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Primer acto 
 
Göttingen, 1936. El estudio de Lou. 
La luz entra a través de una ventana  abierta e ilumina la figura de LOU, una 
anciana de 75 años, trabajando en su escritorio. SARAH, una muchacha de 25 
años, está sentada en el suelo, rodeada de papeles que clasifica y guarda en 
unas cajas. Desde afuera llega el sonido de una marcha, acompañada por una 
banda militar. 
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LOU 
¿Querrías cerrar esa ventana, Sarah? Esa música es insoportable. 
 
SARAH se pone de pie y va hacia la ventana. Se asoma. 
 
SARAH 
Es otro de esos desfiles de la Juventud Hitlerista.  
 
LOU 
Los nazis no hacen otra cosa que marchar. Toda su inteligencia está puesta en 
los pies. 
 
SARAH cierra la ventana. Vuelve a sentarse entre las cajas. 
 
SARAH 
Es la tercera vez que pasan por aquí esta semana. 
 
LOU 
Deben estar tratando de intimidarme. (Suspira.) El mundo está llegando a su 
fin, querida Sarah. Y me temo que yo también. No es un mal momento para 
irse. 
 
SARAH 
¡No diga eso, frau Lou! Aún le queda mucha vida por delante. 
 
LOU 
¿A esto llamás vida? ¿A vivir presa en esta casa de montaña? El cáncer ya me ha 
llevado un pecho y ahora la urea envenena mi organismo. La gente del pueblo 
piensa que soy una bruja y los nazis solo esperan que me muera para echar mis 
libros a la hoguera. ¿Qué sentido tiene seguir? Los bárbaros han triunfado. 
 
Pausa. 
 
SARAH (Tímidamente.) 
Estuve leyendo algunas cartas que el profesor Nietszche le escribió…  
 
LOU (Fingiendo enojo.) 
Tu trabajo es clasificar las cartas, Sarah, no leerlas. 
 
SARAH 
¿Cómo podría clasificarlas sin leerlas? 
 
LOU 
Por la fecha y la firma. ¡Y mejor que te apures! A ese ritmo, voy a necesitar 
otra vida para ver tu trabajo terminado. 
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SARAH 
Si va un poco lento es porque lo estoy haciendo muy a conciencia. Las cartas 
del profesor Nietzsche en esta caja, las del doctor Rée, en ésta; las del señor 
Rilke van en aquella, junto con los poemas y los escritos; las del doctor Freud 
en esta otra. Incluso separé una caja para la correspondencia menos frecuente. 
 
LOU 
Sí, sí, pero no dejés que el exceso de conciencia te haga olvidar el propósito. 
(Pausa.) Sé buena, alcanzame una taza de té. 
 
SARAH va hacia una pequeña mesa donde se encuentra un samovar y llena una 
taza de té. Se la acerca. 
 
SARAH 
Ese samovar es muy bello, frau Lou. No me canso de admirarlo. 
 
LOU 
Viene de la casa de mis padres, en San Petersburgo. Teníamos una mansión 
espléndida, frente al Palacio de Invierno. Me pregunto quién vivirá hoy en esa 
casa. Seguramente algún alto funcionario del Partido Comunista. (Bebe el té.) 
 
SARAH 
¿Es verdad que le propuso matrimonio? 
 
LOU 
¿Quién? 
 
SARAH 
El señor Nietzsche. 
 
LOU 
Sí. ¿Te asombra? 
 
SARAH 
La gente dice que era un gran filósofo, pero que como persona era un poco 
raro.  
 
LOU 
Bueno, el pobre terminó rematadamente loco, hablándoles a los caballos. Pero 
cuando yo lo conocí era, simplemente, un genio. En un momento hasta 
consideramos irnos a vivir juntos los tres, Nietzsche, Paul Rée y yo. Pero 
Nietzsche tenía otras expectativas respecto de mí y terminó alejándose. 
Además, yo tenía menos de veinte años. ¡Era más joven que vos!, ¿te das 
cuenta?  La vida me parecía una aventura a punto de comenzar. 
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SARAH 
¡Y el doctor Freud! Todavía tengo un cartapacio lleno con su correspondencia 
por clasificar. (Pausa.)  Confieso que no siempre entiendo lo que dice. Parece 
muy obsesionado con el sexo. 
 
LOU 
Era su especialidad. 
 
SARAH 
Sí, es lo que parece. (Pausa.) Debe haber sido maravilloso vivir en esos años, 
frau Lou… 
 
LOU 
Fue maravilloso, sí.  
 
SARAH 
Toda esa gente famosa… 
 
LOU 
El mundo entero estaba en erupción, querida Sarah. El espíritu de la revolución 
lo impregnaba todo. El arte, la ciencia, la filosofía, la política, la moral. Todo 
era revisado, debatido, cuestionado. Fue un verdadero privilegio haber vivido 
en ese tiempo, porque me temo que ese mundo nunca volverá.  
 
SARAH 
Tantos hombres la amaron… 
 
LOU 
Me amaron, sí. Y yo amé a muchos también.  
 
SARAH 
Tal parece que no hubo un solo hombre en Europa que no se echara a sus pies. 
 
LOU 
¿Estás tratando de adularme para tirarme de la lengua?  
 
SARAH 
No hace falta. He visto las cartas. Algunas son tan ardientes que queman las 
manos. (Elige una carta y la lee) “Pienso en vos cada momento del día y mis 
pensamientos van allí donde vayas.” (Toma otra.) “Cada aliento del viento que 
sentís en tu frente te besa con mis labios y cada sueño te habla con mi voz”. 
(Suspira.) ¡Ah! ¿Qué tendrá que hacer una para despertar esa pasión? 
 
LOU 
Vivir, querida Sarah. Simplemente, vivir. 
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SARAH 
Usted siempre hizo lo que quiso, ¿verdad, frau Lou? 
 
LOU 
Siempre. 
 
SARAH 
¿Y no le daba miedo? 
 
LOU 
¿Miedo? 
 
SARAH 
Toda esa libertad. 
 
LOU 
La libertad era demasiado importante para mí como para andar asustándome.  
Yo me lo permití todo, porque nunca necesité nada. Eso hizo que mucha gente 
se confundiera e imaginara que llevaba una vida disipada. Sin duda, también 
alimentaba la fantasía de muchos hombres. Pero voy a hacerte una confesión: 
siempre me sedujo más la inteligencia en un hombre que sus atributos físicos. 
Tal vez por eso fui virgen hasta los treinta. 
 
SARAH (Sorprendida.) 
¿De veras lo fue?  
 
LOU 
Absolutamente. 
 
SARAH 
Nadie lo creería leyendo esas cartas. 
 
LOU 
Desde muy joven comprendí que, para una mujer, el sexo es una forma de 
sometimiento, en especial si una se enamora de sus maestros. Por eso, los 
amantes que tuve  fueron siempre más jóvenes que yo. Nunca me preocupé de 
serle fiel a nadie, excepto a mí misma.  
 
SARAH 
¿Ni siquiera a su marido? 
 
LOU 
En especial, no a él. 
 
SARAH 
¿Y él no se lo reprochaba? 
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LOU 
La fidelidad nunca fue un condicionante en nuestro matrimonio. Andreas y yo 
no teníamos relaciones. 
 
SARAH 
¿No tenían? ¿Por qué? 
 
LOU 
Esa fue la condición. 
 
SARAH (Atónita.) 
¿Y él aceptó esa condición? 
 
LOU 
No le gustaba, pero la aceptó. Tanto es así que vivimos juntos cuarenta y tres 
años. Fuimos amigos y compinches, viajamos mucho, conversamos hasta el 
cansancio, compartimos experiencias maravillosas… ¿Cuántos matrimonios 
podrían decir lo mismo? (Pausa.) No es una mala fórmula, Sarah. Deberías 
considerarlo. 
 
SARAH 
¡Ay, frau Lou, yo sería incapaz de vivir así! Voy a casarme con Peter y pienso 
dormir con él desde la primera noche. 
 
LOU 
¿De veras?  
 
SARAH 
¡No podría imaginarme haciendo otra cosa! Peter y yo nos amamos. 
 
LOU 
¿Y eso qué tiene que ver? 
 
SARAH 
Tenemos planes, queremos una familia.  
 
LOU 
Ya veo.  
 
Pausa. 
 
SARAH 
¿Nunca se enamoró hasta perder la cabeza? 
 
LOU 
¡Claro que me enamorê! Muchas veces. El primer hombre del que me enamoré 
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era un dios y se confundía con Dios. Se llamaba Hendrik Guillot.  Era el pastor 
de la Iglesia Luterana de San Petersburgo, a la que concurríamos. El día en que 
lo vi por primera vez, creí desmayarme. Tenía unos ojos claros de una mirada 
tan intensa, que te desnudaba. Nunca volví a amar a un hombre como lo amé a 
él. Con él estudié filosofía, literatura, teología. Leímos a Kant, a Kierkegaard a 
Voltaire, a Schopenhauer. Era un  instructor maravilloso y mi mente absorbía 
conocimientos como una esponja. Y sin embargo… 
 
SARAH 
¿Y sin embargo…? 
 
LOU 
Huí despavorida el día en que quiso besarme. 
 
SARAH (Incrédula)  
¿Huyó? 
 
LOU: Bueno, él era veinticinco años mayor que yo. Tenía mujer e hijos. Quería 
abandonarlo todo para casarse conmigo. Hasta habló con mis padres. El nunca 
entendió mi fuga, pero para mí fue una salvación. Mi salud era muy precaria en 
esos años, así es que convencí a mi madre de que nos fuéramos a Roma. Fuimos 
a vivir a casa de Malwida von Meysenbug. Una mujer extraordinaria. Conocía a 
todo el mundo. A los políticos, a los escritores, a los revolucionarios. Podía 
haber vivido como la aristócrata que era, pero sacrificó todos los privilegios de 
su condición para vivir de acuerdo a sus convicciones. 
 
CARTA (De Lou Salomé a Hendrik Guillot)  
“San Petersburgo, 3 de abril de 1878 
Distinguido pastor Guillot:  
Ayer tuve oportunidad de escucharlo por primera vez desde el púlpito de 
nuestra pequeña iglesia y tengo que confesar que ha causado usted en mí una 
impresión muy profunda. Soy la hija menor del general von Salomé y estaba 
sentada, con mi familia, en la tercera fila, a la derecha. Estoy segura que debe 
haberme visto. Me urge verlo, aunque me apresuro a aclararle que mis motivos 
no son de orden religioso. Confío en que encontrará usted la oportunidad de 
recibirme. 
Sinceramente, Louise Salomé.” 
 
San Petersburgo, 1878. 
La casa del pastor GUILLOT. LOU está sentada, esperando nerviosamente. Al 
cabo de unos instantes, GUILLOT aparece. Es un hombre de 43 años, alto, 
atractivo, con una larga melena rubia. Sin advertir a LOU, se dirige a su 
escritorio en busca de unos papeles.  
 
LOU 
¿Pastor Guillot?  
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GUILLOT (Se vuelve sorprendido)  
¿Si? 
 
LOU 
Soy Louise Salomé. Su esposa me dijo que lo esperase aquí. 
 
GUILLOT 
Sí, sí. Ahora recuerdo. La hija del general von Salomé, ¿verdad? 
 
LOU 
Sí. 
 
GUILLOT 
Ya, ya. Querías verme… 
 
LOU 
Sí. 
 
GUILLOT 
¿Qué te pasa? 
 
LOU 
Perdí a Dios. 
 
GUILLOT 
¿Lo perdiste? ¿Dónde? 
 
LOU 
En mi cama, la otra noche. 
 
GUILLOT 
Pues volvé y revisá bien. Estoy seguro que debe seguir ahí. 
 
Vuelve a buscar sus papeles. 
 
LOU 
Usted no me toma en serio. 
 
GUILLOT 
¿Debería? 
 
LOU 
¡Por supuesto!  
GUILLOT se vuelve. Se apoya en el escritorio, de frente a LOU, dispuesto a 
escuchar. 
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GUILLOT 
¿Y cómo fue que lo perdiste? 
 
LOU 
Razonando. 
 
GUILLOT 
¡Ah! Razonando. 
 
LOU 
Mire. El otro día, en su sermón, el pastor Dalton tuvo una de sus habituales 
tiradas acerca del diablo. Y después habló de Dios y de su omnipresencia y dijo 
que no había un solo lugar en el Cielo o en la Tierra donde Dios no estuviera 
presente.  A lo cual yo me puse de pie y respondí: “Sí lo hay. ¡El infierno!” El 
pastor Dalton se puso rojo y me mandó de vuelta a casa. Y esa noche, en mi 
cama, razoné que si Dios había creado todo en el universo, también debía 
haber creado al diablo. Y si el diablo se le había escapado de las manos y 
andaba haciendo de las suyas y Dios no podía evitarlo, era porque Dios no era 
omnipotente. ¿Y de qué sirve un Dios que no sea omnipotente? Así es que llegué 
a la conclusión que ni Dios ni el diablo existían verdaderamente, que todo era 
un cuento de niños y que el mundo estaba mucho mejor sin ellos. 
 
Pausa. 
 
GUILLOT (La observa.) 
¿Qué edad tenés? 
 
LOU 
Diez y siete. 
 
GUILLOT 
¿Y qué es lo que de verdad buscás aquí? 
 
LOU 
Quiero aprender todo lo que pueda enseñarme.  
 
GUILLOT 
¿Por qué yo? Está visto que en tu presente estado estarías mejor con ateo o un 
agnóstico. 
 
LOU 
Porque lo que descubrí, al verlo en el púlpito, es que la cualidad de lo 
maravilloso, que antes me acercaba a Dios, también podía darse en una 
persona real.  
 
GUILLOT 
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¿La cualidad de Dios? 
 
LOU: Sí.  
 
GUILLOT 
¿Te das cuenta de lo que me estás diciendo? Eso bordea la blasfemia.  
 
LOU 
Pastor Guillot: si me permite la franqueza, no creo que de verdad lo perturbe 
lo que estoy diciendo. 
 
GUILLOT 
¿Cómo lo sabés? 
 
LOU 
Puedo leer a la gente. 
 
GUILLOT 
¿De verdad? ¿Y qué leés en mí? 
 
LOU 
Que usted vive en la religión como quien usa un traje prestado. 
 
GUILLOT 
Eso es una irreverencia aún mayor. No sé por qué sigo escuchándote. 
 
LOU 
Porque ya decidió que va a ser mi tutor. 
 
Pausa. 
 
GUILLOT 
¿Saben tus padres que venías a verme? 
 
LOU 
No. 
 
GUILLOT 
¿Se lo vas a decir? 
 
LOU 
No lo sé. 
 
GUILLOT 
Lo que me propongo enseñarte puede no gustarles. 
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LOU 
No me importa.  
 
GUILLOT 
¿No te importa? 
 
LOU 
No. Basta con que me guste a mí.  
 
GUILLOT 
¿No te parece que esa actitud es un tanto presuntuosa? 
 
LOU 
Me propongo ser una mujer libre e independiente, pastor Guillot. 
 
GUILLOT 
¿En serio? ¿Aquí, en San Petersburgo? 
 
LOU 
El mundo es mucho más ancho que San Petersburgo y el mío no tiene límites. 
  
CARTA: (De Gottfried Kinkel a Malwida von Meysenbug)  
“Zurich, 17 de enero de 1882 
Querida Malwida:  
Espero que esta carta te encuentre bien de salud. Hace tiempo que vengo 

pensando en escribirte y al fin encontré la excusa perfecta. La portadora de 
esta carta es una joven amiga recién llegada de San Petersburgo, que 
responde al exótico nombre de Lou Salomé. No es un nom de plume, te lo 
aseguro. Ese es su nombre verdadero. Pero no temas. No va a quitarse los 
velos en alguna de tus fiestas ni pedir en bandeja la cabeza de nadie. Pese 
a su juventud, escribe maravillosos poemas y revela una asombrosa 
inteligencia que, sumada a su belleza, estoy seguro impresionará 
gratamente a quienes la conozcan.  

Descarto que harás por ella tanto como te sea posible. 
Sinceramente tuyo, 
Gottfried Kinkel” 
 
Roma, 1882 
Una reunión en la villa de MALWIDA VON MEYSENBUG. Los invitados se 
perciben como sombras detrás de una pantalla. LOU está sola, bebiendo una 
copa de champán. PAUL REE entra agitado. Es un hombre de 33 años, de pelo 
enrulado y rostro infantil. Viste un traje de etiqueta visiblemente gastado. 
 
REE 
¿Dónde está Malwida? 
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LOU 
Debe andar por ahí, en la sala, ocupándose de los invitados. 
 
REE 
¿Y quién es usted? 
 
LOU 
Lou Salomé. 
 
REE (Con sorpresa.) 
¿Salomé?  
 
LOU 
Sí. 
 
REE 
¿Es un seudónimo? 
 
LOU 
No, es mi nombre. 
 
REE 
Nunca conocí a nadie que se llamase así. Fuera de la otra, claro… 
 
LOU 
Pues hoy está de suerte. 
 
REE (Le entrega una tarjeta.)  
Paul Rée. 
 
LOU (Leyendo la tarjeta.) 
¿Rée? ¿Una consonante y dos vocales y las dos vocales son iguales? ¿Qué clase 
de nombre ese ése? 
 
REE 
Podría tratar de explicárselo, pero en este preciso momento tengo una 
urgencia muy particular. Hay un coche esperando ahí abajo y el cochero tiene 
la extraña pretensión de que le pague. 
 
LOU 
¿Y por qué no lo hace? 
 
REE 
Ese es precisamente el asunto. Hay un pequeño problema… 
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LOU 
No tiene dinero. 
 
REE 
Lo he perdido todo. 
 
LOU 
¿Dónde lo ha perdido? 
 
REE 
Montecarlo. 
 
LOU 
¿Ruleta? 
 
REE 
Baccarat. 
 
LOU 
¿Y se ha venido en coche desde Montecarlo? 
 
REE 
Bueno, no exactamente. Vine en tren hasta la Stazioni Termini gracias al 
préstamo de uno de los camareros del casino, quien, obviamente, también 
espera que se lo devuelva. El coche lo tomé en la estación.  
 
LOU saca algo de dinero de su cartera. 
 
LOU 
Tome, aquí tiene. Esto, por lo menos, alcanzará para el cochero. El camarero 
tendrá que esperar. 
 
REE (Toma el dinero.) 
 Lou Salomé, pese a los infaustos ecos de su apellido,  
reconozco en usted a un alma comprensiva y generosa. Apenas termine de 
saldar esta ominosa deuda, regresaré a echarme a sus pies. 
 
Hace una reverencia y sale velozmente. 
 
CARTA (De Paul Rée a Friedrich Nietzsche.) :  
“Roma, 4 de marzo de 1882 
Querido amigo Nietzsche: 
Desde mi llegada a Roma, mi sempiterna melancolía se ha evaporado gracias a 

la presencia de una extraordinaria criatura, una joven rusa que responde al 
inesperado  nombre de Lou Salomé. Tiene una mente aguda como una daga 
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y, al mismo tiempo, la fragilidad de una adolescente. Desde que nos 
conocimos en casa de Malwida nos hemos vuelto inseparables. Le he 
hablado mucho de vos y tiene una gran impaciencia por conocerte. ¿No 
podrías apurar tu llegada a Roma? El tiempo está magnífico aquí y estoy 
seguro que será muy beneficioso para tu salud.  

Con todo afecto, Paul Rée.” 
 
Roma, 1882 
La iglesia de San Pietro in Vincoli. PAUL y LOU se han  detenido ante el Moisés 

de Miguel Angel. 
 
REE (Señalando la escultura.) 
Ahí lo tenés. Si uno se descuida, puede pasar por delante sin verlo.  
 
LOU 
¡Qué imponencia! Creo que voy a desmayarme de emoción.  
 
REE 
Maravilloso, ¿verdad?  
 
LOU 
¿Por qué tiene cuernos? 
 
REE 
Bueno, eso es muy interesante, querida Lou. No hay una única explicación 

definitiva y sí muchas teorías. La más común refiere a una versión latina de 
la Biblia, donde se dice que cuando Moisés bajó del Monte Sinaí, su rostro 
portaba cuernos. La traducción confundió la palabra hebrea karán, que 
puede significar cuerno, pero que en este caso se usa como verbo y significa 
irradiar. Así es que, como ves, un error de traducción puede modificar no 
solo la concepción de una obra de arte, sino también su interpretación.  

 
LOU 
Porque siendo Moisés la figura más importante del judaísmo, dotado de 

cuernos, puede verse como la encarnación del diablo.  
 
REE 
Exacto. ¿Fue esa la intención de Miguel Angel? Poco importa. Lo que importa es 
la percepción que la gente tiene de ello. Ahora pensá: ¿cuántos de estos 
errores infectan nuestra cultura? ¿Cuántos prejuicios y anatemas son 
consecuencia de una mala traducción o de una interpretación tendenciosa? 
¿Comprendés ahora mi desolación?  
 
LOU 
Tu desolación, Paul, no es filosófica sino espiritual. 
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REE 
¿Eso creés? ¿Te parezco un ser tan superficial que es capaz de acomodar su 

filosofía a sus estados de ánimo? 
 
LOU 
No te lamentés. La desesperación es parte de tu encanto. 
 
REE 
Eso me hiere aún más, aunque me consuela descubrir que algo en mí te resulta 

encantador. A mí, en cambio, todo lo tuyo me fascina. Siento una necesidad 
casi patológica de estar cerca tuyo. Cada vez que te miro partir, aunque 
más no sea por un instante, me embarga la angustia de una despedida final.  

 
LOU 
Malwida dice que la providencia nos ha reunido. 
 
REE 
Malwida se equivoca. La providencia no existe. Nada sucede en el universo sin 

una causa.  
 
LOU 
¿Y cuál es la causa en nuestro caso? 
 
REE 
La necesidad.  
 
LOU 
¿La necesidad como determinismo histórico? 
 
REE 
La necesidad como reparación. ¿No te das cuenta? Deberíamos irnos a vivir 

juntos, Lou.  
 
LOU 
Es lo único que me falta. Mi madre ya está tan aterrada con mi 

comportamiento que quiere llevarme de regreso a San Petersburgo. 
 
REE 
¿Llevarte? ¡No puedo permitirlo! Si te llevan voy a suicidarme.  
 
LOU 
No seas trágico, Paul. No hay nada más aburrido que el suicidio. Pensá en 

alguna otra cosa. 
 
REE 
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Tenemos que encontrar una solución. 
 
LOU 
La solución sería incluir a alguien más.  
 
REE 
¿Una chaperona? 
 
LOU 
Algo así. 
 
REE 
¿Malwida? 
 
LOU 
¡No, por Dios! Sería insoportable. 
 
REE 
¿Quién entonces? 
 
LOU 
Tiene que ser alguien muy eminente, alguien que imponga respeto. 
 
REE 
Lo lamento. Todos mis amigos son impresentables.  
 
LOU 
Tu amigo Nietzsche tal vez… 
 
REE 
¿Fritz? 
 
LOU 
¿No sería perfecto? 
 
REE 
Ni lo conocés. 
 
LOU 
¿Te parece que aceptaría? 
 
REE 
Estoy seguro que le va a encantar. 
 
LOU 
Contame cómo es. 
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REE 
Bueno, puede parecer un poco solemne a veces, pero es intenso y apasionado. 

Sufre de violentas migrañas que lo obligan a consumir generosas cantidades 
de opio. Pero cuando el dolor amaina, es un ser lleno de entusiasmo, humor 
y curiosidad.   

 
 
LOU 
Es perfecto.  
 
REE 
¿Te parece? 
 
LOU 
¡Claro! ¿Dónde está? 
 
REE 
Debe andar por Génova o algún lugar de la costa mediterránea. Su última carta 

estaba fechada ahí. 
 
LOU 
¡Escribile! 
 
REE 
¿Qué le propongo? 
 
LOU 
 
Una santa trinidad. 
 
CARTA (De Friedrich Nietzsche a Paul Rée)  
“Génova, 21 de marzo de 1882 
Mi querido amigo:  
¡Qué placer me da recibir tus cartas! Aprecio tu invitación. Roma parece ser un 

destino deseable, especialmente ahora que mi editor ha tenido la buena 
disposición de enviarme un adelanto. En cuando a esa joven  rusa que 
mencionás, envíale mis saludos. Si es tan extraordinaria como decís, tendría 
que proponerle matrimonio, ¿no? Antes de que lo haga otro. Hace rato que 
ando buscando alguien que me ayude con mi trabajo. No tendría que ser un 
matrimonio muy extenso. Dos años a lo sumo, teniendo en cuenta las cosas 
que me quedan por hacer. Podés ir adelantándoselo, si te parece. Y no 
dejés de transmitirle mis afectos a nuestra querida Malwida.   

Tu amigo fiel, 
Fritz Nietzsche.” 
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Roma, 1882.  
La Catedral de San Pedro. PAUL está escribiendo. LOU explora el lugar. 

NIETZSCHE aparece de detrás de una columna. Se acerca a LOU. 
 
NIETZSCHE 
¿De qué estrella hemos caído para venir a encontrarnos aquí? 
 
 
LOU 
Yo vengo de Zurich. No sé usted… 
 
NIETZSCHE 
Yo, de Messina, de donde partían los barcos hacia la batalla de Lepanto. 
 
LOU 
Una travesía heroica. 
 
NIETZSCHE 
Sin duda, pero me temo que no ha sido éste mi caso.  
 
LOU 
¿Nada memorable en la suya? 
 
NIETZSCHE 
Algunas tormentas y un mar embravecido. 
 
LOU 
¡Qué lástima! 
 
NIESTZSCHE 
También la peste negra llegó a Europa a través de Messina. ¿Lo sabía?  
 
LOU 
No, no lo sabía. 
 
NIETZSCHE 
Eso está más a tono con lo que traigo. 
 
LOU 
¿La peste negra? 
 
NIETZSCHE 
La devastación. 
 
LOU 
¡Qué presunción! 
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REE 
Querida Lou, te presento a mi amigo Friedrich Nietzsche. 
 
NIETZSCHE (Le hace una reverencia.) 
Enchanté, mademoiselle. 
 
 
LOU 
Pareillement, cher professeur.  
 
NIETZSCHE 
Malwida me dio precisas instrucciones de donde encontrarlos.  
 
REE 
¡La soplona! 
 
NIETZSCHE 
Por lo visto, nuestro amigo Rée encuentra que su ateísmo se expresa mejor en 

las catedrales. 
 
REE 
Hay que atrapar al zorro en su morada. 
 
LOU 
Paul no tiene palabras para expresar la admiración que siente por usted. 
 
NIETZSCHE 
¿No las tiene o nos las encuentra? 
 
REE 
¡Gwap! ¡Ñum! ¡Uomp! 
 
NIETZSCHE 
En cambio yo, mi bella damisela, he escuchado los más extraordinarios 

panegíricos aplicados a describir sus cualidades. 
 
LOU 
¿Lo dice en serio? 
 
NIETZSCHE 
Se lo aseguro. 
 
LOU 
Pues es probable que sea cierto. 
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NIETZSCHE 
¡Qué tentación! ¿Y cuál es su secreto? 
 
LOU 
¿Secreto? 
 
NIETZSCHE 
Debe tener alguno. 
LOU 
Una muy simple condición: yo soy yo y nadie más. 
 
NIETZSCHE 
Toda una definición metafísica.  
 
LOU 
Los espíritus encerrados en esta catedral no me dejarían mentir. 
REE: No hay espíritus en San Pedro, querida Lou. Solo bienes materiales. El oro 

y las joyas refulgen aquí como en los cofres de los piratas. 
 
NIETZSCHE 
Dado que Dios ha muerto, ¿qué otra cosa queda por endiosar sino el dinero? 
 
LOU 
¿Dios ha muerto? 
 
REE 
¿No lo sabías?  
 
LOU 
Nadie me avisó. 
 
REE 
Nuestro amigo Nietzsche asistió a su funeral.  
 
LOU 
¿En serio? ¿Y de que murió? 
 
NIETZSCHE 
Fue un asesinato colectivo. 
 
LOU 
¿Una conspiración? 
 
NIETZSCHE 
Un deicidio a escala universal.  
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LOU 
¡Qué horror! No hay consuelo posible entonces.  
 
REE 
Es el fin del orden divino. 
 
NIETZSCHE 
Ahora será preciso reinventar la moral. 
LOU 
¿Por dónde empezamos? 
 
NIETZSCHE 
Yo diría que por un almuerzo. Mi apetito se ha intensificado desde el momento 

en que que la vi. 
 
REE 
Una santa idea. 
 
LOU 
Podemos ir al Trastévere. Paul y yo descubrimos una maravillosa trattoría en 

una de nuestras caminatas.  
 
NIETZSCHE (Le ofrece el brazo.) 
¿Qué más puede complacer a una dama que dos hombres para atormentar? 
 
LOU (Toma del brazo a NIETZSCHE Y A REE.) 
Tres. 
 
Se disponen a salir. 
 
NIETZSCHE 
Deberíamos consagrar este encuentro para la posteridad. 
 
LOU 
¿Cómo hacerlo? 
 
NIETZSCHE 
Una fotografía que nos eternice. 
 
REE 
Jules Bonnet tiene su estudio no lejos de aquí. Es un gran artista. 
 
NIETZSCHE 
Pues allá vamos. 
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Se trasladan al estudio fotográfico. NIETZSCHE organiza la escena. Encuentra 
un pequeño carrito que empuja al centro de la escena. Revuelve entre 
objetos hasta que encuentra un látigo, que entrega a LOU. 

 
NIETZSCHE 
Lou ahí arriba, blandiendo el látigo. Paul y yo seremos los bueyes de tiro. 
 
REE 
Toda una metáfora sobre la condición humana. 
NIETZSCHE y REE se colocan a ambos lados de la barra de tiro, como en la 

famosa fotografía. Se dispara un fogonazo. 
 
CARTA: (De Friedrich Nietzsche a su hermana Elisabeth.) 
“Roma, 22 de abril de 1882 
Querida hermana:  
Espero que no te desmayés de sorpresa al recibir esta carta. Me siento lleno de 

entusiasmo y confianza, como un hombre al que le ha sido dado vislumbrar 
por fin la Tierra Prometida. Todo ello se lo debo a una persona que ha 
irrumpido en mi vida inesperadamente. Su nombre es Lou Salomé.  

Es una mujer muy joven, pero tiene buena cabeza y una educación muy amplia. 
Se ha hecho muy amiga de Paul y esto es, al mismo tiempo, una ventaja y 
un inconveniente. Porque si bien ha aprendido mucho de Paul, la continua 
presencia de él me ha impedido que me forme un juicio cabal sobre ella.  

Es aquí donde necesito de tu ayuda. ¿Podrías invitarla a visitarnos en 
Tautenburgo? Esto me dará la oportunidad de pasar un tiempo a solas con 
ella y formarme una idea precisa de quién es. Estoy seguro de que te va a 
causar una muy buena impresión.  

Tu viejo hermano, 
Fritz.” 
 
Lago d’Orta, 1882.  
Un camino de piedras empinado conduce a la cumbre, donde se encuentra el 
Monte Sacro. NIETZSCHE y LOU, que están ascendiendo, se detienen. 
 
NIETZSCHE (Tiende una mano a LOU) 
Vení.(La ayuda a subir.) ¿Ves esa colina? Allí está el Monte Sacro. Allí es donde 
vamos.  (Se detiene para recobrar el aliento.) Es una pena que tu madre y Paul 
no hayan querido subir, aunque, para ser sincero, no lo lamento demasiado. 
Hace tiempo que vengo buscando una oportunidad de estar a solas con vos. 
 
LOU 
¿Notaste la mirada de desconfianza que nos echó mi madre cuando nos fuimos? 
 
NIETZSCHE 
¿Y Paul? Se veía tan desolado como un perro al que le quitaron un hueso. 
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LOU 
Paul es, a veces, muy posesivo. 
 
NIETZSCHE 
Especialmente cuando se trata de vos. 
 
LOU 
Es muy inseguro y tu insistencia en casarte conmigo no lo ayuda. Lo llena de 
ansiedad. (Pausa.) ¿Para qué querés casarte conmigo? 
NIETZSCHE 
Pensé que nos beneficiaría. Tranquilizaría a tu madre y a la mía y te protegería 
de los rumores. 
 
LOU 
Paul no lo ve de esa manera.  
 
NIETZSCHE 
¿No? ¿Y cómo lo ve? 
 
LOU 
El piensa que lo razonable sería que me casase con él. 
 
NIETZSCHE 
¿Paul te propuso matrimonio? 
 
LOU 
Un par de veces. 
 
NIETZSCHE 
¡El traidor! 
 
LOU 
¿Qué es esa súbito apetito que Paul y vos han desarrollado por la institución 
matrimonial? Paul no ha hecho más que despotricar contra el matrimonio toda 
su vida y vos lo considerás una forma extendida de estupidez, y sin embargo, 
aquí están los dos, rivalizando por ver cuál me lleva primero al altar.  
 
NIETZSCHE 
No conozco las razones de Paul. En todo caso, me parece poca franqueza de su 
parte haberme ocultado sus intenciones. En cuanto a mí, es muy sencillo: 
nunca antes había encontrado una mujer como vos, Lou, que fuera mi par, mi 
espíritu gemelo.  
 
LOU 
Vos no buscás una esposa, Fritz. No te engañés. Vos buscás una secretaria a 
tiempo completo que te ordene los papeles y una discípula fiel y obediente. Yo 
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no soy esa persona. No veo ninguna razón para casarme. No solo me opongo a 
la idea general del matrimonio, sino que además perdería la pensión militar de 
mi padre, que es la que me da la libertad de hacer lo que me plazca. Olvidate 
del matrimonio. Es mejor imaginar lo divertido que va a ser que vayamos a vivir 
los tres juntos. (Pausa.) Prometeme que vas a aceptar. 
 
NIETZSCHE se queda silencioso. LOU le busca la mirada. 
 
 
LOU (Cont.) 
¿Fritz? 
 
NIETZSCHE (Tras un instante de duda.) 
Muy bien. Lo acepto, lo acepto. 
 
LOU: (Lo abraza.) 
¡Gracias! Va a ser maravilloso, ya vas a ver. Me imagino un amplio estudio lleno 
de libros y flores, flanqueado por dos dormitorios. Vos y Paul van a ocupar  el 
más grande y yo el más pequeño. Podremos leernos mutuamente, escuchar 
música, recitar poemas. 

 
Ascienden un poco más. 
 
LOU 
¿No estás cansado? 
 
NIETZSCHE 
Sí, un poco. (Se detiene. Se sienta.) Una vez que lleguemos a la cumbre estaré 
mejor. (Le toma la mano.) Lou, estos días que pasamos juntos fueron de los 
más felices de mi vida. Me estimularon al punto de que empecé a concebir en 
mi cabeza una nueva obra, la más ambiciosa tal vez, un trabajo a escala épica.  
 
LOU 
Contame de ella. 
 
NIETZSCHE 
Es acerca del profeta persa Zaratustra. 
 
LOU 
¿Y por qué te interesa? 
 
NIETZSCHE 
Porque probablemente fue el primero en desarrollar la idea de la historia 
humana como un proceso cíclico.  
 
LOU 
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Explicame. 
 
NIETZSCHE 
Muchos piensan que la muerte es el final de todo, que lo que hemos vivido y 
padecido se termina con el último suspiro.  
 
LOU 
¿Y no es así? 
 
NIETZSCHE 
Sería una solución muy simple, ¿no creés? Una salida fácil para tanto dolor y 
miseria. Cerrar los ojos y desaparecer. Pero yo estoy persuadido, como 
Zaratustra, de que nada termina. Que todo es un eterno retorno. Que esta 
vida, como la vivimos y la hemos vivido, deberemos vivirla una y otra vez. Cada 
dolor y cada placer, cada pensamiento y cada suspiro, cada cosa pequeña y 
grande, retornará a nosotros en la misma secuencia. 
 
LOU 
Querés decir que no hay salida. El eterno retorno es el infierno.  
 
NIETZSCHE 
No necesariamente. Quizás vos y yo hemos vivido este momento antes. Quizás 
hemos estado aquí mismo, en este Monte Sacro y hemos tenido esta misma 
conversación.  
 
LOU 
¿No lo recordaríamos? 
 
NIETZSCHE 
En el retorno no hay memoria.  
 
LOU 
De modo que vivimos lo mismo sin saberlo. 
 
NIETZSCHE 
Y en consecuencia, no podemos cambiarlo. (Pausa.) Yo no querría cambiar 
nada de este día. Por eso, cuando lleguemos a la cumbre voy a besarte. 
 
LOU (Sorprendida, divertida) 
¿Vas a besarme? 
 
NIETZSCHE 
Sí. ¿Vas a impedírmelo? 
 
LOU 
No lo sé. Tendremos que esperar a llegar a la cumbre. ¿Por qué querés 
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besarme? 
 
NIETZSCHE 
Porque de esa manera, siempre habrá un momento en que el ciclo de mi vida y 
en la tuya, en que volveremos a ese beso. Vení, sigamos. 
 
Continúan ascendiendo. 
 
CARTA: (De Friedrich Nietzsche a Lou Salomé.) 
“ Génova, 2 de noviembre de 1882 
Querida Lou:  
He decidido escribirte después de haber pasado por uno de los períodos más 
insufribles que recuerdo. No comprendo, querida Lou, tu súbita transformación 
de la mujer que conocí y aprendí a amar en nuestro paseo por el Lago de Orta.  
Esta Lou que sos hoy solo tiene de aquella la semejanza física. La inexplicable 
indiferencia que siguió al tierno beso que me diste en el Monte Sacro me llena 
de desolación y de confusión. O no sé ya quién sos o has caído bajo la insidiosa 
influencia de Paul, cuyos manejos desleales han sido también para mí una 
desgarradora sorpresa. Pero aún cuando mi ingenuidad turbara mi 
entendimiento, nada justifica la mezquina duplicidad de tu comportamiento. 
¡Cuánta crueldad se necesita para turbar mi colosal soledad con falsas 
promesas! 
Fritz.” 
 
Berlín, 1883. 
LOU y REE en la sala del departamento que comparten. REE termina de leer la 
carta de Nietzsche. 
 
REE 
¡Es indignante! 
 
LOU 
¡Infame! 
 
REE 
Llamarme desleal después de lo que hice por él. 
 
LOU 
¿Y lo que dice de mí? ¡Mezquina duplicidad! ¿Cómo se atreve?   
 
REE 
¡Es un ingrato! 
 
LOU 
¿Un ingrato? Es un perverso miserable que disfraza sus bajas intenciones de 
filosofía. 
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REE 
Algo Me pregunto qué habrás hecho para ponerlo en este estado. 
 
LOU 
¿Yo? ¿Ahora soy yo quien tiene la culpa? 
 
 
 
REE 
Muchas veces parecés no tener conciencia del efecto que provocás en los 
demás.  
 
LOU 
¿Exactamente de qué comportamiento estamos hablando? 
 
REE 
De una cierta tendencia a crear situaciones ambiguas. 
 
LOU 
¿Me estás diciendo que eso es lo que hice con Fritz? 
 
REE 
Es posible. 
 
LOU 
¿Así que ahora te ponés de su parte? 
 
REE 
No, Lou, no me pongo de su parte, pero no soy ciego. 
 
LOU 
Me encantaría entender de qué estás hablando. 
 
REE 
¿Qué pasó en el Lago de Orta? 
 
LOU 
Nada. No pasó nada.  
 
REE 
Fritz no parece pensar lo mismo. 
 
LOU 
¡Fritz es un mentiroso patológico!  
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REE 
El dice que lo besaste. Dice que fue “un beso muy tierno” 
 
LOU 
Fritz inventa situaciones en su cabeza y termina creyéndolas. 
 
REE 
¿No lo besaste? 
 
LOU 
No me acuerdo. 
 
REE 
Besar a alguien no es de la clase de cosas de las que uno se olvida. 
 
LOU 
Pues yo no me acuerdo, señal de que no debo haberle dado demasiada 
importancia. 
 
REE 
Deberías tratar de hacer memoria. 
 
LOU 
¿Ah, sí? ¿Y por qué? 
 
REE 
Porque si lo hiciste, Fritz tendría razón en sentirse traicionado. 
 
LOU 
¿Desde cuándo te volviste juez de mi conducta? 
 
REE 
Vivo con vos, Lou. No puedo evitar reaccionar a las cosas que hacés. 
 
LOU 
Mi querido Paul: hago lo que se me da la gana y no aprecio ninguna 
interferencia en mi voluntad. 
 
REE 
Cuando dos personas deciden tener una vida en común asumen 
responsabilidades mutuas.  
 
LOU 
Me asombra que seas justamente vos quien exprese esta clase de moralina. Yo 
no asumí ninguna responsabilidad al venirme a vivir con vos ni te pedí que la 
asumas. Por el contrario, pienso que el placer de nuestra vida en común radica, 
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precisamente, en la absoluta ausencia de responsabilidades. Si mañana 
decidieras vestirte de conejo o traerte una amante, me resultaría 
perfectamente aceptable y natural. Pero sospecho que si yo lo hiciera, 
tendríamos una tormenta.  
 
REE 
Es muy fácil para vos presentar las cosas de esta manera. 
 
 
LOU 
¿Fácil? ¿Por qué tendría que ser más fácil para mí que para vos? 
 
REE 
Porque vos sos quien maneja las riendas de la situación, como en esa fotografía 
que se le ocurrió armar a Fritz. ¡Sos la dama del látigo! 
 
LOU 
Desde que empezamos esta discusión tengo la extraña sospecha de que no es 
acerca de lo que estamos diciendo, sino acerca de lo que no estamos diciendo.  
¿Por qué no me contás lo que está pasando? 
 
REE 
¿Qué pasa con ese persa que te anda revoloteando?  
 
LOU 
¿Persa? 
 
REE 
¿Ese profesorzuelo que se la pasa trayéndote flores y regalos? 
 
LOU 
¿Carl Andreas? No es persa. Es profesor de persa. Viene de la isla de Java o de 
algún  lugar parecido. 
 
REE 
Bueno, da lo mismo. ¿Qué pasa con él? 
 
LOU 
No sé. ¿Qué debería pasar? 
 
REE 
Es él, ¿no es así? 
 
LOU 
¿Es qué? 
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REE 
¡El que te poseyó! 
 
LOU 
¡Qué ridículo podés llegar a ser! ¡Nadie me posee! No soy un lote inmobiliario. 
¿Querés saber si me acosté con él? Pues no, no me acosté con él. 
 
REE 
¡No mientas! Pasás más tiempo con él que conmigo. 
LOU 
¡Estás celoso, pobrecito! Lo único que faltaba. ¿Vas a hacerme una escena?  
 
REE 
Pensé que teníamos un pacto de lealtad. 
 
LOU 
¡Qué obsesión con los pactos! Antes era de responsabilidad y ahora es de 
lealtad. 
 
REE 
Fritz tenía razón. Tu crueldad puede ser despiadada.  
 
LOU 
Por si te interesa, Andreas me pidió que me case con él. 
 
REE (Se echa a reir.) 
¿El persa? 
 
LOU 
El mismo. 
 
REE 
Puedo imaginarme la carcajada que le plantaste en plena cara. 
 
LOU 
No. Lo estoy considerando. 
 
REE 
¿Qué es lo que estás considerando? 
 
LOU 
Casarme con él. 
 
REE 
¿Estás loca? ¿Por qué? ¿Está forrado? 
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LOU 
¿Andreas? ¡El pobre no tiene un centavo! Probablemente  tendré que 
mantenerlo. 
 
REE 
¿Y por qué te casarías con él? 
 
 
 
LOU 
Bueno, es un hombre muy extraño. Vive todo con un a gran intensidad. Dice 
que se matará si lo rechazo. No me gustaría tener eso en mi conciencia. 
 
REE 
¿Eso es todo? 
 
LOU 
El me lo dijo, así, con todas las palabras. 
 
REE 
¡Yo también te dije que me mataría! 
 
LOU 
Sí, pero lo tuyo es utópico. El, en cambio, tiene un sentido muy impetuoso de 
lo trágico. El otro día, cuando estábamos cenando, se puso a jugar con un 
cuchillo, una de esas dagas persas con empuñadura de jade. Empezó a 
pasársela por el cuello, así, sobre la superficie misma de la piel, mientras 
insistía en que tenía que casarme con  él. Y cuando le dije que no, que eso era 
imposible, de repente se la clavó en el pecho.  
 
REE 
¿Qué me estás contando? 
 
LOU 
Exactamente lo que pasó. Fue horrible, no te imaginás. La sangre comenzó a 
brotarle como una fuente y él seguía ahí impávido, preguntándome si me 
casaría con él. Finalmente tuve que prometerle que lo iba a considerar y salí 
corriendo a buscar un médico. 
 
REE 
¿Vas a casarte con él porque se clavó un cuchillo? 
 
LOU 
Es una prueba de amor muy impresionante, te lo aseguro. 
 
REE se levanta. 
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REE (Indignado.) 
¿Sabés qué? Creo que lo merecés. Creo que merecen mutuamente. Están igual 
de locos. ¡Cásense! ¡Arruínense la vida! Será la más dulce de las venganzas. 
Todos estos años con vos, querida Lou, fueron para mí como una droga que te 
da algunos momentos de felicidad mientras te mata. No creo que vuelva a 
verte nunca más y solo yo sé cuánto me pesa decirlo. 
 
REE sale dando un portazo. 
CARTA (De Gerhart Hauptmann a Lou Salomé.) 
“Berlín, 8 de marzo de 1889 
Estimada Frau Lou: 
No puedo aceptar que nuestro encuentro, la semana pasada, haya sido 
meramente un capricho de la casualidad. Prefiero pensar que su mirada 
prometía más que las formales palabras que intercambiamos. Si así fuera, me 
consideraría un hombre afortunado. 
Espero ansiosamente verla el viernes en el estreno de mi nueva obra, Antes del 
amanecer. Los críticos ya están afilando sus cuchillos, pero su presencia, 
querida señora, compensará, estoy seguro, cualquier adversidad. 
Enteramente suyo, 
 
Hauptmann.” 
 
Berlín, 1889. 
ANDREAS está trabajando en su escritorio. Se escucha el sonido de una llave 
abriendo la puerta. LOU entra, vestida elegantemente. 
 
ANDREAS 
Son las tres de la madrugada. 
 
LOU 
¿Las tres ya? No me imaginé que fuera tan tarde. ¿Qué hacés levantado? 
 
ANDREAS 
¿Dónde has estado? 
 
LOU 
En el Black Pig café. Fuimos allí después del teatro. Hauptmann estrenó Antes 
del amanecer en el Lessing. (Se quita el sombrero. Se deja caer en uno de los 
sillones.) No puedo describirte el escándalo que produjo. La gente gritaba y se 
peleaba en las galerías. En un momento dado, en la escena en que uno de los 
personajes reclama una partera, alguien tiró un par de fórceps sobre el 
escenario. Nunca se ha visto nada igual en el teatro. Pero la obra es brillante. 
El naturalismo ha llegado por fin a Alemania y lo ha hecho de una forma 
contundente. 
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ANDREAS 
¿Quién más estaba? 
 
LOU 
Estaba todo el mundo, querido. No había una sola butaca vacía. 
 
ANDREAS 
En el café, me refiero.  
 
LOU 
La pandilla de siempre,  
 
ANDREAS 
¿Estaba Hauptmann? 
 
LOU 
Por supuesto. Era su fiesta. 
 
ANDREAS 
¿Y su mujer? 
 
LOU 
Ya sabés que Marie no va a esa clase de lugares. 
 
ANDREAS 
¿No va al estreno de las obras de su marido? 
 
LOU 
Fue al teatro, pero se marchó cuando nos fuimos para el Black Pig.  ¿Qué te 
preocupa? 
 
ANDREAS 
Hauptmann parece tener  un interés muy particular en vos. 
 
LOU 
El sabe que escribo críticas de teatro. Es natural que se interese en mí. 
 
ANDREAS 
En su carta no parecía precisamente interesado en tus opiniones teatrales. 
 
LOU 
¿Su carta? 
 
ANDREAS 
Una carta que dejaste ahí, sobre la mesa. 
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LOU 
¿Ahora te dedicás a leer mi correspondencia? 
 
ANDREAS 
La carta estaba ahí. Pensé que si la dejabas no debía tener nada de privado. 
 
LOU 
Hauptmann no solo flirtea conmigo. Flirtea con cualquier cosa que lleve un 
vestido. 
ANDREAS 
La gente debe pensar que soy un idiota. 
 
LOU 
Nadie piensa nada mal de vos. Tampoco te conocen demasiado, pero los que te 
conocen, te respetan. 
 
ANDREAS 
¿Por qué me hacés esto? 
 
LOU 
¿Qué hago? 
 
ANDREAS 
¿Por qué me humillás de esta manera? 
 
LOU 
¿Mi libertad te humilla? 
 
ANDREAS 
¿Qué clase de matrimonio es éste? 
 
LOU 
El que elegiste tener. 
 
ANDREAS 
¡Yo no elegí nada! ¡Vos me lo impusiste!  
 
LOU 
No fue una imposición. Fue una condición, y vos la aceptaste. 
 
ANDREAS 
¿Qué clase de mujer acepta casarse pero se niega a dormir con su marido? 
 
LOU 
No me importan las demás mujeres. 
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ANDREAS 
¿Tenés idea de la tortura a la que me sometés? 
 
LOU 
Yo no te impido que te acuestes con quien se te antoje. 
 
ANDREAS 
Excepto con vos. 
 
LOU 
Excepto conmigo. ¿No podés aceptar que una mujer te ame pero no sienta 
deseos de vos?  ¿Que disfrute tu compañía sin necesidad de una intimidad 
física? ¿Te resulta tan insoportable que alguien pueda enamorarse de tu 
cerebro y de tu carácter sin que ese amor se traslade a lo sexual? ¿Es acaso una 
afrenta a tu masculinidad? ¿Qué te hace pensar que la pasión física es superior 
a la admiración intelectual? Los cerdos pueden copular igual que los humanos, 
pero no pueden pensar, ¿y vos me estás diciendo que no te sentís amado 
porque no quiero acostarme con vos? 
 
ANDREAS 
¿Amor? Vos no amás a nadie, querida Lou.  
Sos una devoradora insaciable de pasiones ajenas, pero no das nada a cambio. 
Sos como una cumbre que todos desean escalar, pero una vez arriba, descubren 
que no valía la pena. 
 
LOU 
¿Vos qué sabes? Nunca has llegado. 
 
ANDREAS 
¿Por qué le das a Hauptmann lo que me negás a mí? 
 
LOU 
No le di nada a Hauptmann, excepto conversación. 
 
ANDREAS 
¡O a Ledebour! Ese escritorzuelo socialista que solo es capaz de escucharse a sí 
mismo. 
 
LOU 
Tampoco me acosté con Ledebour. 
 
ANDREAS 
¡Mentís! 
 
LOU 
Vos sabes que no sé mentir, por eso no duermo con vos. 
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ANDREAS 
¡Eso también es una mentira! Todo acerca de vos es una mentira. Toda tu vida 
no es otra cosa que una larga pose. Tú literatura sos vos, tu más perfecta 
construcción. No hay nada en vos que sea verdadero, excepto la ambición. Una 
ambición vulgar que vos llamás románticamente “libertad”. Coleccionás gente 
famosa como otros coleccionan muñecas o insectos, pero ni siquiera eso te 
conmueve. Solo te conmueve mirarte en el espejo. Tu narcisismo es tan 
desorbitante que consume cualquier otro placer. Pero por una vez te 
equivocaste.  
 
LOU 
¿Me equivoqué? 
 
ANDREAS 
Te equivocaste conmigo. Yo no soy tu títere ni tu invención. No podés hacer 
conmigo lo que quieras. (Comienza a quitarse la ropa.) 
 
LOU 
(Alarmada.) ¿Qué vas a hacer? 
 
ANDREAS queda desnudo delante de ella. 
 
ANDREAS 
¡Mirame! 
 
LOU evita mirarlo. 
 
LOU 
Te estás comportando como un loco. 
 
ANDREAS 
¡Mirame! 
 
LOU le echa una mirada rápida. 
 
LOU 
Te vi desnudo otras veces, si estás tratando de impresionarme. 
 
ANDREAS se acerca a ella. LOU trata de escapar pero ANDREAS la aferra por el 
brazo. 
 
LOU (Cont.) 
¿Qué hacés? ¡Déjame! 
 
ANDREAS 
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Vos y yo vamos a consumar este maldito matrimonio. 
 
ANDREAS comienza a arrancarle el vestido. LOU se resiste, pero no puede con 
la  fuerza de ANDREAS. 
 
LOU 
¡Déjame! ¡Estás loco! 
ANDREAS la arroja al suelo. Se monta sobre ella y trata de arrancarle el resto 
de la ropa. LOU se resiste violentamente. Finalmente, logra escapar de la 
presión de él. Se arrastra hasta el escritorio y toma un cuchillo cortapapeles, 
con el que amenaza a ANDREAS. 
 
LOU (Cont.) 
¡No te acerqués! 
 
ANDREAS 
Sabés que no me asustan los cuchillos. 
 
LOU 
¿Qué ganarías violándome? ¿Satisfacción? ¿Te sentirías menos humillado?  
 
Se miran intensamente por un momento hasta que ANDREAS desiste. Se deja 
caer en el suelo sollozando. 
 
ANDREAS 
Perdoname, perdoname. 
 
LOU se le acerca. Se sienta junto a él. Le toma la cabeza y la apoya contra su 
pecho. Las lágrimas le asoman en los ojos. 
 
LOU 
¿Es la primera vez que lloro desde la muerte de mi padre. 
 
La luz baja lentamente sobre este cuadro. 
 
 
FIN DEL PRIMER ACTO 
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Segundo acto 
 
Carta: (De René María Rilke a Lou Salomé): 
“Munich, 13 de mayo de 1897 
Mi encantadora señora: 
He escuchado acerca de las noches blancas de San Petersburgo que suceden 
durante el solsticio de verano, cuando el sol resplandece hasta la medianoche. 
Pues yo he vivido una aquí, en Munich, querida señora, cuando la vi salir a 
usted anoche del Teatro Cuvillés, porque su aparición iluminó la noche como un 
sol. Alguien mencionó que solía usted pasear por las mañanas por el Jardín 
Inglés, y allí me dirigí esta mañana, portando un ramo de rosas. Pero usted no 
apareció y mis rosas, desoladas, se marchitaron.  
Suyo, por siempre. 
René María Rilke.” 
 
Munich, 1997. 
El departamento de LOU. LOU está tomando el té en una mesa redonda, junto 
a la ventana.  Hay un samovar junto a la mesa. Suena una campanilla y RILKE 
ingresa en la sala, portando un ramo de rosas. Al ver a LOU, se quita el 
sombrero. Sin levantarse, LOU le tiende la mano  y RILKE se la besa. 
 
RILKE 
Señora, no sabe usted cuánto le agradezco que haya aceptado recibirme. Le he 
traído unas rosas. Espero que le hagan honor. 
 
Le entrega las rosas. LOU las huele, las admira. 
 
LOU 
Gracias. Estas, por lo visto, no se han marchitado. 
 
RILKE 
No, señora. Estas viven de esperanza. 
 
LOU lo invita a sentarse a la mesa y ella se levanta, para colocar las rosas en 
un jarrón. 
 
LOU 
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Desde hace un tiempo he estado recibiendo unos poemas anónimos. ¿Eran 
suyos? 
 
RILKE 
Sí, me temo que sí. 
 
LOU 
Es lo que me imaginaba.  
 
RILKE 
Espero no haberla incomodado. 
 
LOU 
¿Incomodarme? No. ¿Qué daño puede hacer un pequeño poema? 
 
Vuelve a sentarse frente a él. 
 
RILKE 
Debo confesar que desde que la vi por primera vez no he podido quitármela de 
la cabeza. 
 
LOU 
¿De veras? Ya me explicará por qué. ¿Quiere té? 
 
RILKE 
Sí, gracias. 
 
LOU 
Los rusos no podemos vivir sin el té. ¿Está familiarizado con la manera en que 
lo preparamos?  
 
RILKE 
No, realmente. 
 
LOU 
Para nosotros se trata de una ceremonia muy importante. Por lo pronto, 
quisiera desmentir la noción de que tomamos el té en vasos y no en tazas. 
Ninguna familia que se respete, desde los tiempos de Catalina la Grande, 
serviría el té en vasos. El recipiente ideal es la porcelana. (Le acerca una taza 
de porcelana.) La porcelana retiene la temperatura del agua, de modo que el 
té no se vuelve tibio en el proceso. (Toma la tetera del samovar.)  Primero 
preparamos un fuerte concentrado de hojas de té, al que llamamos zavarka. 
Esta es la esencia del té ruso. (Vierte una pequeña cantidad del concentrado 
en la taza.) El primer contacto de las hojas de té con el agua debe producirse 
inmediatamente que el agua alcanza su punto de ebullición. Luego, le 
agregamos agua hirviente del samovar.  (Lo hace.) La calidad del agua es 
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fundamental. Tanto, que tenemos un nombre especial para el agua hervida. La 
llamamos kipyatok. 
 
RILKE 
(Repite.) Kipyatok. 
 
LOU 
Perfecto. Su pronunciación no está nada mal. Tiene usted un futuro en la 
lengua rusa. 
RILKE 
Quisiera creerlo. Me encantaría aprenderla de usted. 
 
LOU 
¿De mí? ¡Qué pretensión! (Prosigue.) El color del té es muy importante. Debe 
tener el color de las castañas. Y siempre es necesario agregarle una rodaja de 
limón. Puede endulzarlo (Le señala los ingredientes.) con azúcar, miel o jalea 
o tomarlo, como muchos rusos prefieren, colocándose un terrón de azúcar 
entre los dientes. (Lo hace.) 
 
RILKE 
Fascinante. 
 
LOU 
Lo es, ¿verdad? El alma rusa es excepcional. Una mezcla de ingenuidad e innata 
sabiduría. (Pausa.) Pero mejor hábleme de usted.  Estoy llena de curiosidad. 
 
RILKE 
¿Qué podría decirle? Soy apenas un pobre poeta deslumbrado por su presencia.  
 
LOU 
¿Qué hace en Munich? 
 
RILKE 
Vine a estudiar a la universidad, pero no pasé de matricularme. Hasta 
encontrarla el otro día, pensaba que solo me interesaba vagabundear por la 
ciudad y escribir. Pero todo eso ha cambiado. 
 
LOU 
¿De veras? ¿Y ahora qué le interesa?  
 
RILKE: Me interesa usted. 
 
LOU 
¿Yo? 
 
RILKE 
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No puedo pensar en otra cosa. Escribo poemas y descubro que todos llevan su 
nombre. 
 
LOU 
Quiero creer que es el ardor juvenil el que lo hace expresarse de esta manera. 
Después de todo, tengo edad suficiente para ser su madre. 
 
 
 
RILKE 
No me insulte, señora. La edad solo le preocupa a los burócratas. Permítame, 
al menos, el consuelo de saber que no le soy indiferente. 
 
LOU 
¿Indiferente? No. ¿Cómo podría serlo? Pero no quisiera que se confunda. 
 
RILKE 
Señora, la confusión es mi estado natural. Pero si alguna certeza tengo, es 
sobre la naturaleza de mis sentimientos. Sé de usted algunas cosas. He 
preguntado. Sé que está casada y sé de la admiración que despierta. En ese 
sentido, mi aspiración tal vez sea desmesurada. Pero, ¿quién puede condenar la 
desmesura en un poeta? (Saca unos papeles del interior de su saco.) Le he 
traído un poema. 
 
LOU 
¿Otro? 
 
RILKE 
Quisiera leérselo. Estoy seguro que puede explicar mejor que yo mi torbellino. 
 
LOU 
Sí, claro, léalo. 
 
RILKE (Lee.)  
Si callase tan sólo una vez todo, 
si el acaso y lo impreciso callase, 
y la risa vecina se extinguiese, 
si el tumulto que mis sentidos hacen 
no me estorbara al despertar -: 
 
Entonces podría en un pensamiento 
de mil modos pensarte hasta tu orilla, 
y tenerte (solo en larga sonrisa) 
para ofrendarte en toda cosa vida 
como expresión de gracia. 
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LOU 
 Es muy bonito. Y tiene usted un admirable virtuosismo con las palabras. Pero 
esa desmesura, de la que hablaba… No le vendría mal ponerle freno de tanto 
en tanto. 
 
RILKE 
¡Tiene razón! Le aseguro que sus observaciones no me hieren. Todo lo 
contrario: me animan, me alientan. Sea usted, además de mi musa, mi 
mentora. 
LOU 
Primero me quería de maestra de ruso y ahora me reclama de musa. ¿No le 
parece demasiada responsabilidad para un primer encuentro? 
 
CARTA: (De Lou Salomé a Rainer María Rilke) 
“Munich, 3 de junio de 1897 
Querido Rainer: 
Cómo quisiera poder expresar con simpleza las sensaciones que me embargaron 
esta mañana, cuando desperté. Mi cama estaba aún llena de vos, de tus formas 
y tus olores. Podía tocarte con mis dedos aunque no estuvieras. Has hecho de 
mí un ser entero, cuerpo y espíritu, y ahora sé que son inseparables. Soy una 
mujer nueva. Me paro frente al espejo y encuentro a esta otra Lou, más frágil 
pero más completa, que me observa burlona, con la impertinencia de quien 
sabía de mí algo que yo ignoraba. Me has poseído, Rainer querido, como solo se 
posee lo que es propio, lo que se corresponde naturalmente. Me has hecho tu 
mujer — no tu esposa, no tu consorte, no tu amante, sino tu mujer— porque 
solo hay una a quien le cabe de ese título. Y al hacerlo también vos te has 
vuelto un hombre nuevo. Tus poemas cantan en mi ventana. 
¡El amor, querido Rainer, qué privilegio! 
Tuya, 
Lou.” 
 
Berlín, 1898 
La casa de LOU en Berlin-Schmargendorf.  RILKE y LOU están echados en el 
piso, desnudos frente al fuego de una estufa, cubiertos con una manta. 
 
LOU 
Admitilo. 
 
RILKE 
¿Qué tengo que admitir? 
 
LOU 
Ese primer poema que me mandaste no era gran cosa. 
 
RILKE 
¿Por qué? ¿Era demasiado lírico, demasiado sentimental? 
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LOU 
Era barroco y pretencioso. 
 
RILKE 
No es un  pecado. 
 
LOU 
Sí lo es, en esta época. 
RILKE 
Era muy joven. 
 
LOU 
¿El año pasado? 
 
RILKE 
Sí, el año pasado era muy joven. Pero ya no lo soy. Maduré a tu lado, Lou. 
Aprendí tantas cosas de vos que mi deuda se volvió impagable. Pero no es 
suficiente. Tengo mucho más que aprender.  
 
LOU 
¿Cómo qué? 
 
RILKE 
Quisiera poder leer a Dostoyevksy en ruso. Debe ser muy diferente.  
 
LOU 
Lo es. 
 
RILKE 
Tanto como leer mi poesía en ruso. 
 
LOU 
Seguramente. 
 
RILKE 
¿Cómo dirías en ruso Humillados y ofendidos? 
 
LOU 
Unizhennye i oskorblennye. 
 
RILKE (Repite.) 
Unizhennye i oskorblennye. ¿Te das cuenta? Hay una rima ahí que desaparece 
en la traducción. (Entusiasmado.) ¿Y Crimen y castigo? 
 
LOU 
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Prestuplenie i nakazanie. 
 
RILKE (Repite.) 
¡Prestuplenie i nakazanie. Lo mismo. La misma musicalidad.  
 
LOU 
Es por las declinaciones de la lengua rusa, que hace que los finales de palabras 
sean similares. 
 
RILKE 
La razón no importa. Pero leyéndolo en alemán o en francés uno se queda solo 
con la anécdota. 
 
LOU 
Tenés buen oído. Lo aprenderías con facilidad. 
 
RILKE (Repentinamente.) 
¡Vámonos a Rusia, Lou! 
 
LOU (Sorprendida.) 
¿Cómo? 
 
RILKE 
¡Sí, vámonos a Rusia! ¡Vos y yo! A ver el amanecer del nuevo siglo. ¡Tantas 
cosas están sucediendo allí! Todo el mundo habla de revolución. 
 
LOU 
Los rusos siempre hablan de revolución, pero cuando llega el momento, 
sucumben por su amor al Zar y a la Virgen de Vladimir. 
 
RILKE 
No esta vez. Los comienzos de siglo siempre son transformadores. El nuestro 
empezó con Napoleón. El próximo empezará con los rusos. ¡Sería maravilloso ir 
con vos! Podrías mostrarme San Petersburgo, la casa donde naciste, podríamos 
cruzar abrazados los puentes sobre el Neva. ¡Podríamos ir a conocer a Tolstoy! 
 
LOU 
Si le digo a Andreas que me voy a Rusia, seguramente insistirá en 
acompañarnos. 
 
RILKE (Fastidiado.) 
Otra vez la trinidad. Parecés tener una cierta debilidad por los tríos. 
 
LOU 
Fueron los rusos los que inventaron la troika, no lo olvides. 
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RILKE 
Podríamos pasar la Pascua en Moscú, en la Catedral de San Basilio. Escuchar las 
campanas tañir en toda la ciudad. 
 
LOU se ríe. 
 
RILKE (Cont.) 
¿Por qué te reís? 
 
LOU 
¿Sabés que otro nombre tiene? 
 
RILKE 
¿Qué cosa? 
 
LOU 
La Catedral de San Basilio. 
 
RILKE 
No. 
 
LOU 
La Catedral de la Trinidad. 
 
RILKE (Riendo a su vez.) 
Eso lo explica todo. (Pausa.RILKE SE levanta.) ¿Creés que vendría con nosotros? 
 
LOU 
¿Andreas? ¡Por supuesto! 
 
RILKE 
¿No le importaría? 
 
LOU 
No sabe. 
 
RILKE 
¿Cómo puede no saber? 
 
LOU 
Andreas sospecha de todo el mundo, pero en el fondo piensa que nunca  me 
atrevería. 
 
RILKE 
Qué poco te conoce. ¿Cómo podés dormir con él? 
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LOU 
No duermo con él. 
 
RILKE 
¿No dormís con él? 
 
LOU 
No. 
 
RILKE 
¿Por qué no? 
 
LOU 
Porque no quiero. 
 
RILKE 
¡No te creo! ¿Por qué me mentís? Puedo verlos, a vos y esa bestia persa 
revolcándose como monos. ¡Y después venís a mi cama como si nada! 
 
LOU 
¿Eso creés? 
 
RILKE 
¡Sí, eso creo! 
 
LOU 
Sos un tonto. 
 
RILKE 
¡Ya lo creo! 
 
LOU 
Sos el único hombre con el que hice el amor. 
 
RILKE 
¡No me hagás reir! 
 
LOU: Reíte, si querés. Pere sos el único. 
 
RILKE (Desconfiado.) 
¿Lo decís en serio? 
 
LOU 
Absolutamente. 
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RILKE la mira como si se tratara de la primera vez. Los ojos se le llenan de 
lágrimas. Se acerca a ella. 
 
RILKE 
Lou… 
 
LOU 
¿Vas a ponerte a llorar? 
 
 
RILKE 
Estoy conmovido. ¿No podés entenderlo?  Me diste todo. 
 
LOU 
¿Todo? ¡Qué niño sos! 
 
RILKE 
¿Por qué me llamás niño? 
 
LOU 
Porque creés que la virginidad de una mujer es la mayor ofrenda.  
 
RILKE 
Lo es, en tu caso. 
 
LOU 
¡Qué absurdo! No es un tesoro que guardaba. 
 
RILKE 
¿Qué era entonces? 
 
LOU 
No lo entenderías. 
 
RILKE 
Explicámelo. 
 
LOU 
No. 
 
RILKE (La toma por los hombros, la sacude.) 
¡Explicámelo! 
 
LOU (Se incorpora. Comienza a vestirse.) 
Tengo que irme. Se me hace tarde. 
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RILKE 
¿Dónde tenés que ir? 
 
LOU 
Tengo que encontrarme con Frieda von Bülow. 
 
Pausa. 
 
RILKE (Desconfiado, la mira vestirse.) 
¿Qué tenés con Frieda? 
LOU 
¿Qué tengo? Nada. Somos amigas. ¿Por qué? 
 
RILKE 
¿Nada más que amigas? 
 
LOU 
¿De qué estás hablando? 
 
RILKE 
Todo el mundo sabe de Frieda. 
 
LOU 
¿Saben qué? ¿Qué es una escritora feminista? 
 
RILKE 
Que le gustan las mujeres. 
 
LOU 
También a mí me gustan las mujeres. Me gustan más que los hombres. 
 
RILKE (Desolado.) 
¿Estás hablando en serio? 
 
LOU ¡Qué estúpido podés ser a veces!  
 
Sale. 
 
CARTA:  (De Lou Salomé a Frieda von Bülow.) 
“Moscú, 3 de mayo de 1899 
Querida Frieda: 
Ayer salimos de Moscú, camino de San Petersburgo y debo admitir que la 
experiencia ha sido arrolladora. Compartir este viaje con Andreas y Rainer no 
es tarea fácil pero, al mismo tiempo, sus percepciones y sus experiencias, son 
tan diferentes, tan ridículamente opuestas,  que terminan complementándose. 
No obstante, se llevan discretamente bien y hasta conversan animadamente. 
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Para mí, este viaje ha sido un auténtico regreso a la fuente.  Comprendí hasta 
qué punto había suprimido mi parte rusa y cuánto había perdido por hacerlo. 
Rusia, ahora lo sé, no solo es mi hogar: es mi esencia y mi universo. Los signos 
de la sedición están por todas partes. Pero al igual que el Zar, los líderes 
revolucionarios hablan del pueblo como si se tratase de niños. Y el pueblo, a su 
vez, acepta ese destino, venga éste de Dios, del Zar o de la Revolución, con la 
misma pasividad. 
No quiero abrumarte más, querida Frieda. Mañana, por fin, iremos a ver a 
Tolstoy. Rainer está en un en estado de excitación incontenible.  
Tu  devota amiga, Lou.” 
En ruta a San Petersburgo, 1899.  
LOU, ANDREAS y RILKE comparten el vagón de un tren. LOU reposa sobre el 
hombro de RILKE, tratando de dormir. RILKE está leyendo un libro. ANDREAS 
los observa desde el asiento opuesto. 
 
ANDREAS 
Es curioso verte así, reposando sobre un hombro extraño. 
 
LOU (Sin abrir los ojos.) 
Rainer no es un extraño. Además, su hombro es más mullido que el tuyo. Vos te 
movés demasiado cuando me recuesto. 
 
RILKE (Sin levantar la vista del libro.) 
Hay que aprender a mantenerse rígido cuando Lou decide descansar. 
 
ANDREAS 
Como los cadáveres. 
 
RILKE 
En efecto. Sospecho que es así como nos prefiere. 
 
LOU (Abre los ojos. Se endereza.)  
Detesto que hagan comentarios sobre mí como si estuviera ausente. 
 
ANDREAS 
Nunca estás ausente, querida Lou. Siempre hay una molécula tuya flotando en 
el aire, sin la cual seríamos incapaces de respirar. 
 
LOU le echa una mirada asesina. RILKE vuelve a su libro. 
 
ANDREAS (Cont.) 
Me llamó la atención la extraña relación que Tolstoy tiene con Sofía 
Andreyevna. ¿A ustedes no? 
 
LOU (Intencional.)  
Todos tenemos extrañas relaciones, Andreas. 
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ANDREAS 
Pero la de ellos es muy particular. Durante toda la conversación, ni una vez la 
miró él a los ojos. ¿No se dieron cuenta? Ella hacía comentarios, pero él se 
comportaba como si ella no existiera. 
 
LOU 
Es, precisamente, de lo que hablaba hace un instante. 
 
 
ANDREAS 
No podés comparar lo nuestro, Lou. Yo me pasaría la vida mirándote, si me lo 
permitieras. Y estoy seguro que Rainer haría lo mismo. (A RILKE.) ¿No es así? 
 
RILKE (Desde su libro.)  
Les agradeceré si me dejan fuera de estos lances familiares. 
 
ANDREAS 
Pero no estás afuera, querido Rainer. Sos parte de la familia. Todos somos 
marionetas en el pequeño teatro de Lou. ¿No es así, mi querida? 
 
LOU (A ANDREAS.) 
¡Me fastidiás! 
 
RILKE (Aparta el libro.) 
Sofía Andreyevna vive en un mundo apartado y ajeno. Lev Tolstoy no solo ha 
logrado capturar el alma rusa. ¡El mismo se ha vuelto el alma rusa! Y ella no 
puede comprenderlo, ni mucho menos, aceptarlo. 
 
ANDREAS 
Eso que decís es muy ingenuo, Rainer. Tolstoy es un viejo zorro. Se ha 
transformado a sí mismo en ese personaje casi mitológico que condesciende a 
compartir  el espacio con el resto de nosotros, los mortales. ¿Han observado 
como camina? Como si la tierra debiese sentirse agradecida de que él pose sus 
pies sobre ella. Presume de ser un hombre del pueblo, pero espera que el 
pueblo lo trate como un dios. Ya lo escucharon proclamar que la educación es 
el mayor enemigo del pueblo ruso. ¡Qué delirio! 
 
LOU 
No entiendo de dónde sacás esa repentina autoridad en Tolstoy. Ni siquiera  
entendías claramente de qué hablaba. 
 
ANDREAS 
Te equivocás, querida. Lo entendí perfectamente. Especialmente cuando se 
burló de tu conclusión sobre la innata piedad del pueblo ruso y la llamó “una 
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forma de superstición”. O cuando Rainer le dijo que era poeta y el viejo se 
despachó con una larga diatriba acerca de la inutilidad de la poesía.  
 
RILKE 
Tolstoy es mucho más que sus arbitrarias opiniones. Es un viejo, y los viejos son 
caprichosos. Siente celos del amor que los rusos le tienen a Pushkin y se rebela 
contra la poesía. Considera que el mundo reverencia a Shakespeare más de lo 
que lo reverencia a él y afirma que Shakespeare era un mal escritor. ¿Y qué? El 
puede permitírselo. Es un gigante. ¿Acaso un par de opiniones antojadizas  
pueden menoscabar la importancia de La Guerra y la Paz o de Anna Karenina? 
Yo vi la veneración que la gente siente por él, la gente más simple, aún 
aquellos incapaces de leer sus libros. ¿Qué otro pueblo del mundo siente tal 
amor por sus escritores? Sofía Andreyevna no entiende ya quién es su marido. 
Un espíritu como el de Tolstoy necesita expresarse con absoluta libertad. Y no 
es fácil para una mujer aceptar la libertad del hombre con el que vive. 
 
LOU 
¿Y lo es acaso para un hombre? 
 
RILKE 
¿Qué cosa? 
 
LOU 
Fácil aceptar la libertad de la mujer con quien vive. 
 
ANDREAS 
Nadie goza de más libertad que vos en este mundo, querida Lou. 
 
LOU 
Te equivocás. Todavía sos mi marido y ejercés tus prerrogativas, aunque sea de 
forma muy sutil. Y Rainer es un posesivo incurable. 
 
ANDREAS 
Ya lo ves, Rainer, los dos hemos cobrado, lo cual nos coloca en un mismo 
plano. Creo que ha llegado el momento de preguntarte respetuosamente si te 
acostaste con mi esposa. 
 
RILKE 
(Sorprendido.) ¿Qué clase de pregunta es esa? 
 
LOU le echa una mirada inexpresiva a ANDREAS y vuelve a mirar por la 
ventana. 
 
ANDREAS 
Es una pregunta, querido amigo. Nada más que una pregunta. 
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RILKE 
¡De muy mal gusto! 
 
ANDREAS 
Las preguntas no son ni buenas ni malas, querido Rainer. Pueden ser mal 
intencionadas, lo admito, pero aún así, siempre se pueden responder por lo 
afirmativo o por lo negativo. 
 
RILKE 
¡Yo me niego siquiera a considerarla! 
 
ANDREAS 
En tal caso, y ante la duda, permitime hacerte una advertencia.  Lou es 
insaciable. No importa cuánto le concedas, siempre será insuficiente. Mirala 
bien. ¿Qué sabés de ella? Nada. Nadie sabe nada de Lou. ¿Es un témpano o una 
hoguera? Tal vez sea las dos cosas al mismo tiempo. Cruel y generosa, perversa 
e ingenua. Amar  a Lou, querido Rainer, es un acto de autoflagelación.  
 
LOU se asoma a la ventanilla. 
 
LOU 
¡Miren! ¡Estamos entrando en San Petersburgo! 
 
CARTA (De Lou Salomé a Frieda von Bülow.)  
“Berlín, 10 de noviembre de 1901 
Querida Frieda:  
Llevo un  par de semanas con una horrible depresión y no hay nada que pueda 
hacer para quitármela. Seguramente habrás escuchado la terrible noticia de la 
muerte de Paul Rée. Aparentemente, se despeñó de una montaña, cerca de St. 
Moritz,  el mismo lugar donde solíamos pasar nuestros veranos juntos. Paul 
tenía varios años de vivir allí solo y conocía el terreno perfectamente. Por si 
esto no fuera suficiente para hacerme pensar que su muerte no ha sido 
accidental, está la carta que hallaron sobre su escritorio, dirigida a mí y que 
sólo decía: ‘No me busqués más’. 
Como te imaginarás, no resulta fácil cargar con la responsabilidad de la muerte 
de un ser querido y menos, alguien tan vulnerable como Paul. Y ahí reside el 
desgarrador dilema, querida Frieda: ¿hasta qué punto estamos obligados hacia 
los demás? ¿Dónde termina nuestra libertad y comienza nuestra 
responsabilidad? ¿Y no es esta responsabilidad la antítesis de la libertad, su 
sepulturera? ¡Qué disyuntiva tan cruel, amiga mía! Estoy desconsolada. 
Tuya, siempre, Lou.” 
 
Berlín, 1901. 
Un café. LOU está comiendo con Otto BRAHM cuando RILKE aparece. Se lo ve 
agitado y perturbado. Se aproxima a la mesa y encara a LOU, 
desentendiéndose de BRAHM. 
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RILKE 
¿Así que es aquí donde te ocultás? 
 
LOU (Sorprendida.) 
¡Rainer! ¿Qué hacés aquí? 
 
RILKE 
Te busqué por todos los cafés y restaurantes de Berlín. Llevo dos horas dando 
vueltas. Me duele la cabeza de tanto entrar y salir. 
 
LOU (Incómoda, le presente a BRAHM.) 
Rainer, éste es Otto Brahm. Ya sabés, el editor de Freie Buhne… (A BRAHM) 
Otto: él es Rainer María Rilke. 
 
BRAHM le hace una reverencia pero RILKE ignora totalmente  su presencia.  
 
RILKE 
No puedo escribir cuando no estás. Deberías saberlo. 
 
LOU 
Pues no lo sabía. ¿Desde cuándo es así? 
 
RILKE 
Desde siempre, desde que estoy con vos. 
 
LOU 
¿De veras? Recién me desayuno. Creí que los poetas escribían en soledad.  
 
RILKE 
Yo escribía en soledad antes de conocerte. Ahora no puedo hacerlo más. 
 
RILKE la toma por el brazo. Trata de obligarla a levantarse. 
 
RILKE 
Vení, vamos a casa. 
 
LOU se deshace del apretón. 
 
LOU 
Rainer, Otto y yo estamos discutiendo mi próximo artículo. Este no es un buen 
momento para hablar de tu situación. Lo mejor será que vuelvas a casa y me 
esperes ahí. 
 
RILKE 
Es casi la medianoche. ¿Quién discute artículos a la medianoche?. 
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LOU 
Rainer, estás comportándote de una manera abominable. 
 
RILKE 
No puedo escribir, ¿no entendés? Necesito que vengas. 
 
BRAHM (Incómodo.) 
Lou, si preferís… 
 
 
LOU: (A BRAHM.) 
De ninguna manera, Otto. Vamos a seguir con la cena y la conversación. Rainer 
se va a ir a casa. No tiene ningún derecho a hacerme esto. 
 
RILKE 
¿Te acostaste con él? (A BRAHM, por primera vez.) ¿Se acostó con ella? 
 
BRAHM 
(Muy relajado.) No que yo sepa. 
 
RILKE (A LOU.)  
¿Él te lo propuso? 
 
LOU 
Si lo hizo, no me di cuenta.  
 
RILKE (Sombrío.) 
No puedo escribir cuando  no estás. No puedo hacer nada. Excepto caminar. 
Mirar por la ventana.  
 
LOU 
Andate a casa, Rainer. Hablaremos ahí cuando regrese. 
 
RILKE 
Detesto que me abandones. Lo sabés muy bien. Me llena de terror. Ya lo hiciste 
una vez, en San Petersburgo, y casi me suicido. (A BRAHM.) Casi me suicido. 
 
LOU 
Yo no te abandoné en San Petersburgo. Fui a ver a mis padres a Finlandia. Y me 
escribiste esa carta horrible donde me acusabas de ser cruel, desalmada y 
desleal. 
 
RILKE 
Ya me disculpé por esa carta. 
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LOU 
Y ahora empezás de nuevo. 
 
RILKE 
Vos no entendéss el infierno en que vivo. No duermo, no puedo cerrar los ojos.  
(A BRAHM.) ¿Usted puede dormir? 
 
BRAHM 
Generalmente, sí.  
 
RILKE se sienta a la mesa. 
RILKE (A BRAHM.)  
Yo no puedo. Apenas cierro los ojos, tengo la impresión de que alguien golpea a 
mi puerta. Me levanto, abro la puerta, pero no hay nadie. Vuelvo a la cama y 
otra vez empiezan a golpear. (A LOU.) Quizás estoy perdiendo la razón, como 
tu amigo Nietzsche. 
 
LOU 
Necesitás descansar, Rainer. Hacer un viaje. Distraerte. 
 
RILKE 
Lo haré si venís conmigo. 
 
LOU 
Yo necesito terminar mi novela. Se me está acabando el dinero. 
 
RILKE 
Podríamos ir al norte de Italia. Alquilar una casa en algún pueblito de los Alpes. 
Podrías trabajar allí. 
 
LOU 
No quiero irme de Berlín. 
 
RILKE 
Lo que querés es que me vaya. 
 
LOU 
Lo que quiero es que te tomés una vacación. 
 
RILKE 
No tratés de endulzar las cosas, Lou. Sé cómo pensás. Sé muy bien cómo sos. 

Tu marido tiene razón. Amarte es un acto de autoflagelación.  
 
LOU 
Pues andá a juntarte con él. 
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RILKE 
Ya no me querés. 
 
LOU 
No, Rainer, no te quiero más. 
 
RILKE 
¿Te das cuenta lo cruel que sos? (A BRAHM.) ¿Se da cuenta la clase de mujer 
que es? Puede decir lo que dijo sin que se le mueva un pelo. (A LOU.) Así fue. 
 
 
LOU 
¿Así fue qué? 
 
RILKE 
Lo que le pasó a Paul Rée. 
 
LOU 
¡Te prohíbo que hables de él! 
 
RILKE 
Lo pusiste al borde el peñasco y lo empujaste.  
 
LOU 
¡Paul y yo no nos vimos por catorce años! 
 
RILKE 
El tiempo no importa. 
 
LOU 
¡Andate! ¡Dejame en paz! 
 
RILKE 
No sos capaz de serle fiel a un hombre. 
 
LOU 
No, no lo soy, ni me interesa serlo. Precisamente porque no lo soy estuviste 
conmigo todo este tiempo. Pero ahora se acabó. 
 
RILKE 
Lou, no entendés. No puedo dormir.  
 
LOU 
Andá a ver un médico. Yo no puedo ayudarte. 
 
RILKE 
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Escribí un poema. Es breve. Quiero leértelo. 
 
Saca una hoja de papel del interior de su abrigo. 
 
RILKE (Cont.) 
¿Querés escucharlo? Es breve. 
 
Silencio de LOU. 
 
RILKE (Cont.) 
¿Querés? (A BRAHM.) Usted también puede escucharlo. 
BRAHM 
Gracias. 
 
RILKE: Se llama “Final”. (Lee:) 
La muerte es grande. 
Somos los suyos 
de riente boca. 
Cuando nos creemos en el centro de la vida 
se atreve ella a llorar 
en nuestro centro. 
 
RILKE (Cont., después de una pausa.) 
¿Te gusta? 
 
Silencio de LOU. 
 
RILKE (Cont.) 
¿Te gusta, Lou? 
 
LOU 
Sí. 
 
RILKE 
¿Lo decís en serio? 
 
LOU 
Sí. 
 
RILKE le toma las manos y se las besa. 
 
LOU (Cont.) 
Tenés que irte, Rainer. Esto no da para más. 
 
Carta: (De Lou Salomé a Frieda von Bülow.) 
“Viena, 2 de noviembre de 1912 
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Querido Frieda: 
Han pasado tantas cosas en mi vida desde la última vez que nos vimos, que la 
idea de resumirlas en una carta me llena de aprensión.  Por lo pronto,  nos 
hemos mudado a Göttingen, en la Baja Sajonia, donde Andreas obtuvo un 
importante nombramiento en la Universidad. Vivimos en una casa sobre la 
ladera del Hainberg, con una maravillosa vista del valle y la ciudad. 
Hace unos meses recibí una carta de Rainer. Se ha casado, como seguramente 
sabrás, con Clara Westhoff, una escultora, con la que tuvo una hija a la que, 
llamativamente, llamó Ruth, como el personaje de mi primera novela. Yo, por 
mi parte, he perdido la pasión por la literatura y me he ido sumergiendo, en 
cambio, cada vez más en el psicoanálisis. Con cada día que pasa me siento más 
atraída por esta nueva ciencia que, creo, puede dar respuesta a algunas de las 
cuestiones más enigmáticas de la psicología humana. Tanto es así, que en 
septiembre viajé a Weimar, al Congreso de la Asociación Internacional de 
Psicoanálisis, donde conocí al famoso doctor Freud. 
Mi inmersión en el psicoanálisis le ha dado a mi existencia una dirección 
inesperada. A los 50 años, siento que vivir sigue siendo una aventura 
fascinante.  
El doctor Freud es un hombre brillante, sumamente perceptivo y hasta con una 
cierta tendencia al galanteo. Demuestra un especial interés en mí, debo 
admitir. Me invita a caminatas y me envía flores  con cualquier  pretexto.  
Tengo la sospecha de que si le diera la oportunidad, se metería bajo mi 
vestido, pero no tengo ninguna intención de sacrificar todo lo que obtengo de 
él, para ponerlo a prueba.  
Las sesiones de los miércoles son fascinantes, como lo es la gente que integra 
el círculo. Hay una sola mujer, Helene Deutsch, que, aunque casada, sospecho 
que está locamente enamorada de Freud y reacciona a las atenciones que él 
me prodiga con gran fastidio y resentimiento. Pero la persona más interesante 
del grupo es, lejos,  un joven médico llamado Víctor Tausk. En algún sentido, 
me recuerda mucho a Rainer. Es mucho más joven que yo,  muy atractivo, con 
una rebelde melena rubia y unos melancólicos ojos azules. Estoy segura de que 
debe causar estragos entre las mujeres. Su inteligencia es tan aguda como sus 
inseguridades y una puede palpar la intensidad con la que ambas se confrontan. 
Debo confesar que es, precisamente esta lucha casi animal que se libra dentro 
de él lo que más me atrae.  
No dejes de escribirme y contarme de vos. 
Tu amiga del alma, 
Lou.” 
 
Viena, 1912 
La casa de Sigmund FREUD. LOU acaba de entrar y se detiene frente a un 
espejo. FREUD entra y la observa por un instante. 
 
FREUD 
Viéndola así, no me asombra su interés por el narcisismo, frau Salomé. 
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LOU 
Estaba admirando el espejo, no mi imagen, doctor Freud. 
 
FREUD 
¡Ah! Ese espejo es un viejo recuerdo familiar. Es curioso que se hubiera 
detenido en él. 
 
LOU 
Bueno, un espejo es un espejo. Y las mujeres lo encontramos irresistible. 
 
 
FREUD 
Tiene usted razón. La pregunta era redundante. Pero, venga, siéntese.  (Se 
sientan.) ¿Puedo ofrecerle alguna cosa? ¿Una copita de licor? 
 
LOU 
Con mucho gusto. 
 
FREUD sirve dos copitas de una bandeja.  
 
FREUD 
Me encanta que haya podido hacerse el tiempo de visitarme. 
 
LOU 
No me hubiera perdido la oportunidad bajo ninguna circunstancia. 
Especialmente después de recibir esas flores tan exquisitas y esa carta suya tan 
enigmática donde expresa su deseo de tener una conversación privada 
conmigo.  
 
FREUD 
Se lo agradezco. Solo espero no haberle creado falsas expectativas.  
 
LOU 
Las expectativas nunca son falsas. A lo sumo, son irrealizables. Pero su 
existencia como mediadoras entre el sujeto y sus deseos, es real. Usted lo ha 
escrito. 
 
FREUD 
Touché. (Pausa.) Debo confesar que usted me intriga, frau Salomé. 
 
LOU 
¿De veras? ¿Por qué? 
 
FREUD 
Admito que la primera vez que me escribió contándome de su interés en el 
psicoanálisis, no la tomé demasiado en serio. Naturalmente, sabía de su fama 
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como escritora y mujer de mundo, y pensé que lo que usted llamaba interés, 
en realidad debía leerse como capricho o antojo. Pero después de observar su 
constancia y escuchar sus comentarios y opiniones en las reuniones de los 
miércoles, no puedo sino expresarle mi admiración y pedirle disculpas por mi 
error de juicio. 
 
LOU 
¿Hubiera pensado lo mismo de haberse tratado de un hombre? 
 
FREUD 
Probablemente, no. (Con intención.) Pero tampoco hubiera mostrado la misma 
disposición. 
 
LOU 
Por lo visto, es usted el que se nutre de falsas expectativas, doctor Freud. 
 
FREUD 
Es posible. Lo reconozco.  
 
LOU 
¿Y qué lo intriga de mí? 
 
FREUD 
Su personalidad,  su extraordinaria trayectoria. (Pausa.) Me pregunto qué busca 
en el psicoanálisis, frau Salomé. 
 
LOU 
Busco lo mismo que usted, doctor Freud. Entenderme. En muchos sentidos, yo 
también soy un enigma para mí misma.  
 
FREUD 
¿Y ha encontrado algún signo direccional? ¿Alguna puerta por la cual adentrarse 
a ese misterio? 
 
LOU 
He visto la puerta, pero aún no sé muy bien qué hay detrás de ella. Pero como 
quiera que sea la persona que hay detrás, ésa soy yo. No me da miedo verle la 
cara. (Pausa.) Pero sospecho que no es de esto de lo que quería hablarme. 
 
FREUD 
Es usted una mujer admirable, frau Salomé, y creo que su contribución a las 
discusiones de nuestro pequeño círculo ha sido realmente invaluable. Por eso 
me permito advertirle acerca de uno de nuestros colegas, por quien, no pude 
dejar de notar, demuestra usted una particular simpatía. 
 
LOU 
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¿Se refiere usted a Víctor Tausk? 
 
FREUD 
En efecto.  
 
LOU 
No imaginé que mi simpatía por Tausk pudiera ser de interés para nadie, doctor 
Freud, y, más aún, causa de un conflicto tal, que lo obligue a usted a proponer 
esta conversación. 
 
 
FREUD 
El doctor Tausk es un hombre sumamente talentoso, frau Salomé, y soy el 
primero en admitirlo. Pero es igualmente impetuoso e inestable. No dudo que 
la relación con una mujer como usted pueda resultarle muy atractiva y hasta 
beneficiosa. Pero el doctor Tausk tiene tendencia  a volverse muy dependiente 
y eso, según entiendo, no le sienta muy bien a usted. 
 
LOU 
¿Está usted preocupado por mi bienestar personal, doctor Freud? 
 
FREUD 
Solo en la medida en que esta relación puede afectar el funcionamiento de 
nuestro círculo, frau Salomé.  
 
LOU se echa a reír. 
 
FREUD (Cont.) 
Se ríe… 
 
LOU 
Su interpretación me resulta muy curiosa. 
 
FREUD 
¿Curiosa? ¿Por qué? 
 
LOU 
Porque lo cierto es que Tausk está más interesado en usted que en mí. Cuando 
estamos juntos,  no hace más que hablar de usted. 
 
FREUD 
Exagera usted su modestia al juzgar sus encantos, frau Salomé.  
 
LOU 
O usted los suyos, doctor Freud. Si no lo conociera como lo conozco, pensaría, 
no sin un gran asombro, que siente usted celos del pobre Tausk. 
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FREUD 
¡Qué conclusión tan disparatada, frau Salomé! ¿Por qué podría sentir celos de 
él? 
 
LOU 
Tal vez porque le atribuye la posesión de un objeto que usted desea. 
 
FREUD 
¿Es eso lo que piensa? 
 
LOU 
Pues no encuentro otra manera de explicar su fijación con Tausk. 
 
FREUD 
No se le escapa, frau Lou, que lo que comenzó como una fascinante aventura 
científica se ha convertido en una desdichada lucha de ambiciones y 
egocentrismos donde no basta con cuidar el propio feudo sino que es preciso 
destruir el de los demás. Algunos de los que fueron mis más cercanos 
colaboradores, se han convertido en mis más acérrimos enemigos. Adler y Jung 
no pierden ocasión de denigrarme y no hacen distinción entre lo profesional y 
lo personal y Stekel va camino de hacer lo mismo. Yo he insistido siempre que 
debemos avanzar sobre la base de evidencias sólidas y comprobadas, y el 
doctor Tausk, en ese sentido, con su impetuosidad, puede ser peligroso para el 
futuro del psicoanálisis cuando no para sí mismo. 
 
LOU 
Tausk siente por usted una devoción casi religiosa, doctor Freud. No creo que 
jamás reniegue de esa fe. 
 
FREUD 
Mi querida amiga, es usted una gran optimista y lo celebro, se lo aseguro. Pero 
no encuentro evidencias para compartirlo. Si algo nos ha enseñado el 
psicoanálisis, es que el hombre no es una criatura agradable. Es hipócrita, 
deshonesto, cruel y ambicioso, capaz de provocar su propia destrucción tanto 
como la de los demás. Usted misma, frau Salomé, debe luchar con la sombra de 
su reputación. 
 
LOU 
¿Mi reputación? 
 
FREUD 
La gente la considera el paradigma de la  femme fatale. No creo que lo ignore. 
 
LOU 
Le agradezco el cumplido, doctor Freud. A mis años, sin duda lo es. Pero, ¿qué 
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es lo que define, en su opinión, a una femme fatale? 
 
FREUD 
Lo mismo que define a un asesino serial, frau Salomé: la ristra de cadáveres. 
 
LOU 
Pero la femme fatale no tiene existencia sino en la fantasía masculina. En este 
caso, es el opuesto del asesino serial. El asesino serial elije sus víctimas. Aquí 
son las víctimas las que elijen al asesino. Es la idea de una mujer que puede ser 
deseada pero nunca poseída o cuya posesión lleva inevitablemente a la 
destrucción del sujeto.  
FREUD 
¿Y es así como usted se percibe, frau Salomé? 
 
LOU 
¿Está usted interesado en mi vida sexual, doctor Freud? 
 
FREUD (Defensivo.) 
Mi interés es puramente profesional, se lo aseguro. 
 
LOU 
Como sabrá, crecí en medio de hombres. Eramos cinco hermanos y yo, la única 
mujer. Tal vez por esa razón intuí muy pronto que los hombres tendían a 
desear de mí más de lo que yo deseaba de ellos. También descubrí que la 
negativa a conceder lo que los demás esperan de una es una fuente de 
considerable poder. Mi primera experiencia sexual no fue una entrega: fue una 
conquista.  Yo tomé lo que deseaba tomar. 
 
FREUD 
¿Y así ha sido desde entonces?  
 
LOU 
Generalmente, sí. (Coqueta.) ¿Está usted midiendo sus posibilidades, doctor 
Freud? 
 
FREUD 
Es lo que hacemos los científicos, frau Salomé. 
 
LOU se incorpora.  
 
LOU 
No tengo derecho a robarle más tiempo. Ha sido usted muy amable. Y la 
conversación me ha resultado sumamente instructiva. 
 
FREUD 
También a mí, frau Salomé. Espero ansiosamente la ocasión en que podamos 
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repetirla. Y no deseche usted mis consejos. 
 
LOU 
Ni usted los míos. Gracias por las flores. Y salude usted a su esposa de parte 
mía. 
 
FREUD 
Lo haré sin ninguna duda. 
 
LOU le tiende la mano y FREUD se la besa. LOU sale. 
 
Carta: (De Helene Deutsch a Lou Salomé) 
“Viena, 14 de junio de 1919 
Estimada frau Salomé: 
No es sino con gran dificultad que abordo la tarea de escribirle. Nuestras 
relaciones, como usted no ignora,  no han sido nunca demasiado amigables, ni 
aún en el limitado entorno del círculo de estudio del doctor Freud. Lo que 
recibía de usted era una actitud de gran soberbia que atribuyo al especial (y 
para mí, inexplicable) interés que el doctor Freud demostraba por usted, a más 
de una necesidad casi patológica de seducir a cualquier cosa con pantalones 
que se le cruce delante, que ni siquiera excluyó a mi marido.  
Debo confesar también que, desde un primer momento vi con gran 
preocupación su relación con Víctor Tausk. Puede usted estar segura que no se 
trató de celos ni de envidia, sino del gran respeto y consideración que siempre 
he sentido por el doctor Tausk. No solo es quince años menor que usted, sino 
que, a pesar de su brillantez (o tal vez como consecuencia de ella) padece de 
una gran fragilidad emocional, no siempre evidente, que a mi juicio hacía que 
la relación con una mujer de su carácter y reputación, fuera extremadamente 
peligrosa. 
Lamentablemente, mis peores temores se han vuelto realidad en los últimos 
días y ésta es la razón que me lleva a escribirle. La guerra ha sido 
particularmente dura para el espíritu y la carrera del doctor Tausk. Como 
consecuencia de todo esto, se encuentra al presente atravesando una seria 
crisis anímica y me ha rogado que me pusiera en contacto con usted y la 
convenciera de venir a verlo. Como su amiga y terapeuta, traté de explicarle lo 
perjudicial que resultaría un encuentro de esta naturaleza, pero él ha insistido 
y me temo que su estado no admite que se lo contradiga. 
No sé si estará usted en condiciones de viajar inmediatamente, pero tenga 
usted la certeza de que el caso es urgente. 
Atentamente, 
Helene Deutsch.” 
 
Viena, 1919 
El departamento de Víctor TAUSK. TAUSK está sentado en un sofá, envuelto en 
una manta, sumido en una intensa depresión. Su aspecto es desdichado. LOU 
entra de prisa, vestida en ropa de viaje, trayendo una valija. Abre la puerta 
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con su propia llave. 
 
LOU 
¡Víctor! 
 
TAUSK se vuelve. Se incorpora. 
 
TAUSK 
¡Lou! No puedo creer que hayas venido. 
 
LOU arroja la valija sobre una silla. Se acerca a él. 
LOU 
¿Qué te pasa? 
 
TAUSK 
Te juro que no pensé que lo harías. Pensé que nadie volvería a entrar por esa 
puerta. 
 
La emoción lo quiebra. La abraza. 
 
TAUSK (Cont.) 
¡Me siento tan miserable, Lou! No podés imaginarte. Todo se ha derrumbado. 
Todo mi mundo. No queda nada, nada. 
 
LOU lo conduce hasta el sofá. Se sienta junto a él. 
 
LOU 
¿Por qué no te tranquilizás y me contás? 
 
TAUSK 
Todos me han abandonado, Lou. ¡Hasta Helene! Nunca me imaginé que ella lo 
haría. Pero lo hizo.  
 
LOU 
Helene no puede haberte abandonado, Víctor. Ella fue quien me pidió que 
viniese a verte. 
 
TAUSK 
Pues lo hizo. Me llamó la semana pasada para anunciarme que no podía seguir 
tratándome.  
 
LOU 
¿Por qué? 
 
TAUSK 
Me dijo que mi tratamiento estaba causando interferencia con su propio 
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análisis y que, por lo tanto, debíamos interrumpirlo. 
 
LOU 
No puedo creerlo. 
 
TAUSK 
Fue Freud, Lou. Es hombre muy perverso. Yo no lo quería ver, pero ahora lo sé.  
El lo orquestó todo. Freud quiere destruirme, destruir todo mi trabajo. Yo lo 
admiraba tanto, vos lo sabes. Todavía lo admiro. No sé por qué se ha portado 
así conmigo. ¿Qué le hice?  
 
LOU 
Vos no le hiciste nada, Víctor. 
 
TAUSK 
Quizás la causa fuiste vos, Lou. 
 
LOU 
¿Yo? ¿Yo qué tengo que ver? 
 
TAUSK 
Freud nunca pudo soportar nuestra relación. Los celos lo carcomían. Yo lo sé 
positivamente y Helene también lo sabía.  
 
LOU 
No entiendo nada de lo que estás hablando, Víctor. Eso fue hace años. Mirá 
cómo estás. Tenés que tranquilizarte. ¿Querés que te prepare algo? 
 
LOU hace ademán de levantarse. TAUSK  se lo impide. 
 
TAUSK 
No necesito nada. No vayas a ningún lado. Quedate aquí, a mi lado. 
 
LOU 
¿Qué es esa historia delirante de que Freud trató de destruirte? 
 
TAUSK 
¡Lo hizo, Lou, te lo aseguro! No es mi paranoia. Cuando volví de la guerra 
estaba muy mal, ¿sabes? Verdaderamente mal. No te imaginás las cosas que he 
visto. El extremo del horror humano. ¡Y Viena! Bueno, ya has visto lo que es. 
Nada funciona. Todo es caos y anarquía. La basura acumulándose en las calles, 
las colas de desempleados. Yo no tenía trabajo, no podía ganarme la vida y 
menos mandarle dinero a mi mujer. ¡Tengo cuarenta años y no soy capaz de 
alimentar a mis hijos!, ¿te das cuenta?  El caso es que tenía todos estos 
conflictos dando vueltas en mi cabeza y fui a pedirle a Freud que me analizara. 
Creo que tenía derecho a pedírselo. A fin de cuentas, yo soy alguien en el 
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mundo del psicoanálisis, tengo importantes trabajos publicados. Decime si no 
es así. 
 
LOU 
Sí, Víctor, es así. 
 
TAUSK 
Bueno, ¿sabés qué hizo Freud? Se negó. Así, sin atenuantes. Me dijo que no se 
sentía en condiciones de hacerlo y que me derivaría a Helene. ¡Derivarme a 
Helene! ¿Te das cuenta? ¡Helene no tenía ninguna experiencia! ¡Yo fui su 
primer paciente! Pero acepté la humillación. Pensé que tal vez Freud tenía sus 
razones, que estaba haciendo, no sé,  un experimento. Después de todo, él 
supervisaba a Helene, así que de alguna manera, el vínculo seguía existiendo. 
Sin embargo, algunos rumores empezaron a llegarme. Supe que él me acusaba 
de apropiarme de algunas de sus ideas, lo cual no es cierto y vos lo sabes. Más 
de una vez fue él quien se apropió de las mías, como sucedió con mi trabajo 
sobre esquizofrenia. Pero yo no quería verlo. Los miércoles, en el círculo, la 
tensión era, insoportable. Cada vez que yo me paraba para desarrollar alguna 
idea, sentía su irritación. Pero mi respeto por él era tan grande que yo me 
echaba toda la culpa. Las sesiones con Helene duraron tres meses, seis veces 
por semana. Hablé mucho de vos en esas sesiones, y por supuesto, de él. Y 
Helene seguía tratándose con Freud, así que la relación terminaba siendo 
viciosamente triangular. Así y todo, hice algunos progresos. Por lo pronto, logré 
romper mi dependencia de él. Conseguí algunos pacientes, pude restablecer mi 
práctica. Fue entonces que él le ordenó a Helene que interrumpiera mi 
análisis. Yo sé que no ella quería hacerlo y que solo lo hizo porque Freud se lo 
exigió. Como te imaginarás, estaba desesperado. Me sentí abandonado, 
perdido, traicionado. Súbitamente, una luz apareció en mi vida. Se llama Hilde 
Loewi. Es una pianista. Mucho más joven que yo. Su amor por mí es 
conmovedor, Lou, te lo aseguro. Ibamos a casarnos. (Se interrumpe.) 
 
LOU 
¿Y qué pasó? 
 
TAUSK la abraza casi con violencia. 
 
TAUSK 
No puedo hacerle el amor, Lou. ¡No puedo! Mi estúpido miembro no reacciona. 
Me han castrado, ¿entendés, Lou?  ¡Freud y todo su maldito séquito me han 
castrado! Pero estoy seguro que con vos sí podría, Lou. (Comienza a besarla en 
el cuello.) Lo sé, lo siento.  
 
LOU trata de apartarlo. 
 
LOU 
Quedate tranquilo, Víctor. 
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TAUSK 
Con vos siempre pude, Lou. ¡Vos me deseabas tanto!  
 
Trata de forzarse sobre ella. LOU se lo impide.  
 
LOU (Firme, clama.) 
No, Víctor, no lo hagas. 
 
TAUSK insiste. 
 
TAUSK 
No me rechacés, Lou. No podría soportarlo. Mi espíritu está hecho trizas. ¿no lo 
ves? No puedo soportar otro fracaso. (Vuelve a la carga.) Ayudame, tenés que 
ayudarme. Vos y yo siempre fuimos buenos amantes, no me rechacés ahora. 
 
LOU 
No, Víctor. No puedo dejarte hacerlo. 
 
LOU logra liberarse de TAUSK y se levanta. En el movimiento, TAUSK queda en 
el suelo. 
 
TAUSK (Sonríe.)  
Mirá. Mirá en lo que me he convertido. ¡Qué humillante! ¿no? ¿Tener que 
rogarte? ¿Yo a vos? (Comienza a reírse histéricamente.)  ¿Te miraste? ¿Te 
miraste un poco en el espejo? (Se ríe.) ¡Sos una de ellos, Lou! ¡Vos también! 
 
LOU (Trata de ayudarlo a levantarse.) 
No es cierto, Víctor. Quiero ayudarte. Pero no así. 
 
TAUSK  
¡Dejame! No quiero tu ayuda. ¡Andate!  
 
Se pone de pie. Empuja a LOU hacia la puerta. Toma la valija y se la arroja. 
 
TAUSK 
No quiero volver a verte, Lou. ¡Nunca más! 
 
Cierra la puerta. 
 
Carta: (De Sigmund Freud a Lou Salomé) 
“Viena, 10 de julio de 1919 
Querida frau Salomé: 
Mucho lamento tener que ser el portador de malas noticias. Nuestro colega 
Víctor Tausk, se suicidó el pasado 3 de julio, en la habitación en que vivía, aquí 
en Viena. Lo hizo de una manera particularmente cruel, atándose una cuerda 
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alrededor del cuello y disparándose un tiro en la cabeza, de manera que al 
caer, también se estranguló.  
Por mis conversaciones con Helene Deutsch, quien lo trató terapéuticamente 
en los últimos meses, deduzco que seguía emocionalmente muy atado a usted. 
Nunca dejé de reconocer su talento, pero éste no encontró jamás adecuada 
expresión en sus realizaciones. 
Me despido de usted con mis más cálidos saludos y espero recibir muy pronto 
noticias suyas. 
Afectuosamente, 
Sigmund Freud.” 
 
Göttingen, 1937. El estudio de Lou. 
Una leve penumbra invade la sala. LOU está dormitando en una mecedora, 
cubierta con una manta. SARAH entra por la puerta de calle. 
 
SARAH 
¡Frau Lou! 
 
Camina hasta el centro de la habitación. La descubre durmiendo. 
 
LOU (Abre los ojos.) 
¿Si? 
 
SARAH 
Discúlpeme, frau Lou. No era mi intención despertarla. 
 
LOU 
¿Qué hora es? 
 
SARAH 
Las cinco de la tarde. 
 
LOU 
¿Las cinco ya? Ni sé cuánto dormí. Soñaba. 
 
SARAH 
¿Un lindo sueño? 
 
LOU 
Un recuerdo. O tal vez una trampa de mi memoria. Me cuesta distinguir entre 
los dos. 
 
SARAH 
Vine a decirle que terminé. 
 
LOU 
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¿Qué cosa? 
 
SARAH 
La clasificación de las cartas. 
 
LOU 
¡Ah, eso! 
 
SARAH 
Usted parecía muy preocupada de que no terminase a tiempo. 
 
LOU 
Pues ya no estoy muy preocupada. 
 
SARAH 
Voy a extrañar mucho el venir aquí todos los días, a trabajar en su 
correspondencia.  
 
LOU 
Yo también voy a extrañarte, querida Sarah. A mis años, la soledad no es la 
mejor compañía. 
 
SARAH 
Peter y yo vamos a casarnos el domingo próximo. Hubiera deseado tanto que 
pudiera estar presente, frau Lou, pero sé que eso es imposible. 
 
LOU 
Así es, mi pequeña. Tendrás que hacerlo sin mí. 
 
SARAH 
Aprendí mucho a su lado y, en especial, leyendo sus cartas, frau Lou. 
 
LOU 
Bueno, espero que te sirva de algo. 
 
SARAH 
De eso puede estar segura. (Pausa.) También quería decirle… Hay una carta 
que me guardé… 
 
LOU 
¿Ah, si? 
 
SARAH 
Espero que no le moleste.  
 
LOU 
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No, no me molesta. 
 
SARAH 
No sabía cómo clasificarla y de pronto comprendí que no correspondía a ningún 
archivo.  
 
LOU 
¿Y qué carta es esa? 
 
SARAH 
Es la última carta que le escribió a su marido, el doctor Andreas. (Pausa. 
Tímidamente. ) ¿Quiere que se la lea? 
 
LOU 
Sí, léela. 
 
SARAH extrae la carta de entre sus ropas. Comienza a leer. LOU escucha con 
los ojos cerrados. 
 
SARAH: (Lee.)  
“Göttingen, 27 de septiembre de 1930 
Querido Andreas:  
Ayer, después de que me visitaras en el hospital, me asaltó la angustia de una 
despedida. No es que pensase que mi muerte era inminente. Una mastectomía, 
después de todo, no tiene por qué ser fatal. Pero viéndote partir, sin la certeza 
de que nos quedase aún mucho más tiempo, comprendí que tenía una gran 
deuda contigo. 
Te debo esta carta, Andreas, después de todos estos años en que hemos vivido 
juntos. Porque si bien estoy segura de que muchas cosas mías te son familiares 
y comprensibles, también sé que hay aspectos de mi personalidad y mi 
conducta que deben resultarte tan ajenos y misteriosos como si nunca nos 
hubiéramos conocido. Pero así es la naturaleza humana: siempre hay una 
región de nuestro ser y de nuestra intimidad que no revelamos a nadie. 
Por encima de todo, imagino, está el férreo pacto que rigió nuestro 
matrimonio, por el cual acordamos que nunca compartiría tu cama. Sé que te 
ha resultado penoso y, en ocasiones, humillante, en especial, tratándose de un 
hombre intenso y vigoroso como vos. Pero sé también que, si bien lo aceptaste 
(y tu consentimiento ha sido una gran prueba de amor por mí), nunca lo 
entendiste realmente.  
Quiero asegurarte, querido Andreas, que mi negativa a tener relaciones 
sexuales contigo no significó que me resultaras indiferente físicamente, ni que 
yo fuera una frígida perversa, como me llamó Nietzsche. He sido una mujer 
fisiológicamente normal, perfectamente capaz de tener orgasmos y he 
disfrutado el sexo con la misma intensidad con que he disfrutado todo lo que 
ha sido apasionante en mi existencia.  
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Durante los años en que vivimos como marido y mujer tuve numerosos 
amantes. Algunos me llevaron al éxtasis más insospechado y otros resultaron 
una patética decepción. Pero como es evidente, ninguno de ellos duró más de 
lo que duró el deseo mismo.  
Es que el amor erótico, querido Andreas, es una pasión elemental y como tal, 
arde fugazmente. Tratar de conservarla resulta tan inútil como tratar de 
conservar una tormenta. La tormenta estalla, alcanza su máxima intensidad y 
luego se extingue. Esa es la naturaleza de las tormentas. Y lo mismo ocurre con 
el amor.  Cuanto más intenso es, más efímero resulta.  
El deseo sexual, para sobrevivir,  necesita renovarse permanentemente y, 
como  consecuencia, es esencialmente infiel. El matrimonio durable solo es 
aquel que está basado en el amor intelectual y en la fidelidad intelectual. 
En ese sentido, puedo asegurarte que a lo largo de estos cuarenta y tres años 
que compartimos, te he sido tan fiel como era posible serlo. A pesar de las 
tempestades, las peleas y los agravios que en ocasiones nos infringimos 
mutuamente, has sido mi amigo, mi compañero y mi esposo y no hubiera 
querido otro.  
Amorosamente, Lou.” 
 
SARAH  termina de leer. Levanta la vista. LOU tiene aún los ojos cerrados y 
una sonrisa plácida. SARAH se le acerca, 
 
SARAH 
¿Frau Lou? (Silencio. SARAH la sacude suavemente.) ¿Frau Lou?  
 
Silencio. SARAH se lleva la mano a la boca. La luz comienza a descender. A la 
distancia se escucha la misma marcha militar de la primera escena, 
acercándose. 
 
SARAH la arropa con la manta. Apaga las luces y sale.  
 
 
FIN 
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