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DE LOS HÉROES QUE NO 
ATERRIZAN EN LAS ISLAS DE LOS 
CUENTOS 
Pilar Ruiz (Argentina) 
 

 
 
PERSONAJES: 
 
CECILIA: alrededor de 20 años 
 
JULIO: alrededor de 20 años. 
 

ACTO ÚNICO. ESCENA ÚNICA. 
 
Habitación llena de cajas, algunas dejan asomar libros y ropa. Sobre una de 
las cajas un montoncito de piedras. Hacia el lado izquierdo una máquina de 
escribir, un teclado y un tocadiscos. Las ventanas cerradas.  
Julio, de veintidós años, lleva puesto un pantalón de entre casa, remera y 
zapatillas Flecha. Mira por la ventana, prefiere el calor de adentro.  Luego 
mira las piedras, va hacia ellas. Agarra las piedras, las sostiene fuerte en su 
mano hasta reacomodarlas cuidadosamente. Una piedra, al lado otra piedra.  
Se filtra en la habitación el sonido de pasos veloces y la voz de Cecilia, 
llamando a Julio. Él salta dentro de una caja, se esconde.  
Entra Cecilia. También tiene veintidós años. Usa el pelo batido, viste unos 
zapatos negros acharolados y un vestido azul a lunares blancos. 
 
CECILIA 
Perdón… 
 
JULIO 
(Agazapado dentro de la caja). Palabra clave. 
 
CECILIA 
Julio, soy yo… 
 
JULIO 
¡Palabra clave! 
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CECILIA 
No sé… ¿rock? (Silencio). Soy yo, Ceci. 
 
JULIO 
(Asoma sus ojos por arriba de las cajas). Te la creíste. Teníamos clave entre 
nosotros mismos, entre… (Mira a Cecilia de arriba abajo). Ceci estas…hola… 
 
CECILIA 
(Cecilia sonríe). ¡Hola! Sos vos, sí sos vos. (Se acerca rápido a Julio y lo besa). 
¡¡Real, de carne y hueso!! (Lo abraza apretándolo fuerte). 
 
JULIO 
(Se aleja). Me vas a terminar matando vos. (Se para y sale de la caja). ¿Qué 
hacés acá? 
 
CECILIA 
¿Por qué no me avisaste que volviste, que estás…? Eso, básicamente que 
estas. 
 
JULIO 
Es que… 
 
CECILIA 
Me querías dar una sorpresa, ¿no?  Con eso no se jode, aparecerte fantasma 
en mi casa, no. Imaginate, un susto bárbaro. (Silencio). Al final, me terminé 
enterando todo por Guille. Él se enteró por la mamá de Luis, que lo llamó 
para avisarle que…bueno, para avisarle lo de Luis… (Julio le quita la mirada, 
Cecilia se calla). 
 
Silencio. 
 
CECILIA 
Me dijo Guille que va a tratar de pasar por acá más tarde.  
 
JULIO 
¿Para qué? 
 
CECILIA 
Para verte… 
 
JULIO 
No hace falta. 
 
CECILIA 
No es que haga falta, es que quiere venir. Ahora no podía pero… 
 
JULIO 
¿Iban a venir juntos? 
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CECILIA 
No, no podía. 
 
JULIO 
Ah… 
 
CECILIA 
Más tarde viene. 
 
JULIO 
Más tarde, ¿cuándo? 
 
CECILIA 
No sé. En unas horas. 
 
JULIO 
No voy a tener ganas en unas horas. 
 
CECILIA 
Bueno… 
 
JULIO 
No tengo ganas, eso. No tengo ganas. 
 
CECILIA 
Está bien…Se nos ocurrió que tal vez querías juntarte a tocar, a la noche. Hoy 
es día de ensayo y pensamos que puede ser un ensayo reencuentro, de 
celebración por tu vuelta. 
 
JULIO 
Lamento pincharles la idea, pero no va a poder ser. No creo que pueda tocar 
hoy, mañana tampoco, no sé. No me dan ganas. Avisale a Guille que no venga. 
Llamalo o mejor andá a la casa a decirle. 
 
CECILIA 
¿Estás cansado Julio? 
 
JULIO 
¿Qué te parece? 
 
CECILIA 
Me parece que sí.  
 
Silencio. Cecilia va hacia la ventana. 
 
JULIO 
¿Qué hacés?  
 
CECILIA 
Hay un tufo bárbaro acá. 
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JULIO 
Hace frío afuera. 
 
CECILIA 
Pero acá hace mucho calor. 
 
JULIO 
No el suficiente. Andá a tomar aire si querés. (Cecilia queda inmóvil. Silencio. 
Julio la mira). ¿No vas?  
 
CECILIA 
Recién llego.  
 
JULIO 
Yo todavía estoy aterrizando.  
 
CECILIA 
No, ya llegaste, estas acá. Y yo me quedo, al lado tuyo, estoica. Me quedo 
aunque haya un tufo bárbaro. Me quedo hoy y el resto de los días con vos, 
como lo prometimos.  
 
JULIO 
Por un momento casi zafás. Se armó un lío bárbaro con lo de Luis.  
 
CECILIA 
Si… 
 
JULIO 
Si… 
Silencio. 
 
CECILIA 
¿Querés contarme? 
 
JULIO 
No.  
 
Silencio. 
 
CECILIA 
Cuando quieras hablar, acá están mis orejas y si no querés hablar, tenés mis 
besos y mis caricias, como siempre. 
 
JULIO 
Gracias. 
 
CECILIA 
Y mirá lo que tengo… (Saca un chocolate del bolsillo). 
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JULIO 
 ¿Para mí? (Lo agarra y lo huele). 
 
CECILIA 
Sí. 
 
JULIO 
Lo compartimos. (Abre el chocolate). 
 
CECILIA 
Es para vos. 
 
JULIO 
Pero lo compartimos. (Le entrega un pedacito. Come rápido su porción). 
 
CECILIA 
¿Cuándo pensabas avisarme que habías vuelto? Si Guille no me avisaba... 
 
JULIO 
¿Tenés otro? 
 
CECILIA 
No 
 
JULIO 
Ah…Me diste por muerto, ¿no? Digo, creíste lo de la... Que yo... Eso... 
 
CECILIA 
Eso fue lo que nos dijeron… No sé, lo creímos. 
 
JULIO 
Lo creíste rápido. 
 
CECILIA 
Todos, tu papá, tu mamá, todos. (Mirando la cajas). Tu mamá empacó tus 
cosas, esto sí que no lo sabía. 
 
JULIO 
Cada uno hace lo que puede con el dolor, ¿no?  
 
CECILIA 
¿Querés que te ayude a ordenar? 
 
JULIO 
No sé por dónde empezar. Ni siquiera sé si quiero todo lo que hay acá. Sobran 
las cosas, dejé de pertenecerles. 
 
CECILIA 
(Yendo hacia las piedras sobre la caja) ¿Y estas? 
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JULIO 
(Agarrando las piedras, impidiendo que Cecilia las toque) Cuando te 
enteraste de mi muerte, ¿Qué pensaste? 
 
CECILIA 
De tu supuesta muerte. 
 
JULIO 
Sí, eso. 
 
CECILIA 
Sentí que me moría. 
 
JULIO 
Y cuando me fui, ¿no? 
 
CECILIA 
También, pero distinto. 
 
JULIO 
¿No se te ocurrió pensar que en cualquier momento podía morir? No sé, 
mientras vos comías milanesas, yo podía estar muriendo. Mientras ensayabas 
con los chicos, yo podía estar muriendo, ¿o no? 
 
CECLIA 
Sí, aunque me propusiera no pensarlo, se me cruzaba por la cabeza y en ese 
instante se detenía todo a mi alrededor. 
 
JULIO 
Mentira. 
 
CECILIA 
Mentira vos…Es verdad que fueron dos cosas distintas. Una cosa era saberte 
allá y otra cosa fue enterarme que ya no volvías. Al principio, cuando te 
fuiste, no podía imaginarme mucho cómo estabas, cómo era todo allá. 
 
JULIO 
Una guerra, no hay mucho que imaginar. 
 
CECILIA 
No sé, ahora que hay más noticias tengo más idea de lo que fue. (Silencio. Lo 
mira). Estás flaquiiito. 
 
JULIO 
Sí…pero todavía puedo sostenerte, si quiero. 
 
CECILIA 
A ver… (Se deja caer. Julio la agarra cuando está llegando al piso. Cecilia ríe, 
Julio la mira). No me veo reflejada en tus ojos. Pareciera que tu mirada aún 
está allá, en la Isla. 
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Julio la abraza. Silencio. 
 
CECILIA 
Cuando escuché el cese de fuego me llené de bronca. Ni siquiera tristeza, un 
nudo de rabia acá me agarró. (Se señala el corazón). Me dio bronca porque 
perdimos todos, todos, todos…los que fueron y los que nos quedamos. Bronca 
por tanta cosa absurda. ¿Pero sabés qué? A pesar de sabernos perdedores 
y…de haber tenido la noticia de tu muerte yo te veía volviendo en tu ruta. Lo 
sentía, muy adentro lo sentía…no sé cómo explicarlo.  
 
JULIO 
Siempre tuviste buen instinto. (En tono de juego y agarra a Cecilia por la 
cintura) ¡Y ahora te llevo en mi ruta sin rumbo! ¡Pará…pará! No sé si es que 
yo adelgacé mucho o hay alguien que comió postre doble en mi ausencia.   
 
CECILIA 
¡Julio, no seas malo! (En eco del chiste). Mirá, ahora que me decís esto, no sé 
si esta bueno que hayas vuelto. 
 
JULIO 
¿Cómo es eso? Si pudieses elegir, entre las dos opciones, ¿qué elegirías? 
 
CECILIA 
(En burla). A ver… 
 
JULIO 
¿Qué elegirías? 
 
CECILIA 
Mmm…no sé 
 
JULIO 
Dale, Cecilia. ¿Qué vuelva o no vuelva? 
 
CECILIA 
Ay, no me logro decidir… 
 
JULIO 
Sí, hacete la graciosa. Elegí: ¿vivo o muerto? 
 
CECILIA 
¡Ah Julio…es obvio!  
 
JULIO 
¿Qué elegís Ceci? 
 
CECILIA 
Julio, lo sabés.  
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JULIO 
(Serio abruptamente). Si te pregunto es porque no lo sé. 
 
Silencio.  
  
CECILIA 
Cuando me llamó Guille y me contó la noticia de Luis y toda la confusión que 
se armó con vos, llamé a tu casa para confirmarlo. Tenía todas las sensaciones 
revueltas. Me atendió tu mamá. Esperaba que me diera a gritos la feliz 
noticia. Pero nada. Entonces le dije que Guille me había contado todo. Le 
pregunté si era realmente así, si era Luis el que había caído y si vos ya estabas 
acá…vivo. No me respondió. Nada. Cortó el teléfono.  
 
JULIO 
… 
 
CECILIA 
Durante los días de guerra también llamé a tu casa. Lo poco que hablé fue con 
tu papá, porque tu vieja nunca me quiso hablar. Está cada día más loca…no sé 
por qué, pero piró.  
 
JULIO 
No, loca no está. Lo sabés. 
 
CECILIA 
No avisarme que volviste, que estás vivo, eso ya es mucho. ¿Por qué? 
 
JULIO 
¿Vos no sabés?  
 
CECILIA 
Puedo imaginarlo. (Silencio). No importa eso ahora, no me importa nada si 
estoy acá, con vos.  Enterarme de la verdad, de toda la confusión que hubo 
me eyectó, me inyectó…una adrenalina, unas ganas desorbitadas de, no sé…te 
veo y se me escapa el cuerpo de mí misma, eso. Mi corazón bombea más 
adrenalina que una noche de gira. (Se acera a Julio, lo acaricia).  
 
JULIO 
Pará Ceci, te lo pido por favor… 
 
CECILIA 
¡Volviste, eso es todo para mí! 
 
JULIO 
Yo les pedí que no te avisaran. 
 
CECILIA 
¿Qué? 
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JULIO 
Les pedí a mis viejos y a Fer que no te avisaran. 
 
CECILI 
¿A Fer? ¿Ya estuvo acá? 
 
JULIO 
Hace un rato. 
 
CECILIA 
¡Es una mierda!  
 
JULIO 
¡Eyy! 
 
CECILIA 
Y sí, ¿qué le pasa, no quiere compartirte?... ¿Qué hicieron? 
 
JULIO 
¿Qué vamos a hacer? Nada…Hablamos.  
 
CECILIA 
¿De qué? 
 
JULIO 
¿De qué vamos a hablar? De todo lo que pasó. 
 
CECILIA 
¿Qué cosa? 
 
JULIO 
¿Cómo que cosa? 
 
CECILIA 
Todo lo que pasó es amplio. 
 
JULIO 
Todo lo que pasó allá. Bueno, no todo. Lo que queda grabado en la piel es 
imposible de contar. 
 
CECILIA 
¿Entonces? 
 
JULIO 
Entonces nada.  
 
Silencio. 
 
 
 



10 
 

CECILIA 
No puedo creer que Fer sabía todo y no me avisó. Ni él, ni tu familia fueron 
capaces de avisarme. 
 
JULIO 
Yo te iba a avisar. No quería que te enteraras por otro. 
 
CECILIA 
Pero, ¿cuándo pensabas hacerlo? 
 
JULIO 
Cuando terminara de acomodarme. Volví Ceci, pero yo todavía no me doy 
cuenta.  
 
CECILIA 
Julio, estuve setenta y cuatro días pensándote, esperándote... 
 
JULIO 
Te creo. 
 
CECILIA 
Cuando llegó la noticia de tu caída me vestí de negro, todo se volvió negro. 
 
JULIO 
No era necesario actuar un luto. 
 
CECILIA 
No lo actué. Ya te lo dije hace mucho. Sin vos en mi ruta, no tengo a dónde 
seguir.  
 
JULIO 
Las palabras se las lleva el viento y cuando el viento es helado como el del 
sur, como el de la isla, las palabras mueren de hipotermia. 
 
CECILIA 
O se congelan en su estado más puro. 
 
JULIO 
Si se congelan, se amputan. Pie de trinchera. No hay circulación, se estrechan 
los vasos sanguíneos y no pasa más nada, ni la sangre, ni la pasión, nada.  
 
CECILIA 
¿Por qué me hablas así? 
 
JULIO 
¿Por qué preguntas lo que ya sabés? 
 
CECILIA 
No sé de qué me hablas. 
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JULIO 
¿No sabés de qué te hablo Ceci? 
 
CECILIA 
No, contame. 
 
JULIO 
¿Qué querés que te cuente? 
 
CECILIA 
Lo que te pasa.  
 
JULIO 
Todo me pasa. 
 
Silencio. 
 
CECILIA 
Sé que te fuiste enojado… pero ¿todavía? No quise decirte lo que te dije. En 
ese momento me salió eso, no pensé. Después traté de ayudarte pero ya era 
tarde…Yo no sabía que la guerra era…no sé…ni siquiera sé lo que es ahora. 
 
JULIO 
Sí, no tenés idea lo que es. Pero acá hay un buen ejemplo: mírame. 
 
CECILIA 
¿Seguís enojado? Disculpame… 
 
JULIO 
Tengo los dedos del pie fríos. ¿Por qué tardan tanto en calentarse los dedos 
del pie? Se enfrían rápido, se calientan lento. Entre el viento y la humedad 
allá los pies… 
 
CECILIA 
No vamos a hablar de la guerra, vamos a hablar de nosotros. 
 
JULIO 
Nosotros somos la guerra.  
 
Silencio. 
 
CECILIA 
Entiendo que lo que viviste es… sos un héroe. Eso sos, un héroe. 
 
JULIO 
¿Héroe? Los héroes nunca vuelven vacíos.  
 
CECILIA 
Todos son héroes. Desde el momento en que fueron, se convirtieron en 
héroes. 
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JULIO 
(Gritando). ¡Te equivocas!  
 
Cecilia impulsivamente da un paso hacia atrás, lo mira. 
 
JULIO 
Perdón…Es que están todos con el discursito ese. ¿Cuántas veces se lo 
escuchaste a tu viejo vos? Seguro lo tenés grabado. Recién llegábamos a la 
isla y el general a cargo ya nos llamaba “héroes”, ni siquiera habíamos 
escuchado un bombardeo. Por momentos, allá trataba de acordarme las 
etapas del camino del héroe ¿Te las acordás? 
 
CECILIA 
Más o menos, el que se sacaba diez en las pruebas de literatura eras vos. 
 
JULIO 
Bueno, pero algo te acordás. (Abre una caja, busca).¡El camino del héroe! 
(Abre otra caja, busca). 
 
CECILIA 
Eso no es real, ahí hay héroes de mitos, de cuentos. 
 
JULIO 
Allá trataba de acordarme las etapas y por momentos me imaginaba siendo el 
protagonista de algún cuento. Pero no. (Tira libros a un lado y al otro 
sacándolos de las cajas). Ojalá el avión hubiese aterrizado en la isla de los 
cuentos. ¡Héroes trágicos nos deberían llamar!  
 
CECILIA 
Julio, estás muy perturbado. Salgamos de acá. Dejá ahora lo de las cajas, yo 
después te ayudo a ordenar.  
 
JULIO 
(Agarra un libro, lee). “Camino del héroe. En el mundo ordinario la audiencia 
desconoce su problema…” 
 
CECILIA 
Deja eso, vamos… 
 
JULIO 
¡Cecilia, no te desconcentres! Reconstrucción. Vos sos la audiencia en la 
plaza. El rey del vino ya dio su nefasto discurso y todos debajo del balcón,  lo 
festejan. 
 
CECILIA 
¿Qué?  
 
JULIO 
(Agarra ropa de adentro de una caja, se la tira a Cecilia) Revoleá esto y 
ovacioná conmigo.  
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Cecilia queda paralizada.  
 
JULIO 
Dale, ovacioná conmigo. ¿Cómo era el cantito? Y, ¿dónde estaba tu papá en el 
discurso? 
 
CECILIA 
No sé. 
 
JULIO 
¿¡Dónde estaba tu papá en el discurso!? (Señala). ¿Por ahí?  
 
CECILIA 
Sí…no sé. 
 
JULIO 
Sí sabés. Ahí estaba. (Habla a gran velocidad). Recibe tu papá y sus amigos los 
cantos de aprobación, los ciegos ovacionan y los titiriteros sonríen. Una plaza 
que festeja y legitima lo inexplicable, si no es un límite al oeste que sea en el 
lejano sur, la recuperación del irredento territorio abandonado o tal vez 
nunca conquistado. 
 
CECILIA 
Julio estás pasado de rosca, necesitás descansar. (Tira al piso la remera). 
 
JULIO 
Camino del héroe, segunda etapa: llamado a la aventura. Llego a mi casa y mi 
mamá me espera angustiada en la cocina, me avisa que fui convocado para la 
guerra. En una hora debo presentarme en el cuartel. Voy al teléfono, te 
llamo. Tengo la suerte de encontrarte y hablamos. (Silencio. Julio mira fijo a 
Cecilia). Dale, Ceci. 
 
CECILIA 
(Mirándolo). ¿Qué? 
 
JULIO 
La conversación, ¿te la acordás? 
 
CECILIA 
Sí. 
 
JULIO 
Bueno, hagámosla. 
 
CECILIA 
No. 
 
JULIO 
(Le da la espalda). Hola. Ceci, amor. Hubo una equivocación. ¿Está tu papá 
por ahí? 
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CECILIA 
¿Qué hacés Julio? 
 
JULIO 
Es un llamado. Como es llamado telefónico no nos miramos. No me mires. 
Seguimos. Yo te dije eso de la equivocación, te pregunté por tu papá y vos… 
 
CECILIA 
Terminala con esto. No entiendo ¿A dónde querés llegar? 
 
JULIO 
¿Me querés? 
 
CECILIA 
Mucho. 
 
JULIO 
Entonces hacelo. 
  
CECILIA 
No creo que sea el momento para esto.  
 
JULIO 
Si me querés hacelo, por favor. 
 
CECILIA 
¿A dónde querés llegar? 
 
JULIO 
No sé…veamos. 
 
CECILIA 
No Julio. 
 
JULIO 
¿Vos no querías hablar?  
 
CECILIA 
Sí. 
 
JULIO 
Estamos hablando. 
 
CECILIA 
Pero quiero hablar bien. Ya está, dejá la guerra allá. 
 
JULIO 
Parece que la guerra viaja con el héroe, vaya a donde vaya. (Silencio). Si no 
querés que hable de la guerra, propone un tema vos. 
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CECILIA 
… 
 
JULIO 
Contame algo, no sé… ¿No tenés nada para contarme? 
 
CECILIA 
¿Cómo qué? 
 
JULIO 
Decime lo que tengas para decirme. 
 
CECILIA 
¿De qué? 
 
JULIO 
Vos sos la que quiere hablar. 
 
CECILIA 
Quiero encontrarnos. 
 
JULIO 
Encontrarnos, ¿cómo? 
  
Silencio. 
 
CECILIA 
Me voy. Me apresuré en venir. Tenés razón, debería haber esperado a que vos 
me avisaras. Te va a hacer bien dormir. 
 
JULIO 
No creo que pueda dormir. El camino de tu héroe está lleno de fisuras. ¿Te 
pensás que se puede dormir así?  
 
Silencio. Cecilia se dirige hacia la puerta. Julio le da la espalda. Cecilia, se 
detiene y lo mira. 
 
JULIO 
Te llamé por teléfono desesperado. Pensé en tu papá, en vos como mi única 
salvación. (Silencio). Llamado a la aventura: Hola, amor. ¿Está tu papá por 
ahí? 
CECILIA 
(Cecilia se coloca de espaldas a Julio). No, mi papá ya está en el regimiento. 
Sale a la base de Comodoro en unas horas. ¿Qué pasó? 
 
JULIO 
(Manteniéndose de espaldas a Cecilia) Me convocan a la guerra. Silencio. 
(Mira a Cecilia). Ahí hicimos un silencio eterno, dos compases. Doble silencio 
de redonda, cuatro blancas, ocho negras… 
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CECILIA 
(Interrumpe) ¡Ya, ya sé! 
 
JULIO 
Seguimos. Vos cortás el silencio. (Vuelve a darle la espalda a Cecilia). 
 
CECILIA 
Te digo: no es verdad, no puede ser verdad. Esto es una patada en la nuca.  
 
JULIO 
Sí, una patada. Yo no tengo nada que ver con eso, con las armas. Todo lo que 
sé de guerra, lo sé de cuentos. Hablá con tu papá, decíle que hubo un error. 
Que me saque de la lista. (Silencio). Muy bien, ahí hiciste un silencio de 
redonda. 
 
CECILIA 
(Mira a Julio).Porque estaba a punto de llorar. 
 
JULIO 
(Mira a Cecilia). No sé, de eso no me enteré. Por teléfono no se sabe lo que 
estás a punto de hacer.  
 
CECILIA 
Pero… 
 
JULIO 
(Interrumpe). Después de ese exacto silencio viene el rechazo a la llamada, 
tercera etapa del camino del “héroe”. (Vuelve a darle la espalda a Cecilia). 
Yo no sé nada de armas, ¿a qué voy a ir? No tengo nada que hacer allá. Ceci, 
vos sabes que no tengo nada que hacer allá. Mis luchas son en el aula, 
enseñando a los chicos, y en el escenario. Mis armas son los libros, los 
cuentos, las historias, la música, la letra de mis temas. Mañana tengo que ir a 
la escuela a seguir contando cuentos y a la noche tenemos el asalto y 
tocamos. Con todo lo que ensayamos, imagínate que no voy a dejar a la banda 
sin tecladista el día anterior. Yo no voy nada a la guerra. ¡¡Decile a tu viejo o 
a quien puta sea que yo no voy a ningún lado!!  
 
CECILIA 
(De espaldas a Julio). Calmate. Va a estar todo bien. Yo te espero, te juro 
que te espero.  
 
JULIO 
¡Hace algo, por favor hacé algo! 
 
CECILIA 
Voy a hablar con mi papá para que te asignen tareas tranquilas.  
 
JULIO 
Hablá para que no me lleven. 
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CECILIA 
Eso no lo va a aceptar. Pensá que para él es un honor que vayas y…para mí 
también. 
 
Silencio. 
  
CECILIA 
(Se vuelve hacia Julio. Lo mira). Julio… (Se acerca y lo abraza). 
 
JULIO 
Esto no pasó. Hablábamos por teléfono. 
 
CECILIA 
Ya está, ya pasó todo. No quise decirte eso. 
 
JULIO 
Fue lo último que te escuché decir. 
 
CECILIA 
Escuchame ahora. (Le habla suave al oído). Volvé, te extraño Julio.  
 
JULIO 
Estoy en eso. ¿Me ayudás?  
 
Silencio. 
 
CECILIA 
Vos me cortas el teléfono, pero yo igual digo: Te voy a esperar. Sabés que soy 
con vos, hoy y el resto de mi vida. Recién ahí corto el teléfono y lloro. Trato 
de ubicar a mi papá en el regimiento, lo ubico. Te vuelvo a llamar pero ya 
nadie me atiende. Salgo a tu casa. Llego y nadie me atiende. La vecina me 
avisa que ya saliste para el regimiento. Voy desesperada. Ya es tarde. Hay 
mucha gente, no te veo, no te encuentro. Te busco, te busco. Miro a un lado, 
al otro. Hay mucha gente, mucha. Veo a lo lejos un camión con una masa de 
pibes, todos como vos. Todos podrían ser vos. Corro desesperada. No me dan 
los pies. Te veo, te grito, te hago gestos, pero estás ido. Tal vez te estás 
resguardando en algún texto favorito, en alguna canción o tal vez estás 
pensando en mí. Aprieto la mano dentro del bolsillo, aprieto la carta que te 
escribí que está ahí, ahí metida en el bolsillo. La aprieto fuerte porque no 
llego a dártela. Te vas, sin verme. Te vas sin saber que fui a despedirte y a 
avisarte que hablé con mi papá para que no te manden al frente, al combate, 
que te hagan hacer otras tareas. Te fuiste y no pude decirte nada y la carta, 
la carta en mi bolsillo. La tengo ahí, en mí bolsillo, cuando debería estar en el 
tuyo.  
 
JULIO 
¿De verdad? ¿Qué decía la carta? 
 
CECILIA 
Carta uno… 
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JULIO 
¿Qué? ¿Cuántas cartas me escribiste? 
 
CECILIA 
Julio, te estas saliendo de la reconstrucción.  
 
JULIO 
No, sigo. Yo estoy en el camión y me voy. No te veo, no te despido.  
 
CECILIA 
(Va hacia la máquina de escribir, no tiene papel. Tipea automáticamente) 
Carta 1: Te despido por un tiempo, un adiós pasajero que durará lo que dura 
una canción. Buscá al general Facundo Rojas, mi papá le va a indicar que te 
pongan a hacer tareas de estrategia. Acordate que tu ruta es mi ruta, yo te 
espero hoy y te espero siempre. Te amo, te amo fuerte. (Julio la mira 
paralizado. Cecilia lo mira).  
 
JULIO 
Sí, me fui enojado, triste... “El héroe termina eligiendo la aventura como 
búsqueda y para iniciarse en una nueva etapa de su vida”. Primer error en el 
camino de estos héroes. (Señala las piedritas sobre la caja). Acá ninguno 
eligió.  
Cuarta etapa: El cruce del umbral. A partir de ahora el número de días y 
noches trazan la noción de desplazamiento en el espacio. Voy del mundo 
cotidiano hacia una región de prodigios sobrenaturales. (Agarra una de las 
piedritas. La mira fijo). Bienvenido al mundo donde los pobres payasos se 
visten de verde, con casco y botas locas. Los leones sin táctica ni estrategia 
rugen asustando a los temerosos malabaristas; mientras que el rey del circo 
bebe el vino y come el pan en tierra firme y recita, con la boca llena, sus 
versos políticos de poemas macabros. (Camina con la piedra en la mano, en 
alto. Va entrando de a poco en una caja). La multitud comprará entradas a 
altos precios hasta en la reventa, todos en la platea ovacionarán las gambetas 
y negarán la decrepitud que los encierra. Me meten en el Hércules y 
atravieso, junto con otros, una cantidad de agua que aísla el más allá de 
nuestro propio mundo. Tragado por lo desconocido no hay vuelta atrás, ya 
cruzamos el primer umbral. (Adentro y oculto en la caja. Sólo sobresale su 
mano en alto con la piedra). Entramos en el tiempo del mito, ese que es otro 
y yo pienso: “¿Esto es la muerte?”. Todos los héroes apelotonados, 
despatriados como balsa a la deriva, nos miramos sabiendo que los asientos 
que faltan, en el regreso serán asientos que sobran. (Se asoma, mira a 
Cecilia). Ahí lo encuentro a Luis, nos abrazamos mucho y fuerte. A partir de 
ahí, no nos separamos más. Esto explica algunas cosas. (Señala). Esa no es mi 
mochila, es la de Luis. 
 
CECILIA 
Eso fue lo que pasó, se cambiaron las cosas. ¿¡Por qué!? 
 
JULIO 
Ceci, todavía no llegamos a la prueba máxima del héroe. Ya estamos entrando 
en la parte favorita de la aventura. (Sale de la caja). El héroe ya cruzó el 
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umbral y recibió las órdenes del mentor. Mientras, del otro lado, de este lado 
salen a viva voz primicias y al héroe la experiencia le llega siempre un poco 
tarde. “¡Extra, extra, extraaa noticias de la Isla!” Vuelan voces de un lado a 
otro, se imprimen alentadoras anécdotas para que acá, en tierra firme todos 
sonrían en la mesa familiar.  
 
CECILIA 
No todos sonríen.  
 
JULIO 
¿No? ¿Qué hiciste la noche posterior a mi partida? 
 
CECILIA 
Lo de siempre. 
 
JULIO 
¿Tocaron con la banda? 
 
CECILIA 
Sí, ya habíamos quedado. 
 
JULIO 
Sin mí. 
 
CECILIA 
Nos pareció que era una buena forma de homenajearte.  
 
JULIO 
¿Y cómo salió? 
 
CECILIA 
Los temas se podían hacer sin teclado. 
 
JULIO 
Ahí tenés. Entre sus sonidos alegres, viaja una melodía silenciada por mis 
teclas ausentes. 
 
CECILIA 
Te dedicamos el recital. 
 
JULIO 
Y yo les dediqué lágrimas congeladas. 
 
CECILIA 
¿Pretendías que quedáramos suspendidos en el tiempo? 
 
JULIO 
Suspendidos en el tiempo los que fuimos al mundo de lo desconocido. El héroe 
comienza el camino de las pruebas.  Mis armas no son los libros, una guitarra, 
una batería, mi teclado y tu dulce voz. Y mis aliados no son vos…Guille y Fer.  
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CECILIA 
Esa noche, después del recital, te escribí. (Saca papeles de una caja, se los 
lanza a Julio, que intenta agarrarlos). Carta número 2: “Julio mío, estate 
muy orgulloso de la banda. Hoy sonamos muy muy fuerte, para llegar a las 
islas y que nos escuches. Te pensé en cada tema, en cada acorde y en cada 
silencio. Hice a capela nuestro tema, me temblaban hasta los rulos. Estoy 
segura de que allá lográs hacer música con los estallidos y poesía con el 
paisaje. Te espero ansiosa. Siempre tuya, Ceci”.  
 
JULIO 
No me la mandaste. 
 
CECILIA 
Se las hice llegar a mi papá para que te las entregara. Pensé que era la forma 
más segura. Después me enteré de que no te las pudo hacer llegar, que a vos 
te habían mandado al frente.  
 
JULIO 
¿Nunca te avisó que no tenía contacto conmigo? 
 
CECILIA 
No nos comunicamos entre nosotros, envié las cartas a su base pero no hablé 
con él esos días. No era fácil comunicarse. 
 
JULIO 
Nada era fácil en la tierra de donde no se vuelve. ¿Sabes qué? No escribí 
poesía con el paisaje y no pude escuchar música en los bombardeos. (Coloca 
la piedrita arriba del tocadiscos. Enciende el tocadiscos. Mira fijo la piedra 
que gira). Quinta etapa: El camino de las pruebas. Suenan bombas y el héroe 
aprende a replegarse, de cualquier forma y en cualquier lugar. Dejando en 
cada prueba a un lado el orgullo para someterse a lo intolerable. 
 
Julio mira a la pared, se ve la sombra proyectada, que gira por la habitación, 
de la piedra que está sobre el tocadiscos.   
 
JULIO 
Mirá Ceci, acercate acá conmigo. Miralo. 
 
Cecilia se acerca a Julio. Él la abraza suavemente.  
 
JULIO 
Miralo. El héroe supera una serie de pruebas que lo ayudan a aumentar su 
nivel de conciencia. 
 
Cecilia contempla la sombra proyectada que da vueltas.  
 
JULIO 
(Mirando la sombra). Cuando pasan los días y te das cuentas que vas 
sobrevenido, te haces inmenso.  
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CECILIA 
Sos inmenso. 
 
JULIO 
Crece el héroe sin haberlo elegido, en la isla que todos pelean sin saber bien 
por qué, para qué y contra quién. El frío congela y los enemigos son todos, los 
que hablan otra lengua los que hablan la nuestra. Nos transformamos en 
enemigos propios. Nos agrupamos en clanes, nos volvemos rateros de 
supervivencia y no hay un día de calma. (Comienza a correr por delante de la 
sombra proyectada que gira, dando la sensación de que la sombra lo 
persigue. Corre una, dos, tres, cuatro vueltas por la habitación). Corre 
conmigo Ceci. 
 
Cecilia lo mira inmóvil. 
 
JULIO 
(Grita) ¡Corré! Ahora llega el momento de la aventura máxima.  
(Julio corre sin parar, entre las vueltas, toma a Cecilia del brazo 
impulsándola a correr a su lado. Julio levanta la voz). Dale Luis, corré que se 
nos vienen encima. (La mira a Cecilia, baja la voz). Nos pisaban los talones y 
Luis me dice que no puede más, que no le dan los pies, que no los siente, que 
está muy cansado. Decílo. 
 
Julio y Cecilia siguen corriendo y aumentan velocidad. 
 
CECILIA 
No, no sé qué decir. 
 
JULIO 
¡¡Eso!! 
 
CECILIA 
(Alienada por la corrida escupe las palabras a gritos). ¡No puedo más, no 
puedo, no me dan las piernas, ahh las piernas las piernas, no las siento…! 
 
JULIO 
(Mirando a Cecilia). Él llevaba en su mochila la carga más pesada, llevaba 
comida que nos habíamos robado. (Levanta la voz y mirando al frente). Dame 
tus cosas Luis, ¡ya! Dame tus cosas. (Vuelve la mirada a Cecilia). Luis se niega  
 
CECILIA 
(Corriendo y mirando al frente). No, no podés cargar con todo. 
 
JULIO 
(Mirando al frente). Entonces cambiemos. (Mirando a Cecilia). Ahí nomás 
cambiamos las mochilas. Sin darnos cuenta nos intercambiamos a nosotros 
mismos. Corremos unos metros más y Luis comienza a ir más lento. Yo corro a 
tiempo de semi-corchea y él a tiempo de negra. Siempre va unos pasos más 
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atrás que yo. Grita que ya basta, me lo grita a mí, se lo grita a él, se lo grita 
al aire, a la vida. 
CECILIA 
(Corre, corre mirando al frente. Grita) ¡Basta, basta, ya basta! 
 
JULIO 
(A Cecilia) Ahora Luis se detiene. Yo sigo por el envión. (Grita). Detenete. 
Cecilia. ¡YA! 
 
Cecilia se detiene abruptamente. 
JULIO 
Pum, pum, pum, pum…cae Luis.  
 
Julio lanza una caja sobre Cecilia, ella cae y queda tapada por la caja) 
 
JULIO 
¡Mierda Luis, mierda que no te dieron las patas ni el alma para seguir 
adelante!  
 
Julio suelta su cuerpo al piso. Tiene los ojos desorbitados, la cara roja y hace 
fuerza contra él mismo, quisiera salirse de él mismo.  
Silencio. Tiempo.  
Julio se acerca a la caja, la levanta lentamente, entra a la caja. Cecilia y 
Julio adentro de la caja.  
Quietud. Silencio. Tiempo.  
Comienzan a moverse lentamente. El movimiento va creciendo hasta que se 
sacan la caja de encima. Se abrazan, se besan, se besan más y se abrazan 
más). 
 
JULIO 
Te necesité tanto Ceci, tanto, tanto… 
 
CECILIA 
Acá estoy. 
 
JULIO 
No puede frenarme. Me iban a dar. Corrí, corrí, corrí, corrí muy rápido. Corrí 
lejos sin parar. Corrí pensando en Luis… 
 
CECILIA 
Ya está, ya volvimos… 
 
JULIO 
¿Volvimos? ¿A dónde te fuiste vos Ceci? 
 
CECILIA 
¿Cómo? 
 
JULIO 
¿No dijiste volvimos? 
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CECILIA 
Sí, es un decir...volvimos a estar… 
 
JULIO 
(Increpándola). ¿Dónde te fuiste? 
 
CECILIA 
Yo, a ningún lado. 
 
JULIO 
¿Cómo espera Penélope a Ulises? 
 
CECILIA 
¿Qué? 
 
JULIO 
Eso. 
 
CECILIA 
No entiendo. 
 
JULIO 
Sí, entendés. 
 
CECILIA 
¿Qué pasa Julio? 
 
JULIO 
Ya está, decime vos qué pasa…qué pasó Ceci… 
 
CECILIA 
Sería hermoso poder borrar el tiempo, las acciones del tiempo pasado, ese en 
el que todo salió mal. Borrarlo y reescribirlo, sin huellas…Tal vez ni siquiera 
borrarlo pero sí poder corregirlo. Como si fuese un ensayo. Como cuando 
tocamos un tema, no sonamos en armonía y lo volvemos a hacer, sin 
frustración, sin miedo y sin dolor…se revisa y se vuelve a tocar. Eso, sería 
hermoso que la vida fuese un ensayo. Que nos permitiésemos errar sin 
lastimarnos, sin doler…Si la vida fuese un ensayo, todo sería más fácil… 
 
JULIO 
Pero no lo es. 
 
CECILIA 
No… 
 
Silencio. 
 
JULIO 
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El héroe se va a la aventura y en su tierra, ¿cómo lo esperan? ¿Cómo espera 
Penélope a Ulises? 
CECILIA 
Basta con eso, por favor. 
 
JULIO 
Tejiendo, destejiendo, tejiendo, destejiendo, tejiendo, deste… 
 
CECILIA 
(Interrumpe). ¡Bueno sí! 
 
JULIO 
Bueno sí, ¿qué?  
 
CECILIA 
… 
 
JULIO 
¡Ah, cierto vos no sabés tejer! 
 
CECILIA 
Yo… 
 
JULIO 
¿Sabés o no sabés tejer? 
 
CECILIA 
No, no sé.  
 
JULIO 
Las noches en la isla se llenan de ‘fuegos artificiales’ para hacernos entender 
que la vida es el instante que se pierde así (chasquea los dedos). No hay 
siquiera una pequeña hendija de luz para la reconciliación con el padre, un 
padre tirano que esconde muchas más muertes que las justificadas en un 
listado de guerra. (Silencio). La muerte de Luis, es para mí la última gran 
prueba de la aventura. Después crece el abandono a la espera, a la espera de 
cualquier final. El dominio mental sobre la vida. Me hago silencio. Así pasan 
las horas y acá en tierra firme ¿qué hacían? 
 
CECILIA 
… 
 
JULIO 
¡¿Qué hacían Cecilia?! 
 
CECILIA 
… 
 
JULIO 
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No estoy siendo claro. La noche que llegó la noticia de mi caída, ¿qué 
hicieron? 
 
CECILIA 
Nosotros…nos enteramos y… 
 
JULIO 
(Interrumpe). En nuestra versión de aventura trágica, muere Ulises y ¿qué 
hace Penélope con sus pretendientes? 
 
CECILIA 
¡Basta Julio! (Increpándolo y hablando verborrágicamente). No existe ninguna 
Penélope y ningún héroe mitológico. Existe un pibe, un pibe cualquiera, un 
reciente maestro de grado, un amante de la música y la literatura que lo 
mandan de una hora para la otra a luchar. A ése lo mandan a una guerra de 
verdad, no como la de los cuentos que él lee. Lo mandan a dar la vida por un 
pedazo de tierra que él mismo enseña en la escuela como territorio argentino 
pero que ni siquiera termina de entender por qué. Y por eso es un héroe, un 
héroe real. Tan real, que lo tengo en frente y veo que todavía lleva la guerra 
en la mirada, ahí metida en las pupilas. Y existe una mina que lo ama con 
locura, una mina que tal vez lo conoce más de lo que él se conoce. Una mina 
que lo quiso desde el primer día, cuando apenas llegaban a tocar el piso con 
los pies sentados en el banco de la clase; una mina que supo que no se iba a 
separar de él, cuando recibió una carta en la que su nombre figuraba escrito 
las dos veces con (s) ese. Una mina que todavía guarda esa carta pero que 
crece, tanto como él, y le pasan cosas que las maneja como puede. Que con 
el dolor de la noticia de la muerte de ese héroe, el real, hizo lo que pudo. 
Una mina que de Penélope no tiene nada, porque no cree en las esperas 
eternas, sin sentido y porque a esta mina también la atravesó la guerra. No 
hay mito, hay esto (Señala el espacio entre los dos cuerpos). Un vacío, una 
distancia que no sé cómo achicar… ¿Querés saber lo que hice esa noche?  
(Agarra el pilón de cartas y se las tira encima). Ahí tenés. 
 
Julio va hacia las cartas caídas en el piso. Revuelve en silencio.  
CECILIA 
(Señalando). La amarilla, esa la del papel amarillo. 
 
Julio agarra la carta de papel amarillo. La mira a Cecilia- 
 
CECILIA 
Ahí tenés, leelo. 
 
JULIO 
Prefiero que me lo cuentes. 
 
CECILIA 
Ya sabés todo, ¿no? 
 
JULIO 
… 
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CECILIA 
Lo sabés.  
JULIO 
Decímelo. 
 
Cecilia agarra la carta que julio tiene en la mano. La abre y lee. 
 
CECILIA 
Noche de luto lunar, 
que alumbra lágrimas  
del amor caído 
¿Sos vos quien me encandila de tristeza?  
Llanto sin tu abrazo.  
Ahogada en el vacío,  
melodías que arrebatan.  
¿Son las horas embriagadas que desesperan? 
Caricias equívocas,  
besos que transportan, 
consuelos en la noche perdida. 
… 
 
JULIO 
(Interrumpe) ¡Sos cínica! ¿Qué ibas a hacer, me ibas a tirar el papelito con la 
confesión poética en mi tumba? ¡No, ya sé! ¿Con Guille le iban a poner música 
y tocarla como marcha fúnebre? 
 
Silencio. 
 
CECILIA 
No sé qué iba a hacer. Lo hice. Me hacía bien escribirte, porque la muerte no 
es sin el otro. No existe para el que muere, sino para el que queda. (Silencio). 
Fue eso, desesperación de saber que vos te habías ido para siempre y a mí, a 
mí me tocaba quedarme…esa sentencia duele, duele mucho. La mierda le 
toca al que se queda y está obligado a seguir.(Silencio). No fue nada, te juro 
que lo de Guille no fue nada. Insignificante, lo sabes. Ninguno de los dos 
pensó lo que estaba haciendo. Llevábamos muchas horas tomando, tocando, 
tomando todo para tapar con algo el dolor. Y no pudimos ¿sabés? Pero al 
menos, por un momento, sólo por un momento nos hicimos bien. Fue eso y 
nada más que eso.  Una noche… 
 
JULIO 
(Interrumpe) Ya está Ceci.  
 
Silencio. 
 
CECILIA 
¿Me vas a dejar? 
 
JULIO 
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Cómo te voy a dejar si antes vos me enterraste… 
 
 
CECILIA 
(Interrumpe) Yo no… 
 
JULIO 
(Interrumpe). Primero me mandaste a la guerra, después me enterraste y 
empezaste vida nueva. 
 
CECILIA 
No, Julio. Yo no te mandé a ningún lado, hice lo que pude. Traté de ayudarte. 
No nos dio el tiempo. Y después… (Se calla).  
 
JULIO 
Dejé de existir para todos. Mirá mis cosas. ¿Dónde estoy? 
 
CECILIA 
Nos dijeron que habías muerto, ¿por qué no íbamos a creerlo? Nadie hubiese 
imaginado la confusión con Luis. 
 
JULIO 
Tal vez es cierto, tal vez sí morí. Morí yo…murió todo. 
 
CECILIA 
¿Eso crees? 
 
JULIO 
… 
 
CECILIA 
Julio… 
 
JULIO 
¿Qué? 
 
CECILIA 
Perdón. 
 
JULIO 
¿A quién? 
 
CECILIA 
A mí… 
 
JULIO 
¿Perdonarte a vos? 
 
CECILIA 
Sí… 
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JULIO 
¿Por qué? 
CECILIA 
Por lo que hice… 
 
JULIO 
No es suficiente. 
 
CECILIA 
¿Qué no es suficiente? 
 
JULIO 
Ese perdón… 
 
CECILIA 
… 
 
JULIO 
No alcanza, nada alcanza… 
 
Silencio. 
 
CECILIA 
Ya no tengo más nada que hacer acá, ¿no?  
 
JULIO 
¿Eso crees? 
 
CECILIA 
No. 
 
JULIO 
¿Qué querés Ceci? 
 
CECILIA 
Quedarme. Quedarme con vos, así, en tus ojos.  
 
Silencio. 
 
JULIO 
Quedate entonces.  
 
Cecilia se detiene. Julio va al teclado, toca suavemente algunas teclas. 
Enciende el teclado. Toca una tecla, la escucha sonar, toca otra y así 
lentamente hasta que comienza a tocar una melodía. Cecilia se acerca a 
Julio. Julio toca sin mirarla. Suena el teclado, se respiran los cuerpos. 
 
JULIO 
(Deja de tocar. Mira a Cecilia). ¿Cómo se hace? 
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CECILIA 
Así, como estás haciendo. 
JULIO 
No sé si puedo. 
 
CECILIA 
(Agarra la piedrita que quedó sobre el tocadiscos). ¿Cómo sigue el camino del 
héroe?  
 
Cecilia le entrega la piedrita a Julio. 
 
JULIO 
Iluminado de verdad el héroe emprende el regreso al mundo normal. Debería 
haber vuelo mágico, pero no, para este héroe y sus compañeros no hay 
bendición final. ¿Y si el héroe no puede volver? 
 
CECILIA 
Puede que este héroe tenga en tierra firme alguien que lo ayude a cruzar el 
umbral y regresar. 
 
JULIO 
El héroe regresa vacío de su aventura. 
 
CECILIA 
Pero enorme y héroe, al fin y al cabo. 
 
JULIO 
(Julio mira a Cecilia). Héroe, un pibe cualquiera. Un pibe con frío, un pibe 
con hambre, un pibe con miedo. 
 
CECILIA 
(Sosteniéndole la mirada) Julio… 
 
JULIO 
¿Qué Ceci? 
 

Cecilia se acerca y lo abraza. Julio le devuelve el abrazo. Vuelve al teclado y 
toca. Llora 
 

FIN 
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