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PERSONAJES:
WALDO

ANA

JULIA

Uno
CASA DE WALDO

Ana luce demacrada.
Sentado a la mesa, Waldo revisa una carpeta de cuero. Luego la deja y hojea
una pila de papeles, tratando de leer y sin lograrlo.

ANA
Si suspendieras el café de noche.

Silencio

WALDO
No sabria vivir sin el café de noche.

Waldo trata de volver a su lectura.

ANA
Cada vez dormis menos.

WALDO
No es por el café.

Waldo lee.



ANA
Hay algo que nunca te conté.

WALDO
(Sin dejar de leer) ;A ver?

ANA
Cuando tenia 10 afos aprendi a levitar.

WALDO
Es cierto. Nunca me lo contaste.

ANA
Me ensefio mi tio Anibal.

WALDO
JAnibal sabia levitar?

ANA
No. Era un cuentero. Pero yo era obstinada. Aprendi igual.

Waldo no ha apartado la vista del manuscrito.
:De quién es?

WALDO
Uno nuevo. Escribe bien.

ANA
Si escribiera bien estarias leyendo.

WALDO
Si hablaramos menos estaria leyendo.

ANA
Hablemos menos.

WALDO
Si.

Silencio. Mira las hojas. Las deja. Mira a Ana.

ANA
¢Qué pasa?

WALDO
Te miro

ANA
Estoy muy delgada.



WALDO
No.

ANA
Piel y hueso.

WALDO
Siempre fuiste delgada.

ANA
(Tocandose suavemente) Nunca tanto como ahora.

WALDO
Sera la ropa.

ANA
Me estoy consumiendo.

WALDO
Es la ropa. En el siglo dieciocho no te pasaria. Es falso que fueran todas
rellenitas. (Contundente) Era la ropa.

ANA
No parece posible.

WALDO
;Por qué no vamos al siglo dieciocho?, vas a ver que con un buen mirinaque
arreglamos todo.

ANA
Estoy muy bien en este siglo.

Pausa. Waldo la mira, inexpresivo.

Y si no estoy bien no es por el siglo.

Waldo la sigue mirando.

Terminala. No quiero ir al siglo dieciocho.

WALDO

Yo si. Lo que necesito es viajar en serio. Si se comprueba la teoria del agujero

de gusano estoy salvado.

ANA
;Qué vas a hacer en el siglo dieciocho?

WALDO
Escribir, en vez de editar textos de perejiles.



ANA
Eso podés hacerlo en este siglo.

WALDO
Ya ves que no puedo.

ANA
No podés porque te la pasas editando textos de perejiles.

WALDO
Es lo que acabo de decir.

ANA
Dejas a los perejiles y te ponés a escribir.

Pausa.
Ademas en el siglo dieciocho yo no estaba.

WALDO
Te estoy diciendo que vengas conmigo.

ANA
Ni ebria ni dormida.

WALDO
Ebria no. Pero parece que en la NASA te duermen. Hay que viajar hibernando.

ANA
Levitando vaya y pase, pero jhibernando?

WALDO
La NASA es muy estricta al respecto.

ANA
Y te manda por un agujero de gusano.

WALDO
Exacto

ANA Es porque no quiero saber nada con los gusanos que estoy con vos.

WALDO
Pero si no querés venir conmigo.

ANA
Te digo que no quiero saber nada con los gusanos.



WALDO
Es un nombre que le pusieron para la divulgacion cientifica. El espacio-tiempo
se pliega y se puede ir por un atajo. Al atajo ése le dicen agujero de gusano.

ANA
Siempre buscando atajos. Por eso no escribis. No te querés embarrar en el
quilombo. Para vos el caos creativo es malasangre.

WALDO
Para todos el caos creativo es malasangre. Si no veni conmigo al siglo
dieciocho y preguntale a Mozart, a Vivaldi, a Beethoven.

ANA
Casi todo Beethoven es del siglo diecinueve. No digas disparates. Ademas no
hablamos ni aleman, ni italiano. ;Como querés que les pregunte?

WALDO
Bueno, inglés hablamos. A ver... preguntémosle a Haendel.

ANA
Todos musicos, cobarde. Pero ni un escritor. Por eso querés ir al siglo
dieciocho. En el reino de los ciegos el tuerto es rey. No querés competencia

WALDO
;Como que no? En el siglo dieciocho tenés a Jonathan Swift.

ANA
Swift estaba loco.

WALDO
Pero sabia de viajes...

Se miran. Ambos juegan a no reirse de las pavadas que estdn diciendo.
Pausa.

ANA
Lastima que no hablamos francés.

WALDO
;Por?

ANA
Imaginate conocer a Voltaire.

WALDO
iPor ese si te engusanas?



ANA
Y..

Waldo sonrie, leve.

WALDO
Hoy tenés mejor semblante.

ANA
Si asi fuera no querrias mandarme a otro siglo.

WALDO
Quiero mandarnos, que no es lo mismo. Y te digo que tenés mejor semblante.

ANA
Te parece. Sera la luz.

WALDO
No es la luz.

ANA
Dormis tan poco que ves mal y hablas pavadas.

Waldo abandona el manuscrito y se echa en el sillon.

Si suspendieras el café de noche.

Silencio.

Waldo se quita los anteojos y se deja llevar por la modorra.
Ana se sienta a su lado.

Dos
BAR

Waldo con el alto manuscrito sobre la mesa, muy concentrado en la lectura.
A un costado un pocillo de café vacio.
Entra Julia con su cartera al hombro. Se acerca a la mesa de Waldo

JULIA
Perdoneme. La mesa estaba ocupada.

WALDO
(mirando alrededor) ;Por quién?

JULIA
Estaba yo sentada aqui.

WALDO
(Mirandola apenas) Aha.



Waldo vuelve a la lectura

JULIA
Perdoneme. Le dije que estaba yo sentada aqui.

WALDO
Es cierto. Me lo dijo.

JULIA
;Puede hacerme el favor de ir a otra mesa?

WALDO
;Como dice?

JULIA
Si puede hacerme el favor de ir a otra mesa.

WALDO
Me disculpara. Estoy muy ocupado. En casa no puedo trabajar. Asi que, ya ve.

Waldo vuelve a la lectura. Julia se cruza de brazos.

JULIA
Le estoy pidiendo educadamente que se mueva a otra mesa. Fui un momento
al tocador y al volver me encuentro con que usted ocupd mi lugar.

WALDO
No es su lugar, porque no habia rastros de usted, sefiora. Nada indicaba que el
lugar estuviera ocupado. Yo, en cambio, si estoy ocupado. Me disculpara.

JULIA
Ahi tiene mi pocillo.

WALDO
(Mirando el pocillo) ;Y qué quiere que haga?

JULIA
Usted no comprende. Si me siento en otra mesa debo pagar otro pocillo.

WALDO
Yo le pago éste. Déjeme trabajar por favor.

JULIA
Pero ;quién se ha creido que es?

WALDO

Soy el que llegd al bar y se sentd en una mesa vacia, con un pocillo vacio, a
tratar de trabajar, siendo que no puedo hacerlo en mi casa. Soy el que no
puede trabajar tampoco aqui porque una dama inoportuna me lo impide. Soy



el que va a pagar este pocillo que no consumi, al solo efecto de que la dama
pueda ocupar la mesa que mas le guste, y pueda finalmente dejarme trabajar
en paz. En paz.

JULIA
(Leve, por los manuscritos) ;Usted es escritor?

WALDO
;Qué le importa?

JULIA
O profesor. Parece profesor.

Waldo se quita los anteojos y se refriega la cara, hastiado.

WALDO
No soy profesor.

JULIA
De la que se han librado sus alumnos.

WALDO
Senora...

JULIA

Porque con esa imagen tan académica, cualquier ingenuo puede suponer que
usted es una persona educada. Y no que, como podemos ver, parece criado en
una caballeriza.

Waldo intenta hablar. Julia alza una mano y lo impide.

Y sepa que estoy habituada a los caballos. Mi padre tenia un establo. Y sin
embargo ningln animal es portador de tanta bestialidad como usted, que, en
esa pequefna, muy pequena cabecita de mierda, por planear su muy pequena
tarde de lectura, agravia los derechos de los demas. Ser psicopata, querido
mio, es un camino sin retorno. Le aconsejo que se lo piense.
(Progresivamente iracunda) Porque si persiste en esta actitud, su vida esta
destinada a la soledad, al barro, al fracaso, a la vulgaridad. Hipdcrita ridiculo.
Usted es la mejor prueba de que Dios tiene sentido del humor. Payaso.
Palurdo. Imbécil congénito. Misantropo. Infeliz. Idiota. Parasito. Rastrero.
Mugriento. Ignorante.

En el gesto perplejo de Waldo quiere casi dibujarse una sonrisa.
Pausa. Julia, altiva.

iNo me iba a invitar un café?



Tres
CASA DE WALDO

Ana recorre la habitacion de lado a lado. Desaparece. Luego vuelve a entrar,
mirando hacia atrds. Vuelve a desaparecer.

Waldo entra desde la cocina. Parece estar buscando a alguien. Permanece un
instante quieto. Mira los manuscritos sobre la mesita. Se sienta.

Comienza a hojear los manuscritos, sin interés ni concentracion.

Debajo de ellos permanece la carpeta de cuero. Sin ser tocada

Entra Ana nuevamente

Pausa.

ANA
Hay algo que nunca te conté.

Pausa. Waldo tarda en aceptar el juego.

WALDO
A ver.

ANA
Hice un curso de buzo.

WALDO
;Cuando?

ANA
Cuando nos casamos.

WALDO
(Casi indiferente) ;Y sali6 caro?

ANA
Si. Lo pagué con tu tarjeta. Lo tomé por regalo de bodas.

WALDO
Pero te regalé un esclter para el casamiento.

ANA
No me gustaban los escuters.

WALDO
En ese entonces no sabia.

ANA
Reparé tu error. Tomé clases con Eloy Puente. Me invit6 a hacer investigacion
arqueologica submarina. Le dije que era una mujer casada.

WALDO
Y qué tiene que ver que fueras casada.



ANA
Me di cuenta de la clase de investigacion submarina que pretendia.

WALDO
(Que mueve la cabeza en senal de entender) ;Y no te dio por seguir?

ANA
No me animé a confesarte que era una buzo experto.

WALDO
;Y por qué ahora?

Ana se dirige a la carpeta de cuero. Waldo la quita de su vista

ANA
Porque mi vasta experiencia te puede servir en la novela de la ahogada.

Waldo se hastia.
Pausa. Ella se frota los hombros. Waldo lo advierte.

WALDO
Debe hacer frio aca.

ANA
;Tenés frio?

WALDO
No.Yo no.

Waldo piensa un instante.

Tu experiencia de buzo no me sirve para viajar. Estoy indagando como opcién
posible la traslacion cuantica. Aparecerme ahora mismo en lo alto del
Everest.

ANA
Hace frio.

WALDO
Te dije. Cerremos la ventana.

ANA
(Hastiada) Aca no. En lo alto del Everest hace frio.

WALDO
Pero no vamos a negar que aparecerme de golpe seria asombroso.

ANA
;Cuanto duraria el asombro?
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WALDO
Con suerte, mucho.

ANA
Nada dura mucho. Ni siquiera un buen viaje.

WALDO
El mayor capital que tiene un viaje es el asombro.

ANA
Sos medio tonto y no te das cuenta de las cosas. Si vas a viajar, viaja en serio.

WALDO
Conozco cincuenta ciudades.

ANA
Eso no es viajar en serio.

WALDO
Ir al pasado quedamos en que tampoco.

ANA
Un viaje. Viaja con los dedos, con las palabras. Yo te acompaio. Te entrego
entera mi experiencia submarina.

WALDO
No tengo estomago para terminar la novela de la ahogada. No puedo
escribirla. Se acabé.

ANA
Creia que se acababa cuando la terminabas.

WALDO
;De dbonde sacas eso?

ANA

Siempre decis eso. (Pequeia pausa. Lo mira) ;Querés que te diga que sos un
inutil? Muy bien, sos un inatil. Ahora, si querés que te compadezca estas
jodido. Anda con eso a otro lado. Sos como un nene que se dio un porrazoy
ahora quiere llorar, quiere que le digan que tiene fiebre y que puede faltar al
colegio. Es muy sencillo. No podés terminarla. Ni siquiera te sentas a leer lo
que ya esta escrito pero no podés terminarla. Alla vos.

WALDO
Sabés bien por qué no puedo.

ANA
;Queres ser un fracasado? Dale nomas. Pero no me vengas con jueguitos. No
me gustan los que aceptan el fracaso sin hacer nada.

11



Pausa. Waldo regula.

WALDO
A quién le importa una mujer que se ahoga.

ANA
Ponela a cantar.

WALDO
;Para qué?

ANA
Para honrar el asombro.

WALDO
Es inverosimil cantar bajo el agua.

ANA
Eso es lo que vos te creés, estupido.

WALDO
(Lejano) Sos encantadora.

ANA
;Recién te das cuenta?

Pausa.

WALDO
No se entiende, no funciona. Nunca va a ser una novela. Puedo estar anos sin
resolverla.

ANA
;Y cual es el problema?

WALDO
No puedo convivir durante anos con un personaje asi.

Pausa.

ANA

(Seca). Revisa tus opciones. A lo mejor te conviene cambiar de personaje.
WALDO (Taxativo) Esos, ;ves?, son los atajos que no me gustan.

Ana queda en silencio, mirando al vacio.

Waldo vuelve a la lectura. Se da cuenta de que concentrarse es imposible.
Luego de un momento Ana se le sienta al lado y deja caer una ldnguida
sonrisa triste.

Waldo mira el reloj.
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WALDO
Me tengo que ir.

ANA
ya?

Waldo se incorpora. Levanta el grueso de los manuscritos, pero luego los
deja. Toma la campera. Mira a Ana en silencio. Ella lo saluda apenas con la
mano y vuelve a dejarla caer.

Cuatro
BAR

Waldo y Julia, sentados uno frente al otro.
Ninguno sabe cémo disparar la charla. Finalmente:

WALDO
A qué te dedicas?

JULIA
No. No me parece un buen comienzo de la conversacion.

WALDO
Bueno, el otro dia me preguntaste si era profesor.

JULIA
Estaba segura de que no eras profesor.

Pausa

WALDO
Puedo decirte a qué me dedico, si te interesa.

JULIA
Algo te pasa con las profesiones.

WALDO
;Y como seria un buen comienzo de la conversacion, a ver?

JULIA
No te la pongas tan facil.

WALDO
;Estas con alguien?

JULIA
(Disconforme con la pregunta) Mmm.
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WALDO
;Tenés hijos?

JULIA
Mal.

WALDO
;Por qué venis a este café?

JULIA
Peor.

Pausa

WALDO
{Te gusta la aurora boreal?

JULIA
;Como voy a saber eso? No vivo en el polo.

WALDO
Ni te interesa romper el hielo.

JULIA
Nunca vi una aurora boreal.

WALDO
Yo tampoco. Y me encanta la aurora boreal.

JULIA

No idealices. Si algin dia la ves te vas a decepcionar.

WALDO
Sin imaginacion no vamos a ningun lado.

JULIA
Parece que esta conversacion no quiere empezar.

WALDO
Eso si es ponértela facil.

Pausa.

JULIA
;Para qué me hiciste venir?

WALDO
Para viajar. Necesito viajar.
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JULIA
;Y yo qué tengo que ver? Tomate un avion.

WALDO
No me refiero a ese tipo de viaje.

JULIA
No soy drogadicta, ni dealer.

WALDO
Tampoco me refiero a eso.

Pausa. Julia, firme.

JULIA
Decime para qué me llamaste.

WALDO
(Lento) Necesito alguien que me ayude a viajar.

JULIA
Puedo mandarte a la mierda ya mismo. ;Te parece un lindo modo de ayudarte
a viajar?

WALDO
Es posible.

JULIA
;Querés que pruebe?

WALDO
Hacé lo que quieras. Me parece mas sencillo que me digas a qué te dedicas.

JULIA
¢Y con eso vas a viajar?

WALDO
No lo sé. Probemos. ;A qué te dedicas?

Pausa. Waldo esta tranquilo, pero pareciera que Julia estd por estallar.
Respira con los dientes algo apretados. Luego de un momento responde.

JULIA
Soy referi de boxeo.

Pausa. Waldo la mide.

WALDO
Oficio duro para una mujer.
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JULIA
Eso es un prejuicio misogino. Es un trabajo como cualquier otro.

Pausa.

WALDO
¢Sos de los que permiten tortazos o de los que por cualquier sopapo medio
mal dado te paran la pelea?

JULIA
Por mi, que se maten. Pero hay reglas, como en todo.

JULIA )
Lo necesario. (Agil) Tu turno.

WALDO
Bien.

Pausa

JULIA
¢Qué hacés vos?

WALDO
Vendo ballenitas en el subte.

JULIA
;Todavia se usan ballenitas?

WALDO
Ni te imaginas.

JULIA
Mira vos. ;Y se gana?

WALDO
Y... Estoy por pagar un viaje en transbordador.

JULIA
Epa. Eso es caro.

WALDO
Impagable para la mayoria.

JULIA
;Y no tenés miedo de volar por los aires?

WALDO
Bueno. De eso se trata.



JULIA
Me refiero a explotar en mil pedazos.

WALDO
Sin temor no hay aventura.

JULIA
;Y tenés plata para ir con acompanante?

Silencio

WALDO
;Querés venir?

JULIA
El boxeo no da para tanto. Tendrias que invitarme.

WALDO
;Y no tenés miedo a explotar en mil pedazos?

JULIA
(Suficiente) No.

WALDO
No sé si la NASA acepta referis de boxeo.

JULIA
Que traten de pararme.

WALDO
;Los referis también reparten tortazos?

JULIA
Si es necesario.

WALDO

Deberia consultar con el capitan Wells. Si fueras... (duda) una... académica
respetada, una profesora de linglistica, por ejemplo, por ahi te aceptaban sin
que tengas que andar agarrandote a las trompadas.

A Julia, perpleja, le cambia el rostro.
Deja una pausa

JULIA
;Como sabés eso?

WALDO
;Qué?
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JULIA
Mi profesion.

WALDO
Hoy en dia es muy facil. Internet.

JULIA
;Y quién te dijo que podias investigarme?

WALDO
Internet es libre, mujer.

JULIA
;Como me encontraste?

WALDO
Soy bueno. Tenés que reconocerlo.

JULIA

No sabia que los editores de libros eran también hackers.

Pausa. Waldo sonrie.

WALDO
Touché.

JULIA
Tenia razon. Sos un imbécil.

Pausa. La sonrisa de Waldo desaparece.
;Para qué me pedis que te ayude a viajar?

WALDO

Porque necesito alguien que me ayude, ya te dije.

JULIA
Pero resulta que me tenés bien investigada.

WALDO
;Y con eso?

JULIA
Que tenés los pies bien pegaditos a la tierra.

WALDO
Bueno, vos también me investigaste.
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JULIA
Pero eso es porque necesito saber si detras de esa carita de imbécil no se
esconde un depravado. Tengo ganas, si, pero no con cualquiera.

Pausa larga.
Waldo baja la vista, se quita los anteojos.

WALDO
Perdon. Tenés razon.

JULIA
Claro que tengo razon.

Pausa.

WALDO
Te agradezco la confianza. Tengo que decirte que no soy la persona que estas
buscando.

JULIA
Yo no estoy buscando a nadie.

WALDO
Perdon si malinterpreté.

JULIA
Tengo ganas. Pero no estoy buscando a nadie. Es inGtil buscar incluso si se
tienen ganas.

WALDO
Eso es bastante cierto.

JULIA
Y si en algo tenés fugazmente razoén, es en que, si estuviera buscando, de
ningn modo serias vos.

Julia guarda sus cosas en la cartera dispuesta a levantarse.

WALDO
Eso me tranquiliza.

JULIA
Imbécil.

Julia se pone de pie, guardando sus cosas, atolondrada por la furia.

WALDO
Tengo que decirte una cosa mas.
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Julia mira el reloj.

JULIA
Tenés un minuto.

WALDO
Sobra.

JULIA
Habla.

Pequefa pausa. Waldo sonrie.

WALDO

Me gusta el modo en que decis “imbécil”. Te paras en la “m”, para que el

resto de la palabra salga disparada, hiriente, descontrolada, llena de pélvora.

“Immmmbécil”.

Julia lo mira a los ojos, volando de ira. Luego, enfdticamente, se levanta y se

va. Se lleva por delante la silla. Vuelve para levantarla. Finalmente, no la

levanta y desaparece.
La sonrisa de Waldo se esfiuma.

Cinco
CASA DE WALDO

Ana sola, mira por la ventana.

Se escucha el sonido de chiquitos jugando. Ana rie.

Entra Waldo. Apenas si la registra. Se quita el abrigo. Los manuscritos
reposan sobre la mesa. Se sienta, presuroso por ocuparse. Abre los
manuscritos en la mitad de la pila.

ANA
¢Hoy tampoco pudiste trabajar afuera?

La actitud de Waldo es suficiente respuesta.
Son demasiadas senales.

WALDO
:De qué?

ANA
De que se te da mejor trabajar en tus textos que en los ajenos.

WALDO
Nadie vive de la literatura.
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ANA
Te puedo mencionar a unos cuantos

WALDO
Los objetos de consumo no son literatura.

Waldo se entrega a la lectura.

ANA
;No te gusta Raymond Chandler?

WALDO
;Qué estas preguntando?

ANA
Si no te gusta Raymond Chandler. O ahi esta. Agatha Christie. ;No te gusta
Agatha Christie?

WALDO
(Pretendidamente atareado, molesto) No sé, Ana. Si... (Pausa) No sé si tiene
lo que espero encontrar en un libro.

ANA
Claro. Para eso es preferible no encontrarlo en libros de escritores mediocres.

WALDO
Me pagan para eso.

ANA
Sos un pequeno mercenario, entonces, un fenicio.

WALDO
Si asi fuera escribiria objetos de consumo.

ANA
;Cual es la diferencia entre seleccionar textos vendibles o producirlos?

WALDO
Que no los escribo yo.

ANA
Pero hacés que se publiquen.

WALDO
Es mi trabajo.

ANA
Tu sentido de la autoexigencia es un poco gimnastico.

21



WALDO
Soy solamente un empleado.

ANA
Un empleadito.

WALDO
Pero no soy un mercenario.

ANA
Peor que eso. Vas a vivir pensando en como se paga la factura de la luz.

WALDO
Como todo el mundo, Ana.

ANA
Algunos suertudos pueden hacer otra cosa.

WALDO
Y vos suponés que soy un suertudo de esos.

ANA
No lo supongo.

WALDO
(Malicioso) Ah, bajé Joseph Conrad y me toco con la varita.

ANA
Si. Pero parece que te da lo mismo.

WALDO

(Progresivamente violento) Si, claro. Tengo tantas ideas que ya no sé como
escribirlas. Se me confunden en la cabeza. En este momento diecisiete
historias potentes pugnan por tomar forma. Tengo una cola de personajes
esperandome para que les dé la vida. Soy un Dios. Decido quién vive y quién
queda en el limbo. Y como soy un Dios malvado, como aquél que inundo la
tierra en el mayor genocidio conocido, decido el aborto de todos los que
ruegan por un minuto de vida. Si, sefior. La muerte de la imaginacion es un
gran comienzo. No te dejes amedrentar por las apariencias. La gloria a todos
los mediocres. (Levanta las hojas por los aires) Ellos son muestra Unica
esperanza.

Las hojas caen desordenadamente al piso.

Gran pausa.

Ana mira fijamente a Waldo. Este, venciendo su exabrupto se deja caer en el
sillén. Se toma la frente un instante. Comienza a hablar tratando de no
dejarse ganar por la pena, sorteando las palabras con mucho cuidado, como si
se tratara de un campo minado.
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Me hubiera gustado que me hicieras una torta de ciruelas. Y que te sentaras
conmigo a comerla fria, con café negro. Vale la pena el invierno si hay algo
asi para comer a la tardecita, cuando el sol nos abandona. Es un placer
chiquito, franco, que se contagia a todo el cuerpo. Detras del vidrio puede
llover, el hogar puede estar encendido. Por un momento uno no se da cuenta
de lo que puede perder. Nos deslumbra la tarde huyendo despacio. Y nosotros
ahi, detenidos, dejando que la tarde se vaya sin remedio, con el café
calentito, y un bocado de torta, juntos, sin reconocer que la torta, el café, la
tarde y la vida se consumen, sin reconocer que el tiempo es una ilusién que se
termina.

Ana no ha dejado de mirarlo fijamente.

ANA
En invierno no hay ciruelas.

Waldo se quita los anteojos y se toma los ojos con el pulgar y el indice de una
mano.

Y el tiempo siempre se esfuma. Haras con él lo que puedas.

WALDO
No quiero seguir con esa novela. Seria hundir el cuchillo donde mas me duele.

ANA
A lo mejor es la Unica manera de sanar.

WALDO
Estoy harto del dolor.

ANA
Sin dolor la vida no tiene sentido.

WALDO
Entonces vivir me importa una mierda.

Pausa. Ana sale en silencio. Waldo no lo advierte.
Haceme un favor. Dejame un rato solo.

Waldo descubre que Ana ya ha salido. Desahuciado, se pone a levantar las
hojas del piso.

Seis
BAR

Julia y Waldo en el bar. Silencio incbmodo. Luego:
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WALDO

Tengo un alto concepto de mi mismo. Es decir, padezco una forma elaborada

de necedad. Pero como bien decis, no tengo por qué agarrarmela con los

demas. Parecés una buena persona. Y yo no soy un buen tipo.

JULIA
Parecés buen tipo.

WALDO

Todos los tipos de mierda parecemos buenos tipos. Si no, no funciona.

JULIA
Eso corre también para nosotras.

WALDO
Llegado el caso.

JULIA
¢Y por qué no sos buen tipo?

WALDO
Supongo que no me sale.

JULIA
Quiero decir, ;qué te hace creer eso?

WALDO
Bastara revisar el modo en que te traté.

JULIA

No es suficiente. No te hace mal tipo obrar como un auténtico idiota.

WALDO
Gracias.

Pausa.

JULIA
Tenés una depresion que se ve a dos cuadras.

Pausa. Waldo se incomoda.
Uno no se deprime porque si.

WALDO
No quiero hablar de eso.

Julia, dgil, cambia de registro.
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JULIA

Ni quiero que me lo cuentes. Ahorrémonos ese momento penoso. No sé por
qué nos creemos que la tristeza nos acerca. La tristeza no sirve para nada. El
que se regodea en la tristeza en realidad es feliz en ese regodeo.

Waldo también cambia de registro.

WALDO
No tengo ningln problema en ocultarte todo lo que me pasa.

JULIA
Eso esta bastante bien.

WALDO
A cambio prometo no preguntarte absolutamente nada.

JULIA
Mejor todavia.

WALDO

No me interesa si tenés marido, hijos, amante. No me interesa si vivis sola. No
me interesa saber por qué estas aca hablando conmigo, en vez de emplear tu
tiempo de una manera menos tonta. Ni siquiera me interesa si querés tomar
un café o una cerveza.

JULIA
Asi se habla. Ademas ya tomé.

WALDO

Por mi parte nada hay tan ridiculo como haberte llamado para no decirte
nada que lo justifique. Pero la vida esta llena de pequeias ridiculeces. Asi
que no me arrepiento. Después de todo, a alguien como vos, que decide
aceptar la invitacion de un necio, bien se la puede castigar haciéndole perder
el tiempo penosamente.

JULIA
Estoy completamente de acuerdo. Para eso estan los necios. Para hacernos
perder el tiempo. Qué tanto.

WALDO
No podria decirlo mejor.

JULIA
Muy bien. Ahora estamos conversando.

WALDO
Si sefor.
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JULIA
Aqui me tenés. Podés pedirme lo que quieras. Yo me voy a encargar de que no
lo tengas.

WALDO
Eso si es emocionante. Tener la certeza de que no cuento ni contaria con vos
en ninguna circunstancia.

JULIA
Eso es. Y a la vez tener la seguridad de que sos incapaz de mover un dedo por
mi.

WALDO
Seguridad absoluta.

JULIA
Qué suerte que no nos hayamos conocido antes.

WALDO
Los hermosos momentos que nos habriamos perdido.

JULIA
Habernos ahorrado todo ese romanticismo decadente. (Deteniéndose en la
“m”) Esas imberbes declaraciones que te hacen parecer un pusilanime.

WALDO
Qué bien te sale el “imberbe”.

JULIA
No te rebajes a elogiarme ni por un instante.

WALDO
iPor qué? ;Me vas a morder?

JULIA
Yo no muerdo. Salvo que me lo pidan.

WALDO
;Y quién podria pedirtelo? ;A quién le puede importar, por ejemplo si dormis
desnuda o en pijama?

JULIA
Solo a los pusilanimes.

WALDO
Obsecuentes inseguros que solo piensan en agradar.

Gran pausa. Les cuesta ocultar la risa.
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JULIA
;Vivis cerca?

WALDO
Si lo que estas preguntando es una simple curiosidad, estas a punto de
arruinar una formidable conversacion.

JULIA
Me extrana que creas que so6lo tengo curiosidad.

Ya no pueden evitar la sonrisa.

WALDO
Entonces respondo que te importa un carajo si vivo cerca o lejos.

Julia se pone de pie, exultante.

JULIA
Seguime, imbécil.

Julia sale.
Waldo va a salir, pero advierte el pocillo vacio. Se apresura a dejar unos
billetes sobre la mesa y la sigue.

Siete
CASA DE WALDO

Waldo entra lentamente. Se echa en un sillon. Parece relajado. Mira el
techo. Luego, por un instante, mira hacia la salida de la cocina,
presumiblemente buscando a Ana. Vuelve a su posicion.

Por el lado opuesto entra Ana.

Hay una larga pausa.

ANA
Se te ve cada vez peor.

WALDO
Y a vos mejor.

Pausa. Ana se le pone delante. Se arrodilla frente a él.

ANA
;Qué pasa, Waldo?

Waldo cierra los ojos.

WALDO
Me perturba la certeza de que en algiin momento te vas a ir.
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ANA
(Sonriente) ;No sera lo Unico que te tranquiliza?

Pausa. Waldo no responde.
;Querés que me quede con vos?

WALDO
Es evidente.

ANA
Entonces nunca me voy a ir.

WALDO
No me lo podés prometer.

ANA
No me hace falta. ;A vos te hace falta?

Pausa. Waldo la mira.

WALDO
Me estoy acostumbrando a no responder preguntas idiotas.

Pausa.

ANA
Yo creo que algln dia vas a querer que me vaya.

WALDO
(Suavemente ironico) Qué linda que sos.

ANA
Para nada. (Se toca el pelo como si se sintiera sucia, promiscua y desgraciada)
Tengo el pelo a la miseria.

WALDO
Tenés el pelo hermoso.

ANA

(Tocandose el rostro) Y el cutis destrozado.

Waldo se deja caer la cabeza en el silldén y queda nuevamente con la mirada
hacia la altura.

WALDO

;Por qué estamos hablando de esto?
Pausa.
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WALDO
;Por qué estamos hablando de esto o de cualquier cosa? ;Por qué estamos
hablando?

Pausa

ANA
(Leve) ;Y vos qué creés?

Pausa. De pronto, Waldo, encendido.

WALDO
Hay una tercera opcion.

ANA
A ver?

WALDO
Un buen suicidio.

ANA
;Qué?
WALDO

;No te parece un viaje asombroso?

ANA
Por supuesto que no.

WALDO
Me refiero a un suicidio metodico y calculado.

ANA
Me parece una idea espantosa.

WALDO
El viaje al siglo dieciocho es complicado. Imaginate en cambio, viajar asi, con
lo puesto.

ANA
No, Waldo. Si te suicidas, te desnudan. La cosa se judicializa. Te hacen una
autopsia. No parece sencillo, ni mucho menos asombroso.

WALDO
Pero no te gusta el agujero de gusano.

ANA
Un horror.
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WALDO
Y el teletransporte es riesgoso. Se puede colar una mosca. No toleraria ser
zumbon.

ANA
Bueno, sos un poco zumbon.

WALDO
;Entonces?

Larga pausa.

ANA
;Pudiste trabajar?

Waldo, hastiado, no necesita responder.
Sin dormir no se puede.

WALDO
Es lo que hay.

ANA
;Y una pastillita?

WALDO
No tengo.

ANA
Toma una de las mias. Me quedaron en la mesa de luz.

WALDO
Las tiré.

ANA
iPor qué?

WALDO
Porque se me dio la gana.

ANA
Y si no trabajas afuera, ;por qué volvés tan tarde?

Se observan largamente.
WALDO

Porque extrafo tu silencio. Ese silencio de espejo que empanaba el aliento.
Ahora estas llena de sonido.



ANA
Yo llena de sonido y vos zumbdn. Somos una pareja de novela. Lastima que no
escribis.

WALDO
Estar enamorado es un calvario.

Ana, incolume, se acomoda el cabello y cambia completamente de actitud.

ANA
Pero, al menos decis que se me ve bien.

WALDO
(Sorprendido, la mira) Si.

ANA
iNo estoy demacrada?

Pausa.

WALDO
No. Estas mucho mejor.

ANA
;Y te sigo gustando?

WALDO
(Despacio) Si.

ANA
Aunque esté llena de sonido.

Pausa. Tocado, Waldo contesta, tenue.

WALDO
Si.

Ana no le cree.

ANA
;No lo diras de zumbon, nomas?

Le da una pequena palmada a Waldo sobre su mano cerrada.
Tras un instante, sale.
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Ocho
CASA DE JULIA

Julia y Waldo estan sentados, de cara al frente. Ella, por delante, tiene
apoyada la cabeza sobre el pecho de él. Waldo le toma el pelo suelto y se lo
acaricia lentamente, lo separa, lo deja caer. Debajo de su serenidad se
adivina la tristeza.

Hay muy baja luz, salvo la que bafAa caprichosamente una copa de vino. Julia
v Waldo deslizan las palabras como si las asaran a fuego lento.

JULIA
Manteca, crema y manzana.

WALDO
Oliva, foie gras y armanac.

Julia piensa, sonriendo.

JULIA
Aceitunas, finas hierbas y tomate.

WALDO
Jamon, hongos frescos... (duda) ...cerveza.

JULIA
(Veloz) Papas, cerdo, panceta y marsala.

Pausa. Julia le mira los ojos.

WALDO
Ragout de cordero.

Waldo le mira la boca.

JULIA
Trucha al vino blanco.

Julia posa sus labios apenas sobre los de Waldo.

WALDO
(Lentamente) Unas buenas croquetas con queso manchego.

JULIA
(Lentamente) Un buen costillar de novillo con mucho, mucho vino.

Waldo le pasa el dedo por los labios.

;Conocés Praga?
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WALDO
Si.

JULIA
Seria hermoso que fuéramos. Ahi no pasa el tiempo.

WALDO
Aqui tampoco.

Pausa. Ambos se ensombrecen sin saber por qué.

JULIA
;Viajaste mucho?

WALDO
Mucho

JULIA
;Y qué ciudad te gusta?

WALDO

Ninguna. Cuando viajas demasiado tu identidad empieza a vacilar. Ya no
sabes donde estas ni qué te gusta. Dependés mas de la tarde que de la
arquitectura. Prefiero otro tipo de viaje.

JULIA
(Recordando) Ah.

WALDO
A las ciudades no viajo por placer, sino por trabajo.

Pausa. Julia lo observa de costado.

JULIA
Hay algo que no entiendo. ;Por qué no podés trabajar en tu casa?

Pausa.

WALDO
No es un buen lugar.

JULIA
(Con cuidado) ;Y aqui, podrias trabajar?

WALDO
No estoy seguro. (La mira) Pero aqui al menos jugamos.

JULIA
;Y en tu casa tampoco podriamos jugar?
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Silencio. Waldo apoya la cabeza. Trata de ocultar su vago hastio y la alarma
que le produce la pregunta. Julia lo advierte y gira sobre si, para verlo
mejor.

;Por qué nunca vamos a tu casa?

WALDO
La tuya es mucho mejor.

JULIA
JEn qué sentido?

WALDO
En todos.

JULIA
Me gustaria evaluarlo por mi misma.

WALDO

No me parece necesario.
JULIA

A mi si.

WALDO
Te digo que mi casa no es un buen lugar.

JULIA
No me querés ahi.

WALDO
Yo tampoco me quiero ahi.

Pausa

JULIA
Algin motivo tenés para no quererme ahi.

WALDO
Te digo que yo tampoco me quiero ahi.

JULIA
Eso tendra también su motivo, y seguro es mas importante de lo que te
gustaria confesar.

WALDO
No hay un motivo.

JULIA
;Hay mas de uno?
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WALDO
No.

JULIA
Entonces vayamos a tu casa.

WALDO
Ya estamos aca.

JULIA
Manana.

WALDO
No.

JULIA
El sabado.

WALDO
No insistas.

Pausa.

JULIA
Al menos en algo no estas confundido.

WALDO
No puedo creer que salgas con eso. Vos, que evitas hasta las preguntas
inevitables.

JULIA
Eso si no me estan evitando.

WALDO
;Qué es lo que querés?

Pausa. Julia tarda en articular lo que dira.

JULIA
Saber.

WALDO
JQué?

JULIA
No sé qué tengo que preguntar.

Pausa



WALDO
Digamos que hay un motivo para no ir a mi casa. Digamos también que no me
gusta confesarlo.

JULIA
Falta que digamos que te estoy compartiendo con alguien.

WALDO
Eso corre por tu cuenta.

Julia se separa levemente de Waldo.

JULIA
No quiero hacer la pregunta que arruinaria la conversacion.

WALDO
No la hagas.

JULIA
Pero seria honorable que dijeras algo que me tranquilizara. O que me
permitiera pedirte que te vayas, o echarte a patadas, segun la gravedad.

WALDO
(Extemporaneamente ingenioso) Eso siempre esta en tus pies.

Pausa. Julia se irrita.

JULIA
¢Te hacés el gracioso ahora?

Waldo no sabe contener la situacion. Se inquieta.

WALDO
No puedo hablar de lo que querés que hable.

JULIA
iPor qué?

WALDO
Para no perder el poco respeto que me tengo.

JULIA
Algo vas a tener que decir.

WALDO
No lo veo necesario.

JULIA
Yo veo necesario entender donde estoy, y con quién.
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WALDO
Estas en tu casa, conmigo.

JULIA
No me tomes por idiota.

WALDO

;Qué tiene de importante lo que no entendemos? Y si acaso fuera importante,
;no es justamente porque no lo entendemos? ;Y qué te hace suponer que yo
entiendo perfectamente los motivos que no puedo confesar?

JULIA
No creo que no los entiendas, ni mucho menos que si no los confesas es
porque no puedas.

WALDO
Vas a tener que creerme.

JULIA
iPor qué?

Pausa

WALDO
Yo no insisto sobre lo que no querés hablar. Pido lo mismo.

JULIA
No hay nada de lo que no te hablaria.

WALDO
¢En serio me lo decis?

JULIA
Una cosa es odiar las preguntas estUpidas. Y otra es que no poder
responderlas.

WALDO
;Y por qué te parece que tus preguntas son menos estupidas que las mias?

JULIA
Porque lo estupido es preguntar lo que ya se sabe. ;Qué me preguntarias que
honestamente desconocés?

Waldo no responde.

Ahora decime si la Unica pregunta que te hago es una pregunta estUpida. Es
muy facil. ;Por qué no puedo ir a tu casa?

Waldo se incorpora levemente.
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WALDO
No. No es tan facil.

Waldo se pone de pie, se mueve apenas por la habitacion, equivoco, perdido
e indeciso.

JULIA
Poneme a prueba. ;Te creés que voy a salir corriendo como vos estas a punto
de hacer ahora?

WALDO
Perdon. No puedo con esto.

Pausa. Julia se vuelve. Luego vuelve a mirarlo.

JULIA
;Por qué estas conmigo?

WALDO
Porque me resulta maravilloso.

JULIA
(Artera)
Se nota.

WALDO
Y porque te gusta estar conmigo a pesar de mi mismo.

JULIA
Sos un poco arrogante.

WALDO
Soy un poco desdichado. No vas a descubrirlo recién ahora.

JULIA
No sé nada de eso. Nunca me hablas de eso.

WALDO

Todo hubiera estado bien si solamente fueras maravillosa, o si solamente yo
fuera desdichado. Pero las cosas crecen, siempre. Eso requiere de una
fortaleza que no tengo.

JULIA

Eso es mierda. Cualquier cosa con tal de no poner las pelotas sobre la mesa y
hablarme. Hablame. No puede ser tan dificil.

Gran pausa. Waldo se prepara para salir.

WALDO

Y sin embargo es dificil.
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Waldo se viste. Por un instante ella lo observa vestirse en un silencio
inquieto. Luego reacciona. Salta sobre él y lo persigue. Le da pequefios
golpes.

JULIA

No seas hijo de puta. Decime algo. ;jEstas casado? ;Estas muriéndote? ;Sos
homosexual? ;Tenés sida? ;Sos sifilitico? ;Tenés 18 mujeres? ;Sos facho? ;Qué
es lo que te pasa? ;Qué tenés? ;Escorbuto, fiebre reumatica? ;Se te caen los
dientes? ;Tenés seborrea? (Lo toma de los brazos) Rajate a la mierda si
querés, pero habla conmigo primero. Habla conmigo. Decime las cosas en la
cara. ;Como supones que da lo mismo que me hables o no?

Waldo se quita lo mds suevamente que puede las manos Julia de sus
antebrazos. Luego se pone el saco y se dirige a la puerta. Se detiene.

Por un instante piensa en volverse, en mirarla una vez mds, en correr hasta
ella y besarla. Pero no hace nada de eso.

Se toma un instante la frente. Luego, con extrema delicadeza, sale.

Nueve
CASA DE WALDO

Waldo sentado en el sillon. Ana detrds de él apoyada sobre el respaldo.

Ella, curiosa, espia de un costado. El, seco, se separa hacia el otro. Ella espia
del otro costado.

Waldo cierra el apunte, molesto.

WALDO
¢No habra alguna otra cosa que nunca me contaste?

ANA
Si, claro. Te oculté muchas cosas.

WALDO
(En serio?

ANA
Llevaria tiempo enumerarlas.

WALDO
Y no estas en condiciones de contarme alguna.

ANA
No.

WALDO
iPor qué?

ANA
Llevaria tiempo explicarte el motivo.
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WALDO
Tenemos tiempo.

ANA
Si?

Pausa. Waldo se mantiene en silencio.
Yo creo que no.
Pausa

WALDO
Hay algo que yo no te conté nunca.

ANA
(A ver?

WALDO
(No del todo jugueton) Llevaria tiempo contartelo.

Ana sonrie. Se incorpora, le dirige una mirada, cuya superioridad ella misma
no sabe de donde le viene. Gira y se va.

Waldo hace un gesto para detenerla pero no lo logra. Solo, se quita los
anteojos. Por un instante juguetea con ellos, hundido en sus pensamientos.

Suena el timbre.

Waldo se sobresalta. Mira hacia los costados y se incorpora. Se acomoda la
camisa dentro del pantalon y va hacia la puerta. Espia por la mirilla 'y
retrocede, aterrado.

Por un instante se dirige al lugar por donde salié Ana. Luego se detiene. Se
toma un instante..

Luego se acomoda el cabello y vuelve a la puerta de entrada. Abre.

Un instante de silencio.

WALDO
Pasa.

Luego de un momento, lentamente, entra Julia.

Lleva una vasta cartera al hombro. Se la ve desencajada, tal vez ha llorado.
Observa a su alrededor, curiosa y perdida.

Pausa larguisima.

JULIA
iMe puedo sentar?

Waldo consiente con un gesto. Julia se sienta.
Pausa.
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WALDO
;Como me encontraste?

JULIA
(Seria, casi burlandose) Soy buena. Tenés que reconocerlo.

WALDO
Si. Sos buena. Mi direccién no esta ni siquiera en...

JULIA
Te segui.

Pausa. Lo repite con horror.
Te segui.
Silencio.

De pronto Julia se levanta de su silla y recorre el espacio, merodea, se acerca
a las salidas, espia sin precision.

JULIA
;Qué es lo que no puedo ver?

WALDO
(Suave) Sentate.

JULIA
No hace falta que disimules. Ya sé que no soy bienvenida. Me repugna haberte
seguido.

WALDO
Sentate.

JULIA
Y es razonable que a vos también te repugne. No es necesario que me lo
aclares.

WALDO
Julia. (Lento) Sentate.

JULIA

Una cree que sabe por qué hace las cosas. Pero lo cierto es que no. (Casi
quebrandose) No sé por qué te meti en mi cabeza tan filosamente. ;Quién sos,
al fin de cuentas? Es ridiculo.

WALDO
Sentate, por favor.
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JULIA
No vengo a mendigar nada. Ni siquiera me queda curiosidad. Vine porque si.
Porque te quiero. Porque sos un estipido de mierda.

WALDO
Yo también te quiero.

JULIA
No me abochornes. No tendria que haber venido

WALDO
Ya estas aqui. (Suave) Me gusta que finalmente estés aqui.

JULIA
Eso no tiene sentido.

WALDO
(Algo firme) Sentate, Julia.

Pausa. Se queda mirdndolo.

Con extrema morosidad, Julia por fin se sienta.

Waldo se sienta frente a ella. Sonrie con suavidad. Julia vuelve a mirar a su
alrededor, inquieta, sin saber bien qué decir.

JULIA
Entonces... ;No estas muriéndote?

WALDO
No. Ni siquiera tengo seborrea

Les sobrevienen minimas sonrisas.
;Por qué te pusieron Julia?

JULIA
(Aun consternada) Por Julie Andrews.

Waldo rie con levedad.
;Y avos? ;Por qué Waldo?

WALDO
Por Waldo de los Rios. (Julia parece no saber de quién habla) Un misico que
le gustaba a mis viejos. Hacia Mozart con bateria.

Julia se afloja. Sueltan una risa nerviosa. A Julia la congoja se le trepa.

Yo soy como él. Le agrego ruido a lo perfecto. Salvo que él lo hacia con estilo.
Yo tiendo a perder lo perfecto y siempre me queda el ruido.
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JULIA
(Sonriendo mientras seca sus lagrimas) Seras muy editor. Pero decis las
mismas pavadas que los escritores.

Waldo rie.

WALDO
Es cierto. Somos insoportables.
Julia se sorprende.

JULIA
Ah. Sos escritor.

WALDO
No en el fondo. Los escritores saben viajar. Y habras visto que yo no.

JULIA
;Y qué escribis?

Waldo saca de entre los papeles la carpeta de cuero.

WALDO
Tengo una novela por la mitad.

JULIA
¢Y como va?

WALDO
Mal.

Waldo vuelve a guardar la carpeta bajo los papeles, casi escondiéndola.

JULIA
Soy buena lectora. Puedo ayudarte.

WALDO
(Amable pero terminante) Por ahora no.

Julia se siente incomoda por su propio avance.
Suavemente, en increible silencio, entra Ana. Se queda demorada, a un
costado de la escena. Waldo alcanza a verla. Continua habldndole a Julia.

No es facil de explicar. Paso algo que me impide seguir escribiendo. Bueno,
en realidad me impide casi cualquier cosa.

Pausa.

JULIA
(Consternada, y ya sin fuerzas) ;Qué paso?
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Ana se aproxima. Se sienta junto a Waldo, lo mira solo a él. Su rostro es
inescrutable. Llamativamente, Julia no la ve.

WALDO
No sé muy bien como decirte esto. O, en realidad, no queria escucharmelo
decir.

JULIA
No te sientas en la obligacion de decir nada.

WALDO
Eso no te lo creés ni vos misma.

Julia baja la cabeza.
Asi que parece que voy a decirtelo.

Por un instante observa a Ana. Ana mira al piso y se quita el pelo e la cara.
Julia, sentada, alcanza el colmo de la intriga.

Estuve casado. Con Ana. Cinco afios. Eramos un buen equipo. Nos inventamos
una vida linda, de esas que tienen todo y nada que ver con la inteligencia.
Nos ibamos de viaje todo el tiempo, incluso si no nos moviamos de casa.
Teniamos la cabeza bastante puesta en el otro, en las preferencias del otro.
Nos calmabamos mutuamente las obsesiones. Eramos complices a tiempo
completo.

Pausa. Algo tiembla en el interior de Waldo. Habla como sacdndose el asunto
de encima.

Pero cuando menos lo imaginas, la naturaleza encuentra nuestros puntos mas
débiles.

Se frota la frente con los dedos.

Sali6 a comprar pan y... (casi sacandose la frase de encima)... un micro se la
llevd por delante.

Pausa muy larga.
Bueno... se fue....

Julia, petrificada, ha clavado los ojos en Waldo, que pelea por no perder el
control.

Tardé mucho en entender lo que estaba pasando. Simplemente no me lo
creia. Teniamos cosas pendientes por charlar, por resolver. No era posible
dejarlas ahi. Pero un dia sali de mi confusion. Me di cuenta de que no volveria
a escucharla ni a hablarle nunca. Que toda la felicidad que el tiempo nos
habia consentido era en realidad una burla.

Se detiene, para no quebrarse.
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Hay veces en que uno siente que la vida no tiene sentido. Pero cuando
realmente no lo tiene, creéme que te das cuenta.

Julia acerca su mano como para tocar la mano de Waldo. Waldo no lo
advierte. Julia duda y finalmente se queda con la mano sobre su regazo.

Empecé a tomar pastillas. Muchas. Muchas pastillas. Me trasformé en una
entidad vacia. Se me escurrieron los sentidos por un rio violento, y me dejé
llevar, sin resistirme. No hablaba con nadie.

Waldo parece no controlarse. Se quita los anteojos.

No es que quisiera matarme. Ya sabés que soy un poco cobarde. Pero parecia
que la vida se me iba de a poco. Dejé pasar los dias preguntandome cosas
triviales, porque si por un segundo me dejaba inundar por la verdad, la
cabeza me podia estallar en pedazos.

Inspira hondo

La editorial, supongo que, para ayudarme, me mandaba de viaje. Asi que
desarrollé el vicio de dejar que me mandaran a cualquier lado. Viajé como un
loco. Pero en el fondo sabia que eso al pedo. Porque (sefialandose la sien)
aqui, Ana no me dejaba. Ni podia aceptar razonablemente que me dejara. La
veia. La sonaba todos los dias. Por las mananas recordaba charlas enteras,
especificas. A veces las transcribia para no olvidarlas.

Toma los anteojos, pero no se los pone. Junta valor para decir lo que sigue.

Y pas6 que una de esas mananas, buscando mi quinto o sexto café, la
encontré sentada en la cocina, esperandome.

Ana baja la cabeza. Se hace un rulo en el cabello.

En ninglin momento me alarmo que volviera. Era algo que habia deseado
desesperadamente. No podia ver en eso nada terrible. No hay nada terrible en
eso. No lo hay. Ahora era yo el que se burlaba. Cualquier forma de burlar a la
muerte es una victoria.

Mira un instante a Ana. Luego vuelve a Julia.

Entonces dejé las pastillas, necesitaba concentrarme. Asi pude reanudar las
charlas cara a cara, con naturalidad. Sin escalofrios, sin horror. Sin
melancolia. Con esa orgullosa tristeza que no sirve para nada.

Julia reconoce sus propias palabras. Se pasa un dedo por el pdrpado inferior.
A Waldo le brota una sonrisa entrecortada.

Hay que reconocer que es un poco testaruda y discute bastante. Eso no me
gusta del todo. Sigue teniendo una profunda conviccion en sus ideas, y resulta
bastante enfatica para manifestarlas. Pero agradezco que me siga hablando,
aunque, como habras visto, eso hace que no pueda trabajar aqui. (Se rasca la
barbilla) Lo cierto es que esta nueva tristeza es ahora serena. Ella la hizo
serena. A veces tengo miedo de que Ana se vaya definitivamente. O en
realidad, le tengo terror a la locura que puede treparseme si la dejo ir.
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Un largo silencio se apodera de la escena.
Julia mira apenas a su alrededor. Pregunta con extremo cuidado.

JULIA
Ella... Ana... ;esta aqui en este momento?

Waldo se muerde el labio inferior. Mira a Julia largamente.
Luego mira a Ana y, con ldnguida parsimonia, la sehala.

WALDO
Ahi.

Julia mira, hacia el mismo lugar, al vacio. Desolada, junta las manos sobre su
boca.

No te preocupes. Estoy loco, pero sé que no es ella. Es que me acostumbré un
poco a tenerla de nuevo. Me cuesta matar el dolor, porque tengo miedo de
matar la alegria de recordarla. No tiene por qué ser asi. Ya sé.

Se contrae, algo avergonzado.
Asi que falta que un dia termine de dejar que se vaya. Me cuesta un poco.

JULIA
(Consternada) ;La ves... (se corrige) ;Hablas con ella... aqui solamente... 0 en
todos lados?

WALDO
Aqui solamente.

Pausa.
Julia se debate en silencio.
Waldo lo advierte, y sonrie, sereno.

WALDO
Este es el momento en que miras el reloj, me decis que justo tenés que irte, y
salis disparada lo mas lejos que te den las piernas.

JULIA
;Estas muy seguro de eso?

WALDO
Seria bastante razonable. Ya hay suficientes monstruos en el mundo. No hace
falta cargar ademas con fantasmas.

Pausa.
Julia tose apenas para aclararse la voz

JULIA
Voy a irme, si. Tengo mucho que pensar.
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WALDO
Me parece bien.

JULIA
Pero no voy a huir. ;Por qué huiria?

WALDO
Se me ocurre una buena razon.

JULIA
A mi no.

WALDO
Lo importante es que vas a irte.

JULIA
No creo que sea eso lo importante.

WALDO
(Reconviniéndola) Ana esta muerta, y sin embargo la veo.

JULIA
Eso ya lo entendi.

WALDO
Hablo con ella, la escucho.

JULIA
Eso también lo entendi.

WALDO
Seria desconcertante que no tuvieras miedo de estar hablando con un loco.

JULIA
Lo desconcertante seria que tuvieras tantas ganas de que te tomase por loco.

WALDO
¢Y no es asi?

JULIA
Me diste motivos para pensar. En esta época alguien que te haga pensar dista
mucho de estar loco.

Pausa. Waldo sonrie.

WALDO
0 a lo mejor también estas loca.

JULIA
Estoy loca de remate ;jRecién te das cuenta?
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Waldo acepta la amable complicidad de Julia. Pero Julia no vence su
consternacion.

Tengo que confesar que Ana me puso horriblemente celosa. (Se seca la cara)
Asi que ya ves lo loca que estoy.

Por un momento se quedan sentados, sin saber si la conversacion ha
terminado.

Luego de vagos amagues, Julia se levanta y en seguida lo hace Waldo. Se
dirigen a la puerta.

Antes de salir, Julia habla con la cristalina torpeza del anhelo.

Supongo que voy a esperar que quieras llamarme alguna vez. Ya sabés que me
gusta perder mi tiempo penosamente con necios.

Pausa. Lo mira a los ojos, emocionada.

Te preguntaras si contas conmigo para competir con un fantasma. Yo te voy a
decir para qué contas conmigo.

Digna.

Contas conmigo para no contarme nada de lo que te pasa. Contas conmigo
para pedirme lo que quieras. Yo me voy a encargar de que no lo tengas. Podes
mantener la certeza de que soy incapaz de mover un dedo por vos, de
rechazarte sistematicamente cada vez que me hagas preguntas, sean o no
estUpidas. (Pequeno silencio) Y una cosa mas. Si bien me gustan las croquetas
con queso manchego, no me gusta que me roben la mesa, ni que me paguen
el café. No te olvides de que si me lo piden, muerdo.

Julia se le acerca y lo besa en la mejilla. Luego, gira sobre si sencilla,
imprecisa y adorable. Sale.

Waldo queda un segundo mirando el lugar por donde salio. Luego baja la
cabeza, y tras un instante vuelve. Ana se ha sentado donde estaba Julia.
Durante todo el didlogo precedente nunca la ha mirado.

Waldo se sienta. Ana sonrie, casi al extremo de la burla.

ANA
(Sonriente) Este viaje termina aca. ;No te parece?

Pausa.

La mujer que se ahoga... mmm... no sé. Tenés razon. Tengo una idea mejor
para que termines esa novela de una vez.

Toma una la carpeta de cuero. Waldo se la arrebata con suavidad
Ana le dice, secreta, como si nunca lo hubiera dicho.

Hay algo que nunca te conté...
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WALDO
(Lento) ;A ver?

Pausa.

ANA
Me encantan las leyendas celtas.

WALDO
;Y eso desde cuando?

ANA
Desde que me las contaba mi tio Anibal, mientras yo levitaba.

Ana se concentra. Waldo también.
Entonces Ana discurre con enorme paz.

No se sabe si porque los viejos son todos cuenteros, o porque la naturaleza es
caprichosa como ella sola, parece que un pueblo vino a quedar sumergido
bajo las aguas. Los mas viejos echaron la culpa al demonio, a los vicios de los
pueblerinos, al prostibulo. Los mas jovenes le echaron la culpa al alcalde, a
los ingenieros y al dique. Pero lo cierto es que se fueron todos. Y dejaron al
pueblo ahi, abandonado bajo el agua, como un cetaceo de piedra.

Waldo contiene alguna ldgrima.

Pero vino a suceder que, por otros caprichos de la naturaleza loca, durante un
tiempo breve las aguas bajaron. Y como bajaron, asomd la cupula de la
catedral, como flotando en el lago, con su campanario tocado por las olas
suaves. Esas campanas deben haber sido dichosas. Nada hay como volver a
cantar cuando estabas mudo.

Ana se pone de pie.

Pero ninguna dicha es para siempre. Las aguas volvieron. Nada puede
detenerlas. Y el campanario se hundié definitivamente y dejo de escucharse.
intima.

Dejo de escucharse. Lo que no se sabe es si dejo de cantar.

Ana toma clara distancia.

Yo puedo escuchar ese canto, esas campanas gritando locas de dicha. No
importa que estén cubiertas de agua. Puedo ver esa hermosa catedral, ese
campanario empapado y feliz, que se burla de su propio aliento sumergido.
Cuando la tarde baja, cuando el tiempo se escapa sin que lo notemos, si el
silencio es modesto, si es invitante, yo puedo escuchar esas campanas, con
solo mirar la superficie del agua.

Mira a Waldo
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;Y vos? ;Las escuchas?

Waldo no le devuelve la mirada, permanece concentrado.

Ana, pacificamente, se pone de pie y desaparece en extremo silencio.
Waldo saca la carpeta de cuero y se pone a escribir fervorosamente.
La luz decae con lentitud.

FIN
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