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PERSONAJES
FLOR

NANDO

STEFI

LEAN

(Entran. Desmontan. Acomodan. Acomodan con miedo, con inseguridad, sin
deseo, en tension, un espacio que no termina de acomodarse nunca.
Mientras tanto suenan voces de gente opinando sobre Mario Benedetti).

FLOR
Esta bien asi. Ya esta. Esta bien asi.

NANDO
Espera un poquito. STEFI Un minutito nada mas. FLOR Esta bien asi. Ya esta.

LEAN
No esta bien. No esta terminado. Nunca va a estar terminado.

FLOR
Por favor. Basta. Dejen asi. Esta bien asi. Esta la gente. La gente esta. La
gente.

(Detienen todo. Dejan todo asi. Se paran ante el publico en silencio).

FLOR



No sé quién va a explicar pero que explique alguien ya.

NANDO
Callate, si no hablas para explicar callate, esta es la parte donde explicamos.
Entramos, acomodamos y explicamos. Eso es el plan.

FLOR
Lo que sea, pero vamos a hacerlo, que alguien lo haga por favor.

STEFI
;Qué te pasa?

FLOR
Me indigna. Cuando la cosas no salen me indigna. No me parece justo pasar
por esto. Todo el tiempo que le dedicamos a es/

LEAN

Nosotros... somos... empleados municipales.
STEFI

No digas asi.

LEAN

Somos empleados municipales.

NANDO
Pero antes que nada somos actores.

FLOR
No importa eso. ;A quién le importa eso? Eso no es lo que tenemos que
explicar. Trasciendan. No se estanquen...

LEAN
No, no sé si antes que nada somos actor/

STEFI

Sabes si, sabés. Somos actores. Actores de la Comedia Nacional. Es una
compaiia estatal, es cierto, tenemos un sueldo fijo, es veridico, concursamos
para entrar, cumplimos horarios y vamos a estar en este elenco hasta
jubilarnos, si todo sale bien esa sera hoy o mafnana una informacion
efectivamente real, pero como bien dice el par, el companero de trabajo
Fernando, antes que nada somos actores. Y actrices.

LEAN
No, no sé si antes que nada, no lo sé. Hablemos de la zona oscur/

STEFI
No vamos a hablar de la zona oscura. No es necesario.

FLOR



Y ademas no es lo que importa ahora. No es lo que le importa a la gente. La
gente vino a ver una obra y nosotros no llegamos. Es/ algo que no es comun,
pero puede pasar.

NANDO
Eso es lo que hay que explicar. Que no llegamos.

FLOR

Venimos a hacer lo que podemos, porque para eso estamos, para hacer lo que
podemos, pero no vinimos a hablar de nosotros, la gente no vino a asistir al
penoso periplo de cuatro emplea/

STEFI
Actores.

LEAN
Empleados. Sufrientes empleados/municipales

NANDO
Decime un cosa: cuando te hacen una entrevista, ;qué decis, soy actor o soy
empleado municipal?

FLOR
Actriz.

STEFI
Entonces sabés/

NANDO
No te pregunté a vos/

FLOR
Pero estoy evadiendo una parte de la informacion/

NANDO
No te pregunté a vos/

STEFI
Evadir una parte de la informacion no te hace dejar de ser actriz/

NANDO
;Qué te hace mas empleada municipal que actriz?/

FLOR
;Me estas preguntando a mi?/

NANDO
Ahora si/

FLOR



No te pregunté a vos/ NANDO No te pongas boba/ FLOR ;Cual es tu
problema?/

NANDO
¢Cual es mi problema? Mi problema...

(Discuten. Superpuestos. Coléricos. Sordos. Corta Leandro).

LEAN
El problema es que yo no quiero hacer esta obra.

FLOR
Pero vos no podés no hacer esta obra, sos empleado municipal.

LEAN
Que me importa, me pido un traslado al planetario, pero yo esta obra no la
voy a hacer.

(Discusion).

NANDO

iTregua! Tranquilidad. Yo puedo encargarme de esto. Tranquilos. Yo estoy
aca para explicar. Yo siento que puedo hacerlo. Asi que voy a explicar. Yo me
encargo de eso. De explicar. Tengo un plan. Eso es un plan. Yo explico. Eso es
un plan. No llegamos a tiempo con la obra. Vamos a compartir la bitacora de
nuestra no concrecion de la obra que nos fue asignada.

LEAN

Esta obra sera desactuada por Fernando Vannet. 39 afios. Montevideano. El
mas carinoso del elenco, el abrazador de la Comedia Nacional. Florencia
Zabaleta 37 anos. Fernandina. Procuradora y divorciada. Dale un abrazo
Fernando parece que lo necesita. Stefani Neukirch. ;Se dice asi?

STEFI
No.

LEAN
;Como se dice?

STEFI
Neukirch.

LEAN

36 anos. Alemana. Claro ejemplo del perfeccionismo germanico. Y asi como la
ven, chiquitita, es mama. Y yo: Mario Orlando Hardy Hamlet Brenno Benedetti
Farrugia.

(Tensidn).

NANDO



Esto lo vamos a explicar después. Después. Yo puedo controlar esto. Stefani
por favor. Bitacora.

STEFI
Dia 1: Nos asignan una obra con motivo de la celebracion del
centenario de Mario Benedetti/

FLOR
Todavia no entiendo por qué no hacemos algo de Idea Vilarifio que nacio el
mismo ano que Mario Benedetti.

NANDO
Esta hablando Stefani. Stefani.

STEFI
;Empiezo de nuevo o...? FLOR Segui para delante por Dios. STEFI Dia 1/

FLOR
Me cago en la/

STEFI

Nos asignan una obra con motivo de la celebracién del centenario de Mario
Benedetti. El proyecto nos genera ciertas dudas, a todos en algin momento
nos gusté Mario Benedetti, pero no sabemos si eso sigue en pie. Estamos
alejados de su obra, ninguno es un actual lector de Benedetti. Benedetti
ocupa un lugar particularmente dificil de definir entre los jovenes lectores/
uruguayos.

FLOR
Jovenes lectores. Tenemos casi 40 anos.

STEFI
Su universo en nosotros pertenece mas bien al plano de la nostalgia/

FLOR
Eso no es lo que importa.

STEFI

Nos informan que la obra va a girar por los barrios. Estamos contentos.
Salimos de las oficinas. Nosotros trabajamos siempre en tres salas: la sala
principal del Teatro Solis, la sala Zavala Muniz y la Sala Verdi. Esta noticia es
como abrir el ventanal de la oficina. Nos llena de luz, nos llena de aire/

FLOR

Tampoco importa, a la gente no le importa nuestra felicidad, le importa la
obra.

NANDO



Nuestra felicidad repercute directamente sobre la obra. STEFI Un companero
se niega a hacer la obra que nos fue asignada. FLOR Nombres. Nombres.

STEFI
Leandro Nunez se niega a hacer la obra que nos fue asignada.

FLOR
Eso es lo que importa.

LEAN
;Quién es Leandro Nunez?

(Incomodidad).

NANDO
Nos pidieron una obra por el centenario de Mario Benedetti. Teniamos poquito
tiempo para ensayarla/

STEFI
Es lo que estaba explicando yo/

NANDO

La obra de Mario Benedetti es vastisima, mas de ochenta titulos publico,
escribio hasta el final de sus dias. Por lo que nos parecia casi una mision
imposible.

STEFI
Ya lo iba a decir/

FLOR
Es un tema de ritmo Stefani.

NANDO
Este afo se van a hacer muchisimas obras de Mario, sobre Mario y a partir de
Mario y no queriamos caer en lo que suponemos que van a hacer todos/

FLOR
;Pero como sabés lo que van a hacer todos?

NANDO
Leandro/

LEAN
;Qué Leandro?

NANDO
Leandro Nufez.

LEAN



;Quién es Leandro Nunez?

FLOR
Obvialo, obvialo, segui explicando.

NANDO
jAhora lo tengo que obviar! ;Pero no era que no querias que explicara?

FLOR
No importa lo que hagas, lo que quiero es que avances.

STEFI
Nos tranquilizamos. Por favor. Por favor. Vamos a poner orden.

LEAN
Quiero saber quién es Leandro Nufez. Nada mas que eso.

FLOR
Nadie, un pelotudo es Leandro Nuiez y por culpa de él estamos haciendo esta
cagada, o deshaciendo, no sé.

NANDO
Bien. Como toda historia que se precie de tal, esto tuvo un principio. Y vamos
a empezar por contar como empezamos. Stefani.

STEFI

Dia 2. Nos reunimos. Compartimos nuestras historias personales en relacion a
Mario Benedetti, cdmo llegd a nuestras vidas, nuestras opiniones sobre su
obra. Encontramos que estamos lejos. Lejos de él y lejos de los afios en que lo
leiamos. Lejos de los que fuimos cuando estuvimos cerca de él. Lejos de los
universos mas sustanciales de su pieza/

FLOR
No es tan asi/

STEFI

El diario lo leo yo porque lo escribi yo. Reconocemos un antiguo apego a
Benedetti, reconocemos también nuestro abandono. Intercambiamos las
razones de nuestro alejamiento. Nos encomendamos leer su obra hasta
comenzar los ensayos. Nos reunimos a leer. Comienza una larga y esperanzada
temporada de lectura.

(Todos a la mesa menos Leandro. Leen. Leen. Leen y leen).

LEAN
Yo no quiero hacer esta obra.

FLOR
Pero vos no podés no hacer esta obra, sos empleado municipal.
LEAN



Qué me importa, me pido un traslado al jardin botanico.

FLOR

“No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes, pero el jardin botanico es un
parque dormido en el que uno puede sentirse arbol o projimo, siempre y
cuando se cumpla”...

LEAN

No, no. Sentirme arbol, esa etapa la dejé en la Emad. Me pido el traslado al
parque Lecocq. Le doy de comer al mono, le paso un cepillo por la espalda si
esta muy hediondo. Yo soy re bichero, le doy de comer a los carpinchos. Yo
esta obra no la voy a hacer. Yo no quiero ser Mario Benedetti. No quiero nacer
en Paso de los Toros. No quiero ser hijo de italianos. No quiero ser nieto de
quimico, hijo de quimico y salir poeta. No quiero ser nieto de Brenno, hijo de
Brenno y llamarme Mario. No quiero ser el que siempre rompe la rama del
arbol familiar. No quiero ser el aguafiestas que le avisa a la madre "Papa y la
vecina se estan tocando las piernas abajo de la mesa“. No quiero provocar
interminables meses de silencio marital. No quiero quedar en el medio de mis
padres recibiendo los "Decile a tu padre..." "Decile a tu madre...". No quiero
después escribir un cuento para tratarme de estupido y botija podrido.

No quiero que la muerte llegue a mi vida a través de la abuela Pastora/

NANDO
Puente. La muerte a lleg6é a mi vida cuando estabamos en Parque del Plata
con la muerte de mi bisabuelo Alo.

STEFI
Puente. La muerte llegd a mi vida, cuando tenia 4 anos con la muerte de mi
abuelo materno Eduardo y mi madre volvia de su velorio.

FLOR

Puente. La muerte llegd a mi vida una vez que estaba sentada en la falda de
mi padre escuchando la radio y pasaron las noticias necrologicas y pensé, un
dia voy a escuchar; “fallecio Florencia Zabaleta en la ciudad de Maldonado”...
Y me di cuenta que eso no lo iba a escuchar.

LEAN

No quiero ir al Colegio Aleman, no quiero que me obliguen a hacer el saludo
nazi pero no quiero tampoco que me cambien de colegio. No quiero
enterarme tarde que el Unico otro pasajero del tranvia que me llevaba al
Colegio Aleman era ni mas ni menos Juan Zorrilla de San Martin. No quiero no
haberme animado nunca a hablarle al que después seria el tomo nimero uno
de la Historia de la literatura uruguaya. No quiero ser empleado publico, lo
vengo diciendo desde que empezamos. No quiero ser el numero 7 en una lista
de futuros muertos, ni vivir, ni imaginar, ni revivir el momento en que me
entero que acaba de desaparecer el nimero 6, que ya se llevaron a Héctor,
que ya se llevaron a Zelmar...

STEFI



Se entendid. Se entendio. Ya se entendio.

LEAN

Y sobre todo, no quiero ser el que se salva, no quiero irme al exilio, no quiero
desexiliarme, no quiero inventar la palabra desexilio y no quiero darme
cuenta de que nadie vuelve del exilio, de que no se vuelve del exilio, de que
nadie se bana dos veces en el mismo Montevideo. Y entre otros detalles no
quiero morirme. No me quiero morir mas. No quiero morirme a los 88 anos
para no escuchar que dicen/

NANDO
“Hoy enterramos parte de nuestra historia”.

LEAN
Parte de nuestra historia, jse dan cuenta el calibre de lo que me toca hacer?

NANDO
Entonces lo dijo. LEAN No me gusta Benedetti. (Pausa).

FLOR
Toma. Leelo hasta que te guste.

LEAN
Lo intenté

FLOR
No lo intentaste lo suficiente y no es justo para nosotros que estamos hace
dos meses/

LEAN

Si multiplicas el nUmero de paginas que escribid por 60, que es el niUmero de
encuentros que tuvimos para armar la obra, a un minuto por pagina, no es
posible leerlo todo en dos meses, no podemos de ninguna manera hacer esta
obra.

STEFI
No hay por qué leerlo todo, no tenemos que morirnos para hacer de muertos.
(Discusion).

STEFI

Dia 7. Las discusiones son interminables. Leandro no encuentra el camino. No
quiere encontrarlo. Todos sus puentes estan levantados. Leandro esta lleno de
puentes levadizos. Para transitar este proceso hay que estar abierto/

FLOR
Para todos Stefi, para todos los procesos hay que estar abierto.

STEFI



Para transitar este proceso hay que estar dispuesto a atravesar la traidora
nostalgia. Repito: la traidora nostalgia. Benedetti es la nostalgia de
Montevideo/

LEAN
La nostalgia de un Montevideo que no fue el mio.

STEFI
La nostalgia de asistir a la lectura de un Montevideo que no era el nuestro.

LEAN
El Montevideo que yo leia en él no era el mio. Yo no era céntrico. Yo no tengo
nada que ver con él. Yo vivia en Colon/

NANDO
Mario también.

LEAN
En una casa humilde. Con pasto, techo de chapa.

NANDO
Mario también.

LEAN

Bueno, segln aca el entendido en la materia. Capaz que algo tengo que ver si.
El libro que me gust6 a mi fue "La borra del café". Las descripciones de
Capurro, mas barrio, mas altillo, menos oficina, mas pasto, menos Palacio
Salvo. En el 2001 cuando estaba en 2° de la Emad, fui a ver un espectaculo de
la Comedia Nacional, Benedetti, “Nuestro projimo” se llamaba, lo dirigia
Buscaglia y me gustaron unos

cuentos de futbol, me hicieron reir mucho, me gustaban porque parecia que
no los habia escrito él...

Mientras devano la memoria forma un ovillo la nostalgia si la nostalgia
desovillo

se va ovillando la esperanza Siempre es el mismo hilo

(Sigue hablando por debajo de la cancién Ovillos).
Mario siempre me resulté muy parecido a mi padre, el saco la camisa...

LEAN
No lo puedo leer porque Mario me recuerda a mi padre. Puente.

NANDO
Esto lo vamos a explicar mas adelante.

STEFI

No podiamos parar de investigar. Nos hicimos leer la borra del café solo
porque la novela de Mario que mas le gustaba a Leandro se llamaba "La borra
del café".

FLOR

10



El cuento de la borra del café, me encantaria contarselos pero da para otra
obra.

NANDO

Era lo que teniamos que hacer para acercarnos, yo cuando dijeron que
nosotros 4, la franja mas joven de actores de la Comedia Nacional, ibamos a
hacer una obra sobre Mario, pensé que hablaban de Mario Bross.

STEFI
Fernando por favor.

NANDO
;Por qué no? ;Por qué no hacer una obra de Mario Bross? Totalmente
representativa de nuestra generacion. ;Vos no jugabas al Mario Bross?

FLOR
Si. En la misma época en que leia a Benedetti jugaba al Mario Bross. Puente

NANDO
¢Vos?

STEFI
Obvio

NANDO
(Vos?

LEAN
;Quién es Mario Bross?

(Tensidn)

FLOR

Ordenemos. Vamos a revisar el ejercicio de los maviles. Este es un ejercicio
que se hace para entender los personajes. Stefi leé lo que anotamos. ;Qué
necesita el personaje de Leandro?

STEFI
Leandro necesita ser Mario Benedetti.

FLOR
;Para qué?

STEFI
Para no perder su trabajo.

FLOR
iPor qué?

STEFI

11



Porque tiene miedo a la inestabilidad economica.

FLOR
Partimos de un qué pasa si...

STEFI
¢Qué pasa si un dia un actor municipal se niega a hacer el personaje que le
asignaron?

FLOR
Bien. Nos movemos dentro de los limites por favor.

LEAN

Pero los moviles de Leandro son otros. (Lee un papel). Disculpen, parece que
Leandro dejo escritas algunas cosas. ;Qué necesita el personaje? Necesito no
hacer la obra de Mario Benedetti.

;Para qué? Para no revolver en las heridas. ;Por qué? Porque tengo miedo de
sufrir. Parece que son estos los verdaderos moviles de Leandro.

NANDO
Los moviles los revisamos mas adelante. Fin del prologo. Zona 1. Respiramos.
Montevideo. Stefi.

STEFI
Dia 10. Comenzamos a encontrar territorios inesperados en la poesia de Mario.
Encontramos el poema Sightseeing 1980. Sightseeing significa Turismo.

NANDO
Y tenia un epigrafe.

STEFI

Quisiera ver lo que veran los que vivan cuando Montevideo tenga
un millon de habitantes.

Juan Zorrilla de san Martin

FLOR
Puente. El mismo hombre con el que el Mario nifio compartia el tranvia.

LEAN

El 36 iba a Punta Carretas

y a las seis y cuarto de la mafana fragil cuando se levantaba como niebla el
rocio yo lo tomaba a diario para asistir

al Deutsche Schule de la calle soriano Era un horario para gente estoica
razon por la que ibamos solo dos pasajeros yo sentado adelante junto a la
ventanilla

y bien atras un viejo bajito y honorable siempre de traje oscuro y con barba
canosa que leia su diario y jamas me miraba

Hoy me gusta pensarlo aquel puntual usuario

12



seguro que tomaba el crujiente tranvia en una vaga esquina del siglo XIX
pero en aquel entonces hubo alguien mi padre

que dijo ése es el poeta nacional

ése es don juan zorrilla de sanmartin

Lo cierto

fue que el augusto nombre no me revel6 nada asi que lo segui considerando
un viejo

bajo y de oscuro

ceno fruncido y barba

uno que diariamente compartia conmigo el 36 de la comercial

poco después moria con todos los honores

Recuerdo que una tarde siendo ya adolescente me introduje en su casa
que ya no era su casa sino apenas el museo zorrilla

y me vinieron ganas retroactivas de hablarle de sentarme con él

en el tranvia de las seis y cuarto

En este medio siglo por supuesto he leido sobre su vida y obra
sobre su fe y talante

El tranvia sigue galopando en la niebla con él viejo y yo nifo

con él s6lo y yo solo

Pero nunca he sabido qué hacia tan temprano en el tramo penultimo de su
candida gloria

NANDO
Nostalgias del 29. Ahora Montevideo. 1980. Sightseeing. Traduccién de Stefani
Neukirch.

FLOR

Senores y relojes / ninos y disimulos / seforitas y fuegos ésta es una excursion
a los inviernos en verano

nuestro pais como podran comprobarlo en la acuarela adjunta tiene forma de
corazon o quiza de boleadora o de talega

mas tarde indagaremos sobre escripulos y matices semanticos pero mientras
tanto pueden disfrutar a su derecha

del cerro / nuestro pobre pero honrado himalaya con su fortaleza colonial y
sus ergastulas selladas

donde criollos y murciélagos aprendieron a palpar lo oscuro si tuviéramos
tiempo llegariamos alli para que ustedes

no pudieran verse ni siquiera las manos y no obstante escucharan los quejidos
o versiones o blasfemias de otro tiempo

tan infinitamente peor que los haria felices pero como no lo tenemos miren
qué puerto
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también llamado darsena o estuario o canal o bahia éste es un pais libre
pueden nombrarlo como quieran

en verdad una joya de puerto por donde siempre entraban los perseguidos y
los conseguidos con su alforjita

de amparos esperanzas y convicciones malheridas hay que reconocer que en
el ultimo decenio

las exportaciones de esperanza superaron con creces a las importaciones de
amparo

lo cual es considerado un buen indicio de la balanza comercial he aqui la
ciudad vieja aunque relativamente bisona

para los europeos / si tuviéramos tiempo

les mostraria un muro con una mancha apenas indeleble que parece de sangre
aunque es de sangre

pero como no lo tenemos miren qué hermosa entidad bancaria

intramuros las vacas se transforman en divisas digamos de paso que la
cotizacion de dia

es de cinco dolares por kilo de churrasco

la plaza independencia es por supuesto un tropo si tuviéramos tiempo les
hablaria de artigas naturalista que coleccionaba perros cimarrones pero como
no lo tenemos los exhorto a que miren esta avenida comercial y amplia
tiene un pasado altamente sugestivo

con arboles manifestaciones y carnavales

si tuviéramos tiempo nos quedariamos a los carnavales puesto que las
manifestaciones y los arboles han sido podados

pero como no lo tenemos

he aqui la plaza nombrada en otros tiempos libertad ahora es una plaza
simplemente y es logico

a qué poner membretes obvios y alucindgenos que ademas siembran y
cosechan desconciertos

ya que en otro sitio hay un local cerrado que lleva el mismo alias como ven
esta avenida no solo es larga sino también

monotona

apenas acotada por la biblioteca nacional

donde autores misticos y no misticos hacen voto de clausura

y por la presencia enigmatica de la otrora universidad hoy museo maravilloso
de figuras y albedrios de cera y sin mas avancemos hacia el obelisco en
desafio homenaje al candor del siglo diecinueve

si tuviéramos tiempo aguardariamos a que lloviese pues con la lluvia adquiere
un brillo espléndido para el agfacolor

pero como no lo tenemos doblemos a la derecha por el bulevar

con sus embajadas y patrulleros y palomas y rameras de siempre

y sus pinos cabeceantes y reflexivos

que recuerdan todo lo que aqui olvidamos

y ahora por fin el rio ancho como mar

donde el sol esmerila los delicados hombros femeninos y las cicatrices unisex
y en la arena descansan los caracoles

y los mutilados y los niflos huérfanos y los mastines de orejas curiosas y
puntiagudas y colas como radares miren de vez en cuando hacia el horizonte
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no se sabe si las toninas vienen o se van en cambio si se van los
transatlanticos

y los remolcadores de caronte

el aire salitroso es bueno para el alma y malo para el asma

quiza por eso estén aumentando considerablemente las dificultades
respiratorias a nivel nacional y también exista

un cierto desnivel entre los que aspiran y los que expiran pero la alegria
popular sin embargo es notoria

el mar angosto como rio lame impertérrito nuestras rocas no le importan los
siglos ni las siglas

el mar angosto como rio lame nuestras heridas

digo los que las tengan

no los sanos y salvos como ustedes y yo el mar angosto como rio crece y
decrece

y acaba por desorientarnos cuando por fin se cambia

en rio ancho como mar

a tal punto que uno no sabe cual es su calma chicha y legal cual su rompiente
clandestina

les pido excusas por este paréntesis hipocondriaco y los convido a embestir
otra vez contra el paisaje que aqui y alla tiene mansiones y bicicletas

vean qué nifas rubias si esto parece escandinavia pero no vayan a hacerse una
imagen falsa

o fragmentaria

hay otros barrios con nifias menos rubias y menos bicicletas

en rigor mas parecidos al nordeste brasileiio que a stavanger o a lund o a
bjorneborg

al fin y al cabo una diafana sefal de nuestra famosa diversidad

pues hay que decir que ultimamente estamos mejor en diversidades que en
universidades

pero todo forma parte de lo transitorio como bien descubrieron

por distintos caminos el eclesiastés y carlitos darwin y charles gardel

y basta ya de historia y ecologia y antropofagia

he aqui nuestra meta final nuestro objetivo lucido y lidico

el casino casino mas casino de los mares del sur o quiza de los rios del sur
anchos como mares

les presento formalmente al inasible fantasmal azar ese miedoso ese intrépido
ese inconsciente

ese tuerto ese ciego ese dios con capucha francamente no sé a qué viene este
simil

0 sea senores y relojes / ninos y disimulos / seforitas y fuegos

les presento formalmente al azar ese necio ese escéptico ese improvisador
ese espontaneo ese implacable

sepan no obstante que no dejamos ni dejaremos el azar al azar

pero claro esto es un mero juego de palabras y ustedes buscan un juego de
verdad

pero créanme la verdad no siempre esta en la tercera docena

o en el color o en los impares o en la linea

a lo mejor la verdad esta en cada uno de ustedes
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0 cerquita de ustedes

0 debajo de ustedes

si tuviéramos tiempo quiza podria ayudarles a desentranar

esa verdad subterranea subcutanea subestimada y subdesarrollada

pero como no lo tenemos y por otra parte mi ambito es la superficie mas
superficial y no el subsuelo subsolar

simplemente les digo

senores y relojes / ninos y disimulos / senoritas y fuegos ha sido un verdadero
placer acompanarlos

y dejarlos aqui junto al azar y un Gltimo consejo

catequicenlo y ganen

si los dejan

pero si no los dejan catequicenlo
y ganen

NANDO
Me encanta.

STEFI
Me encanta.

FLOR
Me encanta.

LEAN
Gracias. No se suele ir por esas zonas de mi poesia. No me suelen hablar de
€s0s poemas.

FLOR
Claro. Le suelen hablar de los poemas de amor, Tactica y estrategia por
ejemplo.

LEAN

Claro. NANDO jPuente! (Historia de Nando).

De primero a sexto ano estuve enamorado de Inés, una companera

de la escuela Noruega, la del gomero, la del arbol grande. Compartimos
algunos anos juntos y otros ella en el Ay yo en el B, o viceversa. Recreos,
meriendas, trabajos, canciones y algun que otro baile, también. De hecho, en
el coro de la escuela cantamos juntos el Te quiero de Mario.

(Cantan Stefi y Nando un fragmento de “Te quiero”).

ELl Ultimo afo, nos toco en el mismo sexto. Terminamos la escuela juntos. Yo
tenia once y ella por ahi. Un amigo, sabedor de mi amor, el ultimo dia de
clases se le ocurrio contarle, entonces fue y le dijo a Inés que yo "gustaba de
ella".

Inés hoy no vino, por lo tanto pueden suponer cual fue su respuesta...

Fue uno de los primeros desamores de la infancia... Ese dia me tiré en mi
cama y no queria salir de abajo de la frazada.

En mi casa, cuando pasaba algo asi, siempre aparecia la literatura como
forma de salvacion, de salida, de rescate. De la mano de mi madre venian
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poesias escritas por ella o de distintos autores; ahora que pienso, Mario no
mucho, ella militaba su amor por Idea, la admiraba, por su arte y porque,
ademas, habia sido su profesora de literatura. La cuestion es que desde la
cucheta que compartia con mi hermano chico, levanté la mirada y ahi, en la
pared de mi cuarto, se veian varios cuadritos con frases, colgados. Entre
ellos, habia uno con un amanecer rabioso, lleno de naranjas y amarillos que
invadian el mar y las palmeras que se expandian por la mitad del cuadro,
regalo que le habia hecho una novia a mi hermano mayor. Ahi se leia algo que
firmaba un tal Benedetti. Las palabras, acomodadas por Mario, aparecieron
frente a mi. Ese dia Mario, el abuelo de Montevideo, como alguien lo llamo,
me visito. Ese Mario que no veia tanto, pero que dormia conmigo todas las
noches... me visito y me susurrd: “Mi estrategia es que un dia cualquiera, no
sé como ni sé con qué pretexto, por fin me necesites.” Ese fue mi primer
puente con Mario.

LEAN
;Pero por qué a tu madre le gustaba mas Idea?

NANDO
En una entrevista que le hicieron a Idea Vilarino dice:

FLOR

"Mario es un poco inaccesible, es decir, todos los demas hemos sido mas
amigos entre nosotros, mas intimamente amigos, Mario es mas reservado, mas
dificil, nunca uno siente que lo toca a Mario, lo puede querer mucho y estimar
mucho, pero no es ese contacto que da la amistad, y que uno tiene con otra
gente, con él no se puede llegar, no se da de tal manera”

NANDO

Y Mario en otra entrevista dice: "Siempre tuvimos muy buena relacion, una
relacion amistosa y siempre ha habido un ingrediente de lealtad entre
nosotros, nos hemos ayudado, yo he escrito sobre ella y ella sobre mi,creo
que ha sido una buena relacion, que con idea no es tan facil, porque no es tan
facil que ella establezca una amistad estrecha, sobre todo con un colega y
sobre todo de su misma generacion”

STEFI
Cosas de la generacion del 45.

FLOR
Cosas que se repiten en todas las generaciones.

LEAN
;Qué tenia ella que no tenia yo?

STEFI

Carta de Idea Vilarino a Mario Benedetti. "Te debo carta desde que te fuiste.
Pero la cosa era que se trataba de una carta dificil. Porque te dije entonces
que te escribiria sobre tu libro, y no sé como decirte que no me gustd. No es
eso exactamente. Tal vez si empezara por el principio. La cosa es que

17



estamos en polos opuestos (;0 todos los polos son opuestos?). No sé si te
acordas de mi No. El Gltimo poema dice: “InGtil decir mas. Nombrar alcanza”
(lo dice LEAN junto con ella). Y en eso ando hace tiempo, cada vez mas,
prohibiéndome — y no necesitando — explicar, desarrollar. Si ese hermoso
heptasilabo de tu libro se me hubiera ocurrido a mi, ese verso seria el poema.
Lo hubiera metido, asi desnudo en el No, sin mas. Esta lleno de contenidos, no
es necesario decir mas. Explicarlo parece un procedimiento prosaico, le quita
profundidad. Y tenés muchos versos asi, hermosos y llenos de contenido. Lo
mismo digo de los dos versos finales de “Cartas de amor”...

LEAN/FLOR/NANDO
Una carta de amor no es el amor si no un informe de la ausencia.

STEFI
...0 de los cuatro versos finales de “El mar”...

LEAN/FLOR/NANDO

;qué es por ventura el mar?

ipor qué fascina el mar? ;qué significa ese enigma que queda
mas aca y mas alla del horizonte?

STEFI
...En ambos casos alli esta todo el poema.”

NANDO
Capaz que por algo de eso. Pero no es lo que importa.

FLOR
Claro que no es lo que importa. Ese cuadrito siempre estuvo ahi colgado, pero
vos lo viste ;cuando?

NANDO
No sé. En diciembre.

FLOR

Cuando lo necesitaste. Cuando dejaste caer el puente. Y fijate esto qué
curioso: la herida dolié menos gracias a un cuadrito, barato, producido en
serie, con uno de los poemas mas famosos del mundo escrito en Uruguay e
impreso sobre un amanecer anaranjado entre dos palmeras hawaianas. Con el
dolor nunca se sabe. Con la poesia tampoco. Con la mercadotecnia menos.

NANDO
Zona 2. Respiramos. Mercadotecnia. Stefi.

STEFI

Nos convocan. Nos conminan. Tal vez un centenario. Tal vez algunas grietas.
Tal vez ciertos olvidos. No llegamos. No podemos llegar a Mario. Llegamos
tarde a Mario. Llegamos cuando Mario era cuadro era traduccion era icono era
idolo audio libro cd meme publicidad postal nostalgia de Montevideo.
Llegamos cuando ya lo habiamos vendido.
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FLOR
Cuando un poeta uruguayo llega a recostar sus letras sobre un fondo de
palmeras hawaianas algo pasa. Algo enorme pasa.

STEFI

Y parece ser que los uruguayos, ustedes disculpen, no son afines a las cosas
enormes. Y que todo lo que sube, de la mano cargado de un salado aire
montevideano, tiende a bajar, o a ser bajado, con los pies atados a un
misterioso rechazo oriental por lo extremadamente popular. No en el sentido
de pueblo, en el sentido de éxito.

NANDO

"Su capacidad de comunicacion, implicaba un gran éxito profesional de Mario,
sus libros se leen mucho, se venden mucho, otros lo ven eso un pecado que no
tiene redencion”

FLOR
Eduardo Galeano

FLOR

"Un poeta como Mario ha creado a su propio lector, que es muy numeroso,
entonces tal vez, en vez de sentirse molesto por eso, habria que alegrarse de
que alguien logre conseguir tantos lectores

para la poesia”

NANDO
Juan Gelman.

STEFI
Nosotros ya no somos los mismos que cuando lo leimos. Lo dijo él:

LEAN
Para cruzarlo y para no cruzarlo. Ahi esta el puente.

(Cancion “Puentes como liebres”).

El dia en que por fin comprenda todo por fin comprenderé que no hay olvido
me encuentro por la calle codo a codo con vidas que conozco y no he vivido.

Historias que se abrazan con mi historia las marcas de las marcas de otra

herida con esa sensacion contradictoria
que tiene quien recuerda lo que olvida.

Abrazos rotos sonrisas sueltas
las alegrias de ajenas vidas que vivo en ésta calores mios en otras fiebres
atando cabos tendiendo puentes puentes como liebres.

El dia en que quisimos ser nosotros entramos por la puerta giratoria
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pasamos Y salimos siendo otros en un olvido lleno de memoria.

A veces se deslizan los cerrojos de la infinita historia indescifrable
y entonces me descubro en otros ojos de la cronologia interminable.

LEAN

:De qué mismo hilo estamos hablando? Yo no tengo ni hilo, ni puente, ni
nostalgia

(Se para en el punto. Algo sucede).

FLOR
Los puentes aparecen cuando menos los esperamos.

STEFI
Dia 15. La dimension Benedetti se traga a Leandro.

NANDO
Lo voy a explicar.

STEFI

Lo estoy explicando yo. Tanto insistio Leandro con el tema del empleado
publico. Que parece ser que el puente se tendio solito. Y... esto no sé como
explicarlo.

NANDO
No tiene mucha explicacion.

FLOR
Qué suerte que algo no tiene explicacion.
(Se despliega la oficina).

NANDO
Mas o menos descubrimos que corremos un alto riesgo de que el mas alla sea
una oficina publica.

STEFI
Depende del calibre del asunto del puente levadizo que tenga cada uno.

FLOR
Digamos que vio lo que podia ser el otro lado en caso de insistir con este tema
del empleado publico. Pero no sabemos bien lo que vio.

STEFI
Pero algo paso.

NANDO
Algo paso.

(Oficina).
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FLOR
Buenos dias!

MARIO

Tengo la sensacion de que ando buscando a un tal Leandro NUfez. Encontré
este papel en el bolsillo “Soy Leandro NUnez. Tengo 41 anos. Soy actor de la
Comedia Nacional.”

STEFI

;Actor de la Comedia Nacional? Espere un segundito. Déjeme ver... Alberto
Candeau, Maruja Santullo, Dumas Lerena, Mingo Solari, Enrique Guarnero,
Leandro Nuiez no hay ninguno...

MARIO
JEn qué trabajan?

FLOR
De este lado del umbral escribimos la historia de lo que va pasando del otro
lado.

MARIO
;Como?

FLOR

Reenviamos vidas que vienen y van y repiten una y otra vez la misma historia.
Reeditan la historia. Inventariamos vidas ajenas, inventariamos asuntos no
resueltos y los asuntos no resueltos los enviamos de nuevo para el otro lado, a
ver si alguien, sin comerla ni beberla, los resuelve de una vez por todas asi
vamos eliminando papeleo. Bah, llenando la papelera, y cuando el archivo
queda vacio y la papelera llena, los desarrugamos y los devolvemos al
archivador y asi sucesivamente, asi sucesivamente, asi sucesivamente, como
corresponde a la eternidad.

MARIO
¢Usted me esta diciendo que la eternidad es una oficina publica?

STEFI
La republica es una oficina publica. La eternidad depende de la vida de cada
uno.

FLOR
Pero como la vida de uno es la de todos, todo depende de los puentes que
cada uno haya tendido.

MARIO
Intuyo un puente. Necesito encontrar a Leandro Nunez.

NANDO

El es Leandro Nufez, pero lo olvido una vez que cruzé el puente. El puente
tiene eso, propicia el ingreso a la dimension del material que nos convoca,
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nos lleva a la memoria, pero nos provoca el olvido de la vida propia.
Vacacionamos del yo por un perio/

STEFI

Si me permitis Fernando... Dia 20. Fernando descubre un punto en el centro
exacto del espacio. Descubre ademas que ese punto es lo que damos en
(lamar un Puente Universal. Una conexion con dimensiones pasadas. Descubre
también que dependiendo de la necesidad momentanea de cada uno, el
puente re direcciona la vida presente hacia la zona de la dimension que la
persona teme repetir/

NANDO
Me gustaria contarlo yo, porque lo descubri yo.

(STEFI sigue por debajo a coro con NANDO pero en tercera persona).

iEsto lo voy a explicar yo! Me paré casualmente ahi, uno de los dias en que
mas perdidos nos sentiamos y no me pregunten qué paso, pero lo vi todo. Vi
mi eternidad. Absolutamente relacionada con el puente que no estabamos
pudiendo tender. Vi mis miedos. Mis panicos. Mis fantasias del pasado y del
futuro. Pero vi todo al mismo tiempo. Vi la dimension desconocida de todo lo
que conozco de alguna parte pero no sé de donde, ni de cuando.

FLOR
No se entiende nada.

NANDO
No es tan facil de explicar. Es mucho mas facil de sentir. Descubri ademas que
al regresar, habia olvidado algunas cosas de mi. No recordaba donde vivia/

STEFI
Por suerte estaba yo, que conozco su casa, lo llevé caminando para que
aprendiera nuevamente el camino y anotamos la direccién en un papel.

(NANDO saca un papel del bolsillo donde esta escrita su direccion).

NANDO
José Osorio 1345

STEFI
La dejamos escrita, para que ya no pudiera ser olvidada.

NANDO
Yo nunca volvi de esa dimension. Al cruzar de alla para aca fui otro.

STEFI
Para mi sos el mismo/

NANDO
El mismo pero otro.
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FLOR
No es lo que importa. Avancen.

NANDO

Entonces, y no lo digo con orgullo, entendimos que si Leandro no era capaz de
tender el puente, nosotros ibamos a hacerlo por él. Asi que lo paramos a
prepo sobre el punto. Y no lo dejamos

volver por algunos dias. Y cuando regreso, claro. Sabia todo sobre sus miedos,
pero ya no recordaba nada sobre él.

FLOR

Entonces tuvimos una historia. La historia de los puentes. Porque somos
puente de ida y vuelta, puente de memoria y olvido. Y la actuacion es una
militancia y militar es comprometerse por entero. Puente.

NANDO
Tregua. Respiramos. Zona 3. Militancia. Florencia

FLOR
Mira que yo hablo porque quiero, no porque vos me habilites.

NANDO
Dale Florencia.

(Historia de FLOR).

A los 16 afos me puse de novia por primera vez, aunque habia tenido algun
novio en la escuela. Pero a los 16 afos me enamoré. Y él se enamoro. Y nos
ennoviamos. Militabamos juntos. El me regalé mi primer texto de Benedetti,
la novela Andamios. Estabamos en 5° de liceo y nos dimos cuenta que dos
anos después nos ibamos a tener que mudar a Montevideo a estudiar. Y
entonces armamos una comision para descentralizar la Universidad. Y lo
logramos. Pero no a tiempo, asi que nos tuvimos que venir igual.

Ademas de teatro yo estudiaba derecho, por aquel miedo heredado,
impuesto, a no poder vivir del arte. Por supuesto que militaba en el gremio y
un dia decidimos declarar Socios honoris causa a ciertas personalidades. Yo
propuse a Mario. No sé por qué. Recuerdo los nervios de esa jornada. Mi tarea
era recibirlo, hacerlo sentir comodo, llevarlo hasta su sillon en el Paraninfo.
Recit6 su poema "Defender la alegria”. Pero no recuerdo mucho mas.

Una vez lo encontré por 18 de julio, algo hablé con él. Algo de que algunos
meses estaba aca y otros en Espana. Algo sobre la salud. También recuerdo
cuando murio su esposa. Era su companera de toda una vida y no sé por qué
esa muerte me afecto especialmente. Senti que él no iba a sobrevivir mucho
tiempo.

Después él murid. Yo estaba ensayando una obra por el Prado. Lo velaron en
el Palacio Legislativo. Pasé por afuera aquel dia yendo hacia el ensayo. Pero
no fui al velorio.

Siento que Mario inventd palabras y frases y se apropio de otras. Como
desexilio. Exilio. Paréntesis. Oficina. Nostalgia. Tregua. Cola de

paja. Crepusculo. Ovillo. Insomnio. Olvido. Memoria.
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NANDO
Por favor Stefani.

STEFI
Prefiero no leer este dia. Me incomoda.

FLOR
No compliques.

STEFI
Dia 25. La generacion del 45 se cuela en nuestras discusiones. A esa
generacion pertenecié Mario Benedetti.

FLOR
Y también Idea Vilarifo.

STEFI

Si. Y tantos otros, que mas adelante atravesaron la dictadura. Y hablaron con
mas propiedad que nosotros de la dictadura. Nos damos cuenta de que la
palabra “dictadura” genera tension. Y diferencias. Encontramos un puente
significativo entre todos nosotros: todos nacimos en dictadura. Con la
salvedad de que yo no estaba en el pais. Yo naci en Alemania/

FLOR
Eso se desarrolla después.

STEFI

Los 4 pertenecemos a una generacion nacida en dictadura, vivimos la
dictadura, pero seguimos viviendo como si no la hubiéramos vivido. Incluso
nos llaman “Los hijos de la dictadura”. Por lo tanto el abordaje de ese tema
siempre se nos ha hecho dificil, incomodo, es como un tema... ajeno... no sé,
que lo diga otro. Yo no me siento capacitada para hablar de esto. Que lo haga
otro que haya estado aca.

FLOR

Es como si no nos correspondiera a nosotros hablar de eso. A la generacion del
45 si, pero a la del 80 no. Como si el 80 no fuera un afno de la dictadura.
Cargamos el peso de la generacion del 45. Mas de una vez me paso6 al hablar
de eso, que alguien me diga/

NANDO
“Vos nos sabés porque vos no lo viviste”.

FLOR

Hablando de los horrores ;no? Por suerte no los vivi. Eso no me cierra la boca.
Yo estaba ahi. Muchos seres cercanos estaban ahi y de alguna manera queda
en mi. Vivimos con eso y hasta nos parece irrespetuoso hablar de eso. Como si
no tuviéramos la autoridad moral suficiente para expresarnos al respecto/
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STEFI
Si podés no detenerte tanto en eso... (STEFI sigue por debajo) no nos compete
hablar de eso porque nosotros no vivimos eso.

FLOR
Resulta ser entonces que debo naufragar e incluso ahogarme para hacer una
pieza de naufragios.

STEFI
Resulta simplemente que nos podemos ahorrar el comentario. Que hablen los
padres de nuestra generacion/

FLOR
Si es que estan/

STEFI
Que hablen los del 45. No nos corresponde hablar de esto no seamos
atrevidos. (Sigue por debajo).

FLOR

La segunda generacion es una generacion afectada directamente, quizas, por
suerte, no en sus cuerpos, pero si en su psiquismo y en su vida cotidiana, por
la violencia que alcanzé a sus padres o hermanos o desconocidos.

(NANDO intenta detener que FLOR siga hablando).

iEs mi opinion y la voy a dar! Hubo entonces una invisibilizacion de su
sufrimiento y una negacion de las consecuencias. A ellos mismos les costo
hablarlo, contarlo. Y es necesario reparar esa falla, es necesario tender ese
puente. Cargamos un puente levadizo en la espalda, un puente gigantesco de
respetuoso silencio.

NANDO
Al 45 lo que es del 45. Café. Respiramos. Zona 4. Exilio.

FLOR
No me parece que hayamos resuelto lo anterior.

NANDO
Asi se vive, con cosas no resueltas, no nos vamos a morir por un puente
levadizo. Exilio. Stefi.

LEAN
Perdon que me meta donde no corresponde. Perdon por este puente
intergeneracional repentino

pero me consta y sé nunca lo olvido

que mi destino fértil voluntario

es convertirme en 0jos boca manos para otras manos bocas y miradas

que baje el puente y que se quede bajo que entren amor y odio y voz y gritos
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que venga la tristeza con sus brazos abiertos y la ilusion con sus zapatos
nuevos

que venga el frio germinal y honesto y el verano de angustias calcinadas que
vengan los rencores con su niebla y los adioses con su pan de lagrimas

que venga el muerto y sobre todo el vivo y el viejo olor de la melancolia
que baje el puente y que se quede bajo

que entren la rabia y su ademan oscuro que entren el mal y el bien
y lo que media entre uno y otro o sea
la verdad ese péndulo

que entren los perros los hijos de perra

las comadronas los sepultureros los angeles si hubiera

y si no hay

que entre la luna con su nifo frio

que baje el puente y que se quede bajo que entre el que sabe lo que no
sabemos y amasa pan

o hace revoluciones

y el que no puede hacerlas y el que cierra los o0jos

en fin

para que nadie se llame a confusiones que entre mi projimo ese insoportable
tan fuerte y fragil

ese necesario

ése con dudas sombra rostro sangre y vida a término

ese bienvenido

que sélo quede afuera el encargado

de levantar el puente

a esta altura
no ha de ser un secreto para nadie
yo estoy contra los puentes levadizos.

STEFI

Dia 30. Tiendo mi puente. El exilio. Hablamos de la fuerte presencia del mar
en la obra de Mario. Del penoso periplo de cruzar el mar.

el mar de tan insipido es inmenso no tiene corazon ni abrecaminos cual saliva
de dios inexplicable viene y se va sin entregarnos nada FLOR

el mar opaco o transparente crece o decrece en el lecho de su hondura

sefor de los naufragios deja cuerpos en las islas que esperan su legado NANDO
a sus olas sin sol no las conmueve ni la sirena fiel de Copenhague

el mar no es un punal / son mil punales que acaban con los viejos pescadores

LEAN

no sabe perdonar / su ley de siempre

es que el pez grande ha de comerse al chico nosotros pasaremos pero el mar
quedara como sabana y testigo
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STEFI

El mar fue testigo de varios movimientos en mi vida. De mudanzas, cambios
de todo tipo, de pais, de cultura, de idioma, clase social y podria seguir. Yo
naci en Bonn, Alemania, después nos mudamos a Montevideo, de ahi San
Salvador, de vuelta Alemania, Guatemala, Nueva York y finalmente
Montevideo. Fue en Guatemala donde tendi mi primer puente con Mario a
través del libro de texto de idioma espafol que traia un poema suyo,
“Defender la alegria”. Esa frase, defender la alegria, después también se
convirtié en la tapa de uno de mis diarios personales.

Yo escribi diarios durante mucho tiempo, en casa tengo un baul enorme lleno
de diarios. Desde los 11 hasta los 23 afnos tengo todos los dias de mi vida
escritos en un diario intimo, y ahora si les parece bien les voy a compartir - no
un fragmento de diario porque tal vez no seria tan interesante - pero si un
poema que escribi cuando estudiaba en la ciudad de Nueva York. Dice asi:
Nueva - York nueva - vida.

Ciudad de suburbios

y tranvias que poco tienen que ver con el deseo. Almas en pena parecen los
caminantes

hombres infelices junto a mujeres frivolas

frigidas

como las calles a la madrugada.

Nueva York y sus rascacielos

sus habitantes como hormigas mofas

y una muchacha - extranjera - bajo el paraguas

a quien los demas ignoran sin percibir en su rostro el suicidio.

Nueva York y Broadway y el Empire State y Fifth Avenue y sexo y olor a
marihuana

-que esta terminantemente prohibida - y abrazos cobrados

y sdbanas estaticas de tanto almidon.

Y yo en Nueva York
luciendo mi collar de ilusiones cegada por la niebla de mi sueno.

Yo en esta inmensidad impersonal tapandole la arteria a la decepcion para
que no se me rebele a borbotones buscando como enferma

el olor a leno seco

la brisa densa de los dias de verano

tu abrazo verdadero

que se va consumiendo entre miradas de hierro y zapatos mojados.

Nueva York, febrero del 2003.

LEAN
Puente. Yo estuve en Nueva York. Y estuve solo. Y también ahi escribi un
poema.
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Todos caminan
yo también camino

es lunes y venimos con la saliva amarga mejor dicho
son ellos los que vienen

a la sombra de no sé cuantos pisos millones de mandibulas
que mastican su goma
sin embargo son gente de este mundo con todo un corazon bajo el chaleco

respiro y me siento respirar eso es bueno
tengo sed y me cuesta diez centavos de dolar otro jugo de fruta
con gusto a Guatemala

este cumpleanos no es

mi verdadero

porque este alrededor no es

mi verdadero

los cumpliré mas tarde en febrero o en marzo

con los ojos que siempre me miraron las palabras que siempre me dijeron con
un cielo de ayer sobre mis hombros y el corazon deshilachado y terco

los cumpliré mas tarde o no los cumplo

pero éste no es mi verdadero

nunca estuvo tan lejos ese cielo
nunca estuvo tan lejos y tan chico
un triangulo isosceles nublado que ni siquiera es una nube entera

tengo unas ganas cursis dolorosas
de ver algo de mar
de sentir como llueve en Andes y Colonia

pero también es bueno

sentir alguna vez un poco de ternura hacia este chorro enorme

poderoso indefenso

de humanidad décilmente apurada con la cruz del confort sobre su frente
un poco de imprevista ternura sin raices digamos por ejemplo hacia una
madre equis que ayer en el zoologico de Central Park

le decia a su nifio con preciosa nostalgia look Johnny this is a cow

porque claro

no hay vacas entre los rascacielos pero todo esta claro

y es mas dulce mas til

sobre todo mas dulce

reconocer que el tiempo esta pasando que esta pasando el tiempo y hace
ruido y sentirse de una vez para siempre olvidado y tranquilo
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como un cero a la izquierda.
Nueva York, 14 de setiembre de 1959
Puente.

NANDO
“El exilio no es un viaje a Europa, ni a México, ni a Africa, si no al Yo”.

FLOR
Daniel Viglietti.

NANDO
1976 “Otra nocion de patria”

FLOR
Es claro en apariencia nos hemos ampliado ya que invadimos los cuatro puntos
cardinales en Venezuela hay como treinta mil incluidos cuarenta futbolistas

STEFI
En Sidney, Oceania hay una libreria de autores orientales que para sorpresa
de los australianos no son Confucio ni Lin yu tang NANDO sino onetti

FLOR
Vilarino

STEFI
Arregui

LEAN
Espinola

NANDO
En Barcelona un café petit montevideo y otro localcito llamado el quilombo

LEAN
Nombre que dice algo a los rioplatenses pero muy poca cosa a los catalanes

STEFI
En buenos aires setecientos mil o sea no caben mas

FLOR
Y asi en méxico, nueva york, porto alegre, la habana

NANDO
Panama, Quito, Argel, Estocolmo, Paris

LEAN
Lisboa, Maracaibo, Lima, Amsterdam, Madrid

STEFI
Roma, Xalapa, Pau, Caracas, San Francisco, Montreal
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NANDO
Bogota

STEFI
Londres

LEAN
Mérida

FLOR
Gotemburgo

LEAN
Moscl

TODOS
de todas partes llegan

NANDO
sobres de la nostalgia
narrando como hay que empezar desde cero

FLOR
navegar por idiomas que apenas son afluentes

LEAN
construirse algun sitio en cualquier sitio

STEFI
a veces

FLOR
lindas veces

NANDO
con manos solidarias

STEFI
y otras

FLOR
amargas veces

STEFI
recibiendo en la nunca la mirada xen6foba TODOS
de todas partes llegan

LEAN
serenidades



TODOS
de todas partes llegan

LEAN
desesperaciones

NANDO
oscuros silencios de voz quebrada

FLOR
uno de cada mil se resigna a ser otro

LEAN
y sin embargo somos privilegiados

NANDO
podemos ver la noche sin barrotes

STEFI
poseer un talisman

FLOR
0 en su defecto un perro

LEAN
bostezar

NANDO
escupir

FLOR
Lagrimear

STEFI
sonar

LEAN
suspirar

FLOR
confundir

NANDO
quedar hambrientos

STEFI
o saciados

FLOR
Trabajar
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NANDO
permitir

LEAN
maldecir

STEFI
jugar

FLOR
descubrir

NANDO
acariciar

LEAN
Sin que el ojo cancerbero vigile

STEFI

con esta rabia melancoélica este arraigo tan nomada NANDO

este coraje hervido en la tristeza este desorden este no saber FLOR
esta ausencia a pedazos

estos huesos que reclaman su lecho

LEAN
con todo este derrumbe misterioso
con todo este fichero de dolor

TODOS
somos privilegiados

NANDO

el paisito esta alla

y es una certidumbre

a lo mejor ahora esta lloviendo alla sobre la tierra

FLOR

ojala que perdure hace bien este riego LEAN

hace bien si llovemos mi pueblo torrencial donde estemos
alla

NANDO
o en cualquier parte

FLOR
furia paciente

STEFI
lluvia
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LEAN
iracundo silencio

NANDO
alla y en todas partes

FLOR

con tan buen aguacero

la férrea dictadura acabara oxidandose LEAN
y la victoria crecera despacio

TODOS
como siempre han crecido las victorias.

FLOR
Mario Benedetti, 1976. Teniamos que hablar de esto para hablar de él.

NANDO
Tregua. Zona 5. Desexilio. Respiramos. ;Quién va a hablar de esto?

LEAN
Yo voy a hablar de eso. Encontré esta carta.

NANDO
;De quién? LEAN De Leandro NUiez. NANDO ;Para quién?

LEAN
Para mi.

(Carta de LEANDRO a Mario, donde cuenta las razones por las que no puede ni
quiere leerlo)

Mario, ésta carta es para vos.

Te quiero contar que me recordabas mucho a mi padre, tu imagen, su imagen,
esa imagen de hombre ciudadano, céntrico, de oficina, el saco, la corbata, el
bigote. Las descripciones en tu escritura, tu mundo, su mundo. Todo lo
relacionaba con mi padre. Y sobretodo lo que tenia conexion con el exilio, con
el desexilio. Mis padres fueron exiliados politicos, como vos. Se tuvieron que
ir de un dia para el otro porque mi madre estaba siendo buscada por los
militares. Fueron a buscarla dos veces al saldn de clases de la facultad de
Derecho y no la encontraron. Al otro dia se fueron a Buenos Aires junto a un
grupo de 3 o0 4 companeros mas. Vivieron aproximadamente un mes o dos de
manera muy precaria, hasta que un dia mi padre va a la cancha a ver un
partido de futbol y juega al Prode y gano el primer premio al acertar todos los
resultados de la fecha. Se hicieron ricos y llevaron una vida de derroche y
disfrute total. Donde pasaron a formar parte de otro circulo social, a tener
muchos amigos, muchas influencias.

Todo eso despistd bastante a los militares.

Para que tengan un idea cuento algunas anécdotas. Con la plata que se gand
mis padres se compraron un departamento de Buenos Aires, al contado por
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supuesto porque no podian quedar registrados de ninguna manera. Se
compraron una camioneta doble cabina, marca Jeep, un camionetazo; no
sabian manejar, no tenian libreta de conducir, no la podian sacar tampoco
entonces tenian dos choferes, full time. Bueno... daban vueltas por todos
lados con la camioneta. Tenian el dinero guardado en la casa, obviamente no
lo podian tener en una cuenta en un banco, imaginate que lo tenian en dos
ollas de barro enormes y el apartamento siempre estaba lleno de amigos,
tenés plata, tenés amigos; mi padre y mi madre decian: si alguien necesita
plata levanta la de la olla y por supuesto todos levantaban la tapa de la olla.
Y para resumir, por ejemplo para que tengan una idea, mi padre se compro un
globo aerostatico.

En fin y con mi nacimiento llegd el desexilio, la vuelta a Montevideo.

Se les termino el dinero, quedaron sin un soélo peso. Cuando mi madre estaba
embarazada de mi, mi padre gastaba lo ultimo que les quedaba en la entradas
del mundial del 78. (Se lo merecia supongo, con eso gano el dinero y con eso
lo termino de disfrutar). Volvieron sin nada y vivimos en un barrio periférico
lejos del centro.

Vos me va a entender Mario, tu padre también se enriquecié con el juego y lo
perdio todo. Y también me vas a entender esto: cuando yo tenia 11 afos
aproximadamente, mi padre se fue de mi casa. Desaparecio sin dar senales.
Se fue una noche y no supimos de él por mucho tiempo. (Un nuevo exilio, un
nuevo desexilio).

Con el tiempo precisamente mi madre, mis hermanos y yo, comprendimos que
simplemente él no queria una vida en familia. Queria vivir como habia vivido
en Buenos Aires.

Vos me recordabas mucho a él, por eso no podia leerte.
Leandro Nunez.

LEAN )
Yo soy Leandro NUfez. Esta es la eternidad.
(Cancion).

Memorias de los cantares de los cantares avisan tranquilamente el futuro es
esto

seguimos mirando futbol cruzando mares cual débiles escrituras de un
palimpsesto. Los rostros de los parientes que no tuvimos buscamos en las
cenizas desesperados

andamos siempre confusos siempre mareados cruzando Montevideo
desconsolados.

Cantamos a la memoria que nos refugia buscamos en el océano abecedarios
celebran por todas partes un centenario

quedamos cortos de tiempo cortos de horario.

Se planchan algunos trajes en cada siesta

por mas que las letras grises nos suenen agrias seguimos tan recatados tan
aguafiestas dormimos con una vieja nocién de patria.

Mudanzas un memorial un puntero izquierdo las botas la primavera la esquina
rota benditos los ventanales de la oficina
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altillos de amores rotos con la vecina.
Seguro cuando despiertes
sabras que burlo la muerte la eternidad.

(Apagon).

Jimena Mdrquez
Correo electronico: Patitoelcrack@gmail.com
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