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NOCIONES BÁSICAS PARA 
LA CONSTRUCCIÓN DE 
PUENTES 
Jimena Márquez (Uruguay) 
 
 
 
PERSONAJES 
FLOR 
NANDO 
STEFI 
LEAN 
 
(Entran. Desmontan. Acomodan. Acomodan con miedo, con inseguridad, sin 
deseo, en tensión, un espacio que no termina de acomodarse nunca. 
Mientras tanto suenan voces de gente opinando sobre Mario Benedetti). 
 
 
FLOR  
Está bien así. Ya está. Está bien así. 
 
NANDO  
Esperá un poquito. STEFI Un minutito nada más. FLOR Está bien así. Ya está. 
 
LEAN  
No está bien. No está terminado. Nunca va a estar terminado. 
 
FLOR  
Por favor. Basta. Dejen así. Está bien así. Está la gente. La gente está. La 
gente. 
 
(Detienen todo. Dejan todo así. Se paran ante el público en silencio). 
 
FLOR  
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No sé quién va a explicar pero que explique alguien ya. 
 
NANDO  
Callate, si no hablás para explicar callate, esta es la parte donde explicamos. 
Entramos, acomodamos y explicamos. Eso es el plan. 
 
FLOR  
Lo que sea, pero vamos a hacerlo, que alguien lo haga por favor. 
 
STEFI  
¿Qué te pasa? 
 
FLOR  
Me indigna. Cuando la cosas no salen me indigna. No me parece justo pasar  
por esto. Todo el tiempo que le dedicamos a es/ 
 
LEAN  
Nosotros… somos… empleados municipales. 
 
STEFI  
No digas así. 
 
LEAN  
Somos empleados municipales. 
 
NANDO  
Pero antes que nada somos actores. 
 
FLOR  
No importa eso. ¿A quién le importa eso? Eso no es lo que tenemos que  
explicar. Trasciendan. No se estanquen...  
 
LEAN  
No, no sé si antes que nada somos actor/ 
 
STEFI  
Sabes sí, sabés. Somos actores. Actores de la Comedia Nacional. Es una 
compañía estatal, es cierto, tenemos un sueldo fijo, es verídico, concursamos 
para entrar, cumplimos horarios y vamos a estar en este elenco hasta 
jubilarnos, si todo sale bien esa será hoy o mañana una información 
efectivamente real, pero como bien dice el par, el compañero de trabajo 
Fernando, antes que nada somos actores. Y actrices. 
 
LEAN  
No, no sé si antes que nada, no lo sé. Hablemos de la zona oscur/ 
 
STEFI  
No vamos a hablar de la zona oscura. No es necesario. 
 
FLOR  
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Y además no es lo que importa ahora. No es lo que le importa a la gente. La 
gente vino a ver una obra y nosotros no llegamos. Es/ algo que no es común, 
pero puede pasar. 
 
NANDO  
Eso es lo que hay que explicar. Que no llegamos. 
 
FLOR  
Venimos a hacer lo que podemos, porque para eso estamos, para hacer lo que 
podemos, pero no vinimos a hablar de nosotros, la gente no vino a asistir al 
penoso periplo de cuatro emplea/ 
 
STEFI  
Actores. 
 
LEAN  
Empleados. Sufrientes empleados/municipales 
 
NANDO  
Decime un cosa: cuando te hacen una entrevista, ¿qué decís, soy actor o soy 
empleado municipal? 
 
FLOR  
Actriz. 
 
STEFI  
Entonces sabés/ 
 
NANDO  
No te pregunté a vos/ 
 
FLOR  
Pero estoy evadiendo una parte de la información/ 
 
NANDO  
No te pregunté a vos/ 
 
STEFI  
Evadir una parte de la información no te hace dejar de ser actriz/ 
 
NANDO  
¿Qué te hace más empleada municipal que actriz?/ 
 
FLOR  
¿Me estás preguntando a mí?/  
 
NANDO  
Ahora sí/ 
 
FLOR  
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No te pregunté a vos/ NANDO No te pongas boba/ FLOR ¿Cuál es tu 
problema?/ 
 
NANDO  
¿Cuál es mi problema? Mi problema… 
 
(Discuten. Superpuestos. Coléricos. Sordos. Corta Leandro). 
 
LEAN  
El problema es que yo no quiero hacer esta obra. 
 
FLOR  
Pero vos no podés no hacer esta obra, sos empleado municipal. 
 
LEAN  
Que me importa, me pido un traslado al planetario, pero yo esta obra no la 
voy a hacer. 
 
(Discusión). 
 
NANDO  
¡Tregua! Tranquilidad. Yo puedo encargarme de esto. Tranquilos. Yo estoy 
acá para explicar. Yo siento que puedo hacerlo. Así que voy a explicar. Yo me 
encargo de eso. De explicar. Tengo un plan. Eso es un plan. Yo explico. Eso es 
un plan. No llegamos a tiempo con la obra. Vamos a compartir la bitácora de 
nuestra no concreción de la obra que nos fue asignada. 
 
LEAN  
Esta obra será desactuada por Fernando Vannet. 39 años. Montevideano. El 
más cariñoso del elenco, el abrazador de la Comedia Nacional. Florencia 
Zabaleta 37 años. Fernandina. Procuradora y divorciada. Dale un abrazo 
Fernando parece que lo necesita. Stefani Neukirch. ¿Se dice así? 
 
STEFI  
No. 
 
LEAN  
¿Cómo se dice? 
 
STEFI  
Neukirch. 
 
LEAN  
36 años. Alemana. Claro ejemplo del perfeccionismo germánico. Y así como la 
ven, chiquitita, es mamá. Y yo: Mario Orlando Hardy Hamlet Brenno Benedetti 
Farrugia. 
 
(Tensión). 
 
NANDO  
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Esto lo vamos a explicar después. Después. Yo puedo controlar esto. Stefani 
por favor. Bitácora. 
 
STEFI  
Día 1: Nos asignan una obra con motivo de la celebración del  
centenario de Mario Benedetti/ 
 
FLOR  
Todavía no entiendo por qué no hacemos algo de Idea Vilariño que nació el 
mismo año que Mario Benedetti. 
 
NANDO  
Está hablando Stefani. Stefani. 
 
STEFI  
¿Empiezo de nuevo o…? FLOR Seguí para delante por Dios. STEFI Día 1/ 
 
FLOR  
Me cago en la/ 
 
STEFI  
Nos asignan una obra con motivo de la celebración del centenario de Mario 
Benedetti. El proyecto nos genera ciertas dudas, a todos en algún momento 
nos gustó Mario Benedetti, pero no sabemos si eso sigue en pie. Estamos 
alejados de su obra, ninguno es un actual lector de Benedetti. Benedetti 
ocupa un lugar particularmente difícil de definir entre los jóvenes lectores/ 
uruguayos. 
 
FLOR  
Jóvenes lectores. Tenemos casi 40 años. 
 
STEFI  
Su universo en nosotros pertenece más bien al plano de la nostalgia/ 
 
FLOR  
Eso no es lo que importa. 
 
STEFI  
Nos informan que la obra va a girar por los barrios. Estamos contentos. 
Salimos de las oficinas. Nosotros trabajamos siempre en tres salas: la sala 
principal del Teatro Solís, la sala Zavala Muniz y la Sala Verdi. Esta noticia es 
como abrir el ventanal de la oficina. Nos llena de luz, nos llena de aire/ 
 
FLOR  
Tampoco importa, a la gente no le importa nuestra felicidad, le importa la 
obra. 
 
 
 
NANDO  
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Nuestra felicidad repercute directamente sobre la obra. STEFI Un compañero 
se niega a hacer la obra que nos fue asignada. FLOR Nombres. Nombres. 
 
STEFI  
Leandro Núñez se niega a hacer la obra que nos fue asignada. 
 
FLOR  
Eso es lo que importa.  
 
LEAN  
¿Quién es Leandro Núñez? 
 
(Incomodidad). 
 
NANDO  
Nos pidieron una obra por el centenario de Mario Benedetti. Teníamos poquito 
tiempo para ensayarla/ 
 
STEFI  
Es lo que estaba explicando yo/ 
 
NANDO  
La obra de Mario Benedetti es vastísima, más de ochenta títulos publicó, 
escribió hasta el final de sus días. Por lo que nos parecía casi una misión 
imposible. 
 
STEFI  
Ya lo iba a decir/ 
 
FLOR  
Es un tema de ritmo Stefani. 
 
NANDO  
Este año se van a hacer muchísimas obras de Mario, sobre Mario y a partir de 
Mario y no queríamos caer en lo que suponemos que van a hacer todos/ 
 
FLOR  
¿Pero cómo sabés lo que van a hacer todos? 
 
NANDO  
Leandro/ 
 
LEAN  
¿Qué Leandro? 
 
NANDO  
Leandro Núñez. 
 
 
LEAN  
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¿Quién es Leandro Núñez? 
 
FLOR  
Obvialo, obvialo, seguí explicando. 
 
NANDO  
¡Ahora lo tengo que obviar! ¿Pero no era que no querías que explicara? 
 
FLOR  
No importa lo que hagas, lo que quiero es que avances. 
 
STEFI  
Nos tranquilizamos. Por favor. Por favor. Vamos a poner orden. 
 
LEAN  
Quiero saber quién es Leandro Núñez. Nada más que eso. 
 
FLOR  
Nadie, un pelotudo es Leandro Nuñez y por culpa de él estamos haciendo esta 
cagada, o deshaciendo, no sé. 
 
NANDO  
Bien. Como toda historia que se precie de tal, esto tuvo un principio. Y vamos 
a empezar por contar cómo empezamos. Stefani.  
 
STEFI  
Día 2. Nos reunimos. Compartimos nuestras historias personales en relación a 
Mario Benedetti, cómo llegó a nuestras vidas, nuestras opiniones sobre su 
obra. Encontramos que estamos lejos. Lejos de él y lejos de los años en que lo 
leíamos. Lejos de los que fuimos cuando estuvimos cerca de él. Lejos de los 
universos más sustanciales de su pieza/ 
 
FLOR  
No es tan así/ 
 
STEFI  
El diario lo leo yo porque lo escribí yo. Reconocemos un antiguo apego a 
Benedetti, reconocemos también nuestro abandono. Intercambiamos las 
razones de nuestro alejamiento. Nos encomendamos leer su obra hasta 
comenzar los ensayos. Nos reunimos a leer. Comienza una larga y esperanzada 
temporada de lectura. 
 
(Todos a la mesa menos Leandro. Leen. Leen. Leen y leen). 
 
LEAN  
Yo no quiero hacer esta obra. 
 
FLOR  
Pero vos no podés no hacer esta obra, sos empleado municipal. 
LEAN  
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Qué me importa, me pido un traslado al jardín botánico. 
 
FLOR  
“No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes, pero el jardín botánico es un 
parque dormido en el que uno puede sentirse árbol o prójimo, siempre y 
cuando se cumpla”... 
 
LEAN  
No, no. Sentirme árbol, esa etapa la dejé en la Emad. Me pido el traslado al 
parque Lecocq. Le doy de comer al mono, le paso un cepillo por la espalda si 
está muy hediondo. Yo soy re bichero, le doy de comer a los carpinchos. Yo 
esta obra no la voy a hacer. Yo no quiero ser Mario Benedetti. No quiero nacer 
en Paso de los Toros. No quiero ser hijo de italianos. No quiero ser nieto de 
químico, hijo de químico y salir poeta. No quiero ser nieto de Brenno, hijo de 
Brenno y llamarme Mario. No quiero ser el que siempre rompe la rama del 
árbol familiar. No quiero ser el aguafiestas que le avisa a la madre "Papá y la 
vecina se están tocando las piernas abajo de la mesa". No quiero provocar 
interminables meses de silencio marital. No quiero quedar en el medio de mis 
padres recibiendo los "Decile a tu padre..." "Decile a tu madre...". No quiero 
después escribir un cuento para tratarme de estúpido y botija podrido. 
No quiero que la muerte llegue a mi vida a través de la abuela Pastora/  
 
NANDO  
Puente. La muerte a llegó a mi vida cuando estábamos en Parque del Plata 
con la muerte de mi bisabuelo Alo. 
 
STEFI  
Puente. La muerte llegó a mi vida, cuando tenía 4 años con la muerte de mi 
abuelo materno Eduardo y mi madre volvía de su velorio. 
 
FLOR  
Puente. La muerte llegó a mi vida una vez que estaba sentada en la falda de 
mi padre escuchando la radio y pasaron las noticias necrológicas y pensé, un 
día voy a escuchar; “falleció Florencia Zabaleta en la ciudad de Maldonado”... 
Y me di cuenta que eso no lo iba a escuchar. 
 
LEAN  
No quiero ir al Colegio Alemán, no quiero que me obliguen a hacer el saludo 
nazi pero no quiero tampoco que me cambien de colegio. No quiero 
enterarme tarde que el único otro pasajero del tranvía que me llevaba al 
Colegio Alemán era ni más ni menos Juan Zorrilla de San Martín. No quiero no 
haberme animado nunca a hablarle al que después sería el tomo número uno 
de la Historia de la literatura uruguaya. No quiero ser empleado público, lo 
vengo diciendo desde que empezamos. No quiero ser el número 7 en una lista 
de futuros muertos, ni vivir, ni imaginar, ni revivir el momento en que me 
entero que acaba de desaparecer el número 6, que ya se llevaron a Héctor, 
que ya se llevaron a Zelmar... 
 
 
STEFI  
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Se entendió. Se entendió. Ya se entendió. 
 
LEAN  
Y sobre todo, no quiero ser el que se salva, no quiero irme al exilio, no quiero 
desexiliarme, no quiero inventar la palabra desexilio y no quiero darme 
cuenta de que nadie vuelve del exilio, de que no se vuelve del exilio, de que 
nadie se baña dos veces en el mismo Montevideo. Y entre otros detalles no 
quiero morirme. No me quiero morir más. No quiero morirme a los 88 años 
para no escuchar que dicen/ 
 
NANDO  
“Hoy enterramos parte de nuestra historia”. 
 
LEAN  
Parte de nuestra historia, ¿se dan cuenta el calibre de lo que me toca hacer? 
 
NANDO  
Entonces lo dijo. LEAN No me gusta Benedetti. (Pausa).  
 
FLOR  
Tomá. Leelo hasta que te guste. 
 
LEAN  
Lo intenté 
 
FLOR  
No lo intentaste lo suficiente y no es justo para nosotros que estamos hace 
dos meses/ 
 
LEAN  
Si multiplicás el número de páginas que escribió por 60, que es el número de 
encuentros que tuvimos para armar la obra, a un minuto por página, no es 
posible leerlo todo en dos meses, no podemos de ninguna manera hacer esta 
obra. 
 
STEFI  
No hay por qué leerlo todo, no tenemos que morirnos para hacer de muertos. 
(Discusión). 
 
STEFI  
Día 7. Las discusiones son interminables. Leandro no encuentra el camino. No 
quiere encontrarlo. Todos sus puentes están levantados. Leandro está lleno de 
puentes levadizos. Para transitar este proceso hay que estar abierto/ 
 
FLOR  
Para todos Stefi, para todos los procesos hay que estar abierto. 
 
 
 
STEFI  
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Para transitar este proceso hay que estar dispuesto a atravesar la traidora 
nostalgia. Repito: la traidora nostalgia. Benedetti es la nostalgia de 
Montevideo/ 
 
LEAN  
La nostalgia de un Montevideo que no fue el mío. 
 
STEFI  
La nostalgia de asistir a la lectura de un Montevideo que no era el nuestro. 
 
LEAN  
El Montevideo que yo leía en él no era el mío. Yo no era céntrico. Yo no tengo 
nada que ver con él. Yo vivía en Colón/ 
 
NANDO  
Mario también. 
 
LEAN  
En una casa humilde. Con pasto, techo de chapa. 
 
NANDO  
Mario también. 
 
LEAN  
Bueno, según acá el entendido en la materia. Capaz que algo tengo que ver sí. 
El libro que me gustó a mí fue "La borra del café". Las descripciones de 
Capurro, más barrio, más altillo, menos oficina, más pasto, menos Palacio 
Salvo. En el 2001 cuando estaba en 2° de la Emad, fui a ver un espectáculo de 
la Comedia Nacional, Benedetti, “Nuestro prójimo” se llamaba, lo dirigía 
Buscaglia y me gustaron unos  
cuentos de fútbol, me hicieron reír mucho, me gustaban porque parecía que 
no los había escrito él… 
Mientras devano la memoria forma un ovillo la nostalgia si la nostalgia 
desovillo 
se va ovillando la esperanza Siempre es el mismo hilo 
 
(Sigue hablando por debajo de la canción Ovillos). 
Mario siempre me resultó muy parecido a mi padre, el saco la camisa… 
 
LEAN  
No lo puedo leer porque Mario me recuerda a mi padre. Puente. 
 
NANDO  
Esto lo vamos a explicar más adelante. 
 
STEFI  
No podíamos parar de investigar. Nos hicimos leer la borra del café solo 
porque la novela de Mario que más le gustaba a Leandro se llamaba "La borra 
del café". 
FLOR  
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El cuento de la borra del café, me encantaría contárselos pero da para otra 
obra. 
 
NANDO  
Era lo que teníamos que hacer para acercarnos, yo cuando dijeron que 
nosotros 4, la franja más joven de actores de la Comedia Nacional, íbamos a 
hacer una obra sobre Mario, pensé que hablaban de Mario Bross. 
 
STEFI  
Fernando por favor. 
 
NANDO  
¿Por qué no? ¿Por qué no hacer una obra de Mario Bross? Totalmente 
representativa de nuestra generación. ¿Vos no jugabas al Mario Bross? 
 
FLOR  
Sí. En la misma época en que leía a Benedetti jugaba al Mario Bross. Puente 
 
NANDO  
¿Vos? 
 
STEFI  
Obvio 
 
NANDO  
¿Vos?  
 
LEAN  
¿Quién es Mario Bross? 
 
(Tensión) 
 
FLOR  
Ordenemos. Vamos a revisar el ejercicio de los móviles. Éste es un ejercicio 
que se hace para entender los personajes. Stefi leé lo que anotamos. ¿Qué 
necesita el personaje de Leandro? 
 
STEFI  
Leandro necesita ser Mario Benedetti. 
 
FLOR  
¿Para qué? 
 
STEFI  
Para no perder su trabajo. 
 
FLOR  
¿Por qué? 
 
STEFI  
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Porque tiene miedo a la inestabilidad económica. 
 
FLOR  
Partimos de un qué pasa si... 
 
STEFI  
¿Qué pasa si un día un actor municipal se niega a hacer el personaje que le 
asignaron? 
 
FLOR  
Bien. Nos movemos dentro de los límites por favor. 
 
LEAN  
Pero los móviles de Leandro son otros. (Lee un papel). Disculpen, parece que 
Leandro dejó escritas algunas cosas. ¿Qué necesita el personaje? Necesito no 
hacer la obra de Mario Benedetti. 
¿Para qué? Para no revolver en las heridas. ¿Por qué? Porque tengo miedo de 
sufrir. Parece que son estos los verdaderos móviles de Leandro. 
 
NANDO  
Los móviles los revisamos más adelante. Fin del prólogo. Zona 1. Respiramos. 
Montevideo. Stefi. 
 
STEFI  
Día 10. Comenzamos a encontrar territorios inesperados en la poesía de Mario. 
Encontramos el poema Sightseeing 1980. Sightseeing significa Turismo. 
 
NANDO  
Y tenía un epígrafe. 
 
STEFI 
Quisiera ver lo que verán los que vivan cuando Montevideo tenga 
un millón de habitantes.  
Juan Zorrilla de san Martín 
 
FLOR  
Puente. El mismo hombre con el que el Mario niño compartía el tranvía. 
 
 
LEAN 
El 36 iba a Punta Carretas 
y a las seis y cuarto de la mañana frágil cuando se levantaba como niebla el 
rocío yo lo tomaba a diario para asistir 
al Deutsche Schule de la calle soriano Era un horario para gente estoica 
razón por la que íbamos sólo dos pasajeros yo sentado adelante junto a la 
ventanilla 
y bien atrás un viejo bajito y honorable siempre de traje oscuro y con barba 
canosa que leía su diario y jamás me miraba 
 
Hoy me gusta pensarlo aquel puntual usuario 
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seguro que tomaba el crujiente tranvía en una vaga esquina del siglo XIX 
pero en aquel entonces hubo alguien mi padre 
que dijo ése es el poeta nacional 
ése es don juan zorrilla de sanmartín  
Lo cierto 
fue que el augusto nombre no me reveló nada así que lo seguí considerando 
un viejo 
bajo y de oscuro 
ceño fruncido y barba 
uno que diariamente compartía conmigo el 36 de la comercial 
poco después moría con todos los honores 
 
 
Recuerdo que una tarde siendo ya adolescente me introduje en su casa 
que ya no era su casa sino apenas el museo zorrilla 
y me vinieron ganas retroactivas de hablarle de sentarme con él 
en el tranvía de las seis y cuarto 
 
 
En este medio siglo por supuesto he leído sobre su vida y obra 
sobre su fe y talante 
 
 
El tranvía sigue galopando en la niebla con él viejo y yo niño 
con él sólo y yo sólo  
Pero nunca he sabido qué hacía tan temprano en el tramo penúltimo de su 
cándida gloria 
 
 
NANDO  
Nostalgias del 29. Ahora Montevideo. 1980. Sightseeing. Traducción de Stefani 
Neukirch. 
 
FLOR 
 
Señores y relojes / niños y disimulos / señoritas y fuegos ésta es una excursión 
a los inviernos en verano 
nuestro país como podrán comprobarlo en la acuarela adjunta tiene forma de 
corazón o quizá de boleadora o de talega 
más tarde indagaremos sobre escrúpulos y matices semánticos pero mientras 
tanto pueden disfrutar a su derecha 
del cerro / nuestro pobre pero honrado himalaya con su fortaleza colonial y 
sus ergástulas selladas 
donde criollos y murciélagos aprendieron a palpar lo oscuro si tuviéramos 
tiempo llegaríamos allí para que ustedes 
no pudieran verse ni siquiera las manos y no obstante escucharan los quejidos 
o versiones o blasfemias de otro tiempo 
tan infinitamente peor que los haría felices pero como no lo tenemos miren 
qué puerto 
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también llamado dársena o estuario o canal o bahía éste es un país libre 
pueden nombrarlo como quieran 
 
en verdad una joya de puerto por donde siempre entraban los perseguidos y 
los conseguidos con su alforjita  
de amparos esperanzas y convicciones malheridas hay que reconocer que en 
el último decenio 
las exportaciones de esperanza superaron con creces a las importaciones de 
amparo 
lo cual es considerado un buen indicio de la balanza comercial he aquí la 
ciudad vieja aunque relativamente bisoña 
para los europeos / si tuviéramos tiempo 
les mostraría un muro con una mancha apenas indeleble que parece de sangre 
aunque es de sangre 
pero como no lo tenemos miren qué hermosa entidad bancaria 
intramuros las vacas se transforman en divisas digamos de paso que la 
cotización de día 
es de cinco dólares por kilo de churrasco 
la plaza independencia es por supuesto un tropo si tuviéramos tiempo les 
hablaría de artigas naturalista que coleccionaba perros cimarrones pero como 
no lo tenemos los exhorto a que miren esta avenida comercial y amplia 
tiene un pasado altamente sugestivo 
con árboles manifestaciones y carnavales 
si tuviéramos tiempo nos quedaríamos a los carnavales puesto que las 
manifestaciones y los árboles han sido podados  
pero como no lo tenemos 
he aquí la plaza nombrada en otros tiempos libertad ahora es una plaza 
simplemente y es lógico 
a qué poner membretes obvios y alucinógenos que además siembran y 
cosechan desconciertos 
ya que en otro sitio hay un local cerrado que lleva el mismo alias como ven 
esta avenida no sólo es larga sino también 
monótona 
apenas acotada por la biblioteca nacional 
donde autores místicos y no místicos hacen voto de clausura 
y por la presencia enigmática de la otrora universidad hoy museo maravilloso 
de figuras y albedríos de cera y sin más avancemos hacia el obelisco en 
desafío homenaje al candor del siglo diecinueve 
 
si tuviéramos tiempo aguardaríamos a que lloviese pues con la lluvia adquiere 
un brillo espléndido para el agfacolor 
pero como no lo tenemos doblemos a la derecha por el bulevar 
con sus embajadas y patrulleros y palomas y rameras de siempre 
y sus pinos cabeceantes y reflexivos 
que recuerdan todo lo que aquí olvidamos  
y ahora por fin el río ancho como mar 
donde el sol esmerila los delicados hombros femeninos y las cicatrices unisex 
y en la arena descansan los caracoles 
y los mutilados y los niños huérfanos y los mastines de orejas curiosas y 
puntiagudas y colas como radares miren de vez en cuando hacia el horizonte 
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no se sabe si las toninas vienen o se van en cambio sí se van los 
transatlánticos 
y los remolcadores de caronte 
el aire salitroso es bueno para el alma y malo para el asma 
quizá por eso estén aumentando considerablemente las dificultades 
respiratorias a nivel nacional y también exista 
un cierto desnivel entre los que aspiran y los que expiran pero la alegría 
popular sin embargo es notoria 
el mar angosto como río lame impertérrito nuestras rocas no le importan los 
siglos ni las siglas 
el mar angosto como río lame nuestras heridas 
 
 
digo los que las tengan 
no los sanos y salvos como ustedes y yo el mar angosto como río crece y 
decrece 
y acaba por desorientarnos cuando por fin se cambia  
en río ancho como mar 
a tal punto que uno no sabe cuál es su calma chicha y legal cuál su rompiente 
clandestina 
les pido excusas por este paréntesis hipocondríaco y los convido a embestir 
otra vez contra el paisaje que aquí y allá tiene mansiones y bicicletas 
vean qué niñas rubias si esto parece escandinavia pero no vayan a hacerse una 
imagen falsa 
o fragmentaria 
hay otros barrios con niñas menos rubias y menos bicicletas 
en rigor más parecidos al nordeste brasileño que a stavanger o a lund o a 
björneborg 
al fin y al cabo una diáfana señal de nuestra famosa diversidad 
pues hay que decir que últimamente estamos mejor en diversidades que en 
universidades 
pero todo forma parte de lo transitorio como bien descubrieron 
por distintos caminos el eclesiastés y carlitos darwin y charles gardel 
y basta ya de historia y ecología y antropofagia 
he aquí nuestra meta final nuestro objetivo lúcido y lúdico  
el casino casino más casino de los mares del sur o quizá de los ríos del sur 
anchos como mares 
les presento formalmente al inasible fantasmal azar ese miedoso ese intrépido 
ese inconsciente 
ese tuerto ese ciego ese dios con capucha francamente no sé a qué viene este 
símil 
o sea señores y relojes / niños y disimulos / señoritas y fuegos 
les presento formalmente al azar ese necio ese escéptico ese improvisador 
ese espontáneo ese implacable 
sepan no obstante que no dejamos ni dejaremos el azar al azar 
pero claro esto es un mero juego de palabras y ustedes buscan un juego de 
verdad 
pero créanme la verdad no siempre está en la tercera docena 
o en el color o en los impares o en la línea 
a lo mejor la verdad está en cada uno de ustedes 
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o cerquita de ustedes 
o debajo de ustedes 
si tuviéramos tiempo quizá podría ayudarles a desentrañar 
esa verdad subterránea subcutánea subestimada y subdesarrollada  
pero como no lo tenemos y por otra parte mi ámbito es la superficie más 
superficial y no el subsuelo subsolar 
simplemente les digo 
señores y relojes / niños y disimulos / señoritas y fuegos ha sido un verdadero 
placer acompañarlos 
y dejarlos aquí junto al azar y un último consejo 
 
catequícenlo y ganen 
si los dejan 
pero si no los dejan catequícenlo 
y ganen 
 
NANDO  
Me encanta. 
 
STEFI  
Me encanta. 
 
FLOR  
Me encanta. 
 
LEAN  
Gracias. No se suele ir por esas zonas de mi poesía. No me suelen hablar de 
esos poemas. 
 
FLOR  
Claro. Le suelen hablar de los poemas de amor, Táctica y estrategia por 
ejemplo. 
 
LEAN  
Claro. NANDO ¡Puente! (Historia de Nando). 
De primero a sexto año estuve enamorado de Inés, una compañera  
de la escuela Noruega, la del gomero, la del árbol grande. Compartimos 
algunos años juntos y otros ella en el A y yo en el B, o viceversa. Recreos, 
meriendas, trabajos, canciones y algún que otro baile, también. De hecho, en 
el coro de la escuela cantamos juntos el Te quiero de Mario. 
(Cantan Stefi y Nando un fragmento de “Te quiero”). 
El último año, nos tocó en el mismo sexto. Terminamos la escuela juntos. Yo 
tenía once y ella por ahí. Un amigo, sabedor de mi amor, el último día de 
clases se le ocurrió contarle, entonces fue y le dijo a Inés que yo "gustaba de 
ella". 
Inés hoy no vino, por lo tanto pueden suponer cuál fue su respuesta… 
Fue uno de los primeros desamores de la infancia… Ese día me tiré en mi 
cama y no quería salir de abajo de la frazada. 
En mi casa, cuando pasaba algo así, siempre aparecía la literatura como 
forma de salvación, de salida, de rescate. De la mano de mi madre venían 
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poesías escritas por ella o de distintos autores; ahora que pienso, Mario no 
mucho, ella militaba su amor por Idea, la admiraba, por su arte y porque, 
además, había sido su profesora de literatura. La cuestión es que desde la 
cucheta que compartía con mi hermano chico, levanté la mirada y ahí, en la 
pared de mi cuarto, se veían varios cuadritos con frases, colgados. Entre 
ellos, había uno con un amanecer rabioso, lleno de naranjas y amarillos que 
invadían el mar y las palmeras que se expandían por la mitad del cuadro, 
regalo que le había hecho una novia a mi hermano mayor. Ahí se leía algo que 
firmaba un tal Benedetti. Las palabras, acomodadas por Mario, aparecieron 
frente a mí. Ese día Mario, el abuelo de Montevideo, como alguien lo llamó, 
me visitó. Ese Mario que no veía tanto, pero que dormía conmigo todas las 
noches… me visito y me susurró: “Mi estrategia es que un día cualquiera, no 
sé cómo ni sé con qué pretexto, por fin me necesites.” Ese fue mi primer 
puente con Mario. 
 
LEAN  
¿Pero por qué a tu madre le gustaba más Idea? 
 
NANDO  
En una entrevista que le hicieron a Idea Vilariño dice: 
 
FLOR  
"Mario es un poco inaccesible, es decir, todos los demás hemos sido más 
amigos entre nosotros, más íntimamente amigos, Mario es más reservado, más 
difícil, nunca uno siente que lo toca a Mario, lo puede querer mucho y estimar 
mucho, pero no es ese contacto que da la amistad, y que uno tiene con otra 
gente, con él no se puede llegar, no se da de tal manera" 
 
NANDO  
Y Mario en otra entrevista dice: "Siempre tuvimos muy buena relación, una 
relación amistosa y siempre ha habido un ingrediente de lealtad entre 
nosotros, nos hemos ayudado, yo he escrito sobre ella y ella sobre mí,creo 
que ha sido una buena relación, que con idea no es tan fácil, porque no es tan 
fácil que ella establezca una amistad estrecha, sobre todo con un colega y 
sobre todo de su misma generación" 
 
STEFI  
Cosas de la generación del 45. 
 
FLOR  
Cosas que se repiten en todas las generaciones. 
 
LEAN  
¿Qué tenía ella que no tenía yo? 
 
STEFI  
Carta de Idea Vilariño a Mario Benedetti. "Te debo carta desde que te fuiste. 
Pero la cosa era que se trataba de una carta difícil. Porque te dije entonces 
que te escribiría sobre tu libro, y no sé cómo decirte que no me gustó. No es 
eso exactamente. Tal vez si empezara por el principio. La cosa es que 
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estamos en polos opuestos (¿o todos los polos son opuestos?). No sé si te 
acordás de mi No. El último poema dice: “Inútil decir más. Nombrar alcanza” 
(lo dice LEAN junto con ella). Y en eso ando hace tiempo, cada vez más, 
prohibiéndome — y no necesitando — explicar, desarrollar. Si ese hermoso 
heptasílabo de tu libro se me hubiera ocurrido a mí, ese verso sería el poema. 
Lo hubiera metido, así desnudo en el No, sin más. Está lleno de contenidos, no 
es necesario decir más. Explicarlo parece un procedimiento prosaico, le quita 
profundidad. Y tenés muchos versos así, hermosos y llenos de contenido. Lo 
mismo digo de los dos versos finales de “Cartas de amor”... 
 
LEAN/FLOR/NANDO 
Una carta de amor no es el amor si no un informe de la ausencia. 
 
STEFI  
...o de los cuatro versos finales de “El mar”... 
 
LEAN/FLOR/NANDO 
¿qué es por ventura el mar? 
¿por qué fascina el mar? ¿qué significa ese enigma que queda 
más acá y más allá del horizonte?  
 
STEFI  
...En ambos casos allí está todo el poema." 
 
NANDO  
Capaz que por algo de eso. Pero no es lo que importa. 
 
FLOR  
Claro que no es lo que importa. Ese cuadrito siempre estuvo ahí colgado, pero 
vos lo viste ¿cuándo? 
 
NANDO  
No sé. En diciembre. 
 
FLOR  
Cuando lo necesitaste. Cuando dejaste caer el puente. Y fijate esto qué 
curioso: la herida dolió menos gracias a un cuadrito, barato, producido en 
serie, con uno de los poemas más famosos del mundo escrito en Uruguay e 
impreso sobre un amanecer anaranjado entre dos palmeras hawaianas. Con el 
dolor nunca se sabe. Con la poesía tampoco. Con la mercadotecnia menos. 
 
NANDO  
Zona 2. Respiramos. Mercadotecnia. Stefi. 
 
STEFI  
Nos convocan. Nos conminan. Tal vez un centenario. Tal vez algunas grietas. 
Tal vez ciertos olvidos. No llegamos. No podemos llegar a Mario. Llegamos 
tarde a Mario. Llegamos cuando Mario era cuadro era traducción era ícono era 
ídolo audio libro cd meme publicidad postal nostalgia de Montevideo. 
Llegamos cuando ya lo habíamos vendido. 
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FLOR  
Cuando un poeta uruguayo llega a recostar sus letras sobre un fondo de 
palmeras hawaianas algo pasa. Algo enorme pasa. 
 
STEFI  
Y parece ser que los uruguayos, ustedes disculpen, no son afines a las cosas 
enormes. Y que todo lo que sube, de la mano cargado de un salado aire 
montevideano, tiende a bajar, o a ser bajado, con los pies atados a un 
misterioso rechazo oriental por lo extremadamente popular. No en el sentido 
de pueblo, en el sentido de éxito. 
 
NANDO  
"Su capacidad de comunicación, implicaba un gran éxito profesional de Mario, 
sus libros se leen mucho, se venden mucho, otros lo ven eso un pecado que no 
tiene redención" 
 
FLOR  
Eduardo Galeano 
 
FLOR  
"Un poeta como Mario ha creado a su propio lector, que es muy numeroso, 
entonces tal vez, en vez de sentirse molesto por eso, habría que alegrarse de 
que alguien logre conseguir tantos lectores  
para la poesía" 
 
NANDO  
Juan Gelman. 
 
 
STEFI  
Nosotros ya no somos los mismos que cuando lo leímos. Lo dijo él: 
 
LEAN 
Para cruzarlo y para no cruzarlo. Ahí está el puente. 
 
(Canción “Puentes como liebres”). 
 
El día en que por fin comprenda todo por fin comprenderé que no hay olvido 
me encuentro por la calle codo a codo con vidas que conozco y no he vivido. 
 
Historias que se abrazan con mi historia las marcas de las marcas de otra 
herida con esa sensación contradictoria 
que tiene quien recuerda lo que olvida. 
 
 
Abrazos rotos sonrisas sueltas 
las alegrías de ajenas vidas que vivo en ésta calores míos en otras fiebres 
atando cabos tendiendo puentes puentes como liebres. 
 
El día en que quisimos ser nosotros entramos por la puerta giratoria  
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pasamos y salimos siendo otros en un olvido lleno de memoria. 
 
A veces se deslizan los cerrojos de la infinita historia indescifrable 
y entonces me descubro en otros ojos de la cronología interminable. 
 
LEAN  
¿De qué mismo hilo estamos hablando? Yo no tengo ni hilo, ni puente, ni 
nostalgia 
(Se para en el punto. Algo sucede). 
 
FLOR  
Los puentes aparecen cuando menos los esperamos. 
 
STEFI  
Día 15. La dimensión Benedetti se traga a Leandro. 
 
NANDO  
Lo voy a explicar. 
 
STEFI  
Lo estoy explicando yo. Tanto insistió Leandro con el tema del empleado 
público. Que parece ser que el puente se tendió solito. Y… esto no sé cómo 
explicarlo. 
 
NANDO  
No tiene mucha explicación. 
 
FLOR  
Qué suerte que algo no tiene explicación. 
(Se despliega la oficina). 
 
NANDO  
Más o menos descubrimos que corremos un alto riesgo de que el más allá sea 
una oficina pública. 
 
STEFI  
Depende del calibre del asunto del puente levadizo que tenga cada uno. 
 
FLOR  
Digamos que vio lo que podía ser el otro lado en caso de insistir con este tema 
del empleado público. Pero no sabemos bien lo que vio. 
 
STEFI  
Pero algo pasó. 
 
NANDO  
Algo pasó.  
 
(Oficina). 
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FLOR  
Buenos días! 
 
MARIO  
Tengo la sensación de que ando buscando a un tal Leandro Núñez. Encontré 
este papel en el bolsillo “Soy Leandro Núñez. Tengo 41 años. Soy actor de la 
Comedia Nacional.” 
 
STEFI  
¿Actor de la Comedia Nacional? Espere un segundito. Déjeme ver… Alberto 
Candeau, Maruja Santullo, Dumas Lerena, Mingo Solari, Enrique Guarnero, 
Leandro Núñez no hay ninguno… 
 
MARIO  
¿En qué trabajan? 
 
FLOR  
De este lado del umbral escribimos la historia de lo que va pasando del otro 
lado. 
 
MARIO  
¿Cómo? 
 
FLOR  
Reenviamos vidas que vienen y van y repiten una y otra vez la misma historia. 
Reeditan la historia. Inventariamos vidas ajenas, inventariamos asuntos no 
resueltos y los asuntos no resueltos los enviamos de nuevo para el otro lado, a 
ver si alguien, sin comerla ni beberla, los resuelve de una vez por todas así 
vamos eliminando papeleo. Bah, llenando la papelera, y cuando el archivo 
queda vacío y la papelera llena, los desarrugamos y los devolvemos al 
archivador y así sucesivamente, así sucesivamente, así sucesivamente, como 
corresponde a la eternidad. 
 
MARIO  
¿Usted me está diciendo que la eternidad es una oficina pública? 
 
STEFI  
La república es una oficina pública. La eternidad depende de la vida de cada 
uno. 
 
FLOR  
Pero como la vida de uno es la de todos, todo depende de los puentes que 
cada uno haya tendido. 
 
MARIO  
Intuyo un puente. Necesito encontrar a Leandro Nuñez. 
 
NANDO  
Él es Leandro Núñez, pero lo olvidó una vez que cruzó el puente. El puente 
tiene eso, propicia el ingreso a la dimensión del material que nos convoca, 
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nos lleva a la memoria, pero nos provoca el olvido de la vida propia. 
Vacacionamos del yo por un perío/  
 
STEFI  
Si me permitís Fernando… Día 20. Fernando descubre un punto en el centro 
exacto del espacio. Descubre además que ese punto es lo que damos en 
llamar un Puente Universal. Una conexión con dimensiones pasadas. Descubre 
también que dependiendo de la necesidad momentánea de cada uno, el 
puente re direcciona la vida presente hacia la zona de la dimensión que la 
persona teme repetir/ 
 
NANDO  
Me gustaría contarlo yo, porque lo descubrí yo. 
 
(STEFI sigue por debajo a coro con NANDO pero en tercera persona). 
 
¡Ésto lo voy a explicar yo! Me paré casualmente ahí, uno de los días en que 
más perdidos nos sentíamos y no me pregunten qué pasó, pero lo vi todo. Vi 
mi eternidad. Absolutamente relacionada con el puente que no estábamos 
pudiendo tender. Vi mis miedos. Mis pánicos. Mis fantasías del pasado y del 
futuro. Pero vi todo al mismo tiempo. Vi la dimensión desconocida de todo lo 
que conozco de alguna parte pero no sé de dónde, ni de cuándo. 
 
FLOR  
No se entiende nada. 
 
NANDO  
No es tan fácil de explicar. Es mucho más fácil de sentir. Descubrí además que 
al regresar, había olvidado algunas cosas de mí. No recordaba dónde vivía/ 
 
STEFI  
Por suerte estaba yo, que conozco su casa, lo llevé caminando para que 
aprendiera nuevamente el camino y anotamos la dirección en un papel. 
 
(NANDO saca un papel del bolsillo donde está escrita su dirección). 
 
NANDO  
José Osorio 1345 
 
STEFI  
La dejamos escrita, para que ya no pudiera ser olvidada. 
 
NANDO  
Yo nunca volví de esa dimensión. Al cruzar de allá para acá fui otro. 
 
STEFI  
Para mí sos el mismo/ 
 
NANDO  
El mismo pero otro. 
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FLOR  
No es lo que importa. Avancen. 
 
NANDO  
Entonces, y no lo digo con orgullo, entendimos que si Leandro no era capaz de 
tender el puente, nosotros íbamos a hacerlo por él. Así que lo paramos a 
prepo sobre el punto. Y no lo dejamos  
volver por algunos días. Y cuando regresó, claro. Sabía todo sobre sus miedos, 
pero ya no recordaba nada sobre él. 
 
FLOR  
Entonces tuvimos una historia. La historia de los puentes. Porque somos 
puente de ida y vuelta, puente de memoria y olvido. Y la actuación es una 
militancia y militar es comprometerse por entero. Puente. 
 
NANDO  
Tregua. Respiramos. Zona 3. Militancia. Florencia 
 
FLOR  
Mirá que yo hablo porque quiero, no porque vos me habilites. 
 
NANDO  
Dale Florencia. 
 
(Historia de FLOR). 
 
A los 16 años me puse de novia por primera vez, aunque había tenido algún 
novio en la escuela. Pero a los 16 años me enamoré. Y él se enamoró. Y nos 
ennoviamos. Militábamos juntos. Él me regaló mi primer texto de Benedetti, 
la novela Andamios. Estábamos en 5° de liceo y nos dimos cuenta que dos 
años después nos íbamos a tener que mudar a Montevideo a estudiar. Y 
entonces armamos una comisión para descentralizar la Universidad. Y lo 
logramos. Pero no a tiempo, así que nos tuvimos que venir igual. 
Además de teatro yo estudiaba derecho, por aquel miedo heredado, 
impuesto, a no poder vivir del arte. Por supuesto que militaba en el gremio y 
un día decidimos declarar Socios honoris causa a ciertas personalidades. Yo 
propuse a Mario. No sé por qué. Recuerdo los nervios de esa jornada. Mi tarea 
era recibirlo, hacerlo sentir cómodo, llevarlo hasta su sillón en el Paraninfo. 
Recitó su poema "Defender la alegría". Pero no recuerdo mucho más. 
Una vez lo encontré por 18 de julio, algo hablé con él. Algo de que algunos 
meses estaba acá y otros en España. Algo sobre la salud. También recuerdo 
cuando murió su esposa. Era su compañera de toda una vida y no sé por qué 
esa muerte me afectó especialmente. Sentí que él no iba a sobrevivir mucho 
tiempo. 
Después él murió. Yo estaba ensayando una obra por el Prado. Lo velaron en 
el Palacio Legislativo. Pasé por afuera aquel día yendo hacia el ensayo. Pero 
no fui al velorio. 
Siento que Mario inventó palabras y frases y se apropió de otras. Como 
desexilio. Exilio. Paréntesis. Oficina. Nostalgia. Tregua. Cola de  
paja. Crepúsculo. Ovillo. Insomnio. Olvido. Memoria. 
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NANDO  
Por favor Stefani. 
 
STEFI  
Prefiero no leer este día. Me incomoda. 
 
FLOR  
No compliques. 
 
STEFI  
Día 25. La generación del 45 se cuela en nuestras discusiones. A esa 
generación perteneció Mario Benedetti. 
 
FLOR  
Y también Idea Vilariño. 
 
STEFI  
Sí. Y tantos otros, que más adelante atravesaron la dictadura. Y hablaron con 
más propiedad que nosotros de la dictadura. Nos damos cuenta de que la 
palabra “dictadura” genera tensión. Y diferencias. Encontramos un puente 
significativo entre todos nosotros: todos nacimos en dictadura. Con la 
salvedad de que yo no estaba en el país. Yo nací en Alemania/ 
 
FLOR  
Eso se desarrolla después. 
 
STEFI  
Los 4 pertenecemos a una generación nacida en dictadura, vivimos la 
dictadura, pero seguimos viviendo como si no la hubiéramos vivido. Incluso 
nos llaman “Los hijos de la dictadura”. Por lo tanto el abordaje de ese tema 
siempre se nos ha hecho difícil, incómodo, es como un tema… ajeno… no sé, 
que lo diga otro. Yo no me siento capacitada para hablar de esto. Que lo haga 
otro que haya estado acá. 
 
FLOR  
Es como si no nos correspondiera a nosotros hablar de eso. A la generación del 
45 sí, pero a la del 80 no. Como si el 80 no fuera un año de la dictadura. 
Cargamos el peso de la generación del 45. Más de una vez me pasó al hablar 
de eso, que alguien me diga/ 
 
NANDO  
“Vos nos sabés porque vos no lo viviste”. 
 
FLOR  
Hablando de los horrores ¿no? Por suerte no los viví. Eso no me cierra la boca. 
Yo estaba ahí. Muchos seres cercanos estaban ahí y de alguna manera queda 
en mí. Vivimos con eso y hasta nos parece irrespetuoso hablar de eso. Como si 
no tuviéramos la autoridad moral suficiente para expresarnos al respecto/ 
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STEFI  
Si podés no detenerte tanto en eso… (STEFI sigue por debajo) no nos compete 
hablar de eso porque nosotros no vivimos eso. 
 
FLOR  
Resulta ser entonces que debo naufragar e incluso ahogarme para hacer una 
pieza de naufragios. 
 
STEFI  
Resulta simplemente que nos podemos ahorrar el comentario. Que hablen los 
padres de nuestra generación/ 
 
FLOR  
Si es que están/ 
 
STEFI  
Que hablen los del 45. No nos corresponde hablar de esto no seamos 
atrevidos. (Sigue por debajo). 
 
FLOR  
La segunda generación es una generación afectada directamente, quizás, por 
suerte, no en sus cuerpos, pero sí en su psiquismo y en su vida cotidiana, por 
la violencia que alcanzó a sus padres o hermanos o desconocidos. 
 
(NANDO intenta detener que FLOR siga hablando). 
 
¡Es mi opinión y la voy a dar! Hubo entonces una invisibilización de su 
sufrimiento y una negación de las consecuencias. A ellos mismos les costó 
hablarlo, contarlo. Y es necesario reparar esa falla, es necesario tender ese 
puente. Cargamos un puente levadizo en la espalda, un puente gigantesco de 
respetuoso silencio. 
 
NANDO  
Al 45 lo que es del 45. Café. Respiramos. Zona 4. Exilio. 
 
FLOR  
No me parece que hayamos resuelto lo anterior. 
 
NANDO  
Así se vive, con cosas no resueltas, no nos vamos a morir por un puente  
levadizo. Exilio. Stefi. 
 
LEAN  
Perdón que me meta donde no corresponde. Perdón por este puente 
intergeneracional repentino 
 
pero me consta y sé nunca lo olvido 
que mi destino fértil voluntario 
es convertirme en ojos boca manos para otras manos bocas y miradas 
que baje el puente y que se quede bajo que entren amor y odio y voz y gritos  
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que venga la tristeza con sus brazos abiertos y la ilusión con sus zapatos 
nuevos 
que venga el frío germinal y honesto y el verano de angustias calcinadas que 
vengan los rencores con su niebla y los adioses con su pan de lágrimas 
que venga el muerto y sobre todo el vivo y el viejo olor de la melancolía 
que baje el puente y que se quede bajo 
 
 
que entren la rabia y su ademán oscuro que entren el mal y el bien 
y lo que media entre uno y otro o sea 
la verdad ese péndulo 
 
 
que entren los perros los hijos de perra 
las comadronas los sepultureros los ángeles si hubiera 
y si no hay 
que entre la luna con su niño frío 
que baje el puente y que se quede bajo que entre el que sabe lo que no 
sabemos y amasa pan 
o hace revoluciones  
y el que no puede hacerlas y el que cierra los ojos 
en fin 
para que nadie se llame a confusiones que entre mi prójimo ese insoportable 
tan fuerte y frágil 
ese necesario 
ése con dudas sombra rostro sangre y vida a término 
ese bienvenido 
que sólo quede afuera el encargado 
de levantar el puente 
 
 
a esta altura 
no ha de ser un secreto para nadie 
yo estoy contra los puentes levadizos. 
 
STEFI  
Día 30. Tiendo mi puente. El exilio. Hablamos de la fuerte presencia del mar 
en la obra de Mario. Del penoso periplo de cruzar el mar. 
el mar de tan insípido es inmenso no tiene corazón ni abrecaminos cual saliva 
de dios inexplicable viene y se va sin entregarnos nada FLOR 
el mar opaco o transparente crece o decrece en el lecho de su hondura  
señor de los naufragios deja cuerpos en las islas que esperan su legado NANDO 
a sus olas sin sol no las conmueve ni la sirena fiel de Copenhague 
el mar no es un puñal / son mil puñales que acaban con los viejos pescadores  
 
LEAN 
no sabe perdonar / su ley de siempre 
es que el pez grande ha de comerse al chico nosotros pasaremos pero el mar 
quedará como sábana y testigo 
 



 27 

STEFI  
El mar fue testigo de varios movimientos en mi vida. De mudanzas, cambios 
de todo tipo, de país, de cultura, de idioma, clase social y podría seguir. Yo 
nací en Bonn, Alemania, después nos mudamos a Montevideo, de ahí San 
Salvador, de vuelta Alemania, Guatemala, Nueva York y finalmente 
Montevideo. Fue en Guatemala donde tendí mi primer puente con Mario a 
través del libro de texto de idioma español que traía un poema suyo, 
“Defender la alegría”. Esa frase, defender la alegría, después también se 
convirtió en la tapa de uno de mis diarios personales. 
Yo escribí diarios durante mucho tiempo, en casa tengo un baúl enorme lleno 
de diarios. Desde los 11 hasta los 23 años tengo todos los días de mi vida 
escritos en un diario íntimo, y ahora si les parece bien les voy a compartir – no 
un fragmento de diario porque tal vez no sería tan interesante – pero sí un 
poema que escribí cuando estudiaba en la ciudad de Nueva York. Dice así: 
Nueva – York nueva – vida. 
Ciudad de suburbios 
y tranvías que poco tienen que ver con el deseo. Almas en pena parecen los 
caminantes  
hombres infelices junto a mujeres frívolas 
frígidas 
como las calles a la madrugada. 
 
 
Nueva York y sus rascacielos 
sus habitantes como hormigas mofas 
y una muchacha – extranjera – bajo el paraguas 
a quien los demás ignoran sin percibir en su rostro el suicidio. 
 
Nueva York y Broadway y el Empire State y Fifth Avenue y sexo y olor a 
marihuana 
-que está terminantemente prohibida - y abrazos cobrados 
y sábanas estáticas de tanto almidón. 
 
 
Y yo en Nueva York 
luciendo mi collar de ilusiones cegada por la niebla de mi sueño. 
 
Yo en esta inmensidad impersonal tapándole la arteria a la decepción para 
que no se me rebele a borbotones buscando como enferma 
el olor a leño seco 
la brisa densa de los días de verano  
tu abrazo verdadero 
que se va consumiendo entre miradas de hierro y zapatos mojados. 
 
Nueva York, febrero del 2003. 
 
 
LEAN  
Puente. Yo estuve en Nueva York. Y estuve solo. Y también ahí escribí un 
poema. 
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Todos caminan 
yo también camino 
 
es lunes y venimos con la saliva amarga mejor dicho 
son ellos los que vienen 
 
a la sombra de no sé cuántos pisos millones de mandíbulas 
que mastican su goma 
sin embargo son gente de este mundo con todo un corazón bajo el chaleco 
 
respiro y me siento respirar eso es bueno 
tengo sed y me cuesta diez centavos de dólar otro jugo de fruta  
con gusto a Guatemala 
 
 
este cumpleaños no es 
mi verdadero 
porque este alrededor no es 
mi verdadero 
los cumpliré más tarde en febrero o en marzo 
con los ojos que siempre me miraron las palabras que siempre me dijeron con 
un cielo de ayer sobre mis hombros y el corazón deshilachado y terco 
los cumpliré más tarde o no los cumplo 
pero éste no es mi verdadero 
 
 
nunca estuvo tan lejos ese cielo 
nunca estuvo tan lejos y tan chico 
un triángulo isósceles nublado que ni siquiera es una nube entera 
 
tengo unas ganas cursis dolorosas  
de ver algo de mar 
de sentir como llueve en Andes y Colonia 
 
 
pero también es bueno 
sentir alguna vez un poco de ternura hacia este chorro enorme 
poderoso indefenso 
de humanidad dócilmente apurada con la cruz del confort sobre su frente 
un poco de imprevista ternura sin raíces digamos por ejemplo hacia una 
madre equis que ayer en el zoológico de Central Park 
le decía a su niño con preciosa nostalgia look Johnny this is a cow 
porque claro 
no hay vacas entre los rascacielos pero todo está claro 
y es más dulce más útil 
sobre todo más dulce 
reconocer que el tiempo está pasando que está pasando el tiempo y hace 
ruido y sentirse de una vez para siempre olvidado y tranquilo 
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como un cero a la izquierda.  
Nueva York, 14 de setiembre de 1959 
Puente. 
 
NANDO 
“El exilio no es un viaje a Europa, ni a México, ni a África, si no al Yo”. 
 
FLOR  
Daniel Viglietti. 
 
NANDO  
1976 “Otra noción de patria” 
 
FLOR 
Es claro en apariencia nos hemos ampliado ya que invadimos los cuatro puntos 
cardinales en Venezuela hay como treinta mil incluidos cuarenta futbolistas 
 
STEFI 
En Sidney, Oceanía hay una librería de autores orientales que para sorpresa 
de los australianos no son Confucio ni Lin yu tang NANDO sino onetti 
 
FLOR 
Vilariño 
 
STEFI 
Arregui 
 
LEAN 
Espínola 
 
NANDO 
En Barcelona un café petit montevideo y otro localcito llamado el quilombo  
 
LEAN 
Nombre que dice algo a los rioplatenses pero muy poca cosa a los catalanes  
 
STEFI 
En buenos aires setecientos mil o sea no caben más 
 
FLOR 
Y así en méxico, nueva york, porto alegre, la habana 
 
NANDO 
Panamá, Quito, Argel, Estocolmo, París 
 
LEAN 
Lisboa, Maracaibo, Lima, Amsterdam, Madrid 
 
STEFI 
Roma, Xalapa, Pau, Caracas, San Francisco, Montreal 
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NANDO 
Bogotá 
 
STEFI 
Londres 
 
LEAN 
Mérida 
 
FLOR 
Gotemburgo 
 
LEAN 
Moscú 
 
TODOS 
de todas partes llegan 
 
NANDO 
sobres de la nostalgia  
narrando cómo hay que empezar desde cero 
 
FLOR 
navegar por idiomas que apenas son afluentes 
 
LEAN 
construirse algún sitio en cualquier sitio 
 
STEFI 
a veces 
 
FLOR 
lindas veces 
 
NANDO 
con manos solidarias 
 
STEFI 
y otras 
 
FLOR 
amargas veces 
 
STEFI 
recibiendo en la nunca la mirada xenófoba TODOS 
de todas partes llegan 
 
LEAN 
serenidades 
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TODOS 
de todas partes llegan 
 
LEAN 
desesperaciones  
 
NANDO 
oscuros silencios de voz quebrada 
 
FLOR 
uno de cada mil se resigna a ser otro 
 
LEAN 
y sin embargo somos privilegiados 
 
NANDO 
podemos ver la noche sin barrotes 
 
STEFI 
poseer un talismán 
 
FLOR 
o en su defecto un perro 
 
LEAN 
bostezar 
 
NANDO 
escupir 
 
FLOR 
Lagrimear 
 
STEFI 
soñar 
 
LEAN 
suspirar 
 
FLOR 
confundir 
 
NANDO 
quedar hambrientos  
 
STEFI 
o saciados 
 
FLOR 
Trabajar 
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NANDO 
permitir 
 
LEAN 
maldecir 
 
STEFI 
jugar 
 
FLOR 
descubrir 
 
NANDO 
acariciar 
 
LEAN 
Sin que el ojo cancerbero vigile 
 
STEFI 
con esta rabia melancólica este arraigo tan nómada NANDO 
este coraje hervido en la tristeza este desorden este no saber FLOR 
esta ausencia a pedazos 
estos huesos que reclaman su lecho 
 
LEAN 
con todo este derrumbe misterioso  
con todo este fichero de dolor 
 
TODOS 
somos privilegiados 
 
NANDO 
el paisito está allá 
y es una certidumbre 
a lo mejor ahora está lloviendo allá sobre la tierra 
 
FLOR 
ojalá que perdure hace bien este riego LEAN 
hace bien si llovemos mi pueblo torrencial donde estemos 
allá 
 
NANDO 
o en cualquier parte 
 
FLOR 
furia paciente 
 
STEFI 
lluvia 
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LEAN 
iracundo silencio 
 
NANDO 
allá y en todas partes 
 
FLOR 
con tan buen aguacero  
la férrea dictadura acabará oxidándose LEAN 
y la victoria crecerá despacio 
 
TODOS 
como siempre han crecido las victorias. 
 
FLOR  
Mario Benedetti, 1976. Teníamos que hablar de esto para hablar de él. 
 
NANDO  
Tregua. Zona 5. Desexilio. Respiramos. ¿Quién va a hablar de esto? 
 
LEAN  
Yo voy a hablar de eso. Encontré esta carta. 
 
NANDO  
¿De quién? LEAN De Leandro Núñez. NANDO ¿Para quién? 
 
LEAN  
Para mí. 
 
(Carta de LEANDRO a Mario, dónde cuenta las razones por las que no puede ni 
quiere leerlo) 
 
Mario, ésta carta es para vos. 
Te quiero contar que me recordabas mucho a mi padre, tu imagen, su imagen, 
esa imagen de hombre ciudadano, céntrico, de oficina, el saco, la corbata, el 
bigote. Las descripciones en tu escritura, tu mundo, su mundo. Todo lo 
relacionaba con mi padre. Y sobretodo lo que tenía conexión con el exilio, con 
el desexilio. Mis padres fueron exiliados políticos, como vos. Se tuvieron que 
ir de un día para el otro porque mi madre estaba siendo buscada por los 
militares. Fueron a buscarla dos veces al salón de clases de la facultad de 
Derecho y no la encontraron. Al otro día se fueron a Buenos Aires junto a un 
grupo de 3 o 4 compañeros más. Vivieron aproximadamente un mes o dos de 
manera muy precaria, hasta que un día mi padre va a la cancha a ver un 
partido de fútbol y juega al Prode y ganó el primer premio al acertar todos los 
resultados de la fecha. Se hicieron ricos y llevaron una vida de derroche y 
disfrute total. Donde pasaron a formar parte de otro círculo social, a tener 
muchos amigos, muchas influencias.  
Todo eso despistó bastante a los militares. 
Para que tengan un idea cuento algunas anécdotas. Con la plata que se ganó 
mis padres se compraron un departamento de Buenos Aires, al contado por 
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supuesto porque no podían quedar registrados de ninguna manera. Se 
compraron una camioneta doble cabina, marca Jeep, un camionetazo; no 
sabían manejar, no tenían libreta de conducir, no la podían sacar tampoco 
entonces tenían dos choferes, full time. Bueno… daban vueltas por todos 
lados con la camioneta. Tenían el dinero guardado en la casa, obviamente no 
lo podían tener en una cuenta en un banco, imaginate que lo tenían en dos 
ollas de barro enormes y el apartamento siempre estaba lleno de amigos, 
tenés plata, tenés amigos; mi padre y mi madre decían: si alguien necesita 
plata levanta la de la olla y por supuesto todos levantaban la tapa de la olla. 
Y para resumir, por ejemplo para que tengan una idea, mi padre se compró un 
globo aerostático. 
En fin y con mi nacimiento llegó el desexilio, la vuelta a Montevideo. 
Se les terminó el dinero, quedaron sin un sólo peso. Cuando mi madre estaba 
embarazada de mi, mi padre gastaba lo último que les quedaba en la entradas 
del mundial del 78. (Se lo merecía supongo, con eso ganó el dinero y con eso 
lo terminó de disfrutar). Volvieron sin nada y vivimos en un barrio periférico 
lejos del centro. 
Vos me va a entender Mario, tu padre también se enriqueció con el juego y lo 
perdió todo. Y también me vas a entender esto: cuando yo tenía 11 años 
aproximadamente, mi padre se fue de mi casa. Desapareció sin dar señales. 
Se fue una noche y no supimos de él por mucho tiempo. (Un nuevo exilio, un 
nuevo desexilio). 
Con el tiempo precisamente mi madre, mis hermanos y yo, comprendimos que 
simplemente él no quería una vida en familia. Quería vivir como había vivido 
en Buenos Aires. 
 
Vos me recordabas mucho a él, por eso no podía leerte. 
Leandro Núñez. 
 
 
LEAN  
Yo soy Leandro Núñez. Ésta es la eternidad. 
(Canción). 
 
Memorias de los cantares de los cantares avisan tranquilamente el futuro es 
esto  
seguimos mirando fútbol cruzando mares cuál débiles escrituras de un 
palimpsesto. Los rostros de los parientes que no tuvimos buscamos en las 
cenizas desesperados 
andamos siempre confusos siempre mareados cruzando Montevideo 
desconsolados. 
Cantamos a la memoria que nos refugia buscamos en el océano abecedarios 
celebran por todas partes un centenario 
quedamos cortos de tiempo cortos de horario. 
Se planchan algunos trajes en cada siesta 
por más que las letras grises nos suenen agrias seguimos tan recatados tan 
aguafiestas dormimos con una vieja noción de patria. 
 
Mudanzas un memorial un puntero izquierdo las botas la primavera la esquina 
rota benditos los ventanales de la oficina 
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altillos de amores rotos con la vecina. 
Seguro cuando despiertes 
sabrás que burló la muerte la eternidad. 
 
(Apagón). 
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