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PERSONAJES

SENOR CARDENAS, unos 65 afios en los afios ochentas.

SENORA CARDENAS, su esposa, unos 65 afios en los afios ochentas. No aparenta su edad.
LAURA NINA, nieta del sefior Cardenas, unos 6 afos en los afos ochentas.

LAURA GRANDE, nieta del sefor Cardenas cuando es adolescente y adulta.

VENENO, amigo del sefior Cardenas. Tiene unos 65 afos muy mal llevados.

GASTON, hermano menor del sefior Cardenas. Unos 70 afios en los afios noventas.

CIRILO, empleado del sefior Cardenas. Tiene unos 35 afos en los anos ochentas. Es de la
sierra.

EL NEGRO LUCHO, mecanico del senor Cardenas. Unos 45 anos.

TIEMPO Y LUGAR

Recuerdos en la memoria de Laura, desde los anos ochentas hasta nuestros dias. Estos
recuerdos transcurren en la ciudad de Lima.

Oscuro. Largo silencio. Lentamente, se enciende una luz tenue. Lo primero que pinta son
unos muebles que estdn colgados del techo a diferentes niveles con un lado mds elevado que
el otro, dando la apariencia de estar a punto de caerse. Ingresa LAURA GRANDE y se coloca
en el centro del escenario, aun en penumbra. Mira los muebles colgados en el techo, luego
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mira hacia el frente. Suena un teléfono. LAURA GRANDE no contesta. Luego, suena la
contestadora.

CONTESTADORA
Hola, soy Laura. En este momento no te puedo atender. Deja tu mensaje y te devuelvo la
llamada en cuanto pueda.

Suena el pito de la contestadora. Entra un mensaje.

VOZ TIA CARMEN
Laura contesta. Sé que estas ahi. Contesta, por favor.

Suenan doce campanadas de un reloj de pie simultaneamente a doce campanadas de un reloj
Cucu y a doce campanadas de un reloj de mesa antiguo. LAURA GRANDE se queda de pie,
escuchdndolas. Luego, escucha las voces en off.

VOZ EN OFF DEL SENOR CARDENAS
Mariposa vaporosa,

rica en tintes y en donaire:

/Queé haces tu de rosa en rosa,

de qué vives en el aire?

VOZ EN OFF DE LAURA NINA

Yo? iDe flores y de olores

y del sol resplandeciente

que me viste de colores!

Ingresa el SENOR CARDENAS. Se pone en el centro del escenario, al lado de LAURA GRANDE.

SENOR CARDENAS

;Por qué no quieres irte?

LAURA GRANDE

Aqui estan todos mis recuerdos.

SENOR CARDENAS

Hija, tus recuerdos estan en tu cabeza.
LAURA GRANDE

Me gusta estar aqui.

SENOR CARDENAS

Laura, ;qué estas haciendo con tu vida?

Baja uno de los muebles que estd colgado: un asiento de auto. Baja hasta apoyarse
totalmente en el suelo del escenario. Es simultdneo escuchamos los audios.



VOZ EN OFF DE LOCUTORA
... Unos veinte perros muertos amanecieron colgados de los postes de las calles del centro de
Lima con carteles que llevaban escrito Teng Siao Ping, hijo de perra...

La luz sube a la mdxima intensidad que tendrad durante la escena. Mientras se escucha el
audio ingresa LAURA NINA. Ella y el SENOR CARDENAS se sientan en el asiento de auto. EL
SENOR CARDENAS coge un timén de auto imaginario y maneja. LAURA GRANDE se aleja vy los
observa desde un rincon. Mientras transcurre esta accion, escuchamos la voz de una locutora
china. Tiene mucha interferencia. Luego, el coro de la polka La Pitita de Luis Abanto
Morales.

CORO

Jdlame la pititita, pititita, pititita,
jalame la pititita, no me la jales mas.
Jdlame la pititita, pititita, pititita,
jalame la pititita, no me la jales mas.

Silencio. El SENOR CARDENAS maneja, observando a LAURA NINA de soslayo.

SENOR CARDENAS
;Y t0? ;Por qué estas con esa cara?
LAURA NINA

No sé.

SENOR CARDENAS
;Como que no sé?
LAURA NINA
Siento pena.
SENOR CARDENAS
;Pena? ;De qué?
LAURA NINA

A veces me da.
SENOR CARDENAS
;De la nada?
LAURA NINA

Si.

Pausa.

SENOR CARDENAS

Las nifas no deberian sentir pena.

LAURA NINA y LAURA GRANDE

;Y qué hacen las nifas con pena? ;Se la aguantan?
SENOR CARDENAS

Se ponen a jugar... A comer un helado... Yo que sé.



Pausa.

LAURA NINA
Tengo miedo, papapa.

SENOR CARDENAS

;Miedo de qué, hija?

LAURA NINA

;A donde se va la gente cuando se muere?

SENOR CARDENAS

Qué pregunta es esa.

LAURA NINA

Quiero saber a donde me voy a ir cuando me muera.

SENOR CARDENAS

Al cielo. La gente buena cuando se muere se va al cielo.

LAURA NINA

;Y la mala?

SENOR CARDENAS

A la mierda.

LAURA NINA

(Rie.) Mentira.

SENOR CARDENAS

Verdad.

LAURA NINA

Y si el cielo no me gusta?

SENOR CARDENAS

;Por qué no te va a gustar? Todo el mundo quiere ir al cielo. Debe ser de la pitri mitri.
LAURA NINA

No tiene que gustarme lo mismo que a todo el mundo. ;Y si me parece feo?
SENOR CARDENAS

iAy, qué jodida! Yo me voy a morir antes que tu. Te prometo que regreso y te cuento como es.
LAURA NINA

;De verdad?

SENOR CARDENAS

Si.

Pausa.

LAURA NINA

Papapa, yo no quiero que te mueras.

SENOR CARDENAS

Nadie se quiere morir, hija. Pero la muerte es parte de la vida. Y como soy bastante mayor
que td, seguro me voy a morir primero.

LAURA NINA

No.



SENOR CARDENAS

Si, hija...

LAURA NINA

No quiero.

SENOR CARDENAS

Imaginate: si todas las cosas fueran como queremos...

LAURA NINA

Pero si no estas yo te voy a extranar...

SENOR CARDENAS

Escucha. Quiero que me prometas una cosa, jya? (LAURA NINA asiente con la cabeza.) El dia
que yo ya no esté aqui, quiero que seas muy feliz. Nada de penas ni miedos. Yo quiero una
nieta bien sonriente. ;Me prometes? (El SENOR CARDENAS le hace cosquillas. LAURA NINA rie.)
iMe prometes?

LAURA NINA

;Por qué dices eso? ;Ya te vas a morir?

SENOR CARDENAS

No. Solo quiero que me prometas que vas a ser feliz.

LAURA NINA

Voy a ser feliz. Te prometo.

El SENOR CARDENAS acaricia el rostro a LAURA NINA. LAURA GRANDE observa muy
interesada.

SENOR CARDENAS

Mira, ahi esta Veneno. Veneno era mi amigo en el trabajo. Buen tipo. Medio amargado. Pero
buena persona. Se murio la semana pasada. ;Le preguntamos como es la muerte?

LAURA NINA

No sé. Se le ve molesto.

SENOR CARDENAS

Vamos a tratar. jVeneno!

LAURA GRANDE toma un cuaderno y escribe.

LAURA GRANDE
(Mientras escribe.) Veneno...

Ingresa VENENO. Su aspecto es desprolijo y malhumorado.
VENENO
;Qué quieres, Cardenas?

SENOR CARDENAS
Te presento a Laura, mi nieta. Igualita a mi, ;no?
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VENENO

No estoy de humor. Me duele la cabeza.

SENOR CARDENAS

Mi nieta quiere saber como es estar muerto.

LAURA NINA

iPapapa!

VENENO

;Y yo qué voy a saber?

SENOR CARDENAS

Te moriste la semana pasada.

VENENO

iQué hablas, hombre!

SENOR CARDENAS

Fui a tu funeral, le di un abrazo a tu mujer.

VENENO

Cardenas, deja de hablar disparates. Si me hubiese muerto me acordaria.
SENOR CARDENAS

;Como sabes?

VENENO

;Como me voy a olvidar de mi propia muerte? Es uno de los eventos mas importantes de la
vida.

SENOR CARDENAS

Ya lo sé. Pero tu estas muerto, hombre.

VENENO

A ver, ;de qué se supone me mori?

SENOR CARDENAS

Por ahi comentaban que un accidente. No sé bien.

VENENO

i Yo no estoy muerto!

SENOR CARDENAS

Veneno, te mandé un arreglo de flores el viernes pasado.

VENENO

Ayer hubo apagoén toda la noche. Si hubiera estado muerto no me acordaria.
SENOR CARDENAS

El dia que te moriste hubo apagén, hijo. Ayer si tuvimos luz.

VENENO

La gente me ha saludado por la calle, Cardenas. Si estuviera muerto nadie podria verme.
SENOR CARDENAS

Estuve en tu entierro...

VENENO

;Ves esas migas en el piso? Yo las boté. Si estuviese muerto no podria tirar migas al suelo.
SENOR CARDENAS

(A LAURA NINA.) iPobrecito! No lo acepta.

Pasa volando una bandada de palomas. VENENO las mira embelesado.
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VENENO

Mira cuantas palomas, Cardenas. Qué bonitas. Mi nieto las caza con una honda. Muchacho del
demonio. jMatando palomitas inocentes! No entiendo. ;A quién fastidian las palomas,
Cardenas? ;A quién? Vuelan, cantan, se paran en los arboles. Qué mania esa la de hacer
mierda a los mas débiles. Les falta un poquito de vida, eso si. Color panza de burro, como el
cielo de Lima. Serian mas bonitas si fueran blancas. Mas distinguidas. Ya si fueran
blanquirojas seria bestial. Bien patriotas. jQué se iba a imaginar San Martin! jPalomas
blanquirojas volando por el cielo de Lima! jEse San Martin! (Se escucha muy fuerte el sonido
de una bocina de auto. VENENO se asusta al escucharla.) Me voy a mi casa.

SENOR CARDENAS

Veneno, no puedes irte a tu casa. Estas muerto.

VENENO

iYa callate, hombre! (VENENO se dispone a salir.) Cuidate esa pierna.
SENOR CARDENAS

Cuando sera el dia que llueva caca para que se ahogue tanto cojudo.

VENENO sale bastante desorientado. Hablando para si mismo. No entendemos qué es lo que
dice. Escuchamos el ladrido de unos perros. Luego, la voz de una locutora china con mucha
interferencia. LAURA GRANDE adelanta. Observa a VENENO irse. Luego mira hacia el frente.
El SENOR CARDENAS se acerca a donde estd ella.

v

SENOR CARDENAS

;Qué pasa?

LAURA GRANDE

No tengo ni idea. Todo me sale mal. Soy una inutil.
SENOR CARDENAS

Esas son palabras muy duras.

LAURA GRANDE

No sé qué estoy haciendo mal.

SENOR CARDENAS

Bueno hija, vivir encerrada en esta casa no es algo muy positivo.
LAURA GRANDE

Tengo miedo. Solo aqui me siento segura.

Sube el asiento para autos. Bajan desde el techo un sillon de un cuerpo y una mecedora.

VOZ EN OFF DE LOCUTOR
... continlian las investigaciones sobre los ocho periodistas muertos a palos y pedradas en la

comunidad de Uchuraccay, provincia de Huanta...
VOZ EN OFF VARGAS LLOSA



... el asesinato fue perpetrado debido a un mal entendido generado por las diferencias entre
campesinos quechuas y un pais urbano...

VOZ EN OFF HOMBRE CON ACENTO ANDINO

iNo sabiamos, seforita! {Ellos dijeron que los enemigos llegan por tierra y los amigos por el
aire!

\'

Ingresa la SENORA CARDENAS. Escuchamos la introduccién en érgano de la banda sonora de
Trampolin a la Fama.

OFF CANCION

Agusto Ferrando,

lo invita cantando,

desde el mds cercano hasta el ultimo confin;
para dar un brinco, en

Panamericinco,

desde el mds alegre y millonario trampolin.

Ganando en este trampolin el de la fama,
Panamericana,

Lo hard mads feliz.

Por eso Ferrando,

lo sigue invitando

a ser una estrella en su famoso trampolin.

Mientras suena la cancion, la SENORA CARDENAS se sienta en la mecedora. Toma un tejido
imaginario y teje. LAURA NINA corre hacia el espacio donde se encuentra la SENORA
CARDENAS vy se sienta en el sillén. Juega con un hdmster imaginario dentro de una jaula
imaginaria que tiene sobre las piernas. El SENOR CARDENAS se sienta en uno de los brazos del
sillon. Todos miran una television imaginaria, frente a ellos. LAURA GRANDE, se ubica en un
rincon y los observa.

OFF FERRANDO

...Trampolin a la Fama, siempre...
OFF DEL PUBLICO

... contigo!

OFF FERRANDO

Para que se ganen un sencillo. Escuchen esta. Papayita. Mil intis, mil intis a quien me traiga
ahorita... un cuy siamés.

OFF PUBLICO

jAhhhhhhh!

SENORA CARDENAS

(Riendo.) ;Qué fregado!



Un organo toca una melodia de derrota.

SENOR CARDENAS

(Riendo.) Este zambo es macanudo.

OFF FERRANDO

Ya. Vamos con otra. Quinientos intis, quinientos intis... Esta regalada... Quinientos intis para
quien me traiga ahorita, aqui, a los estudios de Trampolin a la fama... Una botella de chicha
de jora.

OFF PUBLICO

jAhhhhh!

SENOR CARDENAS

Esa estaba facil.

LAURA NINA

¢Es como la chicha morada?

SENORA CARDENAS

No. La chicha de jora la toman los cholos de la sierra.

OFF PUBLICO

iMas facil pues, Augusto!

OFF FERRANDO

Que se quejan. Mas facil que esa ya no se puede. A ver. Vamos con otra. La subimos a mil
quinientos intis. Mil quinientos intis para quien se llame... Lenin. Me tiene que traer su
libreta electoral.

Musica de suspenso del 6rgano.

SENOR CARDENAS

Quién se va a llamar Lenin.

OFF LENIN

iYo! ;Yo me llamo Lenin!

OFF FERRANDO

Me estas vacilando. A ver tu libreta electoral.
OFF LENIN

Aca esta sefor Ferrando. Mira Augustito. Mira.

El organo toca una melodia de suspenso. Pausa.

OFF FERRANDO

A ver, pues. Efectivamente: Lenin Mamani Flores. Qué palomillas tus papas para ponerte
Lenin, cholo. Ya, hermanito. Cortesia de pinturas Tekno te llevas... (Musica de suspenso.) Mil
quinientos intis. A ver, cuenten conmigo: Quinientos, mil y mil quinientos intis. ;Estas
contento, Lenin?

OFF LENIN

Si, sefor Ferrando.

OFF FERRANDO



Pero no pongas esa cara de sonso, pues hermano. (Risas del publico.) Un comercial...
OFF PUBLICO
...y regreso.

Musica de Trampolin a la fama. Off de comerciales.

SENORA CARDENAS ) )
Hija, baja el volumen. Me voy a quedar sorda con tanta bulla. (La SENORA CARDENAS repara
en el hdmster.) ;Qué haces con ese animal aca?

LAURA NINA va a bajar el volumen del televisor imaginario.

LAURA NINA

Es perla. Mi hamster.

SENORA CARDENAS

Qué bicho mas feo.

LAURA NINA

Es linda. Toda blanquita. Mamama, Cirilo deberia ir a ese programa. A la parte en la que
cantan. El canta bien bonito. Le voy a decir.

SENORA CARDENAS

Mejor no, hija.

LAURA NINA

;Por qué?

SENORA CARDENAS

Después se hace famoso, ;y quién nos limpia la casa?
LAURA NINA

;No la puede limpiar alguien mas?

SENORA CARDENAS

No voy a meter a extrafios aca. El es de confianza.
LAURA NINA

Qué pena. Seguro que ganaba.

Ingresa CIRILO. Se coloca a un extremo del escenario. Lo ilumina una luz muy tenue. LAURA
NINA se le acerca. Ni el SENOR CARDENAS ni la SENORA CARDENAS lo ven.

SENORA CARDENAS

Yo nunca lo he escuchado cantar.
LAURA NINA y LAURA GRANDE

Es que solo a mi me deja escucharlo.

CIRILO canta a capela, con mucho sentimiento.
CIRILO

Adids pueblo de Ayacucho,
perlaschallay,
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ya me voy, ya me estoy yendo,
perlaschallay,

ciertas malas voluntades,
perlaschallay,

hacen que yo me retire,
perlaschallay.

LAURA NINA da un chocolate imaginario a CIRILO.

LAURA NINA
Toma. Me lo robé para ti.

CIRILO abre el chocolate y se lo empieza a comer.

CIRILO

Gracias, senorita.

LAURA NINA

;Qué significa perlaschallay?

CIRILO

Perlita mia.

LAURA NINA

;Extranas tu tierra, Cirilo?

CIRILO

Si, seforita. Pero ahi ya no se puede estar. Ya cuando ganemos la guerra, yo vuelvo.
LAURA NINA

;Hay una guerra en tu pueblo? ;Por eso tienes una pistola debajo de la cama?
CIRILO

La pistola de juguete es.

LAURA NINA

jAh! ;Cuando vuelvas a tu tierra puedo acompanarte? Me gustaria conocer.
CIRILO

No, senorita. No se puede.

LAURA NINA

;Por qué?

CIRILO

Porque cuando acabe la guerra, ustedes ya no van a existir.

CIRILO sale. LAURA NINA regresa donde estdn sus abuelos.

SENOR CARDENAS

Que mas quiere. Esta en una casa donde lo tratan bien. Como si fuera un hijo.

SENORA CARDENAS

No sé si como a un hijo. Pero bien. Se le trata muy bien. (A LAURA NINA.) Laura, arrimate.

Deja que tu abuelo se siente que después le duele la pierna.
SENOR CARDENAS
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jAbuelo sera tu abuela! Yo soy papapa.
SENORA CARDENAS

(Aburrida.) Papapa.

LAURA NINA

;Y yo donde me pongo?

SENORA CARDENAS

En el suelo.

LAURA NINA

Esta frio.

SENOR CARDENAS

Déjala ahi nomas.

SENORA CARDENAS

Puedes ir a tu cuarto.

LAURA NINA

No. No vaya a irse la luz. Me pongo en el suelo nhomas. Pero me puedo enfermar de mis
bronquios.

SENORA CARDENAS

No te va a pasar nada.

LAURA NINA se sienta en el suelo y juega con el hamster imaginario dentro de su jaula. El
SENOR CARDENAS se sienta en el sillén.

SENOR CARDENAS

Ya me estaba doliendo el potasio.

LAURA NINA

Mamama, ;podemos comer chocolate?

SENORA CARDENAS

JAhorita?

LAURA NINA

Siempre comemos chocolate a la hora de Ferrando.
SENORA CARDENAS

Bueno. Pero uno entre los tres.

LAURA NINA

;Por qué tiene que ser un chocolate entre los tres? ;No puede ser uno cada uno?
SENORA CARDENAS

No. Asi no duran nada.

LAURA NINA

Yo lo traigo. Dime ddnde esta.

La SENORA CARDENAS saca un chocolate imaginario de su bolsillo.
SENORA CARDENAS

Aca lo tengo.

LAURA NINA

jQué rico!
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La SENORA CARDENAS saca la envoltura del chocolate imaginario y lo parte en tres pedazos.

SENOR CARDENAS

;Quieres que te dé mas para comprar chocolates?
SENORA CARDENAS

El doctor ha dicho que no puedes comer mucho dulce.
SENOR CARDENAS

Ese cojudo. Qué sabra.

SENORA CARDENAS

De enfermedades, seguro mas que t(. (La SENORA CARDENAS da un pedazo de chocolate a
LAURA NINA.) Toma, hija.

LAURA NINA

Gracias.

LAURA NINA lo coge vy vuelve a jugar con su hdmster.

SENORA CARDENAS

(Al SENOR CARDENAS.) ;Has montado tu bicicleta?

SENOR CARDENAS

Ahora monto.

SENORA CARDENAS

i Te tengo que estar persiguiendo para que hagas las cosas?
SENOR CARDENAS

Ya, ya.

La SENORA CARDENAS entrega un pedazo de chocolate a su marido.

SENORA CARDENAS
(De mala gana.) Toma.
SENOR CARDENAS
Agradeciéndole como estimandole.
LAURA NINA
(Llorando.) jAhhhhh!
SENOR CARDENAS
;Qué pasa?

LAURA NINA

jAhhhhh!

SENOR CARDENAS
;Qué pasa?

LAURA NINA

iMe duele! {Me duele!
SENORA CARDENAS
;Qué cosa?

LAURA NINA
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Tengo sangre.

SENOR CARDENAS

;Donde?

LAURA NINA

jAca! (Le senala el dedo) jMe mordié! jMe mordio!
SENORA CARDENAS

iEse animal!

SENOR CARDENAS

Ya, hijita.

LAURA NINA

iMe esta saliendo mucha sangre, papapa!
SENOR CARDENAS

Ya, hija. Déjame ver.

LAURA NINA

iMe duele!

SENORA CARDENAS

Voy a traer alcohol.

La SENORA CARDENAS busca el alcohol en muebles imaginarios alrededor del escenario.

LAURA NINA

iMe va a dar rabia, papapa!
SENOR CARDENAS

iNo te va a dar nada, hijita!
LAURA NINA

iSi me va a dar!

SENOR CARDENAS

i Tranquila!

LAURA NINA

iNo me quiero morir, papapa! ;No me quiero morir!
SENOR CARDENAS

jQué hablas...!

El SENOR CARDENAS se coge la pierna. Se sienta en el sillén. LAURA NINA sigue llorando.

SENOR CARDENAS

(Cont.) jVieja, trae agua de azahar! jLa bebe se ha puesto nerviosa!
LAURA NINA

iNo me quiero morir, papapa! jNo me quiero morir!

SENOR CARDENAS

Ya...

SENORA CARDENAS

iCirilo! jTrae el agua de azahar!

LAURA NINA

14



iMe esta saliendo mucha sangre! jMe voy a desangrar!

SENOR CARDENAS

iNo te va a pasar nada!

LAURA NINA

iNo me quiero morir, papapa! jSi me muero me voy a ir al infierno! jNo estoy bautizada!
SENOR CARDENAS

(El SENOR CARDENAS se soba la pierna con fuerza. Respira profundo. Grita hacia fuera.) iEl
agua de azahar!

SENORA CARDENAS

jCirilo!

LAURA NINA

iNo quiero irme al inferno!

SENOR CARDENAS

No te vas a ir al infierno. Los nifos siempre van al cielo aunque no estén bautizados.
LAURA NINA

iMentira!

SENOR CARDENAS

Verdad. Hasta los diez anos el cielo admite nifos sin bautizar.

LAURA NINA

$Si?

SENOR CARDENAS

Si.

LAURA NINA

jAh, ya! (Pausa.) Me duele...

SENOR CARDENAS

Ven, siéntate aca. (LAURA NINA se sienta sobre las piernas de su abuelo.) Solo apdyate en
esta, que la otra es la que me duele.

LAURA NINA se sienta solo sobre una pierna del SENOR CARDENAS. Este le hace carifio en la
cabeza torpemente. Laura se tranquiliza un poco. EL SENOR CARDENAS canta.

SENOR CARDENAS
Triquitriquitriquitraca,
la Laurita es una caca.
LAURA NINA
Triquitriquitriquitron,
el papapa es un mojon.

La SENORA CARDENAS trae una botella de alcohol y algodén imaginarios. Se sienta en su
mecedora y hecha un poco de alcohol en un pedazo de algodon imaginario.

SENORA CARDENAS
A ver, hija. Dame la mano.

LAURA NINA le da la mano a la SENORA CARDENAS. Esta le hecha el alcohol en la herida.
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LAURA NINA

Arde (La SENORA CARDenas sopla en la herida.)
SENORA CARDENAS

Ya. Ya paso.

SENOR CARDENAS

;Y el agua de azahar?

SENORA CARDENAS

jCirilo!

SENOR CARDENAS

Me ha bajado un poco la presion.
SENORA CARDENAS

iNo digas! Voy a traerla yo.

La SENORA CARDENAS busca alrededor del escenario el agua de azahar y también a CIRILO.

SENOR CARDENAS

Manana vamos donde el padre Wiesse para ver lo de tu bautizo, jya?
LAURA NINA

Ya. (Pausa.) Papapa, estas palido. (Pausa.) ;No te vas a morir, no?
SENOR CARDENAS

Deja de hablar cojudeces. Aqui no se va a morir nadie.

LAURA NINA

;TG estas bautizado?

SENOR CARDENAS

Si.

LAURA NINA

iQué bueno!

Regresa la SENORA CARDENAS.

SENORA CARDENAS

Cirilo no esta.

SENOR CARDENAS

De repente fue a comprar.
SENORA CARDENAS

No, se ha ido.

SENOR CARDENAS

;Como que se ha ido?
SENORA CARDENAS

Se ha llevado todo de su cuarto y hay unas letras rojas pintadas en la pared.
SENOR CARDENAS

;Qué dicen?

SENORA CARDENAS

PCP.
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SENOR CARDENAS
iPCP? ;Segura?
SENORA CARDENAS
Si.

SENOR CARDENAS
jPuta madre!

Ingresa CIRILO.

CIRILO

iViejo concha tu madre! |{Qué te has creido! ;Qué soy tu propiedad? ;Acaso soy animal de
corral? Me largo cuando quiero yo. ;Crees que porque soy serrano no hecesito descansar?
Abusivo eres. Explotador. ;Crees que no se me agua la boca con la comida rica que ustedes se
comen en mi delante? ;Que no necesito agua caliente pa banarme? Con desprecio me tratan.
“Mejor que en su tierra esta”, dicen. Viejo de mierda. Nunca se esta mejor que en la propia
tierra. Pero ya te fregaste. Te jodistes. Ahora vas a ver. Vamos eliminar a toditos los enemigos
del pueblo. Pistola me han dado. jPampampam! Si me vieras con mi pistola. Seguro de otra
forma me hablas. Con respeto. Como a autoridad. jPampampam! Voy a hacerlo puré a tu
médico, tu amigo el aprista de mierda ese. De nada le va a servir ser doctor. Va a quedar
como coladera después que le dispare con mi pistola. jVamos a matarlos a los blancos! jA
destruirlas a las ciudades que nos han explotado! jVamos a despertar al ledn! jEso vamos a
hacer! Y ahi se jodieron viejos de mierda. Porque ahi tU vas a ser mi inferior. Yo voy a ser tu
patron. Y ni td ni nadies de tu familia se va a salvar.

VOZ EN OFF LOCUTOR

.. esta manana tres senderistas asesinaron a quemarropa al presidente de la federacion de
Médicos César Lépez Silva. La victima fue interceptada mientras subia a su vehiculo
acompanado de su hijo. Lopez Silva recibio heridas de bala en el pecho, térax y cabeza,
siendo estas ultimas las que le quitaron la vida...

LAURA NINA se acerca a CIRILO.

LAURA NINA

;TU mataste al doctor?

CIRILO

Si.

LAURA NINA

;Con la pistola que estaba debajo de tu cama?
CIRILO

Si.

LAURA NINA

Me dijiste que era de juguete.

CIRILO

;No te decia su abuela que los serranos somos mentirosos?
LAURA NINA

Si.
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CIRILO
Tenia razon.

Vi

CIRILO sale silbando “Adiés Pueblo de Ayacucho”. LAURA GRANDE, que lo ha estado
observando, se pone de pie y lo mira. Escuchamos el sonido de un rio. El SENOR CARDENAS
se acerca a LAURA GRANDE.

LAURA GRANDE

No sé como librarme de esta tristeza. De esta sensacion de desamparo que no se termina
nunca.

SENOR CARDENAS

Hija, sufrir por cosas que ya pasaron no tiene sentido. La vida es tan corta.
LAURA GRANDE

Me estoy quedando sin nada mio. Y no puedo construir algo nuevo.

SENOR CARDENAS

Déjalo todo y vete.

LAURA GRANDE

No puedo.

Sube el sofd y la mecedora. Baja una cama. Pasa una bandada de palomas. El SENQR
CARDENAS las mira junto con LAURA GRANDE. Esta se coloca a un lado y observa. LAURA NINA
se acerca.

SENOR CARDENAS
Juana la lo...
LAURA NINA
...Ca...

SENOR CARDENAS
Tiene una to...
LAURA NINA
...Ca...

SENOR CARDENAS
Llena de ca...
LAURA NINA
...Ca...

SENOR CARDENAS
Para tu bo...
LAURA NINA
...Ca...

Vil
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Sonido de detonacion a lo lejos. Se apagan todas las luces. El SENOR CARDENAS enciende una
vela imaginaria. Se ilumina un poco el escenario. LAURA NINA corre y se sube a la cama.

VOZ EN OFF LOCUTORA

Un grupo de terroristas dinamitaron hace algunas horas treinta torres de alta tension del
sistema interconectado del Mantaro. Producto del atentado, varios departamentos del pais se
encuentran sin servicio eléctrico.

VOZ EN OFF SENDERISTA

iVamos a barrerlos! ;A desaparecerlos como clase!

VOZ EN OFF CAMPESINA

iNecesitamos un gobierno de campesinos!

Escuchamos el sonido de un choque de autos. Luego la sirena de una ambulancia.

SENOR CARDENAS

Qué manera de jodernos la vida. Con las ganas que tenia de ver Risas y Salsa.
LAURA NINA

;Por qué hacen eso? ;Por qué ponen bombas en las torres de luz?

SENOR CARDENAS

Ganas de joder. Como si nosotros tuviéramos la culpa de que se mueran de hambre.
LAURA NINA

Pero si tienen hambre hay que darles comida.

SENOR CARDENAS

(Diddctico.) No es asi, hija. Si les das comida después van a querer otra cosa. Siempre les va a
faltar algo. Estan molestos por ser serranos. Todavia les duele el latigo en la espalda. Esa es
la verdad de la milanesa.

LAURA GRANDE se pone de pie desde su rincon. LAURA NINA no al escucha ni la ve.

LAURA GRANDE
No hables asi.
SENOR CARDENAS
Es la verdad.

LAURA GRANDE se sienta.

LAURA NINA

;Por qué les daban de latigazos? ;Acaso ser serrano es malo?
SENOR CARDENAS

Parece que a ellos les jode.

LAURA NINA

¢Y Cirilo? ;Era malo?
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Pausa.

SENOR CARDENAS

Ay, hija. Ese muchacho no estaba bien de la cabeza. Qué Dios lo perdone.
LAURA NINA

;Donde esta?

SENOR CARDENAS

Sabe Dios.

LAURA NINA

Pero era mi amigo. Me cantaba canciones.

SENOR CARDENAS

Para que aprendas. Las apariencias enganan.

LAURA NINA

;Y si se equivocaron? ;Si no fue él quien le disparo al doctor?
SENOR CARDENAS

Ya eso esta en manos de la justicia. Ellos decidiran.

LAURA NINA

Deberiamos ir a buscarlo en donde esté.

SENOR CARDENAS

;TG estas loca? Es un terrorista.

LAURA NINA y LAURA GRANDE

El padre Wiesse dice que hay que tener compasion, que para los ojos de Dios todos somos
iguales.

SENOR CARDENAS

Lo mismo pensé Velasco y mira cdmo se jodid todo.

LAURA NINA

¢Velasco?

SENOR CARDENAS

Un presidente cojudo.

LAURA NINA

Para ti todos son cojudos.

SENOR CARDENAS

Tu no. TU eres medio cojuda nomas. Los demas son cojudos completos. (LAURA NINA queda
pensativa. Pausa larga.) A ver, jala.

El SENOR CARDENAS le muestra uno de sus dedos. LAURA NINA le jala un dedo. El SENOR
CARDENAS se tira un pedo. LAURA NINA se muere de risa.

LAURA NINA

(Juguetona.) jTe has tirado un pedo!

SENOR CARDENAS

No es un pedo. Es el suspiro de un poto enamorado.
LAURA NINA

iEs un pedo!

SENOR CARDENAS
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No, jya?

LAURA NINA

Si, ¢ya?

SENOR CARDENAS

No, ;ya?

LAURA NINA

Si, gya?

SENOR CARDENAS y LAURA NINA
iNoyasiyanoyasiyanoyasiyanoyasiyanoyasiyanoyasiyanoyasiyanoyasiyanoyasiyanoyasiya!
SENORA CARDENAS

(Desde afuera.) jMucha bulla!

LAURA NINA

(Hablando bajo.) jCochino!

SENOR CARDENAS

(Hablando bajo.) T eres la cochina. ;Para qué me jalas los pedos? A ver, jala este dedo
(LAURA NINA lo hace. El SENOR CARDENAS se tira un pedo.)

LAURA NINA

Huele feo. (Pausa. LAURA NINA sigue riendo.) A ver, te jalo otro dedo. (El SENOR CARDENAS
le da la mano. LAURA NINA le jala el dedo. El SENOR CARDENAS finge tirarse un pedo. Hace
el sonido con la voz, tapdndose la boca. LAURA NINA no se da cuenta. Se muere de risa.) Qué
cochino. A ver, otro. (LAURA NINA le jala otro dedo y el SENOR CARDENAS finge tirarse otro
pedo.) Otro.

SENOR CARDENAS

Ya. Se me acabaron los pedos.

LAURA NINA
Ultimito.

Se encienden las luces. La luz nos devela la presencia de VENENO en un rincon del escenario.

SENOR CARDENAS i
Regreso la luz. (A LAURA NINA.) Ya, ya. A dormirse.

LAURA NINA sefiala a VENENO.

LAURA NINA

iPapapa! Tu amigo.

VENENO

jCardenas! Tenias razon. Me acordé. Me habia muerto y no me habia dado cuenta. Esa noche
hubo apagon. No funcionaba el semaforo. Un carro me embistidé y me fui contra un poste. Qué
mala suerte. ;Te das cuenta, Cardenas? Si estos hijos de puta no hubieran volado una torre, yo
seguiria vivo. Sali volando por el vidrio de adelante del carro. Mi cabeza se estrelld contra la
vereda. Me habia puesto mis zapatos nuevos. Italianos. De cuero marron. Me costaron un ojo
de la cara. Quedaron tirados sobre la pista. Parecian tan poca cosa ahi, tan lejos de mis pies.
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Me acordé de todo, Cardenas. Abrazaste a mi mujer. Mandaste flores. jCarajo! iLes dije que
no queria velorio! jSe cagaron en mi! ;Por qué tienen que hacer tanto aspaviento con la
muerte? ;Has visto cuando se muere una paloma, Cardenas? Se pone en un rincon tranquilita
para que no la fastidien. Se muere y punto. Se la comen las hormigas a la vista de todo el
mundo. Y la vida sigue. Nadie llora, nadie le lleva flores, nadie la entierra. Como si nada.
(Escuchamos el ladrido de unos perros llorando. VENENO tiembla.) Tengo miedo, Cardenas. Mi
mujer ya regald mis cosas. Se fue a Miami, a vivir con mi hija mayor. Lejos de tanto horror,
dice. No queda nada de mi. Es como si nunca hubiera existido. Mis nietos no me van a
recordar. Voy a ser un viejo en una foto para ellos. Nada mas. Desapareci. Como si no hubiese
existido... (Pausa. Llora.) Ya se termino todo. ;Te das cuenta? Se termind... ;Y si soy como las
palomas que se las comen las hormigas y nadie recuerda? Tengo miedo, Cardenas. Tengo
mucho miedo. No quiero ser como las palomas... No quiero...

LAURA GRANDE escribe en un cuaderno.

LAURA GRANDE
Como las palomas...

VENENO llora desconsoladamente. El SENOR CARDENAS lo coge del hombro. Comienzan a
escucharse sirenas a lo lejos.

SENOR CARDENAS

Ya. Tranquilo, hombre. Vete a descansar.
LAURA NINA

;Por qué no se va?

SENOR CADENAS

Déjalo. Tiene miedo. Ya se ira.

LAURA NINA

No quiero verlo. No me gusta lo que dice.
SENOR CARDENAS

Ya, hija. Yase va air.

Vil

La luz baja. Sonido de sirenas mds cerca. Veneno sale muy velozmente, tapdndose las orejas.
LAURA NINA corre alrededor del escenario. LAURA GRANDE se pone de pie.

LAURA GRANDE

;Por qué sigo teniendo tanto miedo?

SENOR CARDENAS

Porque estas viviendo en el pasado. Deja de complicarte. Vete a la China.
LAURA GRANDE

;Y qué hago con todas voces estas voces?

SENOR CARDENAS
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;Qué voces?

La cama sube. En su lugar, desciende una ventana. Tiene una equis hecha de cinta de
embalaje en el centro. También desciende un muro con una pintura muy antigua que se estd
descascarando. Tiene algunas pintas de equipos de futbol y afiches de conciertos
desgastados. El muro se ubica al fondo del escenario. Ingresa la SENORA CARDENAS. Trae un
bastén y una bata. Pone la batay entrega el bastén al SENOR CARDENAS. Se queda a su lado.
En simultdneo, LAURA NINA deja de correr y trae un uniforme de colegio plomo vy se lo da
LAURA GRANDE. LAURA GRANDE se lo pone encima de la ropa. LAURA NINA se ubica al fondo
del escenario, a un lado del muro y se sienta. Mientras transcurre todo esto, se escucha la
mezcla los audios.

VOZ EN OFF HURTADO MILLER

Compatriotas, me dirijo a ustedes para informarles sobre las medidas precisas con que el
gobierno se propone enfrentar la inflacion explosiva que hemos heredado de la administracion
anterior...

VOZ EN OFF HOMBRE

jCorran! jCorran, carajo!

VOZ EN OFF HURTADO MILLER

.... Los precios en diciembre solo ahora seran marginalmente mas elevados que en noviembre
y no como ahora que se multiplican semana a semana...

VOZ EN OFF HOMBRE

jCoche bomba! ;Vayanse de aca!

VOZ EN OFF HURTADO MILLER

...Pocas veces en el Peru o en cualquier parte del mundo se ha requerido de todos un sacrificio
tan grande como el que necesita el Perd...

VOZ EN OFF DE MUJER

jVamonos! jCorran! jCoche bomba!

VOZ EN OFF HURTADO MILLER
Que Dios nos ayude.

IX

LAURA GRANDE deja de correr y se coloca en el centro del escenario, delante del muro.
Ingresa el NEGRO LUCHO vy se ubica sobre la pared. Lleva puesto su uniforme de mecdnico
sucio de grasa. También tiene una botella de trago imaginaria. Esta bastante borracho. El
SENOR CARDENAS y la SENORA CARDENAS se ubican cada uno a un extremo del escenario.

LAURA GRANDE

Es que no me gusta la calle. Me siento incémoda, fastidiada. No sé hacia donde mirar. Quiero
volver rapido a la casa. Estar tranquila. Sin miedo. Segura. Pongo musica, camino muy rapido
y miro hacia adelante. Avanzo tan rapido que sobrepaso la velocidad de la luz. Desaparezco.
Nadie me puede ver. Mi velocidad sigue aumentando. Vuelo. Ya no soy persona, sino ave.
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Paloma gris del cielo de Lima. Planeo por encima de todos. Estoy a salvo. Nada me puede
alcanzar.

SENOR CARDENAS

Laura, hija, no te puedes distraer de esa manera. Porque por mas que seas paloma y vueles,
estas en la avenida Benavides. Y hay amenazas de bomba en todos los puentes. (A la SENORA
CARDENAS.) Voy a buscarla.

SENORA CARDENAS

No puedes, el carro esta en el mecanico.

SENOR CARDENAS

;Donde el Negro Lucho? ;Cuando lo dejé ahi?

SENORA CARDENAS

La semana pasada.

LAURA GRANDE

Vuelo por la Benavides. Pasamos por encima de los chicos del José Olaya. Ellos nos miran y
nos fastidian al vernos. Mis amigas se mueren de risa. Yo estoy tranquila. No tengo vergilienza.
No me sonrojo. Estoy tan arriba que nada me puede afectar.

NEGRO LUCHO

Nomas me habia tomado un par de tragos en la azotea del taller. Para calmar la sed. Era
medio dia. Habia sol como nunca. Hacia su calorcito. Si mi mujer me chapaba tomando a esa
hora me sacaba la mierda. El trago me puso contento. Asi se trabaja mejor.

SENOR CARDENAS

Me cambio y voy a buscarla a pie.

SENORA CARDENAS

Ni hablar vas a salir asi. No puedes caminar mucho por tu pierna. Va a llegar. Vas a ver.

SENOR CARDENAS

No vamos a esperar mas.

LAURA GRANDE

Sigo volando. Esta vez, por la Via Expresa. Mis amigas aterrizan en el paradero y yo sigo mi
ruta, lejos de todos. Sola y tranquila. Sin que nada me pueda molestar. Paso el parque
Reducto, cuando desde arriba, veo gente amontonada alrededor de un carro. Hay policias
también.

NEGRO LUCHO

Estaba entrando al taller, cuando en eso veo unas pintas rojas en la pared. jAy, carajo!,
pensé. Los terrucos tomaron Lima. En eso, veo a un encapuchado subido en el carro de Don
Alfredo, manejandolo. La puerta del taller estaba abierta. Estos mierdas se estaban tirando el
carro de Don Alfredo.

LAURA GRANDE

De pronto, alguien grita: jCorran! jCoche bomba! Entonces, aterrizo de golpe. Dejo de volar,
de ser paloma. Hay gente a mi alrededor corriendo para todos lados. Yo no sé hacia donde ir.
Cuando no vuelo soy torpe. Initil. No sé como actuar.

SENORA CARDENAS

No puedes salir solo. jQuieres perderte como la vez pasada?

SENOR CARDENAS

No me perdi. Me confundi. Le pasa a cualquiera.

SENORA CARDENAS
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No, no le pasa a cualquiera. Le pasa a la gente delicada de salud.

NEGRO LUCHO

jTerrucos concha su madre! ;Qué se han creido? jDevuélvanme el carro de don Alfredo!, les
grité. Pero las basuras esas ya estaban con el carro afuera del taller. Subi corriendo al techo
para gritar desde ahi. De repente tenia suerte y habia un tombo cerca.

LAURA GRANDE

Corro hacia donde va todo el mundo. Paso delante de tantos edificios. Qué pena ya no poder
volar. Es peligroso estar por aqui. Un vidrio que cae desde un edificio es como una espada
que te puede atravesar. ;Pero por donde corro, si no? ;Por la pista llena de autos?

SENOR CARDENAS

Por las calles de atras, hija. Ahi todavia hay casas.

SENORA CARDENAS

Por favor, no te alteres que no te hace bien.

NEGRO LUCHO

iTerrucos!, grité. ;Se roban el carro! Pero nadie me dio bola. Se fueron manejando como
Pedro por su casa esos mierdas. ;Y ahora? ;Como va a pasear don Alfredo sin su carro?, pensé.
jAbusivos! ;No les bastaba con que la plata no nos alcance para nada? jTenian que jodernos la
vida también!

LAURA GRANDE

La gente me arrastra. El corazon me late tan fuerte que no puedo pensar. Algunos carros
paran para preguntar qué pasa. jCoche bomba! jCoche bombal!, se escucha por todos lados.
Todo es confuso. Una sefnora se cae al suelo. Nadie la ayuda. Nadie. Ni yo. Tengo tanto
miedo.

SENOR CARDENAS

Esta bien, hija. Es peligroso.

SENORA CARDENAS

Mejor siéntate que te va a doler la pierna.

NEGRO LUCHO

;Como iba a hacer? ;Como le iba a decir a don Alfredo que me robaron su carro? ;De donde iba
a sacar la plata para reponérselo? Puta madre, con lo misio que estaba.

LAURA GRANDE

Me escondo en la recepcion de un edificio. Me tiro al suelo. No me acuerdo bien como debo
colocarme. Me tapo la cabeza con las manos. Abro la boca. Tiemblo. Los gritos siguen en la
calle. Cierro los ojos y trato de volar. Pero no puedo.

NEGRO LUCHO

Me puse a llorar. Don Alfredo era un cliente de toda la vida. El viejo era buena gente. Como le
iba a decir. Me puse a chupar en el techo para calmarme. Me sequé toda la botella. Pero el
hueco que sentia en el pecho era tan grande que una botella no me basto. Me paré para ir a
comprar otra.

LAURA GRANDE

Entonces alguien me toca el hombro. Es el portero del edificio. Tranquila, seforita, me dice.
Fue solo un susto. Me invita un vaso con agua. No quiero regresar a la calle. Tengo miedo. Ya
no tomo Benavides. Camino hasta 28 de julio. Soy incapaz de volar. Solo puedo arrastrarme
hasta aca.

25



LAURA GRANDE da un paso hacia adelante. La luz cambia.

SENORA CARDENAS

iLlegd! iGracias a Dios!

LAURA GRANDE

(Llorando.) jYa no quiero ir mas al colegio! jQuiero quedarme aqui encerrada!

SENOR CARDENAS

Ya, hija. Ya no vas a ir mas. Te quedas aca con nosotros.

NEGRO LUCHO

No se preocupe, don Alfredo, grité. No sé como chucha le voy a pagar su carro, pero yo se lo
pago. Caminé hacia la escalera, muy cerca del borde de la azotea, para bajar a la bodega.
Entonces me cogido un mareo de padre y sefior mio. La cabeza me daba vueltas. No podia
mantenerme en pie. (Pausa.) Parece que yo también queria volar. Ser paloma. Cai desde el
techo hasta la vereda. Me desnuqué. Ahora, el negro Lucho es historia.

El NEGRO LUCHO cae desde lo alto del muro. Apagon. Escuchamos el sonido de la lluvia de un
televisor. Lentamente se enciende la luz. Pasa una bandada de palomas. El negro Lucho las
mira tirado en el suelo, complacido.

LAURA NINA

(Desde su rincén.) ;Se murio?
SENOR CARDENAS

Si, hijita.

LAURA NINA

;Se va al cielo o al infierno?
SENOR CARDENAS

Ojala que al cielo.

X

El NEGRO LUCHO se pone de pie. Sube el muro y baja un escritorio antiguo. Ahora
escuchamos una radio cambiando de dial. Sonido de ondas de trasmision. El SENOR
CARDENAS, junto con LAURA GRANDE, sentados debajo del escritorio. El SENOR CARDENAS
estd buscando una emisora en una radio imaginaria. LAURA GRANDE lo observa. El NEGRO
LUCHO se sienta sobre el escritorio. Los audios se sobreponen al sonido de las ondas de
transmision.

VOZ DE LOCUTOR
Un grupo de dieciséis personas fueron asesinadas y otras cuatro quedaron gravemente heridas
tras un violento ataque perpetrado por seis encapuchados durante una pollada realizada en

Barrios Altos, en el centro de Lima.
VOZ EN OFF MUJER
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(Llorando.) Maria Elena Moyano, 33 anos, madre de dos hijos, lider del movimiento de
mujeres del Peru, teniente alcaldesa de Villa el Salvador, ha muerto asesinada por Sendero
Luminoso. Recibid dos heridas de bala y posteriormente fue dinamitada.

VOZ EN OFF FUJIMORI

... he decidido tomar las siguientes trascendentales medidas: Primero: Disolver, disolver
temporalmente el Congreso de la Republica hasta la aprobacion de una nueva estructura
organica del poder legislativo, la que se aprobara por un plebiscito nacional...

LAURA GRANDE se echa boca abajo en el suelo.

LAURA GRANDE

;Por qué tenemos que escuchar aca metidos? Es incomodo.
SENOR CARDENAS

Hay menos interferencia.

LAURA GRANDE

Es igual.

SENOR CARDENAS

No, no es igual.

LAURA GRANDE

Mejor hay que sentarnos en la silla, papapa. Te va a fastidiar la pierna.
SENOR CARDENAS

No me distraigas.

El SENOR CARDENAS sigue tratando de ubicar la radio moviendo el dial sin éxito. La
interferencia es cada vez mayor.

LAURA GRANDE

(Tienen que ser los chinos?

SENOR CARDENAS

Cuando tu tio Gaston me regalo la radio me dijo que podia escuchar los lugares mas lejanos.
Vamos a ver, pues.

Luz a un extremo el escenario. Ingresa GASTON, el hermano del seiior Cdrdenas. Trae un
regalo imaginario entre las manos.

LAURA GRANDE

;Hace cuanto te la regald?

SENOR CARDENAS

Qué se yo. Seran unos veinte anos.

El SENOR CARDENAS se acerca a donde se encuentra su hermano. Solo él puede verlo.
GASTON

A ti que te gusta gastar la plata en cojudeces, mira lo que te he comprado por tu santo.
SENOR CARDENAS
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jQué hablas, hombre! jMi santo ya paso!
GASTON
Bueno, sera a cuenta del proximo entonces.

El SENOR CARDENAS abre el regalo. Lo mira curioso.

SENOR CARDENAS

Esta bestial.

GASTON

Es una radio para que oigas otros paises, ;qué te crees? Puedes escuchar a quien te dé la
gana. Hasta los chinos.
SENOR CARDENAS

¢A los chinos?

GASTON

Para que veas.

SENOR CARDENAS

Muchas gracias, hermano.

GASTON sale. La luz vuelve a la normalidad. El SENOR CARDENAS vuelve a colocarse debajo
del escritorio.

LAURA GRANDE

¢Y nunca has escuchado a los chinos?

SENOR CARDENAS

No. A los gringos los he escuchado. Y paises de por aca cerca. Pero a los chinos, jamas. Hoy
tengo un buen presentimiento.

LAURA GRANDE

Si escuchas a los chinos le llevamos algo rico al tio Gaston para celebrar.
SENOR CARDENAS

Ya pues.

NEGRO LUCHO

Don Alfredo, por favor, perdoneme. Le juro que fue un accidente. Me cai.
SENOR CARDENAS

iSsshhh!

NEGRO LUCHO

Yo le iba a pagar su carro. No me tiré a proposito.

LAURA GRANDE

Déjalo. Ya te va a perdonar. Es solo que queria mucho a su carro.

NEGRO LUCHO

Pero de verdad, yo le iba a pagar.

SENOR CARDENAS

Callate que quiero escuchar si mi amigo Torcuato sigue vendiendo las ruinas de
Sacsayhuaman.

LAURA GRANDE y el NEGRO LUCHO observan sorprendidos al SENOR CARDENAS.
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LAURA GRANDE

;Qué?

SENOR CARDENAS

;Qué cosa?

LAURA GRANDE

;Quién es Torcuato?
SENOR CARDENAS

¢Y yo que voy a saber?
LAURA GRANDE

TuU lo acabas de mencionar.
SENOR CARDENAS

Ya, no me friegues la pita.

El SENOR CARDENAS contintia moviendo el dial concentrado. No ubica la emisora. Sigue la
interferencia.

LAURA GRANDE

¢TU conoces la China?

SENOR CARDENAS

No. Muy lejos.

LAURA GRANDE

;Qué pais conoces?

SENOR CARDENAS

Ninguno.

LAURA GRANDE

;Nunca has salido del pais?
SENOR CARDENAS

¢No te acabo de decir que no?
NEGRO LUCHO

Don Alfredo, digale a mi mujer de mi parte que le pague.
SENOR CARDENAS

Dile tu.

NEGRO LUCHO

He tratado, pero no me escucha.
SENOR CARDENAS

iYa, callate!

LAURA GRANDE

;Por qué nunca has viajado?

SENOR CARDENAS

Si lo puedo ver en fotos o escuchar por la radio. (Pausa. Sigue moviendo el dial.) ;Quién era
ese chico, ah?

LAURA GRANDE

;Quién?
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SENOR CARDENAS

El que te vino a visitar ayer.
LAURA GRANDE

jAh! ... mi enamorado...
SENOR CARDENAS

;Tienes enamorado?

LAURA GRANDE

Si.

Pausa.

SENOR CARDENAS

;Desde hace cuanto?

LAURA

Un mes.

NEGRO LUCHO

Ya esta grande, don Alfredo. Es lo normal.

SENOR CARDENAS

(Al NEGRO LUCHO.) {Tu callate! (Pausa larga. Continua moviendo el dial. A LAURA GRANDE.)
;Y qué tal?

LAURA GRANDE

;Qué tal qué?

SENOR CARDENAS

Tener enamorado, pues.

LAURA GRANDE

Normal.

SENOR CARDENAS

¢Normal?

LAURA GRANDE

No era lo que esperaba. Pensé que iba a ser mas bonito.

SENOR CARDENAS

;Pero el chico te gusta?

LAURA GRANDE

Creo que si.

SENOR CARDENAS

;Como que creo que si? El chocolate te gusta o no te gusta. Con los chicos es igualito.
LAURA GRANDE

Me gusta cuando me recoge del colegio y me acompana hasta aca. Me regala dulcecitos que
hace su mama.

SENOR CARDENAS

;Ves? Eso es bueno.

LAURA GRANDE

Pero... Muchas veces me aburro... Habla bastante de futbol.. No tenemos mucho de qué
conversar...

SENOR CARDENAS
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;Y de qué quieres que hable?

LAURA GRANDE

No sé. De cosas mas especiales.

SENOR CARDENAS

Es un mocoso. Déjalo hablar tonterias.

LAURA GRANDE

No le interesa nada de lo que esta pasando. Es como si no se diera cuenta.
SENOR CARDENAS

Mejor.

LAURA GRANDE

Papapa, vive en Miraflores. ;C6mo no se va a dar cuenta?

SENOR CARDENAS

Bueno hija, hay chicos de tu edad que se complican menos que tu. Eso no esta mal. (Pausa)
Deberias ir a mas fiestas. Eso le gusta a la gente de tu edad.

LAURA GRANDE

Hay toque de queda.

SENOR CARDENAS

Verdad. (Pausa.) ;Es un chico bueno?

LAURA GRANDE

Si.

SENOR CARDENAS

Aprovecha. Disfruta de su compafhia. Los chicos buenos no abundan.
LAURA GRANDE

Ya.

Pausa.

SENOR CARDENAS

Pero si no estas contenta, puedes buscarte otro enamorado. Debe haber otros chicos buenos.
Es cuestion de buscar.

LAURA GRANDE

Ya. (Pausa. Se escucha muy bajito la voz de una locutora china.) jPapapa! jLos chinos! jSube
el volumen!

SENOR CARDENAS

(Mientras sube el volumen, muy emocionado.) jGaston tenia razon! ;Se escucha a los chinos!
(Pausa. Escuchan con atencion a una mujer hablando en chino.) ;No se entiende ni mierda,
no?

LAURA GRANDE

;Qué estaran diciendo?

NEGRO LUCHO

iDon Alfredo, perdéneme! {Por favor!

SENOR CARDENAS

(AL NEGRO LUCHO.) iShhh! (A LAURA GRANDE.) Noticias chinas, seguro.

LAURA GRANDE

;Y para qué quieres escuchar si no entiendes?
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SENOR CARDENAS

Seguro saco lo que dicen por el tono de voz.
NEGRO LUCHO

jPor favor, don Alfredo!

SENOR CARDENAS

jCallate!

LAURA GRANDE

;Los chinos tendran terroristas como nosotros?
SENOR CARDENAS

Los chinos no pierden el tiempo en cojudeces.
LAURA GRANDE

¢Abimael no tiene influencia de Mao?

SENOR CARDENAS

;Qué haces hablando esas cosas, ah? jEso del terrorismo no es gracia! jEs mejor no saber!
LAURA GRANDE

;Por qué?

SENOR CARDENAS

Porque lo que no sabes no existe. Y punto.
NEGRO LUCHO

Por favor, don Alfredo. Para poder descansar.
SENOR CARDENAS

iSshhh! Déjame escuchar a los chinos.

LAURA GRANDE

;Qué le llevamos al tio Gaston para celebrar?
SENOR CARDENAS

Hay que decirle a tu mamama que prepare unas empanadas.

LAURA GRANDE vy el SENOR CARDENAS escuchan a la locutora que habla en chino. El NEGRO
LUCHO se inquieta. Se pone de pie sobre el escritorio.

NEGRO LUCHO

iSalgan de ahi! jSalgan de ahi!
SENOR CARDENAS

;Qué te pasa, oye?

NEGRO LUCHO

iSalgan de ahi! jEstan muy cerca a la ventana!
LAURA GRANDE

iY?

NEGRO LUCHO

iSalgan de ahi! jSalgan, carajo!
SENOR CARDENAS

(A LAURA GRANDE.) {Sal! jSal!
LAURA GRANDE

;Qué le pasa?

SENOR CARDENAS
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i TG sal nomas! jHazle caso!
LAURA GRANDE
iYa, ya!

El SENOR CARDENAS y LAURA GRANDE salen de abajo del escritorio, quedando en el centro de
la habitacion. Se ve un resplandor desde la ventana, luego una fuerte detonacion que remece
todo. Sonido de vidrios rotos y alarmas de autos. El SENOR CARDENAS y LAURA GRANDE se
abrazan asustados. LAURA NINA corre a abrazarlos.

LAURA GRANDE

jAhhhhh!

SENOR CARDENAS

iDios mio!

NEGRO LUCHO

jQué tales hijos de puta estos concha su madre!
LAURA GRANDE

jAhhhhh!

SENOR CARDENAS

iTranquila, hija! jTranquila!
LAURA GRANDE

jCoche bomba, papapa! jCoche bomba!
SENOR CARDENAS

iVieja! jVieja!

LAURA GRANDE

jLa mamamal!

NEGRO LUCHO

j;Sefnora Cardenas?!

SENOR CARDENAS

iVieja!

LAURA GRANDE

¢Voy a buscarla?

SENOR CARDENAS

Mejor no te muevas de aca. jVieja!
LAURA GRANDE

jMamamal!

Ingresa corriendo la SENORA CARDENAS y los abraza.

SENORA CARDENAS

iDios mio bendito! {Qué horror! ;Qué ha sido eso?
SENOR CARDENAS

jHijos de la guayaba! jHa sido aca nomas!

LAURA GRANDE

(Llorando.) jEstoy harta! jHarta!
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LAURA NINA acaricia a LAURA GRANDE.

SENOR CARDENAS

Ya, hija.

LAURA GRANDE

(Es que no se puede vivir en paz?

NEGRO LUCHO

Parece que ya no se puede, senorita.
LAURA GRANDE

No soporto mas.

NEGRO LUCHO

Y eso que recién esta llegando aca.
SENOR CARDENAS

(Consolando a LAURA GRANDE.) Ya, ya.
NEGRO LUCHO

Los de provincia estan cagados hace anos.
LAURA GRANDE

No quiero vivir aqui. Quiero irme a otro lado donde no haya bombas ni terroristas.
SENOR CARDENAS

Ya, hijita. Ya va a pasar, vas a ver.
SENORA CARDENAS

Japonés de mierda. A ver si hace algo.
SENOR CARDENAS

Si las cosas siguen asi en Miraflores, nos mudamos a otro lado. Tu tranquila, hija. Confia en
mi.

LAURA GRANDE

Ya.

Se escucha sonido de sirenas.

SENOR CARDENAS
;Donde habra sido?

Pausa.

NEGRO LUCHO

En Tarata, don Alfredo.

SENOR CARDENAS

(En la calle Tarata?

NEGRO LUCHO

Si.

SENOR CARDENAS

jCarajo! jGaston vive en Tarata!
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Todo queda a oscuras. Solo una tenue luz para el senor Cdardenas. En uno de los extremos del
escenario, iluminado por una fuerte luz, aparece Gaston, el hermano del sefior Cdrdenas.
Esta extremadamente pdlido. La ropa estd sucia de polvo, casi blanca, con manchas de
sangre. Estd muy agitado.

GASTON

Estaba apagando las luces no se escuchaba nada el clac clac clac de mis pies arrastrandose
retumbaba por toda la casa ni con la bata de felpa dejaba de temblar en julio hace tanto frio
Ménica hija no habia comido nada parecia preocupada se quedd en la sala me dijo no me
apagues la luz qué raro pensé Modnica se encierra siempre en su cuarto nada era como todos
los dias la humedad el silencio el olor de la noche tuve un presentimiento de muerte sera el
frio la vejez pensé fui a la cocina tomé agua me refresco estaba en una jarra blanca llena de
rosas ya duerme Monica le grité me fui a mi cuarto me recosté recordé el dia de mi primera
comunion el pantalon me ajustaba los huevos y solo queria orinar carajo me olvidé de bajar la
llave del gas ya me iba a parar cuando el cielo se ilumino se puso amarillo brillante como en
un dia asoleado luego un estruendo que seguro se escucho6 por dias por anos que arrasé con
todo las estrellas se cayeron del cielo atravesaron las cortinas y se clavaron en el suelo como
punales una llegd hasta mi pierna ;o fueron dos? pero eso ya no importa tenia el cuerpo
descompuesto sudo frio cierren las ventanas me voy a constipar y ya no pasa omnibus para ir
a La Punta donde el chino que cura con hierbas Monica Monica Mdnica hija hija cuanta bulla
alarmas sirenas gritos tengo un abejorro en las orejas traiganme un anisado para entrar en
calor y la colcha que esta sobre mi cama esa de cuadraditos tejidos a crochet Monica Monica
Ménica hija hija no veo nada estoy empapadito en sudor una franelita rapido si se me seca el
sudor en el cuerpo me puedo constipar y el chino no atiende de noche salvo que sea una
emergencia pero tener el cuerpo empapadito en sudor no es grave no ni tener un abejorro en
las orejas ni tener estrellas en las piernas ni tener la casa llena de humo alarmas sirenas
gritos no se ve nada siento mojados los pies me dan nauseas Monica Monica Modnica hijita ella
esta apoyada contra la pared como una mufeca a la que se le acabé la cuerda del craneo le
brota una sangre espesa le ensucia la ropa su boca esta abierta la mirada perdida ya no sonrie
algo quiso decir y no pudo por qué mierda no te fuiste a tu cuarto por qué no comiste nada
Ménica Monica Monica vamonos de aca ponte tu casaca y vamonos al parque Kennedy a pasear
a mirar el cielo gris no no gris no el cielo blanco blanco el humo parece niebla huele a azufre
y a muerte dejen de gritar carajo hay que morir en silencio sin llorar limpienme la sangre de
los pies... no... mejor no...déjenla ahi... huele a mi mama a violeta y jazmin... el cielo se esta
cayendo sobre nosotros y no podremos recogerlo mas... apaga la llave del gas... apaga la luz.

Silencio. El SENOR CARDENAS se acerca cojeando a Gastén, tembloroso.

SENOR CARDENAS
Hermanito, jte dolio?

GASTON
;Qué puede doler mas que ver a una hija muerta?
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El SENOR CARDENAS se coge la pierna y cae al suelo. LAURA NINA y LAURA GRANDE corren a
socorrerlo. Lo ayudan a levantarse. Suena un teléfono de disco.

VOZ EN OFF FEMENINA

Disculpe la molestia. Soy compafera de trabajo de Monica...

VOZ EN OFF MASCULINA

Si, digame...

VOZ EN OFF FEMENINA

No sabemos nada de ella... y como el atentado de anoche fue en su calle...
VOZ EN OFF MASCULINA

... Monica fallecio...

VOZ EN OFF FEMENINA

iAy, no!

La VOZ EN OFF FEMENINA llora.

NEGRO LUCHO

Siento mucho lo de su hermano y su sobrina, don Alfredo. Desde aca arriba yo se los voy a
cuidar.

SENOR CARDENAS

Ya, negro. Olvidate del carro. Anda. Vete a descansar.

NEGRO LUCHO

Muchas gracias, don Alfredo.

Sale el NEGRO LUCHO. La luz en penumbra. Lentamente, suben todos los muebles.

Xi

El escenario queda vacio. EL SENOR CA'RDENA§ queda de pie al centro junto LAURA GRANDE'y
LAURA NINA. La SENORA CARDENAS y GASTON se ubican a cada lado de él. LAURA NINA y
LAURA GRANDE vendan lentamente la pierna derecha del SENOR CARDENAS.

LAURA GRANDE

Van a cortarla.

SENOR CARDENAS

;Por qué?

LAURA NINA

Se ha podrido.

SENOR CARDENAS

Pero obedeci al doctor en todo.
LAURA NINA

Ya no hay nada que hacer, papapa.
LAURA GRANDE

Demasiados anos de descuido. Tienes las venas tapadas.
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SENOR CARDENAS
(A LAS LAURAS.) No puedo estar sin una pierna. ;Como voy a caminar?

LAURA NINA

Ya no vas a caminar.

SENOR CARDENAS

iNo?

LAURA GRANDE

La otra pierna se esta enfermando también.

LAURA NINA

Y la cabeza.

SENORA CARDENAS

(A GASTON.) Esto es tu culpa. No debiste morirte de esa manera. Se estaba poniendo mejor.
GASTON

Lo siento. No pude hacer nada.

SENORA CARDENAS

(Al SENOR CARDENAS.) Una cucharadita mas.

SENOR CARDENAS

Quiero comida de verdad.

SENORA CARDENAS

El médico dice que tienes que comer blando.

SENOR CARDENAS

;Por qué me estas dando esta porqueria? ;En qué te estas gastando la plata?
SENORA CARDENAS

Un par de bocados.

SENOR CARDENAS

Dame comida de verdad. O vas a tener que buscar trabajo en otra casa. A ver si consigues un
lugar en donde te traten como aca.

SENORA CARDENAS

Es crema de verduras...

SENOR CARDENAS

iQuiero irme de aca! iLlamen a la policia!

SENORA CARDENAS

iAy, Dios!

SENOR CARDENAS

jEres una terrorista! {TU pusiste la bomba en Tarata!

SENORA CARDENAS

Ya, viejo. Tranquilo.

SENOR CARDENAS

jQuiero irme de aca! jEsta mujer maté a mi hermano! jPolicia! jPolicia!
GASTON

iAy, hermano! La verdad, yo creo que no somos tan victimas en esta historia.
SENOR CARDENAS

;Como qué no?

GASTON
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Déjate de vainas, la hemos cagado completita.

SENOR CARDENAS

;La hemos cagado?

GASTON

Si.

SENOR CARDENAS

;Como? ;Qué cosa hice yo? Dime. Tuve una familia. Trabajé. Llevé a mi mujer a almorzar a la
calle los fines de semana. Fui a misa los domingos. Enseiié a mi nieta a montar bicicleta. ;A
quién ofendi con eso? ;No es eso ser un buen hombre? ;Es que no fue suficiente?

GASTON

No, hermano. Parece que no lo fue.

El SENOR CARDENAS se saca una cadena imaginaria del pecho y se la entrega a LAURA
GRANDE, quien deja de vendarle la pierna.

SENOR CARDENAS

Toma.

LAURA GRANDE

;Por qué me das esto?

SENOR CARDENAS

Agarra. No seas cojinova. Para que te compres las ruinas de Sacsayhuaman.

LAURA GRANDE coge la cadena.

LAURA GRANDE

No me va a alcanzar.

SENOR CARDENAS

Tienes que hablar con Torcuato Tasso. Es amigo mio. El te va a ayudar. Tiene sus ideas, pero
es un buen tipo.

SENORA CARDENAS

Torcuato se murié hace anos, viejo. Y no se apellidaba Tasso.

SENOR CARDENAS

Tiene una chimenea en la cabecera de la cama. Para respirar aire puro. Un tipo bestial este
Torcuato.

LAURA GRANDE

iAh, si?

SENOR CARDENAS

Como no me hice una cabecera yo también. Qué cojudo. Me hubiera comprado las ruinas de
Sacsayhuaman. Ahora viviriamos lejos de aqui. Lejos de tanta tristeza.

LAURA GRANDE vuelve junto con LAURA NINA a vendar la pierna del SENOR CARDENAS.
GASTON

No hubiera servido de nada, hermano. Tarde o temprano iban a meterse por todos lados.
SENOR CARDENAS
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¢Te acuerdas cuando la ciudad era bonita? El cielo era igual de gris, pero todo se veia distinto.
La gente bien vestida. Las calles limpias. Luego, golpe de estado, huelgas, paros. Los cerros
se llenaron de casas. Las calles de ambulantes y suciedad. ;Tenia que ser asi? No soy un mal
hombre. Pero me gusta la limpieza, el orden. Me debi haber ido a la China. En bicicleta para
que no se me enferme la pierna. Me los debi llevar a todos. Debi comprarle las ruinas a
Torcuato. El chino Velasco me las hubiera quitado. Pero hubieran sido mias por un tiempo.
Tendria fotos para mirar. Un album gigante.

LAURA NINA y LAURA GRANde terminan de vendar la pierna derecha del sefor Cdrdenas.
Empiezan a vendar la pierna izquierda.

LAURA GRANDE
(A LAURA NINA.) Ahora la otra pierna.

GASTON

;Hubieras sido el duefio de Sacsayhuaman? jQué barbaros para ser ignorantes, hermano!
iCreernos los duenos del pais! jQué tal arrogancia! Qué facil era ir al Club de la Union y decir:
iQué barbaridad! Pero en realidad nos importaba tres pepinos lo que pasaba.

SENOR CARDENAS

jAy! Qué cosa tan fea, carajo. Qué pena estar a punto de morirme y recién darme cuenta. Y si
tengo que pedir perdon, aunque sea tarde, lo pido. Perdon. Perddn. Qué mas puedo hacer.
Solo desear que mi nieta crezca en un pais mejor. Que arregle lo que construimos con
torpeza.

Pausa. La SENORA CARDENAS coge el rostro de su marido con ambas manos.

SENORA CARDENAS
;Sabes quién soy yo?

Pausa. EL SENOR CARDENAS la mira con detenimiento.

SENOR CARDENAS
Tu eres mi mujer.

La SENORA CARDENAS acaricia el rostro de su esposo. LAURA NINA y LAURA GRANDE terminan
de vendar la otra pierna del SENOR CARDENAS. LAURA GRANDE empieza a vendar la cabeza.

SENOR CARDENAS

No, hija. No es necesario. Yo ya me voy.
GASTON

Vamonos, hermano.

La SENORA CARDENAS coge al SENOR CARDENAS del hombro.
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SENORA CARDENAS
No te vayas...

SENOR CARDENAS se suelta con mucha delicadeza.

SENOR CARDENAS ,
Me tengo que ir, vieja. Va a ser lo mejor. (A GASTON.) Vamos.

El SENOR CARDENAS acaricia el rostro de su esposa. Luego, se dirige hacia GASTON. LAURA
GRANDE abraza a la SENORA CARDENAS. El SENOR CARDENAS sale acompaiiado de GASTON.
Pasa una bandada de palomas.

Xl

VOZ EN OFF LOCUTOR

El lider de Sendero Luminoso, Abimael Guzman, fue capturado hace algunos momentos junto
a la clpula de su partido en una casa de Surquillo...

VOZ EN OFF HOMBRE 1

iEse hombre es un hijo de puta! jHay que matarlo! A la mierda los derechos humanos.

VOZ EN OFF HOMBRE 2

Que se arrepienta. Si ese hombre se arrepiente de corazén yo le perdono que me haya
matado un hijo.

VOZ EN OFF MUJER

Ahora que se mete con la gente de la capital recién lo chapan. Cuantas muertes no
hubiéramos ahorrado si lo agarraban antes.

Mientras transcurren los audios, la SENORA CARDENAS observa el lugar por el que su marido
se fue. Baja una banca. La SENORA CARDENAS se sienta. LAURA GRANDE se sienta su lado.
LAURA NINA las observa desde un rincén del escenario. La SENORA CARDENAS y LAURA
GRANDE toman un helado imaginario.

SENORA CARDENAS

Hay que hacerle huecos al asado, hija. Ponerle pedacitos de zanahorita para que quede
sabroso. Después hay que sobarlo con ajo, sal y pimienta. jAjo molido, ah! Y asi lo dejas una
hora para que coja sabor. Después de eso, se frie la carne. Con aceite. Ya no uso manteca.
iNo dice el doctor que hace mal?

LAURA GRANDE

No sabias, mamama.

SENORA CARDENAS

Hubieras lamido el plato. No sabes qué sabroso me quedé. La carne tiernita. Te he guardado
por si te quieres llevar a tu casa. Después la comida se malogra. No sé calcular cuando cocino
para uno. Tengo que comer varios dias lo mismo. Y a veces hasta botar a la basura. Un
pecado. Con tanta gente que se muere de hambre.

LAURA GRANDE

Yo me llevo.
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SENORA CARDENAS

Ahora que tu papapa no esta, tengo mas tiempo para limpiar. La casa queda hecha un anis.
Hasta he pulido la plateria. Afos sin limpiarla. Estaba negra. Una vergilienza. No sé como la he
podido tener asi. Provoca sacarle foto. También he pulido las losetas del bafio y la cocina.
Estaban mugres. Y me he dado tiempo para el jardin. He cambiado el plastico de la virgen de
la gruta. Cuantos abejorros se meten ahi. ;Sera por las rosas? (Pausa larga) A las tres ya he
terminado con todo. Salgo y me siento en esta banca del parque y no sé qué hacer. (Pausa) De
verdad, ya no uso manteca. Yo no sabia. Estuve envenenandolo cuarenta y tantos afnos. No
sabia que la manteca obstruia las venas. Mi abuela cocinaba con manteca. Mi mama cocinaba
con manteca. Ellas nos ensenaron. Todas crecimos comiendo manteca y a ninguna le cortaron
la pierna. (Pausa.) Tantas cosas que uno no sabe y se entera tarde. (Pausa.) No tenia idea que
estabamos siendo mezquinos con Cirilo. Al contrario. Pensé que lo tratabamos bien. Y después
nos enteramos como nos odiaba. Yo no entendia quiénes eran los terroristas. Pensaba que
eran delincuentes de la sierra o algo asi. (Pausa.) No tenia idea de tantas cosas. (Pausa.) La
vida siempre me parecié tan sencilla. Habia que hacer lo correcto, nada mas: casarse, tener
hijos, cuidar de la casa y la familia. Y a la que no le gustaba, se jodia. Porque no habia mas.
Nunca me pregunté si eso era lo que queria. Si era realmente feliz. Fui lo que debi ser. Y
estoy orgullosa de eso. (Pausa.) El problema es que de aqui en adelante, ya no sé qué sigue.
No se como se vive. Nadie me ensei6 a lidiar con toda esta violencia. Nadie me dijo qué
hacer cuando se enviuda. Como vivir con tanto silencio. Y la verdad ya no quiero aprender.
La vida se ha vuelto tan incierta que me asusta. Si no preparo asados para nadie, si no limpio
la casa para que alguien la disfrute, sino reniego para que alguien me escuche. ;Para qué
estoy aqui? (Pausa) Hija, yo también me quiero a ir. No tengo nada mas que hacer aca. Me
pones mi habito del Sefor de los Milagros y que el cajon esté cerrado. Ojala que la vida tenga
muchas mas posibilidades para ti, de la que tuvo para nosotros. No me interesa mas seguir
aca.

Suenan doce campanadas de un reloj de pie simultdneamente a doce campanadas de un reloj
Cucu vy a doce campanadas de un reloj de mesa antiguo. La SENORA CARDENAS da un beso en
la frente a ambas Lauras. Sale.

Xl

Todos los muebles bajan de golpe al suelo. Mientras esto ocurre, escuchamos los audios.

OFF ABIMAEL GUZMAN

... Yy como ayer bregamos por iniciar la guerra popular, hoy, debemos luchar por un Acuerdo de
Paz...

VOZ EN OFF FUJIMORI

..formulo, mi renuncia a la Presidencia de la Republica...

VOZ EN OFF HOMBRE

La Comision de la Verdad y Reconciliacion concluye que entre 1980 y el afo 2000 murieron
unas setenta mil personas.
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VOZ EN OFF JUEZ

... s condena a Abimael Guzman a cadena perpetua por los delitos de “terrorismo agravado y
homicidio calificado”...

VOZ EN OFF LOCUTORA

... hace algunas horas se fundo el Movimiento por Amnistia y Derechos Fundamentales,
Movadef, integrado en su mayoria por ciudadanos que purgaron pena por terrorismo.

LAURA GRANDE se quita el uniforme de colegio lo dobla con mucho cuidado y lo coloca en
uno de los muebles. Luego, se pone una bata de dormir. LAURA GRANDE se sienta en uno de
los muebles. Sonido de varios teléfonos sonando al mismo tiempo. Sonido del timbre de la
contestadora.

VOZ EN OFF AMIGA LAURA

;Laura? ;Laura? Oye, contesta. No te hagas. Sé que estas ahi. Laura, hace dias que no sabemos
de ti. No te desaparezcas asi. Al menos responde el teléfono.

VOZ EN OFF JEFE LAURA

Laura, necesito hablar urgente contigo. Estas con tres dias de retraso en la entrega del texto.
Si no quieres hacer el trabajo, dimelo. Pero no me dejes asi colgado, por favor. Llamame.
VOZ EN OFF HOMBRE

;Laura? Miguel. Oye... Nada... Nunca devolviste la llamada... Tal vez podriamos hacer algo el fin
de semana... Tranqui nomas. Si quieres... Lldmame.

LAURA NINA

;Por qué no contestas?

LAURA GRANDE

No me provoca hablar con nadie.

LAURA NINA

;Por qué?

LAURA GRANDE

No sé.

LAURA NINA

;JEstas triste?

LAURA GRANDE

No sé.

LAURA NINA

Nada sabes. Pensé que cuando fuera grande iba a saber muchas cosas.

LAURA GRANDE

Pues no. Eres grande y no sabes nada de nada.

LAURA NINA

Pero puedo aprender.

LAURA GRANDE

No creo.

Sonido de lluvia de televisor mezclado con sonido de cambio de dial en la radio. Voces de
locutores mezcladas. Ingresa CIRILO. Estd bastante envejecido. CIRILO estd muerto. LAURA
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GRANDE vy CIRILQ se miran con cierta tension. Finalmente, CIRILO baja la mirada. Pausa,
larga. LAURA NINA los mira desde un rincén.

LAURA GRANDE

;Qué haces aqui?

CIRILO

Vine a visitarla, senorita Laura.

LAURA GRANDE

Ya te he dicho que no vengas.

CIRILO

Queria saber como estaba.

LAURA GRANDE

Igual que siempre, Cirilo. Igual.

CIRILO

Pena me da oir eso. Seria bonito saber que esta mejor.
LAURA GRANDE

No lo estoy.

CIRILO

Senorita...

LAURA GRANDE

Otra vez no, Cirilo...

CIRILO

Senorita...

LAURA GRANDE

Ya no quiero escucharte...

CIRILO

Tarata un error fue...

LAURA GRANDE

No sirve de nada.

CIRILO

La bomba debid reventar en el banco...
LAURA GRANDE

Da lo mismao...

CIRILO

No. No da lo mismo. Yo no queria hacerle dafno ni a usted ni a sus familiares.
LAURA

Ya callate...

CIRILO

Usted era mi amiguita. Yo le tenia carifo. De verdad, no queria hacerle dafo...
LAURA GRANDE

;Qué cambia que estés arrepentido?

Pausa.

CIRILO
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Nada.

LAURA GRANDE

Como tu ridicula guerra. {No cambié nada! jNada! Le cagaron la vida a un montén de gente.
Me cagaron la vida a mi. Por las huevas. Mirame. Una inGtil. Hecha mierda por gusto. Por
nada! jPor el suefo de un grupo de desquiciados! jPor nada!

CIRILO

Si le sirve de consuelo, esta guerra me ha fregado a mi también, seforita...

LAURA GRANDE

Ya basta...

CIRILO

No por todos los afnos que estuve en la carcel. Lo de menos es eso. La culpa, seforita. Es algo
bien feo de cargar. Por todos los que maté. (Pausa. Devastado.) Los muertos me persiguen,
sefnorita Laura. Me hablan. Voz bien fuerte tienen. Reclaman. Se quejan. Lloran. Ni después
de muerto me dejan en paz. Nunca se van a callar, senorita. Nunca. Este infierno para
siempre va a durar.

Pausa.

LAURA GRANDE

Yo también los escucho. A los muertos. (Pausa.) Qué pena. Qué pena por ti. Qué pena por
todo. Ay, Cirilo... Yo... no puedo ni pasar por Tarata. Toda esa época vuelve a mi cabeza en un
minuto. No me puedo imaginar como se sienten las personas que vivieron de cerca tantos
anos de violencia. ;Cémo se puede convivir con algo asi? ;Como una persona se recupera de
algo como eso?

CIRILO

No se recupera nunca. Se sigue avanzando nomas. (Pausa.) Seiorita, le pido me que me
perdone. En nombre de las personas a las que lastimé. Le pido que me perdone. Por favor.
Ayudeme...

Pausa larga. LAURA GRANDE toma la mano de CIRILO. Ambos se miran largo. Pausa.

CIRILO

Gracias, senorita.

LAURA GRANDE

De nada. (Pausa.) Parece que lo Unico bueno de todo esto es que hizo que por fin todos los
peruanos tuviéramos algo en comun. Qué pena, carajo. El dolor nos une. (Pausa.) Pero,
;sabes?, después de tanto tiempo lo que me gustaria saber es como liberarme de esta
tristeza. De esta sensacion de rotura. Me gustaria tanto saber como recuperar la paz dentro
de mi. ;Como?

CIRILO

Si lo averigua, me cuenta seforita. Yo también necesito saber.

CIRILO se pone de pie y sale.
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Xlv

LAURA GRANDE toma su cuaderno de uno de los muebles. No es imaginario. Lo revisa.
Desanimada lo vuelve a dejar en su lugar. LAURA GRANDE cambia de lugar y toma un teléfono
imaginario. Marca para hablar por teléfono. Se arrepiente y corta. LAURA GRANDE cambia de
lugar nuevamente. Coge un trapo imaginario y empieza a limpiar los muebles con mucho
cuidado. Suena el teléfono. LAURA GRANDE deja de limpiar y lo observa. No contesta. Suena
la contestadora.

CONTESTADORA
Hola, soy Laura. En este momento no te puedo atender. Deja tu mensaje y te devuelvo la
llamada en cuanto pueda.

Suena el pito de mensajes de la contestadora. No dejan ningun mensaje. LAURA GRANDE se
toma un momento para pensar. Luego, retoma la limpieza de los muebles. El teléfono vuelve
a sonar. LAURA GRANDE deja de limpiar de nuevo y lo mira.

LAURA NINA

;Sera la tia Carmen?
LAURA GRANDE
Seguro.

LAURA NINA

No contestes.

El teléfono deja de sonar. Suena la contestadora.

CONTESTADORA
Hola, soy Laura. En este momento no te puedo atender. Deja tu mensaje y te devuelvo la
llamada en cuanto pueda.

Suena el pito de la contestadora. Entra un mensaje.

VOZ TIA CARMEN
Laura contesta. Sé que estas ahi. Contesta, por favor.

LAURA GRANDE no se mueve. LAURA NINA la toma de la mano. Ingresa el SENOR CARDENAS.
Ninguna de las dos Lauras repara en su presencia. Se queda observando desde un rincon.

VOZ TIA CARMEN

Laura, tenemos hasta mafana para firmar. Ya no nos van a esperar mas. Es la tercera vez que
nos plantas. Sin tu firma no podemos hacer nada, hija. El contratista esta harto. Piensa en
nosotros. Estan ofreciendo un muy buen precio por la casa. Con tu parte puedes comprarte
algo para ti sola y mudarte. (Pausa) Por favor, llamame.
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Suena el pito de corte del mensaje. LAURA GRANDE se queda quieta un momento, pensando.
Luego retoma la limpieza de los muebles algo alterada. El SENOR CARDENAS avanza HACIA
LAURA GRANDE.

SENOR CARDENAS
;Lunes al medio dia y todavia en pijama?

LAURA NINA corre a abrazar al sefor Cdrdenas.

LAURA NINA
jPapapa! jPapapal!

El SENOR CARDENAS la abraza. Trata de cargarla, pero no puede.

SENOR CARDENAS

jComo pesas!

LAURA NINA

Papapa, ;no te habias muerto?
SENOR CARDENAS

Si.

LAURA NINA

;Y entonces como estas aqui?
SENOR CARDENAS

;T4 no creciste hace anos?
LAURA NINA

Si.

SENOR CARDENAS

;Y entonces cémo estas aqui?
LAURA NINA

No sé.

SENOR CARDENAS

(A LAURA GRANDE.) ;Y t(? ;No me vas a saludar?

LAURA GRANDE se acerca a abrazarlo.

LAURA GRANDE

iYo lo sabia! jLo sabia! Esta es una sefal, ;no?

SENOR CARDENAS

;Una sefnal? ;De qué?

LAURA GRANDE

De que no debo vender la casa.

SENOR CARDENAS

No, hija. No soy una sefal. (Pausa.) ;Qué haces un lunes a esta hora en pijama?
LAURA GRANDE

Estoy con el cuerpo descompuesto.
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SENOR CARDENAS

Hace dos semanas que estas con el cuerpo descompuesto, entonces.

LAURA GRANDE

;Y tl como sabes?

SENOR CARDENAS

Estoy muerto, hija. Los muertos vemos todo.

LAURA NINA

;Todo?

SENOR CARDENAS

No. Lo que nos interesa nomas.

LAURA GRANDE

No tengo urgencia de estar lista temprano.

LAURA NINA

;Como es la muerte papapa? Me prometiste que me ibas a contar.

SENOR CARDENAS

La verdad, es bestial. Morirse es lo jodido. Pero estar muerto es macanudo. Si tuviéramos
esta paz mientras estamos vivos, otra seria la cuestion. (A LAURA GRANDE.) ;Por qué no
quieres vender la casa?

Pausa.

LAURA GRANDE

Aqui estan todos mis recuerdos.

SENOR CARDENAS

Hija, lo que hay aqui son un monton de muebles viejos. Tus recuerdos estan en tu cabeza.
LAURA GRANDE

No voy a firmar. No quiero. Me gusta vivir aqui.

SENOR CARDENAS

Laura, ;qué estas haciendo con tu vida? ;Qué hace una mujer joven encerrada en una casa
enorme limpiando muebles todo el dia?

LAURA GRANDE

Me gustan estos muebles.

SENOR CARDENAS

El dia que te mueras ni medio sillén te vas a llevar. Y tl lo sabes.

LAURA GRANDE llora. LAURA NINA la abraza. Pausa.

SENOR CARDENAS

;Qué pasa?

LAURA GRANDE

No sé. No sé qué es lo que pasa. No tengo ni idea. Todo me sale mal. Soy una inutil. Soy
incapaz de emprender nada. No termino nada de lo que empiezo. Todos los proyectos en los
que me embarco siempre fracasan. No sirvo para nada.

SENOR CARDENAS

Esas son palabras muy duras.
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LAURA GRANDE

No sé que estoy haciendo mal.

SENOR CARDENAS

Bueno hija, tener mas de treinta anos y vivir encerrada en la casa de tus abuelos no es algo
muy positivo.

LAURA GRANDE

Tengo miedo. Miedo de todo. Miedo de hablar. Miedo de salir. No confio en nadie. Solo aqui
me siento segura. Aqui nada me va a pasar.

SENOR CARDENAS

Son tiempos distintos. Ya no es peligroso como antes.

LAURA GRANDE

No sé como librarme de este miedo. De esta sensacion de desamparo que no se termina
nunca.

SENOR CARDENAS

Hija, sufrir por cosas que ya terminaron no tiene sentido. La vida es tan corta.

LAURA GRANDE

Me estoy quedando sin nada mio. Y no puedo de construir algo nuevo.

SENOR CARDENAS

Vende la casa y vete de viaje.

LAURA GRANDE

iSi vendo la casa me quedo sin nada!

SENOR CARDENAS

jQué hablas, oye! Amarrada a una casa... Si algo bueno tiene estar muerto, es que uno se
desentiende de lo que no importa con una facilidad... ;Sabias que tu tio Gaston queria ser
nadador profesional? Nunca se lo dijo a nadie el muy bolas tristes. Monica rechazo al Unico
muchacho que le propuso matrimonio porque tenia que irse a vivir a Arequipa con él. Ellay tu
tio estan muertos. En cambio, tU todavia estas aqui, hija... El mejor momento de la vida es
estar vivo. Lo demas, son cojudeces. Ustedes tienen tanta libertad. Saben tantas cosas que
nosotros ignorabamos. Pueden escribir una historia diferente.

LAURA GRANDE

:De verdad crees eso?

SENOR CARDENAS

Si.

LAURA GRANDE

;Y por qué no siento ilusion? ;Por qué sigo teniendo tanto miedo?

SENOR CARDENAS

Porque estas viviendo en el pasado, hijita. Deja de complicarte. Vende la casa y vete a la
China. Haz todo lo que nosotros no hicimos.

LAURA GRANDE

;Y qué hago con todas estas voces?

SENOR CARDENAS

;Qué voces?

LAURA GRANDE

Las voces que me hablan todo el tiempo.

;Como las callo?
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SENOR CARDENAS

;Y por qué las vas a callar? Algo te querran decir. Dales vida. Si no, van a morirse. Y aqui ya
tuvimos demasiada muerte, ;no crees? (El SENOR CARDENAS toma el cuaderno de LAURA. No
es imaginario.) ;Qué es esto?

LAURA GRANDE

Cosas que escribo.

SENOR CARDENAS

;Y es esto es lo que te gusta hacer?

LAURA GRANDE

Creo que si.

SENOR CARDENAS

Hija, aqui esta la vida. Estas son tus raices. Escribe. Las manos son la extension del corazon.
Escribe. Cuenta tus historias. Cuenta nuestra historia. Por eso no te va bien. Porque no haces
lo que quieres ;Por qué no te lo permites? Intenta. Me lo debes. TG me prometiste que ibas a
ser feliz. No es justo. No estas cumpliendo con tu parte. (LAURA GRANDE llora.) No hija. Ya
no mas lagrimas. Eso se acabo. A escribir y a ser feliz. Lo demas son cojudeces. ;Si o no?
LAURA GRANDE

Si.

El SENOR §A'RDENAS abraza a LAURA GRANDE. Pasa una bandada de palomas. LAURA GRANDE,
LAURA NINA y el SENOR CARDENAS las miran pasar. Ingresa VENENO tras ellas. Cruza de un
lado al otro el escenario.

SENOR CARDENAS

iVeneno!

VENENO

jCardenas! ;Te has dado cuenta qué bonitas se ven las palomas al final de la tarde? De postal.
SENOR CARDENAS

Si, hombre. De postal.

VENENO sale. Se cruza con el NEGRO LUCHO.

NEGRO LUCHO

Don Alfredo, acabo de ver un carro igualito al suyo. Pitito. Un Ford verde plata. Esos gastan
harta gasolina. El duefo debe ser un coleccionista, seguro.

SENOR CARDENAS

Seguro.

El NEGRO LUCHO sale. Pasa una bandada de palomas. Pausa.

SENOR CARDENAS

(Canta.)

Si a tu ventana llega un burro flaco,
tratalo con carifio que es mi retrato.
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Ingresa la SENORA CARDENAS.

SENORA CARDENAS
Viejo, ;nos vamos?
LAURA GRANDE
Mamama.

SENORA CARDENAS
Hijita...

LAURA NINA abraza a la SENORA CARDENAS.

SENOR CARDENAS

Si. Ya vamonos. (Pausa. A LAURA GRANDE.) Hija, ya me voy.

LAURA GRANDE

iVan a regresar?

SENOR CARDENAS

No sé. No entiendo bien como funciona esto de visitar a los vivos. Voy a tratar.

LAURA GRANDE abraza al SENOR CARDENAS.

LAURA GRANDE

Te voy a extranar.

SENOR CARDENAS

Yo también.

LAURA NINA

Yo también me voy.

LAURA GRANDE

;Por qué?

LAURA NINA

Es momento de irme.

SENOR CARDENAS

Me parece bien.

LAURA NINA

;Los recuerdos van al mismo sitio que los muertos?
SENOR CARDENAS

No.

LAURA NINA

Entonces nosotros también nos tenemos que despedir.

LAURA NINA abraza al SENOR CARDENAS. Ambos salen del escenario por lados opuestos.
Pausa larga. LAURA GRANDE se sienta. Suena el teléfono. LAURA GRANDE duda en responder.
Finalmente lo hace.

LAURA GRANDE
;AlO? ;Tia Carmen? ;A qué hora puedo ir a firmar? Si, tia. Si.
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Todos los muebles suben de golpe. El escenario queda vacio. LAURA GRANDE queda en
penumbra. Toma su cuaderno, lo mira satisfecha. De él cae una hoja. Laura la coge y la lee.

LAURA GRANDE

. hecesitamos perdonar, pero este perddn pasa por un arrepentimiento sincero de quienes
nos han causado tanto dano... Necesitamos saber la verdad de lo que ocurrid en nuestro pais;
recordar a nuestros muertos, recordar a los asesinos, recordar nuestra indiferencia y esperar
que no suceda de nuevo, que no te suceda para reaccionar. Necesitamos comprometernos en
asumir el dolor de todos los otros, como si fuera nuestro...

LAURA GRANDE mira hacia el frente. Apagon

VOZ EN OFF DEL SENOR CARDENAS
Mariposa vaporosa,

rica en tintes y en donaire:

/Queé haces tu de rosa en rosa,

de qué vives en el aire?

VOZ EN OFF DE LAURA GRANDE
;Yo? jDe flores y de olores

y del sol resplandeciente

que me viste de colores!

TELON
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