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 PERSONAJES 

 SEÑOR CÁRDENAS, unos 65 años en los años ochentas. 
 SEÑORA CÁRDENAS, su esposa, unos 65 años en los años ochentas. No aparenta su edad. 
 LAURA NIÑA, nieta del señor Cárdenas, unos 6 años en los años ochentas. 
 LAURA GRANDE, nieta del señor Cárdenas cuando es adolescente y adulta. 
 VENENO, amigo del señor Cárdenas. Tiene unos 65 años muy mal llevados. 
 GASTÓN, hermano menor del señor Cárdenas. Unos 70 años en los años noventas. 
 CIRILO,  empleado  del  señor  Cárdenas.  Tiene  unos  35  años  en  los  años  ochentas.  Es  de  la 
 sierra. 
 EL NEGRO LUCHO, mecánico del señor Cárdenas. Unos 45 años  . 

 TIEMPO Y LUGAR 

 Recuerdos  en  la  memoria  de  Laura,  desde  los  años  ochentas  hasta  nuestros  días.  Estos 
 recuerdos transcurren en la ciudad de Lima. 

 I 

 Oscuro.  Largo  silencio.  Lentamente,  se  enciende  una  luz  tenue.  Lo  primero  que  pinta  son 
 unos  muebles  que  están  colgados  del  techo  a  diferentes  niveles  con  un  lado  más  elevado  que 
 el  otro,  dando  la  apariencia  de  estar  a  punto  de  caerse.  Ingresa  LAURA  GRANDE  y  se  coloca 
 en  el  centro  del  escenario,  aún  en  penumbra.  Mira  los  muebles  colgados  en  el  techo,  luego 
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 mira  hacia  el  frente.  Suena  un  teléfono.  LAURA  GRANDE  no  contesta.  Luego,  suena  la 
 contestadora. 

 CONTESTADORA 
 Hola,  soy  Laura.  En  este  momento  no  te  puedo  atender.  Deja  tu  mensaje  y  te  devuelvo  la 
 llamada en cuanto pueda. 

 Suena el pito de la contestadora. Entra un mensaje. 

 VOZ TIA CARMEN 
 Laura contesta. Sé que estás ahí. Contesta, por favor. 

 Suenan  doce  campanadas  de  un  reloj  de  pie  simultáneamente  a  doce  campanadas  de  un  reloj 
 Cucú  y  a  doce  campanadas  de  un  reloj  de  mesa  antiguo.  LAURA  GRANDE  se  queda  de  pie, 
 escuchándolas. Luego, escucha las voces en off. 

 VOZ EN OFF DEL SEÑOR CARDENAS 
 Mariposa vaporosa, 
 rica en tintes y en donaire: 
 ¿Qué haces tú de rosa en rosa, 
 de qué vives en el aire? 
 VOZ EN OFF DE LAURA NIÑA 
 ¿Yo? ¡De flores y de olores 
 y del sol resplandeciente 
 que me viste de colores! 

 Ingresa el SEÑOR CÁRDENAS. Se pone en el centro del escenario, al lado de LAURA GRANDE. 

 SEÑOR CARDENAS 
 ¿Por qué no quieres irte? 
 LAURA GRANDE 
 Aquí están todos mis recuerdos. 
 SEÑOR CARDENAS 
 Hija, tus recuerdos están en tu cabeza. 
 LAURA GRANDE 
 Me gusta estar aquí. 
 SEÑOR CARDENAS 
 Laura, ¿qué estás haciendo con tu vida? 

 II 

 Baja  uno  de  los  muebles  que  está  colgado:  un  asiento  de  auto.  Baja  hasta  apoyarse 
 totalmente en el suelo del escenario. Es simultáneo escuchamos los audios. 
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 VOZ EN OFF DE LOCUTORA 
 …  unos  veinte  perros  muertos  amanecieron  colgados  de  los  postes  de  las  calles  del  centro  de 
 Lima con carteles que llevaban escrito Teng Siao Ping, hijo de perra… 

 La  luz  sube  a  la  máxima  intensidad  que  tendrá  durante  la  escena.  Mientras  se  escucha  el 
 audio  ingresa  LAURA  NIÑA.  Ella  y  el  SEÑOR  CÁRDENAS  se  sientan  en  el  asiento  de  auto.  EL 
 SEÑOR  CÁRDENAS  coge  un  timón  de  auto  imaginario  y  maneja.  LAURA  GRANDE  se  aleja  y  los 
 observa  desde  un  rincón.  Mientras  transcurre  esta  acción,  escuchamos  la  voz  de  una  locutora 
 china.  Tiene  mucha  interferencia.  Luego,  el  coro  de  la  polka  La  Pitita  de  Luis  Abanto 
 Morales. 

 CORO 
 Jálame la pititita, pititita, pititita, 
 jálame la pititita, no me la jales más. 
 Jálame la pititita, pititita, pititita, 
 jálame la pititita, no me la jales más. 

 Silencio. El SEÑOR CÁRDENAS maneja, observando a LAURA NIÑA de soslayo. 

 SEÑOR CARDENAS 
 ¿Y tú? ¿Por qué estás con esa cara? 
 LAURA NIÑA 
 No sé. 
 SEÑOR CARDENAS 
 ¿Cómo que no sé? 
 LAURA NIÑA 
 Siento pena. 
 SEÑOR CARDENAS 
 ¿Pena? ¿De qué? 
 LAURA NIÑA 
 A veces me da. 
 SEÑOR CARDENAS 
 ¿De la nada? 
 LAURA NIÑA 
 Sí. 

 Pausa. 

 SEÑOR CARDENAS 
 Las niñas no deberían sentir pena. 
 LAURA NIÑA y LAURA GRANDE 
 ¿Y qué hacen las niñas con pena? ¿Se la aguantan? 
 SEÑOR CARDENAS 
 Se ponen a jugar… A comer un helado… Yo que sé. 
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 Pausa. 

 LAURA NIÑA 
 Tengo miedo, papapa. 

 SEÑOR CARDENAS 
 ¿Miedo de qué, hija? 
 LAURA NIÑA 
 ¿A dónde se va la gente cuando se muere? 
 SEÑOR CARDENAS 
 Qué pregunta es esa. 
 LAURA NIÑA 
 Quiero saber a dónde me voy a ir cuando me muera. 
 SEÑOR CARDENAS 
 Al cielo. La gente buena cuando se muere se va al cielo. 
 LAURA NIÑA 
 ¿Y la mala? 
 SEÑOR CARDENAS 
 A la mierda. 
 LAURA NIÑA 
 (Ríe.)  Mentira. 
 SEÑOR CARDENAS 
 Verdad. 
 LAURA NIÑA 
 ¿Y si el cielo no me gusta? 
 SEÑOR CARDENAS 
 ¿Por qué no te va a gustar? Todo el mundo quiere ir al cielo. Debe ser de la pitri mitri. 
 LAURA NIÑA 
 No tiene que gustarme lo mismo que a todo el mundo. ¿Y si me parece feo? 
 SEÑOR CARDENAS 
 ¡Ay, qué jodida! Yo me voy a morir antes que tú. Te prometo que regreso y te cuento cómo es. 
 LAURA NIÑA 
 ¿De verdad? 
 SEÑOR CARDENAS 
 Sí. 

 Pausa. 

 LAURA NIÑA 
 Papapa, yo no quiero que te mueras. 
 SEÑOR CARDENAS 
 Nadie  se  quiere  morir,  hija.  Pero  la  muerte  es  parte  de  la  vida.  Y  como  soy  bastante  mayor 
 que tú, seguro me voy a morir primero. 
 LAURA NIÑA 
 No. 
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 SEÑOR CARDENAS 
 Sí, hija… 
 LAURA NIÑA 
 No quiero. 
 SEÑOR CARDENAS 
 Imagínate: si todas las cosas fueran como queremos… 
 LAURA NIÑA 
 Pero si no estás yo te voy a extrañar… 
 SEÑOR CARDENAS 
 Escucha.  Quiero  que  me  prometas  una  cosa,  ¿ya?  (LAURA  NIÑA  asiente  con  la  cabeza.)  El  día 
 que  yo  ya  no  esté  aquí,  quiero  que  seas  muy  feliz.  Nada  de  penas  ni  miedos.  Yo  quiero  una 
 nieta  bien  sonriente.  ¿Me  prometes?  (El  SEÑOR  CÁRDENAS  le  hace  cosquillas.  LAURA  NIÑA  ríe.) 
 ¿Me prometes? 
 LAURA NIÑA 
 ¿Por qué dices eso? ¿Ya te vas a morir? 
 SEÑOR CARDENAS 
 No. Solo quiero que me prometas que vas a ser feliz. 
 LAURA NIÑA 
 Voy a ser feliz. Te prometo. 

 El  SEÑOR  CÁRDENAS  acaricia  el  rostro  a  LAURA  NIÑA.  LAURA  GRANDE  observa  muy 
 interesada. 

 III 

 SEÑOR CARDENAS 
 Mira,  ahí  está  Veneno.  Veneno  era  mi  amigo  en  el  trabajo.  Buen  tipo.  Medio  amargado.  Pero 
 buena persona. Se murió la semana pasada. ¿Le preguntamos cómo es la muerte? 
 LAURA NIÑA 
 No sé. Se le ve molesto. 
 SEÑOR CARDENAS 
 Vamos a tratar. ¡Veneno! 

 LAURA GRANDE toma un cuaderno y escribe. 

 LAURA GRANDE 
 (Mientras escribe.)  Veneno… 

 Ingresa VENENO. Su aspecto es desprolijo y malhumorado. 

 VENENO 
 ¿Qué quieres, Cárdenas? 
 SEÑOR CARDENAS 
 Te presento a Laura, mi nieta. Igualita a mí, ¿no? 
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 VENENO 
 No estoy de humor. Me duele la cabeza. 
 SEÑOR CARDENAS 
 Mi nieta quiere saber cómo es estar muerto. 
 LAURA NIÑA 
 ¡Papapa! 
 VENENO 
 ¿Y yo qué voy a saber? 
 SEÑOR CARDENAS 
 Te moriste la semana pasada. 
 VENENO 
 ¡Qué hablas, hombre! 
 SEÑOR CARDENAS 
 Fui a tu funeral, le di un abrazo a tu mujer. 
 VENENO 
 Cárdenas, deja de hablar disparates. Si me hubiese muerto me acordaría. 
 SEÑOR CARDENAS 
 ¿Cómo sabes? 
 VENENO 
 ¿Cómo  me  voy  a  olvidar  de  mi  propia  muerte?  Es  uno  de  los  eventos  más  importantes  de  la 
 vida. 
 SEÑOR CARDENAS 
 Ya lo sé. Pero tú estás muerto, hombre. 
 VENENO 
 A ver, ¿de qué se supone me morí? 
 SEÑOR CARDENAS 
 Por ahí comentaban que un accidente. No sé bien. 
 VENENO 
 ¡Yo no estoy muerto! 
 SEÑOR CARDENAS 
 Veneno, te mandé un arreglo de flores el viernes pasado. 
 VENENO 
 Ayer hubo apagón toda la noche. Si hubiera estado muerto no me acordaría. 
 SEÑOR CARDENAS 
 El día que te moriste hubo apagón, hijo. Ayer sí tuvimos luz. 
 VENENO 
 La gente me ha saludado por la calle, Cárdenas. Si estuviera muerto nadie podría verme. 
 SEÑOR CARDENAS 
 Estuve en tu entierro… 
 VENENO 
 ¿Ves esas migas en el piso? Yo las boté. Si estuviese muerto no podría tirar migas al suelo. 
 SEÑOR CARDENAS 
 (A LAURA NIÑA.)  ¡Pobrecito! No lo acepta. 

 Pasa volando una bandada de palomas. VENENO las mira embelesado. 
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 VENENO 
 Mira  cuántas  palomas,  Cárdenas.  Qué  bonitas.  Mi  nieto  las  caza  con  una  honda.  Muchacho  del 
 demonio.  ¡Matando  palomitas  inocentes!  No  entiendo.  ¿A  quién  fastidian  las  palomas, 
 Cárdenas?  ¿A  quién?  Vuelan,  cantan,  se  paran  en  los  árboles.  Qué  manía  esa  la  de  hacer 
 mierda  a  los  más  débiles.  Les  falta  un  poquito  de  vida,  eso  sí.  Color  panza  de  burro,  como  el 
 cielo  de  Lima.  Serían  más  bonitas  si  fueran  blancas.  Más  distinguidas.  Ya  si  fueran 
 blanquirojas  sería  bestial.  Bien  patriotas.  ¡Qué  se  iba  a  imaginar  San  Martín!  ¡Palomas 
 blanquirojas  volando  por  el  cielo  de  Lima!  ¡Ese  San  Martín!  (Se  escucha  muy  fuerte  el  sonido 
 de una bocina de auto. VENENO se asusta al escucharla.)  Me voy a mi casa. 

 SEÑOR CARDENAS 
 Veneno, no puedes irte a tu casa. Estás muerto. 
 VENENO 
 ¡Ya cállate, hombre!  (VENENO se dispone a sali  r.)  Cuídate esa pierna. 
 SEÑOR CARDENAS 
 Cuándo será el día que llueva caca para que se ahogue tanto cojudo. 

 VENENO  sale  bastante  desorientado.  Hablando  para  sí  mismo.  No  entendemos  qué  es  lo  que 
 dice.  Escuchamos  el  ladrido  de  unos  perros.  Luego,  la  voz  de  una  locutora  china  con  mucha 
 interferencia.  LAURA  GRANDE  adelanta.  Observa  a  VENENO  irse.  Luego  mira  hacia  el  frente. 
 El SEÑOR CÁRDENAS se acerca a donde está ella. 

 IV 

 SEÑOR CARDENAS 
 ¿Qué pasa? 
 LAURA GRANDE 
 No tengo ni idea. Todo me sale mal. Soy una inútil. 
 SEÑOR CARDENAS 
 Esas son palabras muy duras. 
 LAURA GRANDE 
 No sé qué estoy haciendo mal. 
 SEÑOR CARDENAS 
 Bueno hija, vivir encerrada en esta casa no es algo muy positivo. 
 LAURA GRANDE 
 Tengo miedo. Solo aquí me siento segura. 

 Sube el asiento para autos. Bajan desde el techo un sillón de un cuerpo y una mecedora. 

 VOZ EN OFF DE LOCUTOR 
 …  continúan  las  investigaciones  sobre  los  ocho  periodistas  muertos  a  palos  y  pedradas  en  la 
 comunidad de Uchuraccay, provincia de Huanta… 
 VOZ EN OFF VARGAS LLOSA 
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 …  el  asesinato  fue  perpetrado  debido  a  un  mal  entendido  generado  por  las  diferencias  entre 
 campesinos quechuas y un país urbano… 
 VOZ EN OFF HOMBRE CON ACENTO ANDINO 
 ¡No  sabíamos,  señorita!  ¡Ellos  dijeron  que  los  enemigos  llegan  por  tierra  y  los  amigos  por  el 
 aire! 

 V 

 Ingresa  la  SEÑORA  CÁRDENAS.  Escuchamos  la  introducción  en  órgano  de  la  banda  sonora  de 
 Trampolín a la Fama. 

 OFF CANCION 
 Agusto Ferrando, 
 lo invita cantando, 
 desde el más cercano hasta el último confín; 
 para dar un brinco, en 
 Panamericinco, 
 desde el más alegre y millonario trampolín. 

 Ganando en este trampolín el de la fama, 
 Panamericana, 
 Lo hará más feliz. 
 Por eso Ferrando, 
 lo sigue invitando 
 a ser una estrella en su famoso trampolín. 

 Mientras  suena  la  canción,  la  SEÑORA  CÁRDENAS  se  sienta  en  la  mecedora.  Toma  un  tejido 
 imaginario  y  teje.  LAURA  NIÑA  corre  hacia  el  espacio  donde  se  encuentra  la  SEÑORA 
 CÁRDENAS  y  se  sienta  en  el  sillón.  Juega  con  un  hámster  imaginario  dentro  de  una  jaula 
 imaginaria  que  tiene  sobre  las  piernas.  El  SEÑOR  CÁRDENAS  se  sienta  en  uno  de  los  brazos  del 
 sillón.  Todos  miran  una  televisión  imaginaria,  frente  a  ellos.  LAURA  GRANDE,  se  ubica  en  un 
 rincón y los observa. 

 OFF FERRANDO 
 ...Trampolín a la Fama, siempre... 
 OFF DEL PÚBLICO 
 ... contigo! 
 OFF FERRANDO 
 Para  que  se  ganen  un  sencillo.  Escuchen  esta.  Papayita.  Mil  intis,  mil  intis  a  quien  me  traiga 
 ahorita... un cuy siamés. 
 OFF PÚBLICO 
 ¡Ahhhhhhh! 
 SEÑORA CARDENAS 
 (Riendo.)  ¡Qué fregado! 
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 Un órgano toca una melodía de derrota. 

 SEÑOR CARDENAS 
 (Riendo.)  Este zambo es macanudo. 
 OFF FERRANDO 
 Ya.  Vamos  con  otra.  Quinientos  intis,  quinientos  intis...  Está  regalada...  Quinientos  intis  para 
 quien  me  traiga  ahorita,  aquí,  a  los  estudios  de  Trampolín  a  la  fama...  Una  botella  de  chicha 
 de jora. 
 OFF PÚBLICO 
 ¡Ahhhhh! 
 SEÑOR CARDENAS 
 Esa estaba fácil. 
 LAURA NIÑA 
 ¿Es como la chicha morada? 
 SEÑORA CARDENAS 
 No. La chicha de jora la toman los cholos de la sierra. 
 OFF PÚBLICO 
 ¡Más fácil pues, Augusto! 
 OFF FERRANDO 
 Que  se  quejan.  Más  fácil  que  esa  ya  no  se  puede.  A  ver.  Vamos  con  otra.  La  subimos  a  mil 
 quinientos  intis.  Mil  quinientos  intis  para  quien  se  llame...  Lenin.  Me  tiene  que  traer  su 
 libreta electoral. 

 Música de suspenso del órgano. 

 SEÑOR CARDENAS 
 Quién se va a llamar Lenin. 
 OFF LENIN 
 ¡Yo! ¡Yo me llamo Lenin! 
 OFF FERRANDO 
 Me estas vacilando. A ver tu libreta electoral. 
 OFF LENIN 
 Acá está señor Ferrando. Mira Augustito. Mira. 

 El órgano toca una melodía de  suspenso. Pausa. 

 OFF FERRANDO 
 A  ver,  pues.  Efectivamente:  Lenin  Mamani  Flores.  Qué  palomillas  tus  papás  para  ponerte 
 Lenin,  cholo.  Ya,  hermanito.  Cortesía  de  pinturas  Tekno  te  llevas...  (Música  de  suspenso.)  Mil 
 quinientos  intis.  A  ver,  cuenten  conmigo:  Quinientos,  mil  y  mil  quinientos  intis.  ¿Estás 
 contento, Lenin? 
 OFF LENIN 
 Sí, señor Ferrando. 
 OFF FERRANDO 
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 Pero no pongas esa cara de sonso, pues hermano.  (Risas del público.)  Un comercial... 
 OFF PÚBLICO 
 ... y regreso. 

 Música de Trampolín a la fama. Off de comerciales. 

 SEÑORA CARDENAS 
 Hija,  baja  el  volumen.  Me  voy  a  quedar  sorda  con  tanta  bulla.  (  La  SEÑORA  CÁRDENAS  repara 
 en el hámster.)  ¿Qué haces con ese animal acá? 

 LAURA NIÑA va a bajar el volumen del televisor imaginario. 

 LAURA NIÑA 
 Es perla. Mi hámster. 
 SEÑORA CARDENAS 
 Qué bicho más feo. 
 LAURA NIÑA 
 Es  linda.  Toda  blanquita.  Mamama,  Cirilo  debería  ir  a  ese  programa.  A  la  parte  en  la  que 
 cantan. El canta bien bonito. Le voy a decir. 
 SEÑORA CARDENAS 
 Mejor no, hija. 
 LAURA NIÑA 
 ¿Por qué? 
 SEÑORA CARDENAS 
 Después se hace famoso, ¿y quién nos limpia la casa? 
 LAURA NIÑA 
 ¿No la puede limpiar alguien más? 
 SEÑORA CARDENAS 
 No voy a meter a extraños acá. Él es de confianza. 
 LAURA NIÑA 
 Qué pena. Seguro que ganaba. 

 Ingresa  CIRILO.  Se  coloca  a  un  extremo  del  escenario.  Lo  ilumina  una  luz  muy  tenue.  LAURA 
 NIÑA se le acerca. Ni el SEÑOR CARDENAS ni la SEÑORA CÁRDENAS lo ven. 

 SEÑORA CARDENAS 
 Yo nunca lo he escuchado cantar. 
 LAURA NIÑA y LAURA GRANDE 
 Es que solo a mí me deja escucharlo. 

 CIRILO canta a capela, con mucho sentimiento. 

 CIRILO 
 Adiós pueblo de Ayacucho, 
 perlaschallay, 
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 ya me voy, ya me estoy yendo, 
 perlaschallay, 
 ciertas malas voluntades, 
 perlaschallay, 
 hacen que yo me retire, 
 perlaschallay. 

 LAURA NIÑA da un chocolate imaginario a CIRILO. 

 LAURA NIÑA 
 Toma. Me lo robé para ti. 

 CIRILO abre el chocolate y se lo empieza a comer. 

 CIRILO 
 Gracias, señorita. 
 LAURA NIÑA 
 ¿Qué significa perlaschallay? 
 CIRILO 
 Perlita mía. 
 LAURA NIÑA 
 ¿Extrañas tu tierra, Cirilo? 
 CIRILO 
 Sí, señorita. Pero ahí ya no se puede estar. Ya cuando ganemos la guerra, yo vuelvo. 
 LAURA NIÑA 
 ¿Hay una guerra en tu pueblo? ¿Por eso tienes una pistola debajo de la cama? 
 CIRILO 
 La pistola de juguete es. 
 LAURA NIÑA 
 ¡Ah! ¿Cuándo vuelvas a tu tierra puedo acompañarte? Me gustaría conocer. 
 CIRILO 
 No, señorita. No se puede. 
 LAURA NIÑA 
 ¿Por qué? 
 CIRILO 
 Porque cuando acabe la guerra, ustedes ya no van a existir. 

 CIRILO sale. LAURA NIÑA regresa donde están sus abuelos. 

 SEÑOR CARDENAS 
 Que más quiere. Está en una casa donde lo tratan bien. Como si fuera un hijo. 
 SEÑORA CARDENAS 
 No  sé  si  como  a  un  hijo.  Pero  bien.  Se  le  trata  muy  bien.  (A  LAURA  NIÑA.)  Laura,  arrímate. 
 Deja que tu abuelo se siente que después le duele la pierna. 
 SEÑOR CARDENAS 
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 ¡Abuelo será tu abuela!  Yo soy papapa. 
 SEÑORA CARDENAS 
 (Aburrida.)  Papapa. 
 LAURA NIÑA 
 ¿Y yo dónde me pongo? 
 SEÑORA CARDENAS 
 En el suelo. 
 LAURA NIÑA 
 Está frío. 
 SEÑOR CARDENAS 
 Déjala ahí nomás. 
 SEÑORA CARDENAS 
 Puedes ir a tu cuarto. 
 LAURA NIÑA 
 No.  No  vaya  a  irse  la  luz.  Me  pongo  en  el  suelo  nomas.  Pero  me  puedo  enfermar  de  mis 
 bronquios. 
 SEÑORA CARDENAS 
 No te va a pasar nada. 

 LAURA  NIÑA  se  sienta  en  el  suelo  y  juega  con  el  hámster  imaginario  dentro  de  su  jaula.  El 
 SEÑOR CÁRDENAS se sienta en el sillón. 

 SEÑOR CARDENAS 
 Ya me estaba doliendo el potasio. 
 LAURA NIÑA 
 Mamama, ¿podemos comer chocolate? 
 SEÑORA CARDENAS 
 ¿Ahorita? 
 LAURA NIÑA 
 Siempre comemos chocolate a la hora de Ferrando. 
 SEÑORA CARDENAS 
 Bueno. Pero uno entre los tres. 
 LAURA NIÑA 
 ¿Por qué tiene que ser un chocolate entre los tres? ¿No puede ser uno cada uno? 
 SEÑORA CARDENAS 
 No. Así no duran nada. 
 LAURA NIÑA 
 Yo lo traigo. Dime dónde está. 

 La SEÑORA CÁRDENAS saca un chocolate imaginario de su bolsillo. 

 SEÑORA CARDENAS 
 Acá lo tengo. 
 LAURA NIÑA 
 ¡Qué rico! 
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 La SEÑORA CÁRDENAS saca la envoltura del chocolate imaginario y lo parte en tres pedazos. 

 SEÑOR CARDENAS 
 ¿Quieres que te dé más para comprar chocolates? 
 SEÑORA CARDENAS 
 El doctor ha dicho que no puedes comer mucho dulce. 
 SEÑOR CARDENAS 
 Ese cojudo. Qué sabrá. 
 SEÑORA CARDENAS 
 De  enfermedades,  seguro  más  que  tú.  (  La  SEÑORA  CÁRDENAS  da  un  pedazo  de  chocolate  a 
 LAURA NIÑA.)  Toma, hija. 
 LAURA  NIÑA 
 Gracias. 

 LAURA  NIÑA lo coge y vuelve a jugar con su hámster. 

 SEÑORA CARDENAS 
 (Al SEÑOR CÁRDENAS.)  ¿Has montado tu bicicleta? 
 SEÑOR CARDENAS 
 Ahora monto. 
 SEÑORA CARDENAS 
 ¿Te tengo que estar persiguiendo para que hagas las cosas? 
 SEÑOR CARDENAS 
 Ya, ya. 

 La SEÑORA CÁRDENAS entrega un pedazo de chocolate a su marido. 

 SEÑORA CARDENAS 
 (De mala gana.)  Toma. 
 SEÑOR CARDENAS 
 Agradeciéndole como estimándole. 
 LAURA NIÑA 
 (Llorando.)  ¡Ahhhhh! 
 SEÑOR CARDENAS 
 ¿Qué pasa? 
 LAURA NIÑA 
 ¡Ahhhhh! 
 SEÑOR CARDENAS 
 ¿Qué pasa? 
 LAURA NIÑA 
 ¡Me duele! ¡Me duele! 
 SEÑORA CARDENAS 
 ¿Qué cosa? 
 LAURA NIÑA 
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 Tengo sangre. 
 SEÑOR CARDENAS 
 ¿Dónde? 
 LAURA NIÑA 
 ¡Acá! (Le señala el dedo) ¡Me mordió! ¡Me mordió! 
 SEÑORA CARDENAS 
 ¡Ese animal! 
 SEÑOR CARDENAS 
 Ya, hijita. 
 LAURA NIÑA 
 ¡Me está saliendo mucha sangre, papapa! 
 SEÑOR CARDENAS 
 Ya, hija. Déjame ver  . 
 LAURA NIÑA 
 ¡Me duele! 
 SEÑORA CARDENAS 
 Voy a traer alcohol. 

 La SEÑORA CÁRDENAS busca el alcohol en muebles imaginarios alrededor del escenario. 

 LAURA NIÑA 
 ¡Me va a dar rabia, papapa! 
 SEÑOR CARDENAS 
 ¡No te va a dar nada, hijita! 
 LAURA NIÑA 
 ¡Si me va a dar! 
 SEÑOR CARDENAS 
 ¡Tranquila! 
 LAURA NIÑA 
 ¡No me quiero morir, papapa!  ¡No me quiero morir! 
 SEÑOR CARDENAS 
 ¡Qué hablas…! 

 El SEÑOR CÁRDENAS se coge la pierna. Se sienta en el sillón. LAURA NIÑA sigue llorando. 

 SEÑOR CARDENAS 
 (Cont.)  ¡Vieja, trae agua de azahar! ¡La bebe se ha  puesto nerviosa! 
 LAURA NIÑA 
 ¡No me quiero morir, papapa! ¡No me quiero morir! 
 SEÑOR CARDENAS 
 Ya… 
 SEÑORA CARDENAS 
 ¡Cirilo! ¡Trae el agua de azahar! 
 LAURA NIÑA 
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 ¡Me está saliendo mucha sangre! ¡Me voy a desangrar! 
 SEÑOR CARDENAS 
 ¡No te va a pasar nada! 
 LAURA NIÑA 
 ¡No me quiero morir, papapa! ¡Si me muero me voy a ir al infierno! ¡No estoy bautizada! 
 SEÑOR CARDENAS 
 (El  SEÑOR  CÁRDENAS  se  soba  la  pierna  con  fuerza.  Respira  profundo.  Grita  hacia  fuera.)  ¡El 
 agua de azahar! 
 SEÑORA CARDENAS 
 ¡Cirilo! 
 LAURA NIÑA 
 ¡No quiero irme al inferno! 
 SEÑOR CARDENAS 
 No te vas a ir al infierno. Los niños siempre van al cielo aunque no estén bautizados. 
 LAURA NIÑA 
 ¡Mentira! 
 SEÑOR CARDENAS 
 Verdad. Hasta los diez años el cielo admite niños sin bautizar. 

 LAURA NIÑA 
 ¿Sí? 
 SEÑOR CARDENAS 
 Sí. 
 LAURA NIÑA 
 ¡Ah, ya!  (Pausa.)  Me duele… 
 SEÑOR CARDENAS 
 Ven,  siéntate  acá.  (LAURA  NIÑA  se  sienta  sobre  las  piernas  de  su  abuelo.)  Solo  apóyate  en 
 esta, que la otra es la que me duele. 
 LAURA  NIÑA  se  sienta  solo  sobre  una  pierna  del  SEÑOR  CÁRDENAS.  Este  le  hace  cariño  en  la 
 cabeza torpemente. Laura se tranquiliza un poco. EL SEÑOR CÁRDENAS canta. 

 SEÑOR CARDENAS 
 Triquitriquitriquitraca, 
 la Laurita es una caca. 
 LAURA NIÑA 
 Triquitriquitriquitrón, 
 el papapa es un mojón. 

 La  SEÑORA  CÁRDENAS  trae  una  botella  de  alcohol  y  algodón  imaginarios.  Se  sienta  en  su 
 mecedora y hecha un poco de alcohol en un pedazo de algodón imaginario. 

 SEÑORA CARDENAS 
 A ver, hija. Dame la mano. 

 LAURA NIÑA le da la mano a la SEÑORA CÁRDENAS. Esta le hecha el alcohol en la herida. 
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 LAURA NIÑA 
 Arde (La SEÑORA CÁRDenas  sopla en la herida.) 
 SEÑORA CARDENAS 
 Ya. Ya pasó. 
 SEÑOR CARDENAS 
 ¿Y el agua de azahar? 
 SEÑORA CARDENAS 
 ¡Cirilo! 
 SEÑOR CARDENAS 
 Me ha bajado un poco la presión. 
 SEÑORA CARDENAS 
 ¡No digas! Voy a traerla yo. 

 La SEÑORA CÁRDENAS busca alrededor del escenario el agua de azahar y también a CIRILO. 

 SEÑOR CARDENAS 
 Mañana vamos donde el padre Wiesse para ver lo de tu bautizo, ¿ya? 
 LAURA NIÑA 
 Ya.  (Pausa.)  Papapa, estás pálido.  (Pausa.)  ¿No te  vas a morir, no? 
 SEÑOR CARDENAS 
 Deja de hablar cojudeces. Aquí no se va a morir nadie. 
 LAURA NIÑA 
 ¿Tú estás bautizado? 
 SEÑOR CARDENAS 
 Sí. 
 LAURA NIÑA 
 ¡Qué bueno! 

 Regresa la SEÑORA CÁRDENAS. 

 SEÑORA CARDENAS 
 Cirilo no está. 
 SEÑOR CARDENAS 
 De repente fue a comprar. 
 SEÑORA CARDENAS 
 No, se ha ido. 
 SEÑOR CARDENAS 
 ¿Cómo que se ha ido? 
 SEÑORA CARDENAS 
 Se ha llevado todo de su cuarto y hay unas letras rojas pintadas en la pared. 
 SEÑOR CARDENAS 
 ¿Qué dicen? 
 SEÑORA CARDENAS 
 PCP. 
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 SEÑOR CARDENAS 
 ¿PCP? ¿Segura? 
 SEÑORA CARDENAS 
 Sí. 
 SEÑOR CARDENAS 
 ¡Puta madre! 

 Ingresa CIRILO. 

 CIRILO 
 ¡Viejo  concha  tu  madre!  ¡Qué  te  has  creído!  ¿Qué  soy  tu  propiedad?  ¿Acaso  soy  animal  de 
 corral?  Me  largo  cuando  quiero  yo.  ¿Crees  que  porque  soy  serrano  no  necesito  descansar? 
 Abusivo  eres.  Explotador.  ¿Crees  que  no  se  me  agua  la  boca  con  la  comida  rica  que  ustedes  se 
 comen  en  mi  delante?  ¿Que  no  necesito  agua  caliente  pa  bañarme?  Con  desprecio  me  tratan. 
 “Mejor  que  en  su  tierra  está”,  dicen.  Viejo  de  mierda.  Nunca  se  está  mejor  que  en  la  propia 
 tierra.  Pero  ya  te  fregaste.  Te  jodistes.  Ahora  vas  a  ver.  Vamos  eliminar  a  toditos  los  enemigos 
 del  pueblo.  Pistola  me  han  dado.  ¡Pampampam!  Si  me  vieras  con  mi  pistola.  Seguro  de  otra 
 forma  me  hablas.  Con  respeto.  Como  a  autoridad.  ¡Pampampam!  Voy  a  hacerlo  puré  a  tu 
 médico,  tu  amigo  el  aprista  de  mierda  ese.  De  nada  le  va  a  servir  ser  doctor.  Va  a  quedar 
 como  coladera  después  que  le  dispare  con  mi  pistola.  ¡Vamos  a  matarlos  a  los  blancos!  ¡A 
 destruirlas  a  las  ciudades  que  nos  han  explotado!  ¡Vamos  a  despertar  al  león!  ¡Eso  vamos  a 
 hacer!  Y  ahí  se  jodieron  viejos  de  mierda.  Porque  ahí  tú  vas  a  ser  mi  inferior.  Yo  voy  a  ser  tu 
 patrón. Y ni tú ni nadies de tu familia se va a salvar. 
 VOZ EN OFF LOCUTOR 
 …  esta  mañana  tres  senderistas  asesinaron  a  quemarropa  al  presidente  de  la  federación  de 
 Médicos  César  López  Silva.  La  víctima  fue  interceptada  mientras  subía  a  su  vehículo 
 acompañado  de  su  hijo.  López  Silva  recibió  heridas  de  bala  en  el  pecho,  tórax  y  cabeza, 
 siendo estas últimas las que le quitaron la vida… 

 LAURA NIÑA se acerca a CIRILO. 

 LAURA NIÑA 
 ¿Tú mataste al doctor? 
 CIRILO 
 Sí. 
 LAURA NIÑA 
 ¿Con la pistola que estaba debajo de tu cama? 
 CIRILO 
 Sí. 
 LAURA NIÑA 
 Me dijiste que era de juguete. 
 CIRILO 
 ¿No te decía su abuela que los serranos somos mentirosos? 
 LAURA NIÑA 
 Sí. 
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 CIRILO 
 Tenía razón. 

 VI 

 CIRILO  sale  silbando  “Adiós  Pueblo  de  Ayacucho”.  LAURA  GRANDE,  que  lo  ha  estado 
 observando,  se  pone  de  pie  y  lo  mira.  Escuchamos  el  sonido  de  un  río.  El  SEÑOR  CÁRDENAS 
 se acerca a LAURA GRANDE. 

 LAURA GRANDE 
 No  sé  cómo  librarme  de  esta  tristeza.  De  esta  sensación  de  desamparo  que  no  se  termina 
 nunca. 
 SEÑOR CARDENAS 
 Hija, sufrir por cosas que ya pasaron no tiene sentido. La vida es tan corta. 
 LAURA GRANDE 
 Me estoy quedando sin nada mío. Y no puedo construir algo nuevo. 
 SEÑOR CARDENAS 
 Déjalo todo y vete. 
 LAURA GRANDE 
 No puedo. 

 Sube  el  sofá  y  la  mecedora.  Baja  una  cama.  Pasa  una  bandada  de  palomas.  El  SEÑOR 
 CÁRDENAS  las  mira  junto  con  LAURA  GRANDE.  Esta  se  coloca  a  un  lado  y  observa.  LAURA  NIÑA 
 se acerca. 

 SEÑOR CARDENAS 
 Juana la lo… 
 LAURA NIÑA 
 …ca… 
 SEÑOR CARDENAS 
 Tiene una to… 
 LAURA NIÑA 
 …ca… 
 SEÑOR CARDENAS 
 Llena de ca… 
 LAURA NIÑA 
 …ca… 
 SEÑOR CARDENAS 
 Para tu bo… 
 LAURA NIÑA 
 …ca… 

 VII 
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 Sonido  de  detonación  a  lo  lejos.  Se  apagan  todas  las  luces.  El  SEÑOR  CÁRDENAS  enciende  una 
 vela imaginaria. Se ilumina un poco el escenario. LAURA NIÑA corre y se sube a la cama. 

 VOZ EN OFF LOCUTORA 
 Un  grupo  de  terroristas  dinamitaron  hace  algunas  horas  treinta  torres  de  alta  tensión  del 
 sistema  interconectado  del  Mantaro.  Producto  del  atentado,  varios  departamentos  del  país  se 
 encuentran sin servicio eléctrico. 
 VOZ EN OFF SENDERISTA 
 ¡Vamos a barrerlos! ¡A desaparecerlos como clase! 
 VOZ EN OFF CAMPESINA 
 ¡Necesitamos un gobierno de campesinos! 

 Escuchamos el sonido de un choque de autos. Luego la sirena de una ambulancia. 

 SEÑOR CARDENAS 
 Qué manera de jodernos la vida. Con las ganas que tenía de ver Risas y Salsa. 
 LAURA NIÑA 
 ¿Por qué hacen eso? ¿Por qué ponen bombas en las torres de luz? 
 SEÑOR CARDENAS 
 Ganas de joder. Como si nosotros tuviéramos la culpa de que se mueran de hambre. 
 LAURA NIÑA 
 Pero si tienen hambre hay que darles comida. 

 SEÑOR CARDENAS 
 (Didáctico.)  No  es  así,  hija.  Si  les  das  comida  después  van  a  querer  otra  cosa.  Siempre  les  va  a 
 faltar  algo.  Están  molestos  por  ser  serranos.  Todavía  les  duele  el  látigo  en  la  espalda.  Esa  es 
 la verdad de la milanesa. 

 LAURA GRANDE se pone de pie desde su rincón. LAURA NIÑA no al escucha ni la ve  . 

 LAURA GRANDE 
 No hables así. 
 SEÑOR CARDENAS 
 Es la verdad. 

 LAURA GRANDE se sienta. 

 LAURA NIÑA 
 ¿Por qué les daban de latigazos? ¿Acaso ser serrano es malo? 
 SEÑOR CARDENAS 
 Parece que a ellos les jode. 
 LAURA NIÑA 
 ¿Y Cirilo? ¿Era malo? 
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 Pausa. 

 SEÑOR CARDENAS 
 Ay, hija. Ese muchacho no estaba bien de la cabeza. Qué Dios lo perdone. 
 LAURA NIÑA 
 ¿Dónde está? 
 SEÑOR CARDENAS 
 Sabe Dios. 
 LAURA NIÑA 
 Pero era mi amigo. Me cantaba canciones. 
 SEÑOR CARDENAS 
 Para que aprendas. Las apariencias engañan. 
 LAURA NIÑA 
 ¿Y si se equivocaron? ¿Si no fue él quien le disparó al doctor? 
 SEÑOR CARDENAS 
 Ya eso está en manos de la justicia. Ellos decidirán. 
 LAURA NIÑA 
 Deberíamos ir a buscarlo en donde esté. 
 SEÑOR CARDENAS 
 ¿Tú estás loca? Es un terrorista. 
 LAURA NIÑA y LAURA GRANDE 
 El  padre  Wiesse  dice  que  hay  que  tener  compasión,  que  para  los  ojos  de  Dios  todos  somos 
 iguales. 
 SEÑOR CARDENAS 
 Lo mismo pensó Velasco y mira cómo se jodió todo. 
 LAURA NIÑA 
 ¿Velasco? 
 SEÑOR CARDENAS 
 Un presidente cojudo. 
 LAURA NIÑA 
 Para ti todos son cojudos. 
 SEÑOR CARDENAS 
 Tu  no.  Tú  eres  medio  cojuda  nomas.  Los  demás  son  cojudos  completos.  (LAURA  NIÑA  queda 
 pensativa. Pausa larga.)  A ver, jala. 

 El  SEÑOR  CÁRDENAS  le  muestra  uno  de  sus  dedos.  LAURA  NIÑA  le  jala  un  dedo.  El  SEÑOR 
 CÁRDENAS se tira un pedo. LAURA NIÑA se muere de risa. 

 LAURA NIÑA 
 (Juguetona.  ) ¡Te has tirado un pedo! 
 SEÑOR CARDENAS 
 No es un pedo. Es el suspiro de un poto enamorado. 
 LAURA NIÑA 
 ¡Es un pedo! 
 SEÑOR CARDENAS 
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 No, ¿ya? 
 LAURA NIÑA 
 Si, ¿ya? 
 SEÑOR CARDENAS 
 No, ¿ya? 
 LAURA NIÑA 
 Si, ¿ya? 
 SEÑOR CARDENAS y LAURA NIÑA 
 ¡Noyasiyanoyasiyanoyasiyanoyasiyanoyasiyanoyasiyanoyasiyanoyasiyanoyasiyanoyasiya! 
 SEÑORA CARDENAS 
 (Desde afuera.)  ¡Mucha bulla! 
 LAURA NIÑA 
 (Hablando bajo.)  ¡Cochino! 
 SEÑOR CARDENAS 
 (Hablando  bajo.)  Tú  eres  la  cochina.  ¿Para  qué  me  jalas  los  pedos?  A  ver,  jala  este  dedo 
 (  LAURA NIÑA lo hace. El SEÑOR CÁRDENAS se tira un  pedo.) 

 LAURA NIÑA 
 Huele  feo.  (Pausa.  LAURA  NIÑA  sigue  riendo.)  A  ver,  te  jalo  otro  dedo.  (  El  SEÑOR  CÁRDENAS 
 le  da  la  mano.  LAURA  NIÑA  le  jala  el  dedo.  El  SEÑOR  CÁRDENAS  finge  tirarse  un  pedo.  Hace 
 el  sonido  con  la  voz,  tapándose  la  boca.  LAURA  NIÑA  no  se  da  cuenta.  Se  muere  de  risa.)  Qué 
 cochino.  A  ver,  otro.  (LAURA  NIÑA  le  jala  otro  dedo  y  el  SEÑOR  CÁRDENAS  finge  tirarse  otro 
 pedo.)  Otro. 
 SEÑOR CARDENAS 
 Ya. Se me acabaron los pedos. 

 LAURA NIÑA 
 Ultimito. 

 Se encienden las luces. La luz nos devela la presencia de VENENO en un rincón del escenario. 

 SEÑOR CARDENAS 
 Regresó la luz.  (A LAURA NIÑA.)  Ya, ya. A dormirse. 

 LAURA NIÑA señala a VENENO. 

 LAURA NIÑA 
 ¡Papapa! Tu amigo. 
 VENENO 
 ¡Cárdenas!  Tenías  razón.  Me  acordé.  Me  había  muerto  y  no  me  había  dado  cuenta.  Esa  noche 
 hubo  apagón.  No  funcionaba  el  semáforo.  Un  carro  me  embistió  y  me  fui  contra  un  poste.  Qué 
 mala  suerte.  ¿Te  das  cuenta,  Cárdenas?  Si  estos  hijos  de  puta  no  hubieran  volado  una  torre,  yo 
 seguiría  vivo.  Salí  volando  por  el  vidrio  de  adelante  del  carro.  Mi  cabeza  se  estrelló  contra  la 
 vereda.  Me  había  puesto  mis  zapatos  nuevos.  Italianos.  De  cuero  marrón.  Me  costaron  un  ojo 
 de  la  cara.  Quedaron  tirados  sobre  la  pista.  Parecían  tan  poca  cosa  ahí,  tan  lejos  de  mis  pies. 
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 Me  acordé  de  todo,  Cárdenas.  Abrazaste  a  mi  mujer.  Mandaste  flores.  ¡Carajo!  ¡Les  dije  que 
 no  quería  velorio!  ¡Se  cagaron  en  mí!  ¿Por  qué  tienen  que  hacer  tanto  aspaviento  con  la 
 muerte?  ¿Has  visto  cuando  se  muere  una  paloma,  Cárdenas?  Se  pone  en  un  rincón  tranquilita 
 para  que  no  la  fastidien.  Se  muere  y  punto.  Se  la  comen  las  hormigas  a  la  vista  de  todo  el 
 mundo.  Y  la  vida  sigue.  Nadie  llora,  nadie  le  lleva  flores,  nadie  la  entierra.  Como  si  nada. 
 (Escuchamos  el  ladrido  de  unos  perros  llorando.  VENENO  tiembla.  )  Tengo  miedo,  Cárdenas.  Mi 
 mujer  ya  regaló  mis  cosas.  Se  fue  a  Miami,  a  vivir  con  mi  hija  mayor.  Lejos  de  tanto  horror, 
 dice.  No  queda  nada  de  mí.  Es  como  si  nunca  hubiera  existido.  Mis  nietos  no  me  van  a 
 recordar.  Voy  a  ser  un  viejo  en  una  foto  para  ellos.  Nada  más.  Desaparecí.  Como  si  no  hubiese 
 existido...  (Pausa.  Llora.)  Ya  se  terminó  todo.  ¿Te  das  cuenta?  Se  terminó…  ¿Y  si  soy  como  las 
 palomas  que  se  las  comen  las  hormigas  y  nadie  recuerda?  Tengo  miedo,  Cárdenas.  Tengo 
 mucho miedo. No quiero ser como las palomas… No quiero… 

 LAURA GRANDE escribe en un cuaderno. 

 LAURA GRANDE 
 Como las palomas… 

 VENENO  llora  desconsoladamente.  El  SEÑOR  CÁRDENAS  lo  coge  del  hombro.  Comienzan  a 
 escucharse sirenas a lo lejos. 

 SEÑOR CARDENAS 
 Ya. Tranquilo, hombre. Vete a descansar. 
 LAURA NIÑA 
 ¿Por qué no se va? 
 SEÑOR CADENAS 
 Déjalo. Tiene miedo. Ya se irá. 
 LAURA NIÑA 
 No quiero verlo. No me gusta lo que dice. 
 SEÑOR CARDENAS 
 Ya, hija. Ya se va a ir. 

 VIII 

 La  luz  baja.  Sonido  de  sirenas  más  cerca.  Veneno  sale  muy  velozmente,  tapándose  las  orejas. 
 LAURA NIÑA corre alrededor del escenario. LAURA GRANDE se pone de pie. 

 LAURA GRANDE 
 ¿Por qué sigo teniendo tanto miedo? 
 SEÑOR CARDENAS 
 Porque estás viviendo en el pasado. Deja de complicarte. Vete a la China. 
 LAURA GRANDE 
 ¿Y qué hago con todas voces estas voces? 
 SEÑOR CARDENAS 
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 ¿Qué voces? 

 La  cama  sube.  En  su  lugar,  desciende  una  ventana.  Tiene  una  equis  hecha  de  cinta  de 
 embalaje  en  el  centro.  También  desciende  un  muro  con  una  pintura  muy  antigua  que  se  está 
 descascarando.  Tiene  algunas  pintas  de  equipos  de  futbol  y  afiches  de  conciertos 
 desgastados.  El  muro  se  ubica  al  fondo  del  escenario.  Ingresa  la  SEÑORA  CÁRDENAS.  Trae  un 
 bastón  y  una  bata.  Pone  la  bata  y  entrega  el  bastón  al  SEÑOR  CÁRDENAS.  Se  queda  a  su  lado. 
 En  simultáneo,  LAURA  NIÑA  deja  de  correr  y  trae  un  uniforme  de  colegio  plomo  y  se  lo  da 
 LAURA  GRANDE.  LAURA  GRANDE  se  lo  pone  encima  de  la  ropa.  LAURA  NIÑA  se  ubica  al  fondo 
 del  escenario,  a  un  lado  del  muro  y  se  sienta.  Mientras  transcurre  todo  esto,  se  escucha  la 
 mezcla los audios. 

 VOZ EN OFF HURTADO MILLER 
 Compatriotas,  me  dirijo  a  ustedes  para  informarles  sobre  las  medidas  precisas  con  que  el 
 gobierno  se  propone  enfrentar  la  inflación  explosiva  que  hemos  heredado  de  la  administración 
 anterior... 
 VOZ EN OFF HOMBRE 
 ¡Corran! ¡Corran, carajo! 
 VOZ EN OFF HURTADO MILLER 
 ….  Los  precios  en  diciembre  solo  ahora  serán  marginalmente  más  elevados  que  en  noviembre 
 y no como ahora que se multiplican semana a semana… 
 VOZ EN OFF HOMBRE 
 ¡Coche bomba! ¡Váyanse de acá! 
 VOZ EN OFF HURTADO MILLER 
 …Pocas  veces  en  el  Perú  o  en  cualquier  parte  del  mundo  se  ha  requerido  de  todos  un  sacrificio 
 tan grande como el que necesita el Perú... 
 VOZ EN OFF DE MUJER 
 ¡Vámonos! ¡Corran! ¡Coche bomba! 

 VOZ EN OFF HURTADO MILLER 
 Que Dios nos ayude. 

 IX 

 LAURA  GRANDE  deja  de  correr  y  se  coloca  en  el  centro  del  escenario,  delante  del  muro. 
 Ingresa  el  NEGRO  LUCHO  y  se  ubica  sobre  la  pared.  Lleva  puesto  su  uniforme  de  mecánico 
 sucio  de  grasa.  También  tiene  una  botella  de  trago  imaginaria.  Está  bastante  borracho.  El 
 SEÑOR CÁRDENAS y la SEÑORA CÁRDENAS se ubican cada uno a un extremo del escenario. 

 LAURA GRANDE 
 Es  que  no  me  gusta  la  calle.  Me  siento  incómoda,  fastidiada.  No  sé  hacia  dónde  mirar.  Quiero 
 volver  rápido  a  la  casa.  Estar  tranquila.  Sin  miedo.  Segura.  Pongo  música,  camino  muy  rápido 
 y  miro  hacia  adelante.  Avanzo  tan  rápido  que  sobrepaso  la  velocidad  de  la  luz.  Desaparezco. 
 Nadie  me  puede  ver.  Mi  velocidad  sigue  aumentando.  Vuelo.  Ya  no  soy  persona,  sino  ave. 
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 Paloma  gris  del  cielo  de  Lima.  Planeo  por  encima  de  todos.  Estoy  a  salvo.  Nada  me  puede 
 alcanzar. 
 SEÑOR CARDENAS 
 Laura,  hija,  no  te  puedes  distraer  de  esa  manera.  Porque  por  más  que  seas  paloma  y  vueles, 
 estas  en  la  avenida  Benavides.  Y  hay  amenazas  de  bomba  en  todos  los  puentes.  (A  la  SEÑORA 
 CÁRDENAS.)  Voy a buscarla. 
 SEÑORA CARDENAS 
 No puedes, el carro está en el mecánico. 
 SEÑOR CARDENAS 
 ¿Dónde el Negro Lucho? ¿Cuándo lo dejé ahí? 
 SEÑORA CARDENAS 
 La semana pasada. 
 LAURA GRANDE 
 Vuelo  por  la  Benavides.  Pasamos  por  encima  de  los  chicos  del  José  Olaya.  Ellos  nos  miran  y 
 nos  fastidian  al  vernos.  Mis  amigas  se  mueren  de  risa.  Yo  estoy  tranquila.  No  tengo  vergüenza. 
 No me sonrojo. Estoy tan arriba que nada me puede afectar. 
 NEGRO LUCHO 
 Nomás  me  había  tomado  un  par  de  tragos  en  la  azotea  del  taller.  Para  calmar  la  sed.  Era 
 medio  día.  Había  sol  como  nunca.  Hacía  su  calorcito.  Si  mi  mujer  me  chapaba  tomando  a  esa 
 hora me sacaba la mierda. El trago me puso contento. Así se trabaja mejor. 
 SEÑOR CARDENAS 
 Me cambio y voy a buscarla a pie. 
 SEÑORA CARDENAS 
 Ni hablar vas a salir así. No puedes caminar mucho por tu pierna. Va a llegar. Vas a ver. 
 SEÑOR CARDENAS 
 No vamos a esperar más. 
 LAURA GRANDE 
 Sigo  volando.  Esta  vez,  por  la  Vía  Expresa.  Mis  amigas  aterrizan  en  el  paradero  y  yo  sigo  mi 
 ruta,  lejos  de  todos.  Sola  y  tranquila.  Sin  que  nada  me  pueda  molestar.  Paso  el  parque 
 Reducto,  cuando  desde  arriba,  veo  gente  amontonada  alrededor  de  un  carro.  Hay  policías 
 también. 
 NEGRO LUCHO 
 Estaba  entrando  al  taller,  cuando  en  eso  veo  unas  pintas  rojas  en  la  pared.  ¡Ay,  carajo!, 
 pensé.  Los  terrucos  tomaron  Lima.  En  eso,  veo  a  un  encapuchado  subido  en  el  carro  de  Don 
 Alfredo,  manejándolo.  La  puerta  del  taller  estaba  abierta.  Estos  mierdas  se  estaban  tirando  el 
 carro de Don Alfredo. 
 LAURA GRANDE 
 De  pronto,  alguien  grita:  ¡Corran!  ¡Coche  bomba!  Entonces,  aterrizo  de  golpe.  Dejo  de  volar, 
 de  ser  paloma.  Hay  gente  a  mi  alrededor  corriendo  para  todos  lados.  Yo  no  sé  hacia  dónde  ir. 
 Cuando no vuelo soy torpe. Inútil. No sé cómo actuar. 
 SEÑORA CARDENAS 
 No puedes salir solo. ¿Quieres perderte como la vez pasada? 
 SEÑOR CARDENAS 
 No me perdí. Me confundí. Le pasa a cualquiera. 
 SEÑORA CARDENAS 
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 No, no le pasa a cualquiera. Le pasa a la gente delicada de salud. 
 NEGRO LUCHO 
 ¡Terrucos  concha  su  madre!  ¿Qué  se  han  creído?  ¡Devuélvanme  el  carro  de  don  Alfredo!,  les 
 grité.  Pero  las  basuras  esas  ya  estaban  con  el  carro  afuera  del  taller.  Subí  corriendo  al  techo 
 para gritar desde ahí. De repente tenía suerte y había un tombo cerca. 
 LAURA GRANDE 
 Corro  hacia  donde  va  todo  el  mundo.  Paso  delante  de  tantos  edificios.  Qué  pena  ya  no  poder 
 volar.  Es  peligroso  estar  por  aquí.  Un  vidrio  que  cae  desde  un  edificio  es  como  una  espada 
 que te puede atravesar. ¿Pero por dónde corro, si no? ¿Por la pista llena de autos? 
 SEÑOR CARDENAS 
 Por las calles de atrás, hija. Ahí todavía hay casas. 
 SEÑORA CARDENAS 
 Por favor, no te alteres que no te hace bien. 
 NEGRO LUCHO 
 ¡Terrucos!,  grité.  ¡Se  roban  el  carro!  Pero  nadie  me  dio  bola.  Se  fueron  manejando  como 
 Pedro  por  su  casa  esos  mierdas.  ¿Y  ahora?  ¿Cómo  va  a  pasear  don  Alfredo  sin  su  carro?,  pensé. 
 ¡Abusivos!  ¿No  les  bastaba  con  que  la  plata  no  nos  alcance  para  nada?  ¡Tenían  que  jodernos  la 
 vida también! 
 LAURA GRANDE 
 La  gente  me  arrastra.  El  corazón  me  late  tan  fuerte  que  no  puedo  pensar.  Algunos  carros 
 paran  para  preguntar  qué  pasa.  ¡Coche  bomba!  ¡Coche  bomba!,  se  escucha  por  todos  lados. 
 Todo  es  confuso.  Una  señora  se  cae  al  suelo.  Nadie  la  ayuda.  Nadie.  Ni  yo.  Tengo  tanto 
 miedo. 
 SEÑOR CARDENAS 
 Está bien, hija. Es peligroso. 
 SEÑORA CARDENAS 
 Mejor siéntate que te va a doler la pierna. 
 NEGRO LUCHO 
 ¿Cómo  iba  a  hacer?  ¿Cómo  le  iba  a  decir  a  don  Alfredo  que  me  robaron  su  carro?  ¿De  dónde  iba 
 a sacar la plata para reponérselo? Puta madre, con lo misio que estaba. 
 LAURA GRANDE 
 Me  escondo  en  la  recepción  de  un  edificio.  Me  tiro  al  suelo.  No  me  acuerdo  bien  cómo  debo 
 colocarme.  Me  tapo  la  cabeza  con  las  manos.  Abro  la  boca.  Tiemblo.  Los  gritos  siguen  en  la 
 calle. Cierro los ojos y trato de volar. Pero no puedo. 
 NEGRO LUCHO 
 Me  puse  a  llorar.  Don  Alfredo  era  un  cliente  de  toda  la  vida.  El  viejo  era  buena  gente.  Cómo  le 
 iba  a  decir.  Me  puse  a  chupar  en  el  techo  para  calmarme.  Me  sequé  toda  la  botella.  Pero  el 
 hueco  que  sentía  en  el  pecho  era  tan  grande  que  una  botella  no  me  bastó.  Me  paré  para  ir  a 
 comprar otra. 
 LAURA GRANDE 
 Entonces  alguien  me  toca  el  hombro.  Es  el  portero  del  edificio.  Tranquila,  señorita,  me  dice. 
 Fue  solo  un  susto.  Me  invita  un  vaso  con  agua.  No  quiero  regresar  a  la  calle.  Tengo  miedo.  Ya 
 no  tomo  Benavides.  Camino  hasta  28  de  julio.  Soy  incapaz  de  volar.  Solo  puedo  arrastrarme 
 hasta acá. 
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 LAURA GRANDE da un paso hacia adelante. La luz cambia. 

 SEÑORA CARDENAS 
 ¡Llegó! ¡Gracias a Dios! 
 LAURA GRANDE 
 (Llorando.)  ¡Ya no quiero ir más al colegio! ¡Quiero  quedarme aquí encerrada! 
 SEÑOR CARDENAS 
 Ya, hija. Ya no vas a ir más. Te quedas acá con nosotros. 
 NEGRO LUCHO 
 No  se  preocupe,  don  Alfredo,  grité.  No  sé  cómo  chucha  le  voy  a  pagar  su  carro,  pero  yo  se  lo 
 pago.  Caminé  hacia  la  escalera,  muy  cerca  del  borde  de  la  azotea,  para  bajar  a  la  bodega. 
 Entonces  me  cogió  un  mareo  de  padre  y  señor  mío.  La  cabeza  me  daba  vueltas.  No  podía 
 mantenerme  en  pie.  (Pausa.)  Parece  que  yo  también  quería  volar.  Ser  paloma.  Caí  desde  el 
 techo hasta la vereda. Me desnuqué. Ahora, el negro Lucho es historia. 

 El  NEGRO  LUCHO  cae  desde  lo  alto  del  muro.  Apagón.  Escuchamos  el  sonido  de  la  lluvia  de  un 
 televisor.  Lentamente  se  enciende  la  luz.  Pasa  una  bandada  de  palomas.  El  negro  Lucho  las 
 mira tirado en el suelo, complacido. 

 LAURA NIÑA 
 (Desde su rincón.) ¿Se murió? 
 SEÑOR CARDENAS 
 Sí, hijita. 
 LAURA NIÑA 
 ¿Se va al cielo o al infierno? 
 SEÑOR CARDENAS 
 Ojalá que al cielo. 

 X 

 El  NEGRO  LUCHO  se  pone  de  pie.  Sube  el  muro  y  baja  un  escritorio  antiguo.  Ahora 
 escuchamos  una  radio  cambiando  de  dial.  Sonido  de  ondas  de  trasmisión.  El  SEÑOR 
 CÁRDENAS,  junto  con  LAURA  GRANDE,  sentados  debajo  del  escritorio.  El  SEÑOR  CÁRDENAS 
 está  buscando  una  emisora  en  una  radio  imaginaria.  LAURA  GRANDE  lo  observa.  El  NEGRO 
 LUCHO  se  sienta  sobre  el  escritorio.  Los  audios  se  sobreponen  al  sonido  de  las  ondas  de 
 transmisión. 

 VOZ DE LOCUTOR 
 Un  grupo  de  dieciséis  personas  fueron  asesinadas  y  otras  cuatro  quedaron  gravemente  heridas 
 tras  un  violento  ataque  perpetrado  por  seis  encapuchados  durante  una  pollada  realizada  en 
 Barrios Altos, en el centro de Lima. 
 VOZ EN OFF MUJER 
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 (Llorando.)  María  Elena  Moyano,  33  años,  madre  de  dos  hijos,  líder  del  movimiento  de 
 mujeres  del  Perú,  teniente  alcaldesa  de  Villa  el  Salvador,  ha  muerto  asesinada  por  Sendero 
 Luminoso. Recibió dos heridas de bala  y posteriormente fue dinamitada. 
 VOZ EN OFF FUJIMORI 
 …  he  decidido  tomar  las  siguientes  trascendentales  medidas:  Primero:  Disolver,  disolver 
 temporalmente  el  Congreso  de  la  República  hasta  la  aprobación  de  una  nueva  estructura 
 orgánica del poder legislativo, la que se aprobará por un plebiscito nacional… 

 LAURA GRANDE se echa boca abajo en el suelo. 

 LAURA GRANDE 
 ¿Por qué tenemos que escuchar acá metidos? Es incómodo. 
 SEÑOR CARDENAS 
 Hay menos interferencia. 
 LAURA GRANDE 
 Es igual. 
 SEÑOR CARDENAS 
 No, no es igual. 
 LAURA GRANDE 
 Mejor hay que sentarnos en la silla, papapa. Te va a fastidiar la pierna. 
 SEÑOR CARDENAS 
 No me distraigas. 

 El  SEÑOR  CÁRDENAS  sigue  tratando  de  ubicar  la  radio  moviendo  el  dial  sin  éxito.  La 
 interferencia es cada vez mayor. 

 LAURA GRANDE 
 ¿Tienen que ser los chinos? 
 SEÑOR CARDENAS 
 Cuando  tu  tío  Gastón  me  regaló  la  radio  me  dijo  que  podía  escuchar  los  lugares  más  lejanos. 
 Vamos a ver, pues. 

 Luz  a  un  extremo  el  escenario.  Ingresa  GASTÓN,  el  hermano  del  señor  Cárdenas.  Trae  un 
 regalo imaginario entre las manos. 

 LAURA GRANDE 
 ¿Hace cuánto te la regaló? 
 SEÑOR CARDENAS 
 Qué se yo. Serán unos veinte años. 

 El SEÑOR CÁRDENAS se acerca a donde se encuentra su hermano. Solo él puede verlo. 

 GASTON 
 A ti que te gusta gastar la plata en cojudeces, mira lo que te he comprado por tu santo. 
 SEÑOR CARDENAS 
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 ¡Qué hablas, hombre! ¡Mi santo ya pasó! 
 GASTON 
 Bueno, será a cuenta del próximo entonces. 

 El SEÑOR CÁRDENAS abre el regalo. Lo mira curioso. 

 SEÑOR CARDENAS 
 Está bestial. 
 GASTON 
 Es  una  radio  para  que  oigas  otros  países,  ¿qué  te  crees?  Puedes  escuchar  a  quien  te  dé  la 
 gana.  Hasta los chinos. 
 SEÑOR CARDENAS 
 ¿A los chinos? 
 GASTON 
 Para que veas. 
 SEÑOR CARDENAS 
 Muchas gracias, hermano. 

 GASTÓN  sale.  La  luz  vuelve  a  la  normalidad.  El  SEÑOR  CÁRDENAS  vuelve  a  colocarse  debajo 
 del escritorio. 

 LAURA GRANDE 
 ¿Y nunca has escuchado a los chinos? 
 SEÑOR CARDENAS 
 No.  A  los  gringos  los  he  escuchado.  Y  países  de  por  acá  cerca.  Pero  a  los  chinos,  jamás.  Hoy 
 tengo un buen presentimiento. 
 LAURA GRANDE 
 Si escuchas a los chinos le llevamos algo rico al tío Gastón para celebrar. 
 SEÑOR CARDENAS 
 Ya pues. 
 NEGRO LUCHO 
 Don Alfredo, por favor, perdóneme. Le juro que fue un accidente. Me caí. 
 SEÑOR CARDENAS 
 ¡Ssshhh! 
 NEGRO LUCHO 
 Yo le iba a pagar su carro. No me tiré a propósito. 
 LAURA GRANDE 
 Déjalo. Ya te va a perdonar. Es solo que quería mucho a su carro. 
 NEGRO LUCHO 
 Pero de verdad, yo le iba a pagar. 
 SEÑOR CARDENAS 
 Cállate  que  quiero  escuchar  si  mi  amigo  Torcuato  sigue  vendiendo  las  ruinas  de 
 Sacsayhuaman. 

 LAURA GRANDE y el NEGRO LUCHO observan sorprendidos al SEÑOR CÁRDENAS. 
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 LAURA GRANDE 
 ¿Qué? 
 SEÑOR CARDENAS 
 ¿Qué cosa? 
 LAURA GRANDE 
 ¿Quién es Torcuato? 
 SEÑOR CARDENAS 
 ¿Y yo que voy a saber? 
 LAURA GRANDE 
 Tú lo acabas de mencionar. 
 SEÑOR CARDENAS 
 Ya, no me friegues la pita. 

 El  SEÑOR  CÁRDENAS  continúa  moviendo  el  dial  concentrado.  No  ubica  la  emisora.  Sigue  la 
 interferencia. 

 LAURA GRANDE 
 ¿Tú conoces la China? 
 SEÑOR CARDENAS 
 No. Muy lejos. 
 LAURA GRANDE 
 ¿Qué país conoces? 
 SEÑOR CARDENAS 
 Ninguno. 
 LAURA GRANDE 
 ¿Nunca has salido del país? 
 SEÑOR CARDENAS 
 ¿No te acabo de decir que no? 
 NEGRO LUCHO 
 Don Alfredo, dígale a mi mujer de mi parte que le pague. 
 SEÑOR CARDENAS 
 Dile tú. 
 NEGRO LUCHO 
 He tratado, pero no me escucha. 
 SEÑOR CARDENAS 
 ¡Ya, cállate! 

 LAURA GRANDE 
 ¿Por qué nunca has viajado? 
 SEÑOR CARDENAS 
 Si  lo  puedo  ver  en  fotos  o  escuchar  por  la  radio.  (Pausa.  Sigue  moviendo  el  dial.)  ¿Quién  era 
 ese chico, ah? 
 LAURA GRANDE 
 ¿Quién? 
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 SEÑOR CARDENAS 
 El que te vino a visitar ayer. 
 LAURA GRANDE 
 ¡Ah! … mi enamorado… 
 SEÑOR CARDENAS 
 ¿Tienes enamorado? 
 LAURA GRANDE 
 Sí. 

 Pausa. 

 SEÑOR CARDENAS 
 ¿Desde hace cuánto? 
 LAURA 
 Un mes. 
 NEGRO LUCHO 
 Ya está grande, don Alfredo. Es lo normal. 
 SEÑOR CARDENAS 
 (Al  NEGRO  LUCHO.)  ¡Tu  cállate!  (Pausa  larga.  Continúa  moviendo  el  dial.  A  LAURA  GRANDE.) 
 ¿Y qué tal? 
 LAURA GRANDE 
 ¿Qué tal qué? 
 SEÑOR CARDENAS 
 Tener enamorado, pues. 
 LAURA GRANDE 
 Normal. 
 SEÑOR CARDENAS 
 ¿Normal? 
 LAURA GRANDE 
 No era lo que esperaba. Pensé que iba a ser más bonito. 
 SEÑOR CARDENAS 
 ¿Pero el chico te gusta? 
 LAURA GRANDE 
 Creo que sí. 
 SEÑOR CARDENAS 
 ¿Cómo que creo que sí? El chocolate te gusta o no te gusta. Con los chicos es igualito. 
 LAURA GRANDE 
 Me  gusta  cuando  me  recoge  del  colegio  y  me  acompaña  hasta  acá.  Me  regala  dulcecitos  que 
 hace su mamá. 
 SEÑOR CARDENAS 
 ¿Ves? Eso es bueno. 
 LAURA GRANDE 
 Pero...  Muchas  veces  me  aburro…  Habla  bastante  de  fútbol…  No  tenemos  mucho  de  qué 
 conversar… 
 SEÑOR CARDENAS 
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 ¿Y de qué quieres que hable? 
 LAURA GRANDE 
 No sé. De cosas más especiales. 
 SEÑOR CARDENAS 
 Es un mocoso. Déjalo hablar tonterías. 
 LAURA GRANDE 
 No le interesa nada de lo que está pasando. Es como si no se diera cuenta. 
 SEÑOR CARDENAS 
 Mejor. 
 LAURA GRANDE 
 Papapa, vive en Miraflores. ¿Cómo no se va a dar cuenta? 
 SEÑOR CARDENAS 
 Bueno  hija,  hay  chicos  de  tu  edad  que  se  complican  menos  que  tú.  Eso  no  está  mal.  (Pausa) 
 Deberías ir a más fiestas. Eso le gusta a la gente de tu edad. 
 LAURA GRANDE 
 Hay toque de queda. 
 SEÑOR CARDENAS 
 Verdad.  (Pausa.)  ¿Es un chico bueno? 
 LAURA GRANDE 
 Sí. 
 SEÑOR CARDENAS 
 Aprovecha. Disfruta de su compañía. Los chicos buenos no abundan. 
 LAURA GRANDE 
 Ya. 

 Pausa. 

 SEÑOR CARDENAS 
 Pero  si  no  estás  contenta,  puedes  buscarte  otro  enamorado.  Debe  haber  otros  chicos  buenos. 
 Es cuestión de buscar. 
 LAURA GRANDE 
 Ya.  (Pausa.  Se  escucha  muy  bajito  la  voz  de  una  locutora  china.)  ¡Papapa!  ¡Los  chinos!  ¡Sube 
 el volumen! 
 SEÑOR CARDENAS 
 (Mientras sube el volumen, muy emocionado.)  ¡Gastón  tenía razón! ¡Se escucha a los chinos! 
 (Pausa.  Escuchan  con  atención  a  una  mujer  hablando  en  chino.)  ¿No  se  entiende  ni  mierda, 
 no? 
 LAURA GRANDE 
 ¿Qué estarán diciendo? 
 NEGRO LUCHO 
 ¡Don Alfredo, perdóneme! ¡Por favor! 
 SEÑOR CARDENAS 
 (Al NEGRO LUCHO.)  ¡Shhh!  (A LAURA GRANDE.)  Noticias  chinas, seguro. 
 LAURA GRANDE 
 ¿Y para qué quieres escuchar si no entiendes? 
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 SEÑOR CARDENAS 
 Seguro saco lo que dicen por el tono de voz. 
 NEGRO LUCHO 
 ¡Por favor, don Alfredo! 
 SEÑOR CARDENAS 
 ¡Cállate! 
 LAURA GRANDE 
 ¿Los chinos tendrán terroristas como nosotros? 
 SEÑOR CARDENAS 
 Los chinos no pierden el tiempo en cojudeces. 
 LAURA GRANDE 
 ¿Abimael no tiene influencia de Mao? 
 SEÑOR CARDENAS 
 ¿Qué haces hablando esas cosas, ah? ¡Eso del terrorismo no es gracia! ¡Es mejor no saber! 
 LAURA GRANDE 
 ¿Por qué? 
 SEÑOR CARDENAS 
 Porque lo que no sabes no existe.  Y punto. 
 NEGRO LUCHO 
 Por favor, don Alfredo. Para poder descansar. 
 SEÑOR CARDENAS 
 ¡Sshhh! Déjame escuchar a los chinos. 
 LAURA GRANDE 
 ¿Qué le llevamos al tío Gastón para celebrar? 
 SEÑOR CARDENAS 
 Hay que decirle a tu mamama que prepare unas empanadas. 

 LAURA  GRANDE  y  el  SEÑOR  CÁRDENAS  escuchan  a  la  locutora  que  habla  en  chino.  El  NEGRO 
 LUCHO se inquieta. Se pone de pie sobre el escritorio. 

 NEGRO LUCHO 
 ¡Salgan de ahí! ¡Salgan de ahí! 
 SEÑOR CARDENAS 
 ¿Qué te pasa, oye? 
 NEGRO LUCHO 
 ¡Salgan de ahí! ¡Están muy cerca a la ventana! 
 LAURA GRANDE 
 ¿Y? 
 NEGRO LUCHO 
 ¡Salgan de ahí! ¡Salgan, carajo! 
 SEÑOR CARDENAS 
 (A LAURA GRANDE.) ¡Sal! ¡Sal! 
 LAURA GRANDE 
 ¿Qué le pasa? 
 SEÑOR CARDENAS 

 32 



 ¡Tú sal nomás! ¡Hazle caso! 
 LAURA GRANDE 
 ¡Ya, ya! 

 El  SEÑOR  CÁRDENAS  y  LAURA  GRANDE  salen  de  abajo  del  escritorio,  quedando  en  el  centro  de 
 la  habitación.  Se  ve  un  resplandor  desde  la  ventana,  luego  una  fuerte  detonación  que  remece 
 todo.  Sonido  de  vidrios  rotos  y  alarmas  de  autos.  El  SEÑOR  CÁRDENAS  y  LAURA  GRANDE  se 
 abrazan asustados. LAURA NIÑA corre a abrazarlos. 

 LAURA GRANDE 
 ¡Ahhhhh! 
 SEÑOR CARDENAS 
 ¡Dios mío! 
 NEGRO LUCHO 
 ¡Qué tales hijos de puta estos concha su madre! 
 LAURA GRANDE 
 ¡Ahhhhh! 
 SEÑOR CARDENAS 
 ¡Tranquila, hija! ¡Tranquila! 
 LAURA GRANDE 
 ¡Coche bomba, papapa! ¡Coche bomba! 
 SEÑOR CARDENAS 
 ¡Vieja! ¡Vieja! 
 LAURA GRANDE 
 ¡La mamama! 
 NEGRO LUCHO 
 ¡¿Señora Cárdenas?! 
 SEÑOR CARDENAS 
 ¡Vieja! 
 LAURA GRANDE 
 ¿Voy a buscarla? 
 SEÑOR CARDENAS 
 Mejor no te muevas de acá. ¡Vieja! 
 LAURA GRANDE 
 ¡Mamama! 

 Ingresa corriendo la SEÑORA CÁRDENAS y los abraza. 

 SEÑORA CARDENAS 
 ¡Dios mío bendito! ¡Qué horror! ¿Qué ha sido eso? 
 SEÑOR CARDENAS 
 ¡Hijos de la guayaba! ¡Ha sido acá nomás! 
 LAURA GRANDE 
 (Llorando.)  ¡Estoy harta! ¡Harta! 
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 LAURA NIÑA acaricia a LAURA GRANDE. 

 SEÑOR CARDENAS 
 Ya, hija. 
 LAURA GRANDE 
 ¿Es que no se puede vivir en paz? 
 NEGRO LUCHO 
 Parece que ya no se puede, señorita. 
 LAURA GRANDE 
 No soporto más. 
 NEGRO LUCHO 
 Y eso que recién está llegando acá. 
 SEÑOR CARDENAS 
 (Consolando a LAURA GRANDE.) Ya, ya. 
 NEGRO LUCHO 
 Los de provincia están cagados hace años. 
 LAURA GRANDE 
 No quiero vivir aquí. Quiero irme a otro lado donde no haya bombas ni terroristas. 
 SEÑOR CARDENAS 
 Ya, hijita. Ya va a pasar, vas a ver. 
 SEÑORA CARDENAS 
 Japonés de mierda. A ver si hace algo. 
 SEÑOR CARDENAS 
 Si  las  cosas  siguen  así  en  Miraflores,  nos  mudamos  a  otro  lado.  Tú  tranquila,  hija.  Confía  en 
 mí. 
 LAURA GRANDE 
 Ya. 

 Se escucha sonido de sirenas. 

 SEÑOR CARDENAS 
 ¿Dónde habrá sido? 

 Pausa. 

 NEGRO LUCHO 
 En Tarata, don Alfredo. 
 SEÑOR CARDENAS 
 ¿En la calle Tarata? 
 NEGRO LUCHO 
 Sí. 
 SEÑOR CARDENAS 
 ¡Carajo! ¡Gastón vive en Tarata! 
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 Todo  queda  a  oscuras.  Solo  una  tenue  luz  para  el  señor  Cárdenas.  En  uno  de  los  extremos  del 
 escenario,  iluminado  por  una  fuerte  luz,  aparece  Gastón,  el  hermano  del  señor  Cárdenas. 
 Está  extremadamente  pálido.  La  ropa  está  sucia  de  polvo,  casi  blanca,  con  manchas  de 
 sangre. Está muy agitado. 

 GASTON 
 Estaba  apagando  las  luces  no  se  escuchaba  nada  el  clac  clac  clac  de  mis  pies  arrastrándose 
 retumbaba  por  toda  la  casa  ni  con  la  bata  de  felpa  dejaba  de  temblar  en  julio  hace  tanto  frio 
 Mónica  hija  no  había  comido  nada  parecía  preocupada  se  quedó  en  la  sala  me  dijo  no  me 
 apagues  la  luz  qué  raro  pensé  Mónica  se  encierra  siempre  en  su  cuarto  nada  era  como  todos 
 los  días  la  humedad  el  silencio  el  olor  de  la  noche  tuve  un  presentimiento  de  muerte  será  el 
 frío  la  vejez  pensé  fui  a  la  cocina  tomé  agua  me  refrescó  estaba  en  una  jarra  blanca  llena  de 
 rosas  ya  duerme  Mónica  le  grité  me  fui  a  mi  cuarto  me  recosté  recordé  el  día  de  mi  primera 
 comunión  el  pantalón  me  ajustaba  los  huevos  y  solo  quería  orinar  carajo  me  olvidé  de  bajar  la 
 llave  del  gas  ya  me  iba  a  parar  cuando  el  cielo  se  iluminó  se  puso  amarillo  brillante  como  en 
 un  día  asoleado  luego  un  estruendo  que  seguro  se  escuchó  por  días  por  años  que  arrasó  con 
 todo  las  estrellas  se  cayeron  del  cielo  atravesaron  las  cortinas  y  se  clavaron  en  el  suelo  como 
 puñales  una  llegó  hasta  mi  pierna  ¿o  fueron  dos?  pero  eso  ya  no  importa  tenía  el  cuerpo 
 descompuesto  sudo  frío  cierren  las  ventanas  me  voy  a  constipar  y  ya  no  pasa  ómnibus  para  ir 
 a  La  Punta  donde  el  chino  que  cura  con  hierbas  Mónica  Mónica  Mónica  hija  hija  cuánta  bulla 
 alarmas  sirenas  gritos  tengo  un  abejorro  en  las  orejas  tráiganme  un  anisado  para  entrar  en 
 calor  y  la  colcha  que  está  sobre  mi  cama  esa  de  cuadraditos  tejidos  a  crochet  Mónica  Mónica 
 Mónica  hija  hija  no  veo  nada  estoy  empapadito  en  sudor  una  franelita  rápido  si  se  me  seca  el 
 sudor  en  el  cuerpo  me  puedo  constipar  y  el  chino  no  atiende  de  noche  salvo  que  sea  una 
 emergencia  pero  tener  el  cuerpo  empapadito  en  sudor  no  es  grave  no  ni  tener  un  abejorro  en 
 las  orejas  ni  tener  estrellas  en  las  piernas  ni  tener  la  casa  llena  de  humo  alarmas  sirenas 
 gritos  no  se  ve  nada  siento  mojados  los  pies  me  dan  náuseas  Mónica  Mónica  Mónica  hijita  ella 
 está  apoyada  contra  la  pared  como  una  muñeca  a  la  que  se  le  acabó  la  cuerda  del  cráneo  le 
 brota  una  sangre  espesa  le  ensucia  la  ropa  su  boca  está  abierta  la  mirada  perdida  ya  no  sonríe 
 algo  quiso  decir  y  no  pudo  por  qué  mierda  no  te  fuiste  a  tu  cuarto  por  qué  no  comiste  nada 
 Mónica  Mónica  Mónica  vámonos  de  acá  ponte  tu  casaca  y  vámonos  al  parque  Kennedy  a  pasear 
 a  mirar  el  cielo  gris  no  no  gris  no  el  cielo  blanco  blanco  el  humo  parece  niebla  huele  a  azufre 
 y  a  muerte  dejen  de  gritar  carajo  hay  que  morir  en  silencio  sin  llorar  límpienme  la  sangre  de 
 los  pies…  no…  mejor  no…déjenla  ahí…  huele  a  mi  mamá  a  violeta  y  jazmín…  el  cielo  se  está 
 cayendo sobre nosotros y no podremos recogerlo más... apaga la llave del gas... apaga la luz. 

 Silencio. El SEÑOR CÁRDENAS se acerca cojeando a Gastón, tembloroso. 

 SEÑOR CARDENAS 
 Hermanito, ¿te dolió? 

 GASTON 
 ¿Qué puede doler más que ver a una hija muerta? 
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 El  SEÑOR  CÁRDENAS  se  coge  la  pierna  y  cae  al  suelo.  LAURA  NIÑA  y  LAURA  GRANDE  corren  a 
 socorrerlo. Lo ayudan a levantarse. Suena un teléfono de disco. 

 VOZ EN OFF FEMENINA 
 Disculpe la molestia. Soy compañera de trabajo de Mónica… 
 VOZ EN OFF MASCULINA 
 Sí, dígame… 
 VOZ EN OFF FEMENINA 
 No sabemos nada de ella… y como el atentado de anoche fue en su calle… 
 VOZ EN OFF MASCULINA 
 … Mónica falleció… 
 VOZ EN OFF FEMENINA 
 ¡Ay, no! 

 La VOZ EN OFF FEMENINA llora. 

 NEGRO LUCHO 
 Siento  mucho  lo  de  su  hermano  y  su  sobrina,  don  Alfredo.  Desde  acá  arriba  yo  se  los  voy  a 
 cuidar. 
 SEÑOR CARDENAS 
 Ya, negro. Olvídate del carro. Anda. Vete a descansar. 
 NEGRO LUCHO 
 Muchas gracias, don Alfredo. 

 Sale el NEGRO LUCHO. La luz en penumbra. Lentamente, suben todos los muebles. 

 XI 

 El  escenario  queda  vacío.  EL  SEÑOR  CÁRDENAS  queda  de  pie  al  centro  junto  LAURA  GRANDE  y 
 LAURA  NIÑA.  La  SEÑORA  CÁRDENAS  y  GASTÓN  se  ubican  a  cada  lado  de  él.  LAURA  NIÑA  y 
 LAURA GRANDE vendan lentamente la pierna derecha del SEÑOR CÁRDENAS. 

 LAURA GRANDE 
 Van a cortarla. 
 SEÑOR CARDENAS 
 ¿Por qué? 
 LAURA NIÑA 
 Se ha podrido. 
 SEÑOR CARDENAS 
 Pero obedecí al doctor en todo. 
 LAURA NIÑA 
 Ya no hay nada que hacer, papapa. 
 LAURA GRANDE 
 Demasiados años de descuido. Tienes las venas tapadas. 
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 SEÑOR CARDENAS 
 (A LAS LAURAS.)  No puedo estar sin una pierna. ¿Cómo  voy a caminar? 

 LAURA NIÑA 
 Ya no vas a caminar. 
 SEÑOR CARDENAS 
 ¿No? 
 LAURA GRANDE 
 La otra pierna se está enfermando también. 
 LAURA NIÑA 
 Y la cabeza. 
 SEÑORA CARDENAS 
 (A GASTÓN.)  Esto es tú culpa. No debiste morirte de  esa manera. Se estaba poniendo mejor. 
 GASTON 
 Lo siento. No pude hacer nada. 
 SEÑORA CARDENAS 
 (Al SEÑOR CÁRDENAS.)  Una cucharadita más. 
 SEÑOR CARDENAS 
 Quiero comida de verdad. 
 SEÑORA CARDENAS 
 El médico dice que tienes que comer blando. 
 SEÑOR CARDENAS 
 ¿Por qué me estás dando esta porquería? ¿En qué te estás gastando la plata? 
 SEÑORA CARDENAS 
 Un par de bocados. 
 SEÑOR CARDENAS 
 Dame  comida  de  verdad.  O  vas  a  tener  que  buscar  trabajo  en  otra  casa.  A  ver  si  consigues  un 
 lugar en donde te traten como acá. 
 SEÑORA CARDENAS 
 Es crema de verduras… 
 SEÑOR CARDENAS 
 ¡Quiero irme de acá! ¡Llamen a la policía! 
 SEÑORA CARDENAS 
 ¡Ay, Dios! 
 SEÑOR CARDENAS 
 ¡Eres una terrorista! ¡Tú pusiste la bomba en Tarata! 
 SEÑORA CARDENAS 
 Ya, viejo. Tranquilo. 
 SEÑOR CARDENAS 
 ¡Quiero irme de acá! ¡Esta mujer mató a mi hermano! ¡Policía! ¡Policía! 
 GASTON 
 ¡Ay, hermano! La verdad, yo creo que no somos tan víctimas en esta historia. 
 SEÑOR CARDENAS 
 ¿Cómo qué no? 
 GASTON 
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 Déjate de vainas, la hemos cagado completita. 
 SEÑOR CARDENAS 
 ¿La hemos cagado? 
 GASTON 
 Sí. 
 SEÑOR CARDENAS 
 ¿Cómo?  ¿Qué  cosa  hice  yo?  Dime.  Tuve  una  familia.  Trabajé.  Llevé  a  mi  mujer  a  almorzar  a  la 
 calle  los  fines  de  semana.  Fui  a  misa  los  domingos.  Enseñé  a  mi  nieta  a  montar  bicicleta.  ¿A 
 quién ofendí con eso? ¿No es eso ser un buen hombre? ¿Es que no fue suficiente? 
 GASTON 
 No, hermano. Parece que no lo fue. 

 El  SEÑOR  CÁRDENAS  se  saca  una  cadena  imaginaria  del  pecho  y  se  la  entrega  a  LAURA 
 GRANDE, quien deja de vendarle la pierna. 

 SEÑOR CARDENAS 
 Toma. 
 LAURA GRANDE 
 ¿Por qué me das esto? 
 SEÑOR CARDENAS 
 Agarra. No seas cojinova. Para que te compres las ruinas de Sacsayhuaman. 

 LAURA GRANDE coge la cadena. 

 LAURA GRANDE 
 No me va a alcanzar. 
 SEÑOR CARDENAS 
 Tienes  que  hablar  con  Torcuato  Tasso.  Es  amigo  mío.  Él  te  va  a  ayudar.  Tiene  sus  ideas,  pero 
 es un buen tipo. 
 SEÑORA CARDENAS 
 Torcuato se murió hace años, viejo. Y no se apellidaba Tasso. 
 SEÑOR CARDENAS 
 Tiene  una  chimenea  en  la  cabecera  de  la  cama.  Para  respirar  aire  puro.  Un  tipo  bestial  este 
 Torcuato. 
 LAURA GRANDE 
 ¿Ah, sí? 
 SEÑOR CARDENAS 
 Cómo  no  me  hice  una  cabecera  yo  también.  Qué  cojudo.  Me  hubiera  comprado  las  ruinas  de 
 Sacsayhuaman. Ahora viviríamos lejos de aquí. Lejos de tanta tristeza. 

 LAURA GRANDE vuelve junto con LAURA NIÑA a vendar la pierna del SEÑOR CÁRDENAS. 

 GASTON 
 No hubiera servido de nada, hermano. Tarde o temprano iban a meterse por todos lados. 
 SEÑOR CARDENAS 
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 ¿Te  acuerdas  cuando  la  ciudad  era  bonita?  El  cielo  era  igual  de  gris,  pero  todo  se  veía  distinto. 
 La  gente  bien  vestida.  Las  calles  limpias.  Luego,  golpe  de  estado,  huelgas,  paros.  Los  cerros 
 se  llenaron  de  casas.  Las  calles  de  ambulantes  y  suciedad.  ¿Tenía  que  ser  así?  No  soy  un  mal 
 hombre.  Pero  me  gusta  la  limpieza,  el  orden.  Me  debí  haber  ido  a  la  China.  En  bicicleta  para 
 que  no  se  me  enferme  la  pierna.  Me  los  debí  llevar  a  todos.  Debí  comprarle  las  ruinas  a 
 Torcuato.  El  chino  Velasco  me  las  hubiera  quitado.  Pero  hubieran  sido  mías  por  un  tiempo. 
 Tendría fotos para mirar. Un álbum gigante. 

 LAURA  NIÑA  y  LAURA  GRANde  terminan  de  vendar  la  pierna  derecha  del  señor  Cárdenas. 
 Empiezan a vendar la pierna izquierda. 

 LAURA GRANDE 
 (A LAURA NIÑA.) Ahora la otra pierna. 

 GASTON 
 ¿Hubieras  sido  el  dueño  de  Sacsayhuaman?  ¡Qué  bárbaros  para  ser  ignorantes,  hermano! 
 ¡Creernos  los  dueños  del  país!  ¡Qué  tal  arrogancia!  Qué  fácil  era  ir  al  Club  de  la  Unión  y  decir: 
 ¡Qué barbaridad!  Pero en realidad nos importaba tres pepinos lo que pasaba. 

 SEÑOR CARDENAS 
 ¡Ay!  Qué  cosa  tan  fea,  carajo.  Qué  pena  estar  a  punto  de  morirme  y  recién  darme  cuenta.  Y  si 
 tengo  que  pedir  perdón,  aunque  sea  tarde,  lo  pido.  Perdón.  Perdón.  Qué  más  puedo  hacer. 
 Solo  desear  que  mi  nieta  crezca  en  un  país  mejor.  Que  arregle  lo  que  construimos  con 
 torpeza. 

 Pausa. La SEÑORA CÁRDENAS coge el rostro de su marido con ambas manos. 

 SEÑORA CARDENAS 
 ¿Sabes quién soy yo? 

 Pausa. EL SEÑOR CÁRDENAS la mira con detenimiento. 

 SEÑOR CARDENAS 
 Tú eres mi mujer. 

 La  SEÑORA  CÁRDENAS  acaricia  el  rostro  de  su  esposo.  LAURA  NIÑA  y  LAURA  GRANDE  terminan 
 de vendar la otra pierna del SEÑOR CÁRDENAS. LAURA GRANDE empieza a vendar la cabeza. 

 SEÑOR CARDENAS 
 No, hija. No es necesario. Yo ya me voy. 
 GASTON 
 Vámonos, hermano. 

 La SEÑORA CÁRDENAS coge al SEÑOR CÁRDENAS del hombro. 
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 SEÑORA CARDENAS 
 No te vayas… 

 SEÑOR CÁRDENAS se suelta con mucha delicadeza. 

 SEÑOR CARDENAS 
 Me tengo que ir, vieja. Va a ser lo mejor.  (A GASTÓN.)  Vamos. 

 El  SEÑOR  CÁRDENAS  acaricia  el  rostro  de  su  esposa.  Luego,  se  dirige  hacia  GASTÓN.  LAURA 
 GRANDE  abraza  a  la  SEÑORA  CÁRDENAS.  El  SEÑOR  CÁRDENAS  sale  acompañado  de  GASTÓN. 
 Pasa una bandada de palomas. 

 XII 

 VOZ EN OFF LOCUTOR 
 El  líder  de  Sendero  Luminoso,  Abimael  Guzmán,  fue  capturado  hace  algunos  momentos  junto 
 a la cúpula de su partido en una casa de Surquillo... 
 VOZ EN OFF HOMBRE 1 
 ¡Ese hombre es un hijo de puta! ¡Hay que matarlo! A la mierda los derechos humanos. 
 VOZ EN OFF HOMBRE 2 
 Que  se  arrepienta.  Si  ese  hombre  se  arrepiente  de  corazón  yo  le  perdono  que  me  haya 
 matado un hijo. 
 VOZ EN OFF MUJER 
 Ahora  que  se  mete  con  la  gente  de  la  capital  recién  lo  chapan.  Cuántas  muertes  no 
 hubiéramos ahorrado si lo agarraban antes. 

 Mientras  transcurren  los  audios,  la  SEÑORA  CÁRDENAS  observa  el  lugar  por  el  que  su  marido 
 se  fue.  Baja  una  banca.  La  SEÑORA  CÁRDENAS  se  sienta.  LAURA  GRANDE  se  sienta  su  lado. 
 LAURA  NIÑA  las  observa  desde  un  rincón  del  escenario.  La  SEÑORA  CÁRDENAS  y  LAURA 
 GRANDE toman un helado imaginario. 

 SEÑORA CARDENAS 
 Hay  que  hacerle  huecos  al  asado,  hija.  Ponerle  pedacitos  de  zanahorita  para  que  quede 
 sabroso.  Después  hay  que  sobarlo  con  ajo,  sal  y  pimienta.  ¡Ajo  molido,  ah!  Y  así  lo  dejas  una 
 hora  para  que  coja  sabor.  Después  de  eso,  se  fríe  la  carne.  Con  aceite.  Ya  no  uso  manteca. 
 ¿No dice el doctor que hace mal? 
 LAURA GRANDE 
 No sabías, mamama. 
 SEÑORA CARDENAS 
 Hubieras  lamido  el  plato.  No  sabes  qué  sabroso  me  quedó.  La  carne  tiernita.  Te  he  guardado 
 por  si  te  quieres  llevar  a  tu  casa.  Después  la  comida  se  malogra.  No  sé  calcular  cuando  cocino 
 para  uno.  Tengo  que  comer  varios  días  lo  mismo.  Y  a  veces  hasta  botar  a  la  basura.  Un 
 pecado. Con tanta gente que se muere de hambre. 
 LAURA GRANDE 
 Yo me llevo. 
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 SEÑORA CARDENAS 
 Ahora  que  tu  papapa  no  está,  tengo  más  tiempo  para  limpiar.  La  casa  queda  hecha  un  anís. 
 Hasta  he  pulido  la  platería.  Años  sin  limpiarla.  Estaba  negra.  Una  vergüenza.  No  sé  cómo  la  he 
 podido  tener  así.  Provoca  sacarle  foto.  También  he  pulido  las  losetas  del  baño  y  la  cocina. 
 Estaban  mugres.  Y  me  he  dado  tiempo  para  el  jardín.  He  cambiado  el  plástico  de  la  virgen  de 
 la  gruta.  Cuántos  abejorros  se  meten  ahí.  ¿Será  por  las  rosas?  (Pausa  larga)  A  las  tres  ya  he 
 terminado  con  todo.  Salgo  y  me  siento  en  esta  banca  del  parque  y  no  sé  qué  hacer.  (Pausa)  De 
 verdad,  ya  no  uso  manteca.  Yo  no  sabía.  Estuve  envenenándolo  cuarenta  y  tantos  años.  No 
 sabía  que  la  manteca  obstruía  las  venas.  Mi  abuela  cocinaba  con  manteca.  Mi  mamá  cocinaba 
 con  manteca.  Ellas  nos  enseñaron.  Todas  crecimos  comiendo  manteca  y  a  ninguna  le  cortaron 
 la  pierna.  (Pausa.)  Tantas  cosas  que  uno  no  sabe  y  se  entera  tarde.  (Pausa.)  No  tenía  idea  que 
 estábamos  siendo  mezquinos  con  Cirilo.  Al  contrario.  Pensé  que  lo  tratábamos  bien.  Y  después 
 nos  enteramos  cómo  nos  odiaba.  Yo  no  entendía  quiénes  eran  los  terroristas.  Pensaba  que 
 eran  delincuentes  de  la  sierra  o  algo  así.  (Pausa.)  No  tenía  idea  de  tantas  cosas.  (Pausa.)  La 
 vida  siempre  me  pareció  tan  sencilla.  Había  que  hacer  lo  correcto,  nada  más:  casarse,  tener 
 hijos,  cuidar  de  la  casa  y  la  familia.  Y  a  la  que  no  le  gustaba,  se  jodía.  Porque  no  había  más. 
 Nunca  me  pregunté  si  eso  era  lo  que  quería.  Si  era  realmente  feliz.  Fui  lo  que  debí  ser.  Y 
 estoy  orgullosa  de  eso.  (Pausa.)  El  problema  es  que  de  aquí  en  adelante,  ya  no  sé  qué  sigue. 
 No  se  cómo  se  vive.  Nadie  me  enseñó  a  lidiar  con  toda  esta  violencia.  Nadie  me  dijo  qué 
 hacer  cuando  se  enviuda.  Cómo  vivir  con  tanto  silencio.  Y  la  verdad  ya  no  quiero  aprender. 
 La  vida  se  ha  vuelto  tan  incierta  que  me  asusta.  Si  no  preparo  asados  para  nadie,  si  no  limpio 
 la  casa  para  que  alguien  la  disfrute,  sino  reniego  para  que  alguien  me  escuche.  ¿Para  qué 
 estoy  aquí?  (Pausa)  Hija,  yo  también  me  quiero  a  ir.  No  tengo  nada  más  que  hacer  acá.  Me 
 pones  mi  hábito  del  Señor  de  los  Milagros  y  que  el  cajón  esté  cerrado.  Ojalá  que  la  vida  tenga 
 muchas  más  posibilidades  para  ti,  de  la  que  tuvo  para  nosotros.  No  me  interesa  más  seguir 
 acá. 

 Suenan  doce  campanadas  de  un  reloj  de  pie  simultáneamente  a  doce  campanadas  de  un  reloj 
 Cucú  y  a  doce  campanadas  de  un  reloj  de  mesa  antiguo.  La  SEÑORA  CÁRDENAS  da  un  beso  en 
 la frente a ambas Lauras. Sale. 

 XIII 

 Todos los muebles bajan de golpe al suelo. Mientras esto ocurre, escuchamos los audios. 

 OFF ABIMAEL GUZMAN 
 …  y  como  ayer  bregamos  por  iniciar  la  guerra  popular,  hoy,  debemos  luchar  por  un  Acuerdo  de 
 Paz… 
 VOZ EN OFF FUJIMORI 
 …formulo, mi renuncia a la Presidencia de la República… 
 VOZ EN OFF HOMBRE 
 La  Comisión  de  la  Verdad  y  Reconciliación  concluye  que  entre  1980  y  el  año  2000  murieron 
 unas setenta mil  personas. 
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 VOZ EN OFF JUEZ 
 …  se  condena  a  Abimael  Guzmán  a  cadena  perpetua  por  los  delitos  de  “terrorismo  agravado  y 
 homicidio calificado”… 
 VOZ EN OFF LOCUTORA 
 …  hace  algunas  horas  se  fundó  el  Movimiento  por  Amnistía  y  Derechos  Fundamentales, 
 Movadef, integrado en su mayoría por ciudadanos que purgaron pena por terrorismo. 

 LAURA  GRANDE  se  quita  el  uniforme  de  colegio  lo  dobla  con  mucho  cuidado  y  lo  coloca  en 
 uno  de  los  muebles.  Luego,  se  pone  una  bata  de  dormir.  LAURA  GRANDE  se  sienta  en  uno  de 
 los  muebles.  Sonido  de  varios  teléfonos  sonando  al  mismo  tiempo.  Sonido  del  timbre  de  la 
 contestadora. 

 VOZ EN OFF AMIGA LAURA 
 ¿Laura?  ¿Laura?  Oye,  contesta.  No  te  hagas.  Sé  que  estás  ahí.  Laura,  hace  días  que  no  sabemos 
 de ti. No te desaparezcas así. Al menos responde el teléfono. 
 VOZ EN OFF JEFE LAURA 
 Laura,  necesito  hablar  urgente  contigo.  Estás  con  tres  días  de  retraso  en  la  entrega  del  texto. 
 Si no quieres hacer el trabajo, dímelo. Pero no me dejes así colgado, por favor. Llámame. 
 VOZ EN OFF HOMBRE 
 ¿Laura?  Miguel.  Oye…  Nada…  Nunca  devolviste  la  llamada…  Tal  vez  podríamos  hacer  algo  el  fin 
 de semana… Tranqui nomás. Si quieres… Llámame. 
 LAURA NIÑA 
 ¿Por qué no contestas? 
 LAURA GRANDE 
 No me provoca hablar con nadie. 
 LAURA NIÑA 
 ¿Por qué? 
 LAURA GRANDE 
 No sé. 
 LAURA NIÑA 
 ¿Estás triste? 
 LAURA GRANDE 
 No sé. 
 LAURA NIÑA 
 Nada sabes. Pensé que cuando fuera grande iba a saber muchas cosas. 
 LAURA GRANDE 
 Pues no. Eres grande y no sabes nada de nada. 
 LAURA NIÑA 
 Pero puedo aprender. 
 LAURA GRANDE 
 No creo. 

 Sonido  de  lluvia  de  televisor  mezclado  con  sonido  de  cambio  de  dial  en  la  radio.  Voces  de 
 locutores  mezcladas.  Ingresa  CIRILO.  Está  bastante  envejecido.  CIRILO  está  muerto.  LAURA 
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 GRANDE  y  CIRILO  se  miran  con  cierta  tensión.  Finalmente,  CIRILO  baja  la  mirada.  Pausa, 
 larga. LAURA NIÑA los mira desde un rincón. 

 LAURA GRANDE 
 ¿Qué haces aquí? 
 CIRILO 
 Vine a visitarla, señorita Laura. 
 LAURA GRANDE 
 Ya te he dicho que no vengas. 
 CIRILO 
 Quería saber cómo estaba. 
 LAURA GRANDE 
 Igual que siempre, Cirilo. Igual. 
 CIRILO 
 Pena me da oír eso. Sería bonito saber que está mejor. 
 LAURA GRANDE 
 No lo estoy. 
 CIRILO 
 Señorita… 
 LAURA GRANDE 
 Otra vez no, Cirilo… 
 CIRILO 
 Señorita… 
 LAURA GRANDE 
 Ya no quiero escucharte… 
 CIRILO 
 Tarata un error fue… 
 LAURA GRANDE 
 No sirve de nada. 
 CIRILO 
 La bomba debió reventar en el banco… 
 LAURA GRANDE 
 Da lo mismo… 
 CIRILO 
 No. No da lo mismo. Yo no quería hacerle daño ni a usted ni a sus familiares. 
 LAURA 
 Ya cállate… 
 CIRILO 
 Usted era mi amiguita. Yo le tenía cariño. De verdad, no quería hacerle daño… 
 LAURA GRANDE 
 ¿Qué cambia que estés arrepentido? 

 Pausa. 

 CIRILO 

 43 



 Nada. 

 LAURA GRANDE 
 Como  tu  ridícula  guerra.  ¡No  cambió  nada!  ¡Nada!  Le  cagaron  la  vida  a  un  montón  de  gente. 
 Me  cagaron  la  vida  a  mí.  Por  las  huevas.  Mírame.  Una  inútil.  Hecha  mierda  por  gusto.  ¡Por 
 nada! ¡Por el sueño de un grupo de desquiciados! ¡Por nada! 
 CIRILO 
 Si le sirve de consuelo, esta guerra me ha fregado a mí también, señorita… 
 LAURA GRANDE 
 Ya basta… 
 CIRILO 
 No  por  todos  los  años  que  estuve  en  la  cárcel.  Lo  de  menos  es  eso.  La  culpa,  señorita.  Es  algo 
 bien  feo  de  cargar.  Por  todos  los  que  maté.  (Pausa.  Devastado.)  Los  muertos  me  persiguen, 
 señorita  Laura.  Me  hablan.  Voz  bien  fuerte  tienen.  Reclaman.  Se  quejan.  Lloran.  Ni  después 
 de  muerto  me  dejan  en  paz.  Nunca  se  van  a  callar,  señorita.  Nunca.  Este  infierno  para 
 siempre va a durar. 

 Pausa. 

 LAURA GRANDE 
 Yo  también  los  escucho.  A  los  muertos.  (Pausa.)  Qué  pena.  Qué  pena  por  ti.  Qué  pena  por 
 todo.  Ay,  Cirilo…  Yo…  no  puedo  ni  pasar  por  Tarata.  Toda  esa  época  vuelve  a  mi  cabeza  en  un 
 minuto.  No  me  puedo  imaginar  cómo  se  sienten  las  personas  que  vivieron  de  cerca  tantos 
 años  de  violencia.  ¿Cómo  se  puede  convivir  con  algo  así?  ¿Cómo  una  persona  se  recupera  de 
 algo como eso? 
 CIRILO 
 No  se  recupera  nunca.  Se  sigue  avanzando  nomás.  (Pausa.)  Señorita,  le  pido  me  que  me 
 perdone.  En  nombre  de  las  personas  a  las  que  lastimé.  Le  pido  que  me  perdone.  Por  favor. 
 Ayúdeme… 

 Pausa larga. LAURA GRANDE toma la mano de CIRILO. Ambos se miran largo. Pausa. 

 CIRILO 
 Gracias, señorita. 
 LAURA GRANDE 
 De  nada.  (Pausa.)  Parece  que  lo  único  bueno  de  todo  esto  es  que  hizo  que  por  fin  todos  los 
 peruanos  tuviéramos  algo  en  común.  Qué  pena,  carajo.  El  dolor  nos  une.  (Pausa.)  Pero, 
 ¿sabes?,  después  de  tanto  tiempo  lo  que  me  gustaría  saber  es  cómo  liberarme  de  esta 
 tristeza.  De  esta  sensación  de  rotura.  Me  gustaría  tanto  saber  cómo  recuperar  la  paz  dentro 
 de mí. ¿Cómo? 
 CIRILO 
 Si lo averigua, me cuenta señorita. Yo también necesito saber. 

 CIRILO se pone de pie y sale. 
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 XIV 

 LAURA  GRANDE  toma  su  cuaderno  de  uno  de  los  muebles.  No  es  imaginario.  Lo  revisa. 
 Desanimada  lo  vuelve  a  dejar  en  su  lugar.  LAURA  GRANDE  cambia  de  lugar  y  toma  un  teléfono 
 imaginario.  Marca  para  hablar  por  teléfono.  Se  arrepiente  y  corta.  LAURA  GRANDE  cambia  de 
 lugar  nuevamente.  Coge  un  trapo  imaginario  y  empieza  a  limpiar  los  muebles  con  mucho 
 cuidado.  Suena  el  teléfono.  LAURA  GRANDE  deja  de  limpiar  y  lo  observa.  No  contesta.  Suena 
 la contestadora. 

 CONTESTADORA 
 Hola,  soy  Laura.  En  este  momento  no  te  puedo  atender.  Deja  tu  mensaje  y  te  devuelvo  la 
 llamada en cuanto pueda. 

 Suena  el  pito  de  mensajes  de  la  contestadora.  No  dejan  ningún  mensaje.  LAURA  GRANDE  se 
 toma  un  momento  para  pensar.  Luego,  retoma  la  limpieza  de  los  muebles.  El  teléfono  vuelve 
 a sonar. LAURA GRANDE deja de limpiar de nuevo y lo mira. 

 LAURA NIÑA 
 ¿Será la tía Carmen? 
 LAURA GRANDE 
 Seguro. 
 LAURA NIÑA 
 No contestes. 

 El teléfono deja de sonar. Suena la contestadora. 

 CONTESTADORA 
 Hola,  soy  Laura.  En  este  momento  no  te  puedo  atender.  Deja  tu  mensaje  y  te  devuelvo  la 
 llamada en cuanto pueda. 

 Suena el pito de la contestadora. Entra un mensaje. 

 VOZ TIA CARMEN 
 Laura contesta. Sé que estás ahí. Contesta, por favor. 

 LAURA  GRANDE  no  se  mueve.  LAURA  NIÑA  la  toma  de  la  mano.  Ingresa  el  SEÑOR  CÁRDENAS. 
 Ninguna de las dos Lauras repara en su presencia. Se queda observando desde un rincón  . 

 VOZ TIA CARMEN 
 Laura,  tenemos  hasta  mañana  para  firmar.  Ya  no  nos  van  a  esperar  más.  Es  la  tercera  vez  que 
 nos  plantas.  Sin  tu  firma  no  podemos  hacer  nada,  hija.  El  contratista  está  harto.  Piensa  en 
 nosotros.  Están  ofreciendo  un  muy  buen  precio  por  la  casa.  Con  tu  parte  puedes  comprarte 
 algo para ti sola y mudarte. (Pausa) Por favor, llámame. 
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 Suena  el  pito  de  corte  del  mensaje.  LAURA  GRANDE  se  queda  quieta  un  momento,  pensando. 
 Luego  retoma  la  limpieza  de  los  muebles  algo  alterada.  El  SEÑOR  CÁRDENAS  avanza  HACIA 
 LAURA GRANDE. 

 SEÑOR CARDENAS 
 ¿Lunes al medio día y todavía en pijama? 

 LAURA NIÑA corre a abrazar al señor Cárdenas. 

 LAURA NIÑA 
 ¡Papapa! ¡Papapa! 

 El SEÑOR CÁRDENAS la abraza. Trata de cargarla, pero no puede. 

 SEÑOR CARDENAS 
 ¡Cómo pesas! 
 LAURA NIÑA 
 Papapa, ¿no te habías muerto? 
 SEÑOR CARDENAS 
 Sí. 
 LAURA NIÑA 
 ¿Y entonces cómo estás aquí? 
 SEÑOR CARDENAS 
 ¿Tú no creciste hace años? 
 LAURA NIÑA 
 Sí. 
 SEÑOR CARDENAS 
 ¿Y entonces cómo estás aquí? 
 LAURA NIÑA 
 No sé. 
 SEÑOR CARDENAS 
 (A LAURA GRANDE.)  ¿Y tú? ¿No me vas a saludar? 

 LAURA GRANDE se acerca a abrazarlo. 

 LAURA GRANDE 
 ¡Yo lo sabía! ¡Lo sabía! Esta es una señal, ¿no? 
 SEÑOR CARDENAS 
 ¿Una señal? ¿De qué? 
 LAURA GRANDE 
 De que no debo vender la casa. 
 SEÑOR CARDENAS 
 No, hija. No soy una señal.  (Pausa.)  ¿Qué haces un  lunes a esta hora en pijama? 
 LAURA GRANDE 
 Estoy con el cuerpo descompuesto. 
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 SEÑOR CARDENAS 
 Hace dos semanas que estás con el cuerpo descompuesto, entonces. 
 LAURA GRANDE 
 ¿Y tú como sabes? 
 SEÑOR CARDENAS 
 Estoy muerto, hija. Los muertos vemos todo. 
 LAURA NIÑA 
 ¿Todo? 
 SEÑOR CARDENAS 
 No. Lo que nos interesa nomás. 
 LAURA GRANDE 
 No tengo urgencia de estar lista temprano. 
 LAURA NIÑA 
 ¿Cómo es la muerte papapa? Me prometiste que me ibas a contar. 
 SEÑOR CARDENAS 
 La  verdad,  es  bestial.  Morirse  es  lo  jodido.  Pero  estar  muerto  es  macanudo.  Si  tuviéramos 
 esta  paz  mientras  estamos  vivos,  otra  sería  la  cuestión.  (A  LAURA  GRANDE.)  ¿Por  qué  no 
 quieres vender la casa? 

 Pausa. 

 LAURA GRANDE 
 Aquí están todos mis recuerdos. 
 SEÑOR CARDENAS 
 Hija, lo que hay aquí son un montón de muebles viejos. Tus recuerdos están en tu cabeza. 
 LAURA GRANDE 
 No voy a firmar. No quiero. Me gusta vivir aquí. 
 SEÑOR CARDENAS 
 Laura,  ¿qué  estás  haciendo  con  tu  vida?  ¿Qué  hace  una  mujer  joven  encerrada  en  una  casa 
 enorme limpiando muebles todo el día? 
 LAURA GRANDE 
 Me gustan estos muebles. 
 SEÑOR CARDENAS 
 El día que te mueras ni medio sillón te vas a llevar. Y tú lo sabes. 

 LAURA GRANDE llora. LAURA NIÑA la abraza. Pausa. 

 SEÑOR CARDENAS 
 ¿Qué pasa? 
 LAURA GRANDE 
 No  sé.  No  sé  qué  es  lo  que  pasa.  No  tengo  ni  idea.  Todo  me  sale  mal.  Soy  una  inútil.  Soy 
 incapaz  de  emprender  nada.  No  termino  nada  de  lo  que  empiezo.  Todos  los  proyectos  en  los 
 que me embarco siempre fracasan. No sirvo para nada. 
 SEÑOR CARDENAS 
 Esas son palabras muy duras. 
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 LAURA GRANDE 
 No sé que estoy haciendo mal. 
 SEÑOR CARDENAS 
 Bueno  hija,  tener  más  de  treinta  años  y  vivir  encerrada  en  la  casa  de  tus  abuelos  no  es  algo 
 muy positivo. 
 LAURA GRANDE 
 Tengo  miedo.  Miedo  de  todo.  Miedo  de  hablar.  Miedo  de  salir.  No  confío  en  nadie.  Solo  aquí 
 me siento segura. Aquí nada me va a pasar. 
 SEÑOR CARDENAS 
 Son tiempos distintos. Ya no es peligroso como antes. 
 LAURA GRANDE 
 No  sé  cómo  librarme  de  este  miedo.  De  esta  sensación  de  desamparo  que  no  se  termina 
 nunca. 
 SEÑOR CARDENAS 
 Hija, sufrir por cosas que ya terminaron no tiene sentido. La vida es tan corta. 
 LAURA GRANDE 
 Me estoy quedando sin nada mío. Y no puedo de construir algo nuevo. 
 SEÑOR CARDENAS 
 Vende la casa y vete de viaje. 
 LAURA GRANDE 
 ¡Si vendo la casa me quedo sin nada! 
 SEÑOR CARDENAS 
 ¡Qué  hablas,  oye!  Amarrada  a  una  casa…  Si  algo  bueno  tiene  estar  muerto,  es  que  uno  se 
 desentiende  de  lo  que  no  importa  con  una  facilidad…  ¿Sabías  que  tu  tío  Gastón  quería  ser 
 nadador  profesional?  Nunca  se  lo  dijo  a  nadie  el  muy  bolas  tristes.  Mónica  rechazó  al  único 
 muchacho  que  le  propuso  matrimonio  porque  tenía  que  irse  a  vivir  a  Arequipa  con  él.  Ella  y  tu 
 tío  están  muertos.  En  cambio,  tú  todavía  estás  aquí,  hija…  El  mejor  momento  de  la  vida  es 
 estar  vivo.  Lo  demás,  son  cojudeces.  Ustedes  tienen  tanta  libertad.  Saben  tantas  cosas  que 
 nosotros ignorábamos. Pueden escribir una historia diferente. 
 LAURA GRANDE 
 ¿De verdad crees eso? 
 SEÑOR CARDENAS 
 Sí. 
 LAURA GRANDE 
 ¿Y por qué no siento ilusión? ¿Por qué sigo teniendo tanto miedo? 
 SEÑOR CARDENAS 
 Porque  estás  viviendo  en  el  pasado,  hijita.  Deja  de  complicarte.  Vende  la  casa  y  vete  a  la 
 China. Haz todo lo que nosotros no hicimos. 
 LAURA GRANDE 
 ¿Y qué hago con todas estas voces? 
 SEÑOR CARDENAS 
 ¿Qué voces? 
 LAURA GRANDE 
 Las voces que me hablan todo el tiempo. 
 ¿Cómo las callo? 
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 SEÑOR CARDENAS 
 ¿Y  por  qué  las  vas  a  callar?  Algo  te  querrán  decir.  Dales  vida.  Si  no,  van  a  morirse.  Y  aquí  ya 
 tuvimos  demasiada  muerte,  ¿no  crees?  (El  SEÑOR  CÁRDENAS  toma  el  cuaderno  de  LAURA.  No 
 es imaginario.)  ¿Qué es esto? 
 LAURA GRANDE 
 Cosas que escribo. 
 SEÑOR CARDENAS 
 ¿Y es esto es lo que te gusta hacer? 
 LAURA GRANDE 
 Creo que sí. 
 SEÑOR CARDENAS 
 Hija,  aquí  está  la  vida.  Estas  son  tus  raíces.  Escribe.  Las  manos  son  la  extensión  del  corazón. 
 Escribe.  Cuenta  tus  historias.  Cuenta  nuestra  historia.  Por  eso  no  te  va  bien.  Porque  no  haces 
 lo  que  quieres  ¿Por  qué  no  te  lo  permites?  Intenta.  Me  lo  debes.  Tú  me  prometiste  que  ibas  a 
 ser  feliz.  No  es  justo.  No  estás  cumpliendo  con  tu  parte.  (LAURA  GRANDE  llora.)  No  hija.  Ya 
 no más lágrimas. Eso se acabó. A escribir y a ser feliz. Lo demás son cojudeces. ¿Sí o no? 
 LAURA GRANDE 
 Sí. 

 El  SEÑOR  CÁRDENAS  abraza  a  LAURA  GRANDE.  Pasa  una  bandada  de  palomas.  LAURA  GRANDE, 
 LAURA  NIÑA  y  el  SEÑOR  CÁRDENAS  las  miran  pasar.  Ingresa  VENENO  tras  ellas.  Cruza  de  un 
 lado al otro el escenario. 

 SEÑOR CARDENAS 
 ¡Veneno! 
 VENENO 
 ¡Cárdenas! ¿Te has dado cuenta qué bonitas se ven las palomas al final de la tarde? De postal. 
 SEÑOR CARDENAS 
 Sí, hombre. De postal. 

 VENENO sale. Se cruza con el NEGRO LUCHO. 

 NEGRO LUCHO 
 Don  Alfredo,  acabo  de  ver  un  carro  igualito  al  suyo.  Pitito.  Un  Ford  verde  plata.  Esos  gastan 
 harta gasolina. El dueño debe ser un coleccionista, seguro. 
 SEÑOR CARDENAS 
 Seguro. 

 El NEGRO LUCHO sale. Pasa una bandada de palomas. Pausa. 

 SEÑOR CARDENAS 
 (Canta.) 
 Si a tu ventana llega un burro flaco, 
 trátalo con cariño que es mi retrato. 
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 Ingresa la SEÑORA CÁRDENAS. 

 SEÑORA CARDENAS 
 Viejo, ¿nos vamos? 
 LAURA GRANDE 
 Mamama. 
 SEÑORA CARDENAS 
 Hijita… 

 LAURA NIÑA abraza a la SEÑORA CÁRDENAS. 

 SEÑOR CARDENAS 
 Sí. Ya vámonos.  (Pausa. A LAURA GRANDE.)  Hija, ya  me voy. 
 LAURA GRANDE 
 ¿Van a regresar? 
 SEÑOR CARDENAS 
 No sé. No entiendo bien cómo funciona esto de visitar a los vivos. Voy a tratar. 

 LAURA GRANDE abraza al SEÑOR CÁRDENAS. 

 LAURA GRANDE 
 Te voy a extrañar. 
 SEÑOR CARDENAS 
 Yo también. 
 LAURA NIÑA 
 Yo también me voy. 
 LAURA GRANDE 
 ¿Por qué? 
 LAURA NIÑA 
 Es momento de irme. 
 SEÑOR CARDENAS 
 Me parece bien. 
 LAURA NIÑA 
 ¿Los recuerdos van al mismo sitio que los muertos? 
 SEÑOR CARDENAS 
 No. 
 LAURA NIÑA 
 Entonces nosotros también nos tenemos que despedir. 

 LAURA  NIÑA  abraza  al  SEÑOR  CÁRDENAS.  Ambos  salen  del  escenario  por  lados  opuestos. 
 Pausa  larga.  LAURA  GRANDE  se  sienta.  Suena  el  teléfono.  LAURA  GRANDE  duda  en  responder. 
 Finalmente lo hace. 

 LAURA GRANDE 
 ¿Aló? ¿Tía Carmen? ¿A qué hora puedo ir a firmar? Sí, tía. Sí. 
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 Todos  los  muebles  suben  de  golpe.  El  escenario  queda  vacío.  LAURA  GRANDE  queda  en 
 penumbra. Toma su cuaderno, lo mira satisfecha. De él cae una hoja. Laura la coge y la lee. 

 LAURA GRANDE 
 …  necesitamos  perdonar,  pero  este  perdón  pasa  por  un  arrepentimiento  sincero  de  quienes 
 nos  han  causado  tanto  daño…  Necesitamos  saber  la  verdad  de  lo  que  ocurrió  en  nuestro  país; 
 recordar  a  nuestros  muertos,  recordar  a  los  asesinos,  recordar  nuestra  indiferencia  y  esperar 
 que  no  suceda  de  nuevo,  que  no  te  suceda  para  reaccionar.  Necesitamos  comprometernos  en 
 asumir el dolor de todos los otros, como si fuera nuestro… 

 LAURA GRANDE mira hacia el frente. Apagón 

 VOZ EN OFF DEL SEÑOR CARDENAS 
 Mariposa vaporosa, 
 rica en tintes y en donaire: 
 ¿Qué haces tú de rosa en rosa, 
 de qué vives en el aire? 
 VOZ EN OFF DE LAURA GRANDE 
 ¿Yo? ¡De flores y de olores 
 y del sol resplandeciente 
 que me viste de colores! 
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