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CACHORRO DE LEON

(casi todo sobre mi padre)
Conchi Le6én (México)

Que tu corazon se enderece:
Aqui nadie vivird para siempre.
Nezahualcdyotl.

Regresé a Mérida porque me dijeron que le habia dado un infarto a mi padre:
un tal Mauricio Leon Rosas.

Mi hermana me lo dijo y yo le prometi que vendria a verlo en cuanto pudiera.
“Ven pronto, los doctores le dan una semana de vida, su corazén ya no tiene
compostura y él pide verte para despedirse”.

Yo estaba actuando una obra en el D.F. “Bajo Tierra” de David Olguin.

Soy de esas teatreras antiguas y pensé: “La funcion tiene que continuar”.

No puedo regresar. No voy a regresar ahora. Nunca he abandonado el teatro.
No voy a hacerlo ahora por el viejo.

Ella insistio: “No quiere ver a nadie, solo pide hablar contigo”.

iPero yo no quiero hablar con él! Colgué el teléfono y una parvada de
recuerdos se instalaron en mis 0jos.

Como no podia regresar en ese momento, empecé a escribir esta historia.
Escribir también es una forma de poner al sol las heridas que estan dentro y
envenenan la sangre.

Intenté escribir su nombre sin sentir odio: Mauricio Le6n Rosas.

Llevabamos ocho afos sin vernos ni hablarnos, la Gltima vez que nos vimos
me pedia un espacio en mi casa para quedarse a vivir. Habia perdido la casa
familiar. Mis hermanas me advirtieron que si lo aceptaba, tenia que ser con
todo y su amante, razon por la que ellas no lo aceptaron.

Cuando el viejo vino a pedirme posada le dije que no podia quedarse en mi
casa; mi madre nunca me hubiera perdonado esa traicion... y mi madre es
cosa aparte.

El se enojé y me menté la madre... {Y mi madre es cosa aparte! Entonces yo le
devolvi la mentada; -mas por reflejo que por insultar a mi abuela muerta-, él
rematd con un: jPues me largo! y yo con un: jPues muérete! Mas por tener la
altima palabra que por desear en serio su muerte.



Pero el universo no entiende de bromas... en ese momento yo estaba en el
D.F. representando a la muerte Catrina y él se moria por una falla en el
corazon.

El viejo siempre tuvo problemas con el corazén. Digamos que tuvo un corazén
muy amplio para sus amantes:
la negra
la Mapi
la Martha
la mujer esa
la Ligia
la margarita
la Maria Martina
la Docia
la chaparra
la desgraciada
la perra maldita...

Apodos que supe por mi madre, que siempre supo que mi padre daba cabida a
esas mujeres en su ancho y promiscuo corazon. Es chistoso porque a mi
madre y a sus hijas nos regateo el afecto. Pero el viejo estaba muy orgulloso
de sus conquistas. Solia contarme la vez que me llevd a conocer a la negra y
yo me negué a darle un beso en su mejilla cacariza. No es que no me gusten
los negros: no soy racista. No me gustan los cacarizos, ni los payasos.

La negra, que no era negra, si no morena-pero mama exageraba todo con
respecto a mi padre y sus amantes- La negra, me regald unas galletas y
acepté darle el beso en su mejilla cacariza.

Esa misma noche el viejo se lo conté a mama, aln recuerdo su mirada de odio
por mi traicion...yo tenia cuatro afos y acepté las galletas de la negra mas por
estupidez que por hambre. Me lavé la boca muchas veces...pero a mi mama le
parecid que yo era una traidora y salio al patio a llorar un rato. Y mi madre y
sus lagrimas eso si... es cosa a parte.

A mi padre siempre le gustd darle golpes bajos a mi mama...bueno... golpes
bajos, golpes certeros en la cara, en el vientre, ganchos al higado, knokc
outs, patadas...Un recuerdo que tengo clarisimo de mi padre: Noquea a mi
mama de un golpe, la toma por sus largos cabellos negros y la arrastra:
exactamente como los cavernicolas: yo tenia cuatro anos y pensaba... {Esto es
como los pica piedra! bueno, la arrastra- hasta ponerla debajo de su
camioneta; la panza de mi mama: estirada al maximo por sus ocho meses de
embarazo, roza el chasis de la camioneta, lo veo arrancar la camioneta, mis
hermanas gritan, mi hermana Esperanza se abalanza sobre él, lo golpea en la
cabeza, alguien me levanta en brazos, a lo lejos las sirenas de la policia y la
ambulancia se unen en un dueto histérico.

Silencio.

Anochece.

Mis hermanas se cansan de llorar y se quedan dormidas. A mi no me deja
dormir el silencio. AUn ahora duermo con la television encendida

O la luz encendida
O la radio encendida



AUn ahora duermo asi,

por aquella noche...

en la que tengo cinco anos...

y esta el silencio...

y mama no esta..

y mi hermana Esperanza tampoco esta...

La noche sin Esperanza puede ser devastadora, sobre todo si tienes cuatro
anos y extranas a tu mama.

Amanece.

Mi padre regresa muy feliz en su camioneta, maneja con una mano, en la otra
trae un bulto pequeno envuelto en un panal blanco.

¢Y mama? En su lugar esta mi hermano, el Gnico hijo varén de esta familia,
mi padre esta feliz, hinchado como pavo real; al fin tiene un hijo varon. Ya no
podran decirle que es un “chancletero”.

El intruso del panal es blanco, bueno: rosadito, huele lindisimo ...el pendejo,
tiene el cabello rizado de mama.

;Y mama? ;Y Esperanza? Mis hermanas atienden al intruso, éste reacciona
poco, el viejo lo observa.

Vicente de JesUs Ledn Mora, que es como se llama mi hermano menor, nace
con discapacidad: al parecer, las horas previas a su nacimiento y la forma en
que mi padre lo preparo6 para venir al mundo, causaron danos irreversibles en
su cerebro. Razon por la que el viejo nunca mas volvié a tener interés en
Vicente. Salvo algunas veces que sirvio de pretexto para iniciar un pleito con
mama:

-Vives bajo la falda de tu mama, ven conmigo

-No, no quiero que le ensefes a ser borracho y mujeriego

- ;Y tl que le vas a ensefnar? A ser puto!

-Mejor puto que borracho...

En mi casa siempre estuvimos a favor de la diversidad sexual

Aunque en la familia no hay un solo homosexual... {Que sepa mi mami!
-Mejor puto que borracho...

Y los trastes empezaban a volar, la comida al piso, la limonada al patio...en mi
casa las cosas siempre acababan en lugares opuestos, sobre todo si el viejo
llegaba ebrio: las veladoras y los santos en cualquier lugar, incluso en la
cabeza de mama o alguna de nosotras. Aunque hay que decir que a nosotras
nunca nos golpeo. Siempre iba por mama... y de alguna manera, cuando
soltaba su pufio sobre mama, éste hacia un eco muy fuerte adentro de
nosotras.

;Les dije que el viejo llegd manejando la camioneta con una mano?.

Es que el viejo era chofer foraneo; eso me dijo una vez que me preguntaron
en la escuela a que se dedicaba mi padre.

Yo recuerdo que manejaba un trailer. Lo recuerdo asi:

(Foto de Pedro Infante en “A toda maquina”)

Esa es una moto y ese no es mi padre, es Pedro Infante, pero yo los veia
igualitos...oueno, ademas mi padre también iba a las cantinas como Pedro
Infante y era mujeriego... era encantador...Vi todas sus peliculas junto a mi
padre, los domingos, por el canal de las estrellas...me sé todas sus canciones
porque las oiamos rumbo a cualquier lugar mientras el viejo conducia.

iNo pretenderan que cante? Lo digo mas por respeto a sus oidos que por
negarme a hacerlo....



iPero si insisten!

“Pasaste a mi lado, con gran indiferencia,
tus ojos ni quisiera voltearon hacia mi

te vi sin que me vieras, te hablé sin que
me oyeras y toda mi amargura se ahogo
dentro de mi.

Me duele hasta la vida, saber que me
olvidaste, pensar que ni desprecios,
merezca yo de ti. Y sin embargo sigues
unida a mi existencia y si vivo cien
anos, cien anos pienso en ti”.

Los amigos del viejo también eran choferes, un monton de hombres peludos
de los cuales solo conoci sus apodos:

“EL MONSTRUO”

Un tipo que violo a su hija y murié en la carcel: los reos aplicaron el ojo por
ojo y lo violaron con un palo. Murié desangrado en el bafio. Afos después fui a
montar una obra de teatro en la carcel, varios de mis alumnos estaban presos
por violacion...pensé en “El monstruo y la ley del Ojo por ojo ...pero los
custodios me explicaron que esa ley ya no se aplica: “La pinche comision de
derechos humanos ya no permite hacer muchas cosas. Antes si les podias
poner en toda la madre a los presos”.

Mi padre también estuvo preso. Mi mama lo puso en la carcel:

Al parecer el viejo comenz6 a golpear a mis hermanas, sobre todo cuando
ellas se metian a defender a mama porque la estaba ahorcando o le habia
puesto un cuchillo en la garganta, no le daba un peso para nosotras y ella
trabajaba mucho, total, que ella lo metio a la carcel.

Vino el jefe del viejo a verla:

“Cenobia, sacalo de la carcel por favor, tenemos trabajo y la empresa esta
perdiendo dinero”

Pues no lo saco.

“Cenobia, no ves que si no trabaja no te da dinero para tus pobres hijas”

iNo me da dinero, si yo no trabajo mis hijas no comen!

“Como puedes ser tan mala, dale el perdon”

No se lo doy.

“Eres una desgraciada, voy a llamar a mis abogados y lo vamos a sacar de la
carcel y a ti te vamos a refundir, te vamos a quitar a tus hijos”

Mi mama se asusto, en el juzgado le pusieron un abogado para que la
defendiera,

estaba decidida a no dar el perdoén al viejo. Llegaron mi abuela y mi tio,
pedian que mama le diera el perddn al viejo, que se lo iban a llevar con ellos
para que dejara de tomar, pero que por favor ya lo sacara porque lo iban a
pasar a la grande.

Mama dijo que no. Pasaron al viejo a la grande y un dia que mi abuela y mi tio
iban de visita se armé un motin y ellos se quedaron atrapados muchos dias en
la carcel. Hablé mi tia y le dijo a mi mama que por sus pendejadas ya estaba
encerrada mi abuela en la carcel, bueno... {Se armé un problema grande!



Todos decian que era mejor sacar al viejo, mama sentia que todo se volvio
peor por su culpa...ya no pudo mas, le otorgd el perdon y el viejo salio a
seguir jodiendo.

Mi madre perdona todo. Mi madre es una tonta perdonadora. Yo no. Yo soy
cosa aparte. En todos estos anos yo recordaba cada golpe, cada noche oscura,
cada aborto de mi mama por los golpes, conservaba una jauria de recuerdos
para nunca perdonar al viejo.

Recuerdo a otro amigo de mi padre: “EL PICAPIEDRA”

Un grandote que siempre estaba haciendo pesas, usaba de esas playeras sport
para que se le notaran los brazos fuertes, un tipo obsesionado con el ejercicio
y con mostrar los resultados que éste tenia en su cuerpo. Un dia fueron a
descargar piedras a una vulcanizadora; el “Pica piedra” le propuso un reto al
viejo: cargar piedras muy pesadas y lanzarlas a la maquina pulverizadora. El
viejo era algo huevon y su dignidad de chofer no le permitia algo asi: “Yo soy
chofer, no cargador” y se fue a la sombra a beber su sagrada coca cola.

El pica piedra, mas por apantallar al viejo que por otra cosa; cargd enormes
piedras en cada brazo y las fue tirando en la maquina. Pero una piedra pudo
mas que sus fuerzas; le jalo el brazo adentro de la maquina y se lo fue
pulverizando como una piedra mas, lo jalaba hacia adentro, las astillas de las
piedras se iban incrustando en su rostro, alcanzaron a reventarle un ojo antes
de que alguien apagara la maquina.

Anos después el Picapiedra volvié a manejar su trailer, con todo y playera
sport, manejaba con una sola mano...si lo veias del lado derecho veias a un
hombre guapo y fuerte, pero del lado izquierdo veias a un monstruo sin brazo,
con el rostro carcomido y el ojo vacio. Yo nunca lo vi, pero mi padre siempre
contaba las cosas de manera muy ilustrativa.

Antes no ponian tantos peros a las licencias de manejo. Mi padre es
completamente sordo de un oido y con pagar discreta cantidad siempre
obtenia la licencia. Yo para sacar la licencia de manejo, tuve que pasar una
prueba sUper dificil y horrorosa: Estacionarme en reversa. Aprobé de
milagro...y pagando discreta cantidad. AUn ahora necesito mucho espacio para
estacionarme, es comun que los automovilistas me griten: PENDEJA, SI NO
TRAES UN TRAILER! Supongo que manejar con una mano no es tan dificil; el
viejo lo hizo varias veces: la vez que nacio Vicente y la primera vez que le dio
un infarto...se puso la mano en el pecho y siguié manejando el trailer hasta la
puerta de la casa. Se estaciond y dejo caer la cabeza al volante, el sonido del
claxon nos hizo salir corriendo y de nuevo la ambulancia. Yo creo que en mi
familia, facilmente hubiéramos alcanzado tarjeta de clientes frecuentes con
la cruz roja.

Mi padre tenia amigos que manejaban con un brazo y otro amigo que
manejaba sin brazos: tenia un vehiculo especial, lo que no tenia era brazos:
dos muiones a la altura de los hombros le habian ganado el apodo de: “EL
PULPO”

Cuando nifio, su mama lo mandé por su papa a la cantina, el papa sali6 muy
enojado y muy ebrio, se subio a la bicicleta, El pulpo, que en ese momento
aun no tenia ese apodo y que a partir de ese suceso lo iba a tener, se subid a
los diablos de la bicicleta, su papa manejaba muy mal, el alcohol no lo dejaba
pensar con claridad, le quiso ganar al tren, frené6 en el ultimo momento, el
nino salio disparado, cerrod los ojos para imaginar que estaba volando, cayd



con las manos justo sobre la linea del tren y éste paso por encima de sus
munecas...

una mala atencion médica y tuvieron que amputar a la altura de los hombros.
Pero el Pulpo se repuso muy rapido, le hicieron ese carrito para que lo
manejara con los mufiones y aprendio a defenderse usando cuello y
mandibula.

Mi padre lo admiraba, se iban a beber juntos, el problema empezaba cuando
la cerveza hacia efecto y el Pulpo queria orinar. Entonces le pedia al viejo
que le bajara el cierre de los pantalones y le sostuviera el pene mientras
orinaba... esto no era del agrado del viejo, entonces calculaba que ya le fuera
a dar ganas de orinar al pulpo y se marchaba: Una cosa es ser amigos y otra
abrirle el cierre del pantalon a un cabron. jNo digas agarrarle el pito!

El pulpo se casd, tiene 3 hijos y un negocio de carnes asadas...dicen que
mientras su esposa avienta los trozos de carne cruda al fuego, él observa 'y
sonrie, cuando le da hambre, le ponen el taco en el hombro y él come
haciendo ligeros movimientos circulares con el mufion.

El apodo del viejo era pajarito. Olvidé decir que el viejo es muy bajito; pero
mi mama dice que como de nino fue pescador, tenia mucha fuerza. Si alguien
podia decir eso, es precisamente mi madre. Ella que aguant6 toda la furia del
pajarito... ”El pajarito” Como aquel toro que haciendo honor a su nombre,
volo en la plaza de toros México ;Se acuerdan? El vuelo de ese toro hiri6 a
varias personas y matoé a un ilustre Yucateco.

Asi era mi papa: un pajaro-toro capaz de aplastar a cualquiera cuando menos
te lo esperas. Mi apodo era helicoptero, el viejo nos puso apodos a las cuatro
hijas: Lancha, Dina, Pipa...Helicoptero.

Vale decir que el cerebro tiene un mecanismo de defensa que acomoda los
recuerdos de manera en que nosotros somos “los buenos” de la historia.

Pero siendo justos, el viejo no era tan malo...

CINCO ANOS:

Salgo de la escuela, mis hermanas debian cuidarme, pero ya sabemos que
latoso es cuidar a la hermana menor. Voy muy feliz: me han regalado un

juego de té.

Mi mama me prohibio llevarlo a la escuela, pero consegui burlarla y lo llevo
bien escondido en la bolsa escolar. Muy distinta a las practicas mochilas de

ahora que hasta tienen rueditas. Nosotras llevabamos unas bolsas de lona que

mi mama habia costurado. Pues en ella y escondiendo sigilosamente un platito

en medio de algun libro, un tenedor en las hojas de la libreta, una taza en el

cuaderno de dibujo; llevaba completo el juego de té. Mis hermanas
adolescentes van coqueteando con sus enamorados, las voy a acusar, mama

les va a poner una buena, camino mas rapido para llegar antes que ellas a

casa.

Antes de cruzar la calle, sigo los consejos de mama: volteo al lado izquierdo:
no viene nada...el lado derecho se ve interrumpido por una mariposa que pasa
y vuela al cielo ... cruzo la calle sin perder de vista a la mariposa y siento un
golpe que me avienta, mi bolsa escolar salta de mis brazos; mi juego de té

vuela por los aires; su color rosa es tan infantil; estiro los brazos para que no

caiga al piso,



pienso en los reganos y en que mama me va poner una buena cuando descubra
que la desobedeci...alcanzo a tomar una taza por la oreja y en ese momento
caigo al piso...

Despierto muchos dias después. Mama tiene los ojos hinchados: lo primero
que pienso es en acusar a mis hermanas, quiza asi no reciba el castigo por el
juego de té, intento estirar los brazos pero no me hacen caso, ningln ruido
sale de mi garganta, tengo tubos en varias partes del cuerpo, la cabeza me
duele...Mama no ve que tengo los ojos abiertos. Llora, se limpia los mocos en
una servilleta que de tan rota parece haber sido atropellada por un trailer,
pero...la atropellada soy yo, estoy rota como la servilleta. Mama se cubre con
un cobertor de cuadros. El viejo llega, mama le dice que me cuide, me han
sacado sangre varias veces y he estado inquieta. Le deja el cobertor pero él
rechaza esa chingadera para putos iNunca siente frio!

Se queda a cuidarme toda la noche. Ha pasado poco tiempo desde que mama
se fue, entra una enfermera con una jeringa, va a sacarme sangre, el viejo le
dice que ya no me saque sangre, la enfermera lo ignora y me saca sangre de
una vena en el cuello. Yo siento el pinchazo en el cuello y lloro sin gritar, ni
manotear ...como lo hacia antes con las vacunas. Cuando la enfermera se va,
una sefora le dice a mi papa que me sacan sangre a cada rato para ponérsela
a un nifio que esta internado junto a mi cuarto, sus papas tienen mucho
dinero y los doctores descubrieron que tenemos el mismo tipo de sangre. La
sefora dice que me sacan sangre de distintas partes del cuerpo para que no se
note.

El viejo mueve las sabanas, descubre pinchazos en mis dos brazos,

en mis pies, en mi cuello, avienta las sabanas, me envuelve en el cobertor de
cuadros de mama, el que dijo que es para putos. No quiero que me envuelva
en el, pero el viejo hace las cosas muy rapido. Me envuelve en forma de taco
y me carga sobre su hombro: como un costal de papas, avienta la puerta, sale
al pasillo, intentan detenerlo pero el viejo es fuerte, avienta a la enfermera,
al doctor, al guardia de seguridad. Cuando llega a la puerta que da a la calle
cuatro guardias le cierran el paso: jTiene que firmar esto para poder salir!
“No les firmo ni puta madre”.

iSenor, en este documento se hace responsable de lo que le pase a la nifa,
se puede morir si se la lleva!

“Pues prefiero que se muera conmigo a que la maten ustedes, parecen
vampiros, sacandole sangre del cuello, esa sangre yo se la di y por eso si
quiero, esta sangre, yo la acabo”. {Mi papa es un gigante!

Me acuesta en el trailer, me lleva a casa, mama esta trabajando, consiguen
juntar dinero para que un médico particular me atienda:

-NO PUEDO HABLAR

-NO PUEDO MOVER LAS MANOS

-NO PUEDO CAMINAR

El doctor es un viejito jugueton, pone en mi mano una pelota de colores

y me dice que si cierro la mano la pelota es mia.

Intento con un dedo...no quiere ...dedo maldito obedece...vamos, vamos...

el dedo gordo no, porque es obeso y no se movera facil el maldito, marrano,
menso...el de en medio tampoco porque pareciera que le estoy haciendo
groserias al médico...el mefique es demasiado débil...

;Cual? ;Cual?



El menique y el gordo se juntan hasta tocar la pelota, me voy a casa con la
pelota

El viejo ve la pelota elige un casete y le ordena a Pedro Infante que me cante
una cancion:

“Cuando la luna se pone re grandota

como una pelotota

y alumbra el callejon

se oye el maullido de un
triste gato viudo
y su lomo peludo se eriza con horror

pero no falta quien mande un zapatazo
que salga hecho balazo a quitarle lo chillén

y en el alero del mistico tejado
el gato se ha quedado cantando esta cancion

para curar el mal de amores

dijeron los doctores que no habia salvacion
ahora me dicen gato viudo

porque una gata pudo quitarme lo chiquedn”

El viejo me lleva a mis terapias. me carga siempre, ya no me carga como un
costal de papas, me carga como un padre debe cargar a su hija. El cobertor
de cuadros me envuelve cada vez que salimos de casa...el viejo ya no se
expresa mal del cobertor...yo tampoco, ya me cae bien. De grande voy a hacer
una obra bien chingona donde salga un cobertor a cuadros.

Y asi, con canciones de Pedro Infante, abrazos para subir y bajar del trailer,
pelotas y un doctor extraordinario volvi a caminar a mover las manos y a
hablar.

Al parecer el golpe dand el hemisferio izquierdo de mi cerebro: el que
controla el movimiento y el habla, al parecer de mama, las clases de teatro
me ayudarian a ser menos torpe y a correr de nuevo. La cosa es que después
de un golpe en el cerebro me dio por hacer teatro. Interesante ;No? La cosa es
que gracias al teatro aprendi a correr.

Mi papa nunca me ha visto actuar, pero dice que es algo que heredé de mi
abuelo: mi abuelo era un payaso. Nunca lo conoci, murio de cirrosis mucho
antes de que yo naciera. Mi papa naci6 en un tren. Supongo que por eso le
gustaban tanto los vehiculos:

Torton doble remolque pipas,

A.D.OS.

Thermo King

vehiculos que desfilaron por la casa y que con o sin camarote nos llevaban con
todo y perros a pasear.

Si, el viejo nacio6 en un tren.

Resulta que mi abuela estaba embarazada de él, cuando llegé mi abuelo-don
Fernando Le6n Ledn- y le dijo que como ya pronto habria nuevo bebé en la
familia



ya no podian seguir viviendo en aquella casa tan pequena -vale decir que esa
casa era de mi abuela- total que el abuelo habia vendido la casa y habia
comprado una nueva: grande, con muchos cuartos y jardin.

Pero mientras se la entregaban, ellos se iban a ir a vivir a otro lugar.
Recogieron lo que pudieron tomaron la mano de sus ocho hijos-mi papa era el
noveno-y mi abuelo los llevo a vivir en el vagén abandonado de un tren.

Mi abuela, de la impresion entré en labor de parto y ahi mismo, en medio del
monte, en ese vagon abandonado, oxidado, podrido, naci6 mi padre.
Vivieron ahi muchos anos. El abuelo se gasto el dinero de la venta de la casa
Nunca compro una casa nueva, se lo bebi6 todo.

Mi padre y mis tios crecieron en un vagon abandonado

Oxidado

Podrido

Rodeado de perros y garrapatas

Nueve hijos pequenos

Un payaso

Una senora tonta, que por infortunio era mi abuela...

Todos ellos en un puto vagon de mierda

Mi abuelo era un payaso

Ratero

Borracho

Detesto a los payasos.

El Plateado era otro amigo de papa, un don Juan que las enamoraba a todas
regalandoles anillos de plata -como era platero -solia hacer hermosas sortijas
con disefios originales y se los regalaba a la novia en turno. Estas le daban el
si, el plateado también tomaba el tesoro femenino y las abandonaba.

Por ahi de sus 30 se enamord de veras, se pasdé meses disefando el anillo mas
bello, no dormia, se la pasaba pensando en Adelita. Una madrugada estaba
derritiendo la plata cuando la maquina exploté y toda la plata derretida cayo
en su cuerpo, los alaridos eran espeluznantes. Después del primer segundo
que su cuerpo quedé completamente plateado, empezd a implorar su muerte
por el dolor de las quemaduras. Adelita, la novia lo abandono por otro -por
supuesto, no le devolvio el anillo-y el plateado se quedd solo y deforme en
una silla de ruedas. Sélo el viejo iba a visitarlo a llevarle cosas y platicar con
él. A beber una chela mientras oian una sola cancion (Que te ha dado esa
mujer-instrumental-)

El gran deseo del plateado era ir al mar, pero el sol lo hubiera matado sin
duda.

El viejo siempre hablaba de sus amigos pero yo nunca le conoci ninguno.

Asi que no puedo asegurar que alguno de ellos haya existido.

Y yo quiero decirles toda la verdad. Y nada mas que la verdad

Nosotras si llegamos al mar. Mi hermana Ileana quiso pescar, el viejo le puso
un anzuelo y la dejo en el muelle, de pronto vemos como mi hermana recibe
un tirén por el pez, es jalada al mar, mi padre corre, se va quitando los
zapatos a medio camino, se lanza al mar, Ileana manotea desesperada pues
no sabe nadar, los dos se hunden, el viejo tiene que noquearla para sacarla
del agua y salvarle la vida.

Fue la Unica vez que lo vi golpear a una de sus hijas. En la inmensidad del
mar.



Y ahi entendi que a veces para seguir viviendo es necesario recibir un buen
golpe en pleno rostro.

Creo que el viejo nos salvé la vida a todas alguna vez. Vino su segundo
infarto...tampoco fui a verlo. Mi mama no estaba de acuerdo con mi actitud.
No entendia mi rencor, si ella lo habia perdonado ;Por qué yo no?

Le dije que era algo que estaba mas alla de mi. Que mi sangre rechazaba a
ese viejo

Mentiroso

Falso

Ratero

Solo le faltaba ser payaso.

Mi mama movio la cabeza y me explico que cuando el viejo trabajaba en el
A.D.O. para no dormirse en la carretera y hacer todos los viajes que le
obligaban, tenia que consumir pastillas que le quitaban el suefio, pero
combinadas con el alcohol eran letales por eso duplicaba su fuerza y ejercia
tal violencia sobre mi madre.

Pero a mi me valian madre las justificaciones de mi madre. En eso si, yo era
cosa aparte, ese viejo era muy culero y yo no iba a perdonarlo nunca. Ese era
mi propio viaje. Mi mama neg6 nuevamente y me dijo: “Conchita, hija...Que
tu corazdn se enderece. Aqui nadie vivira para siempre” No...perdén, en
realidad eso lo dijo Nezahualcdyotl, mi mama dijo: jAy Concha, eres una
chingada amargada de mierda!

En algunos de sus viajes el viejo nos traia queso de bola, mantequilla en lata,
de esos dulces nougets que se comian con todo y papel. Delicias Unicas que
aun recuerdo como los sabores mas deliciosos del mundo...porque los
comiamos en familia y eran las pocas veces que todos estabamos felices.

El viejo se fue haciendo manoso con los afios, mama prometio divorciarse
cuando Vicente cumpliera dieciocho, para lograr su objetivo trabajaba noche
y dia, se compré un terreno, el viejo estaba de acuerdo en esa separacion, él
se iba a quedar con la casa donde viviamos. Apoyaba a mi mama, ibamos en el
trailer a limpiar el terreno de vez en vez, el viejo ayudaba con las labores,
pero no siempre podia ir ...de pronto aplazaba, aplazaba, hasta que fuimos
solas.

Pero no pudimos entrar. El viejo habia vendido el terreno, cerrando toda
posibilidad de libertad a mi madre, aprovechandose vilmente de sus ahorros y
gastandose el dinero en cervezas y mujeres.

(CANCION: YO NO FUI)

Lo odié, era un maldito mentiroso, un desgraciado que sélo nos decia
mentiras para su provecho. Nada de lo que decia era verdad, era un viejo
ratero y sin amigos. Era la pura basura.

Un hombre

Oxidado

Podrido

Rodeado de perros y garrapatas

Un payaso

Ratero

Borracho

mentiroso

Ahi empecé a odiar a mi padre ...mas que a los payasos. Lo odié con el rencor
mas fiero de mi alma. No quise verlo cuando le dio su primer infarto, ni el
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segundo. No quise verlo mas. Que se quedara solo, que se pudriera, que
vinieran sus amigos falsos a cuidarlo. Sus amigos monstruosos, inexistentes.
Inventados en su cabeza de borracho. En sus alucinaciones etilicas. Lo odié de
veras; con ese odio infantil que es capaz de desear que se muera y se lo dije
hace ocho afios: jMuérete!

Pero ahora, ante su sentencia de muerte y nuestra distancia, yo le pedia a la
vida a la muerte, al dios del teatro-que yo se que existe porque me hizo
caminar- yo les pedia a los tres que me permitieran terminar mi temporada y
regresara a despedirme de mi padre.

La verdad sirve para nada porque su Unica ambicion es ser perfecta y todos
quieren tenerla, en cambio los recuerdos, los recuerdos son maravillosos,
porque son exactamente como cada uno de nosotros los guarda en la
memoria.

Los malos recuerdos no vinieron solos, se abrieron como nubes amorosas para
dejar ver el sol y salieron viejos recuerdos, donde mi padre, con su sentido
del humor Unico, me hacia reir.

SEIS ANOS:

Me subo a un arbol a bajar tamarindos, consigo buena cosecha, los guardo en
mis manos. Intento bajar del arbol, no me puedo bajar, pido ayuda, nadie me
hace caso, pido ayuda, nadie...ni mi mama, me enojo, me aviento del arbol
raspandome la panza y el pecho. Berreo porque nadie me quiere, porque me
lastimé y nadie me ayudo, porque pude haber muerto si me caia de ese
arbol...nadie me hace caso, mi histrionismo prematuro se luce en el llanto y la
patalera.

El viejo llega, me ve llorando, le pregunta a mi mama:

- jQué le paso al helicoptero? -

Le cuenta, se rie, se tira al suelo y se convierte en Ledn, como el rey de la
selva se acerca cautelosamente y me empieza a contar la historia de un
changuito que se sube a bajar tamarindos y no se puede bajar porque intenta
agarrarse con la cola y la cola no le responde

y la cola no le responde

y la cola no le responde

y el changuito se lanza al piso y el arbol le raspa la panza, los cachetes, las
piernas, pero el changuito no suelta los tamarindos; prefiere morir a soltar los
tamarindos...en ese momento veo los tamarindos en mi mano y me rio, me rio
mucho, mucho, me rio con esa risa infantil que pasa de la tragedia total a la
risa mas loca, me rio con esa risa que cura'y no permite mas llanto.

Me veo como un changuito y me rio de mi estupidez.

Mi padre me ensef6 a reir. Mi padre me presentd a Pedro Infante. Mi padre
me salvo la vida al sacarme de aquel hospital con el cobertor para putos. Mi
padre me regal6 abrazos y canciones en el momento en el que mas lo
necesitaba...mi padre me ensend a reirme de mi misma...a aceptar que
cualquier tragedia personal, puede volverse lo mas comico del mundo si se
mira desde otro lado.

Queria verlo, decirle que todo estaba bien, que fue bueno ser su hija, que le
agradecia mucho el humor y algunos golpes pues me hicieron fuerte, que
podia irse en paz, que todo estaba perdonado y que todo se agradecia mucho.
Que fue gran cosa ser su hija, su cachorro, ain cuando eso significaba tener
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muchos aranazos suyos en el corazon. Supongo que nacer cachorro de un
Ledn, incluye que tu padre te clave las garras de cuando en cuando.

Sali a representar a la muerte catrina por ultima vez, cada palabra me
recordaba a mi padre, queria salir corriendo a buscarlo ...pero en vez de eso
me caractericé como la muerte y sali omnipotente a decir mis lineas:
Pero una vez muerto,

;de qué sirve saber tu nombre?

Ya da lo mismo.

Se termino el viaje

y tl no vuelves a despertar...

Bajo tierra yace un mar de polvo.

Del agua sélo queda un eco lejano,

un lamento que se pierde entre las rocas secas.

Y el viento habla,

muerde,

pero no sopla

Se termino el viaje

y tl no vuelves a despertar.

Regresé a Mérida una manana de octubre, llegué al hospital con maleta y la
bolsita de cacahuates de Aeroméxico. Al bajar del taxi vi una hilera de
traileres estacionados. Luli me dijo que nuestra hermana Esperanza acababa
de irse, que los doctores dijeron que no habia ya nada que hacer, que s6lo
esperaban un milagro y Esperanza se fue.

Entonces... ;So6lo tu estas con él?

No-me dijo- vinieron sus amigos...

pegado a la pared estaba un sefor sin brazos, conversaba animadamente con
un tipo que tenia la mitad del rostro destrozado y en el Unico brazo que le
quedaba sostenia un café del Oxxo. Junto a ellos, sentado en silla de ruedas
estaba el plateado. Lo reconoci por su piel quemada. Lo vi color plata. Lo vi
brillar. Los cuatro nos miramos un instante: El pulpo, el pica piedra, el
plateado y yo...toda mi infancia pasé por mi cabeza, el viejo no era tan
mentiroso, sus amigos si existian y mi infancia tampoco era tan horrorosa
como creia.

0 quiza algunos monstruos existen para confirmarnos su belleza y nuestra
propia belleza de estar vivos: completos por fuera, pero un poco mutilados
por dentro.

Yo también soy un monstruo, he perdido algunas piezas que no se ven por
fuera,

pero que se extranan mucho aqui dentro.

Todos somos unos monstruos...No es tan feo serlo ;Verdad?

Al menos desde aqui, todos ustedes brillan.

Aprendi que la oscuridad es necesaria para que cada quien encuentre el brillo
de sus propias estrellas. El viaje no ha sido tan malo. Después de todo el
horror conservo mis dos manos, mis piernas, hablo, escribo, sé reirme de mi
misma, estoy viva ...y eso es un poco gracias a mi padre.

Abracé a mi hermana Lull, le pedi las llaves del trailer y me las puse como
amuleto. Si el viejo trailer no arrancaba de nuevo, iba a ponerlas en sus
manos para que se fueran con él, me lave la cara, respiré, enderecé el
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corazon -como me enseiid6 mi madre, mi cafeterita rota- y entré a esa
habitacion...Me sentia menos monstruosa. Me sentia un verdadero Ledn...
Aunque mi corazén se agitaba como un pajarito. Todas las palabras que habia
guardado para ese momento se sintetizaron en una sola: ;PAPA? Hola papa .

(Del fondo del escenario se encienden los faros de un trdiler a control

remoto, avanza al publico mientras se escucha una cancion de Pedro Infante.
Oscuro final)
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