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LOS ZORROS DE LA NOCHE

Marco Antonio De la Parra (Chile)

Personajes

JOSE MIGUEL

EL VISITANTE

CORO DE LAS VIRGENES ALTIPLANICAS

0.

Oscuro.

Quizas la mano con un revélver y luego un rostro ante un espejo.

Sonido del crepitar inconfundible de un bafio. El chirriar de una puerta desvencijada, una
gotera inclaudicable...

A lo lejos, quizas a kilémetros, la melodia de la “secuencia de agonia” de un atipanakuy.

José Miguel:
éPablo?... éNicanor?... {Se acuerdan?

La persistencia del silencio... los ecos del Supaypa Wasin Tusug, el danzante en la casa del
diablo

Voz de Lola:
Duerme, José, descansa...

José Miguel:
iMama Lola! ... Madrecita... tengo la impresidn de estar en un universo que no parece hecho
por el hombre, como en dia de Navidad en una aldea andina, mamita...

Voz de Lola:
Suefia, José Miguel, suefia o escribe tu suefio...

Un laberinto policromo de cintas, una cascada de espejos y brillos como un carnaval
ayacuchano y las sombras de los danzantes de tijeras cubren a José Maria. Comienza la
tragedia. Aparecen los musicos desde muy lejos.

1.
Arguedas pistola en mano, una lluvia lenta de libros.
Los musicos en lo suyo.

José Miguel:
¢A qué han venido?

La voz de los musicos:
A su fiesta de despedida, don José Maria. Ya que quiere irse, no se lo podemos permitir sin su

musica.

José Miguel:



Ya no siento el sentido de esa musica.
Ya la enfermedad me ha quitado la vida.
Ya estoy muerto de pie.

Ya no descansa mi alma.

No le digan nada a Sibila.

No le digan nada a nadie.

No quiero que nadie se culpe.

La voz de los musicos:
¢Qué le cantamos? ¢Algo de su infancia?

José Miguel:
Mi madre estd muriendo.
Mi padre se esta casando con otra mujer que no me quiere.

La voz de los musicos:
¢Qué le cantamos?

José Miguel:
Me voy a refugiar con mi abuela y sus criadas. Me hablan en quechua. El mundo es un milagro
secreto en una lengua ajena y propia.

La voz de los musicos:
Entonces un atipanakuy.

José Miguel:

Soy mestizo aunque no lo parezca. Soy de esta tierra y no de la que esta lengua postiza me
encarna. Me duele el alma desde nifio. Ustedes lo saben. Hagan como quieran, que ya es
tarde.

La sombra de los danzantes y Arguedas pistola en mano. El final del principio, o a la inversa. Es
lo mismo.

José Miguel:

¢Doctora Hoffman, qué fue peor, la muerte de mi madre, |la distancia de mi padre o el dolor de
haber vivido en vano sin conseguir dejar de ser en algo espafiol?

Yo queria ser quechua.

Yo queria ser peruano.

¢Usted a qué viene?

El visitante:
A escribirlo, maestro.

José Miguel:
¢A resucitarme? ¢No se da cuenta que estoy mds muerto que vivo? Usted tiene acento.

El visitante:
Soy chileno.



José Miguel:
Chileno... De nifio me ensefiaron a odiarlos. De grande a quererlos. Tengo grandes amigos en
Chile ¢Usted no es pariente de los Parra?

El visitante:
¢Qué mds quisiera?

José Miguel:
Nicanor, Roberto, un gran amigo. Violeta, la maravillosa, se matd también hace un par de
anos.

La voz de una cantora, el paso cansino de una mujer con una pollera multicolor. Los musicos la
saludan. La quietud de la sombra de los danzantes a su paso.

3.

El visitante:

éSe quiere matar?

éPor qué se quiere matar?

José Miguel:

éLe parece poco el dolor de vivir? ¢ Me alcanza mi requinto? Tenemos un tiempo entre balay
bala para cantarle alguna cosa, alguna cancioncita... a lo mejor hasta aparecen muchachas y
podemos bailar... Esas lindas mujeres de mi vida... Tu no, Celia, siempre fuiste tan celosa. Si, es
verdad, fui muy enamorado.

El visitante:
Pero épor qué se quiere matar,
usted, maestro?

José Miguel:
Las mujeres me salvaban la vida. Una mujer, su sexo abierto, era la vida y yo llevaba a veces la
muerte entre las piernas como un caballo desbocado. Chiquitita, ven, chiquitita...

El visitante:
Podria ser su hija...

José Miguel:
Usted no sabe del amor ni una palabra. ¢Ha querido alguna vez morirse? Si no ha querido
morirse no sabe la vida que da un beso, las ganas que devuelve caer al lecho enamorado.

El visitante:
Podria ser su hija. ¢Por qué se quiere matar el maestro?

José Miguel:

....Es mi droga, me hace escribir,

me hace acordarme de mi pueblo.

No soy un héroe.

Soy un hombre de carne y hueso que crecid en una lengua equivocada.

Las huellas de las muchachas solteras que un sdbado en la noche caminan por Ayacucho:
Qayari



4.

José Miguel:

Doctora, dénde se metid, doctora...

Lee mi futuro en mis suefos.

Lee mi calma en mis suefios, lee mi infierno en mis suefios.
Mamacita, mira...

doctora Hoffman, abraceme con sus palabras.

El visitante:
éLa conoce usted?

José Miguel:

Tengo que ir a verla a Chile...

Su amor, también ella es mi amor.

¢Ddénde esta Sibila?

Desde la muerte se puede ver el futuro.

¢Qué hizo metida en Sendero Luminoso?

Ella llevaba la herida de nuestros pueblos

Puesta como un cuchillo en el corazén

Pero ella tenia, tiene, tendra la fuerza que yo no tuve.

El silencio de los musicos. La pausa expectante.

No quiero llorar mas.

Quiero cantar bajito.

La musica en el Pert imita amablemente la naturaleza.
No viene a romper el rio sino a bendecirlo... ¢y en su pais?

La mirada del visitante, los pasos de la cantora, el guitarreo de Roberto. El visitante parece
sumergido en el mar de las melodias sin duefio, ausente.

5.
Desde la ausencia el visitante vuelve transformado. Los musicos se retiran al reconocerlo. Los
danzantes quisieran clavarle las tijeras.

José Miguel:

Mis libros lo intentaron.

Hacer de este continente el ultimo territorio,
donde era posible el milagro de una épica.

El visitante:

Ya no lo sera.

Arrasaran con la epopeya como lo haran con todo.
(casi podria decir que lo siento)

José Miguel:
¢Quién es usted? ¢Quién se esconde detrds de esa barba y esas gafas de sefior de arriba?
Usted me mira y no sabe que quedara apenas mi lengua original.

El visitante:
Su pueblo, deslumbrado con cuentas de colores.



José Miguel:

Estas canciones. Los danzarines de tijera.

Mi infancia repleta de sus ruidos, sus voces, sus colores.

Soy el que soy y no he querido hacer otra cosa que dar testimonio.

El visitante:
é¢Testimonio?

José Miguel:

éNo es testimonio? ¢He vivido acaso en vano?

Creo reconocerlo.

¢Coémo que no soy un escritor profesional, don Julio Cortazar?
Usted me habla desde Paris, en francés,

en argentino que es como una lengua inventada,

entre espafiol e italiano,

una lengua de un pueblo inventado, hibrido

Yo habria escrito entera mi obra en quechua.

El visitante suspira. Vuelan pdginas. Se cierran y se abren libros.

iNo me esconda la pistola si ha sacado la suya!

La consegui en Chile.

Ya sabe, supongo, que no es la primera vez que lo hago.
Lo hice con Seconal, en mi oficina en el Museo.

Me encontraron, me salvaron, la vida, dicen.

iNo me esconda la palabra si ha sacado la suya!

El visitante toma notas y se aleja. Cada paso suyo es un compas de vals criollo. Una pareja, sin
tocarse danza, se miran simplemente.

6.
Una multitud de chiquillas bajando de la sierra. Las virgenes que vienen de danzar de
Culluchaca

José Miguel:
La pistola, la vida,
me sirvié para conocer a Sibila, chiquillas.

El coro de las virgenes altiplanicas:
¢Fue feliz, José Miguel?

¢Muy feliz?

éFue feliz?

José Miguel:

Con ella, mucho.

Pero ni la felicidad basta ni el amor ni el sexo fuerte y duro.
¢Cudntas veces me meti en un prostibulo

tan solo para dejar de querer morirme?

No saben lo triste que es ese mundo.

El coro de las virgenes altiplanicas:



Tan alegre por encima,
tan triste por abajo.
Pero hace bien.

Uno deja de estar solo.
Tan alegre por encima,
tan triste por abajo.

José Miguel:

Cantaba, con Roberto Parra que era como mi hermano,
cantabamos en casas de huifas,

y las muchachas se nos venian encima

¢Quién me quitd la pistola?

Chiquillas, no sean malas.

No aguanto lo que siento.

El coro de las virgenes altiplanicas:
¢Qué siente?
¢Qué no aguanta de lo que siente?

José Miguel:

No sentir nada.

¢Alguna vez no han sentido nada?
No digo que se hayan anestesiado.
Es peor.

Es como tener los sentidos aguzados.

El violin aguzado y la mirada de los musicos.

El coro de las virgenes altiplanicas:
Duele el aire.

Duele respirar.

Duele moverse.

Todo duele.

Cuando no se aguanta lo que se siente.

José Miguel:
Deja de tocar el arpa, deja ese violin, Maximo...
Acuérdense de enterrarme con musica.

7.
El visitante gesticula con una pistola sobre la sobre la arena. Es la danza lenta de una caligrafia
impecable.

José Miguel:

¢Qué estd anotando?

¢Qué estd escribiendo?

éUsted es psiquiatra o dramaturgo?

Igual ya no me sirve de nada.

Veo en su futuro la misma desazdn, la veo también en su pasado.
Acaso todo artista no es mas que una herida abierta.

¢Qué escribe?



El visitante:
La herida por la que sangra su pueblo y su tierra.

José Miguel:

Recuerde que su palabra tiene que cuidarla para que sea poderosa
y tenga el sabor de sus piedras, de sus lluvias,

del aire salobre de la costa como del frio serrano.

éDe verdad usted escribe?

Habra entonces pensado en el suicidio.

El visitante:

Hay poetas enormes que se pasan cantando.

Poetas que le cantan a todo lo que se mueva y no se mueva.
Hasta al canto le cantan.

José Miguel:

Entonces, no los pillard como a mi,

con la soga al cuello ni la pistola en la mano.

Neruda, lo envidio, su gozo de vida.

O la sensatez divertida de Nicanor que hace poemas de las bromas
como quien saca palomas de una chistera.

Yo soy de los tristes.

El visitante:
¢Acaso todas sus novelas huelen a dolor?

José Miguel:

Si. No consigo contar otra historia que la de mi pueblo,
gue la del idioma que hablo, un idioma arrasado.

Mi tierra, una tierra arrasada desde sus comienzos,
desde que los conquistadores se dejaron caer

no ha cesado de mezclarse la sangre con los rios.

El visitante:
De ese dolor escribiré, pero
no me acuse entonces de pesimista.

José Miguel:

No lo haré, lo entiendo.
Soy lo que he vivido.

Y en vano no he vivido.

Mi escritura es testimonio.
Digale a Julio...

La entrada estrepitosa del Wallpa wajay, cuando se debe, cuando es la hora en que canta el
gallo. El visitante se acerca como para darle un beso.

El visitante:
¢Qué, maestro, qué?

José Miguel:
...que el unico escritor de verdad de toda América



Es Juan Rulfo... Los dem3s, todos,
hemos escrito y vivido demasiado.

Las sombras de los danzantes. El violin, el arpa y un disparo en el acorde preciso para el
silencio.

El visitante:
Maestro,

ésigue usted aqui?

Oscuro y silencio.
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