
 



 
ÍNDICE 

 
EL ALMA ROTA   3 
  
EL DON DE LA PRECARIEDAD 28 
    
EL TEATRO CUBANO TRAS LA UTOPÍA 61 
  
PARECE BLANCA Y LAS ESTRATEGIAS NACIONALIZADORAS 81 
  
LA UTOPÍA COMO ACTO REAL Y COMO ENIGMA  102 
  
EL ESCÁNDALO DE LA ACTUACIÓN 125 
   
EL CUERPO CUBANO EN LOS 90 160 
  
SOMATIZACIONES 180 
   
BANDERITAS DE PAPEL 195 
  
BAILAR Y COMER ARROZ CON POLLO 215 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Foto de tapa: Antonio Correa 

 2



EL ALMA ROTA 

                                 

Un día para mí memorable de 1979, en Moscú — período final de Brezhnev — asistí a 

una función de El Maestro y Margarita. Del gran director Yuri Liubímov aprendí 

aquel día, tras cuatro horas demoledoras, que más allá de las discrepancias que en 

un terreno político puntual me suscitaba su descomunal obra maestra  (y quizás con 

más fuerza aún porque esas discrepancias entre visiones del mundo diferentes 

existían y me tiroteaban), se podía y había que  tener la honradez de aceptar una 

dimensión espiritual mayor, en la que los hombres podían reconocerse y tener un 

intercambio trascendente. Que un momento excepcional del arte podía hacer pasar 

a un segundo plano, dentro de esa formación compleja que es la sensibilidad de 

cada persona, algunas de esas  convicciones intocables de orden ideológico que 

cada cual posee. En fin, que por qué no concederme un momento de tolerancia y 

darme una vivencia fugaz de comunión en el dolor humano, en la libertad y en la 

belleza. Esto en el plano teórico, no pasa de ser una perogrullada. Se trata de 

reconocer "lo universal" que  es propio a cualquier gran obra de arte, más allá de 

condicionamientos coyunturales, históricos, culturales, biográficos, etcétera. 

 Pero en el plano práctico, cuando resulta que los espectadores sometidos a 

tales experiencias estamos inevitablemente insertos en una historicidad concreta 

que nos atenaza, atravesada de preguntas urgentes, de preguntas urgentes sin 

respuesta, de contradicciones, acceder a ese "universal" puede devenir un acto de 

vida trasgresor, capaz de desestabilizar el sistema de valores que rige comúnmente 

nuestra percepción. 
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 Si por un momento — solo como un juego, desde luego — ponemos a un lado 

el sentimiento de poseer en la diestra la llave de la verdad;  si por un momento 

intentáramos ser menos olímpicos, entonces quizás resultáramos recompensados 

por un sano sentimiento de desamparo que tenemos el derecho de reivindicar 

desde nuestra condición de hombres prehistóricos que es, en buen marxismo, todo 

lo que somos, a pesar de las muchas proezas de la especie. Hombres prehistóricos 

que, para no renunciar a la trascendencia, nos vemos obligados a avanzar hacia ella 

de manera ora cruenta, ora vergonzante, ora suicida. 

 Para no ser derrotistas, para creer con un mínimo de eficacia en la 

posibilidad, por ejemplo, del comunismo como utopía, hay que saber que apenas 

estamos aptos para pensar el mundo de una manera eficiente, que estar dispuestos 

a ser sujetos y no objetos nos puede costar hasta la última gota de  sangre y 

todavía resultar ese un precio ridículamente insuficiente. Esos me parecen el único 

optimismo y el único ejercicio combativo de la voluntad bien fundados: los que 

emanan de una vivencia realista de desamparo, de carencia y de dignidad. Si este 

realismo, en nuestro interior, es compatible con la necesidad de transformar el 

mundo, o por lo menos de desearlo de otra manera, si el coraje nos acompaña 

hasta un punto tal, entonces comienza a haber algún derecho y algún fundamento 

para autodenominarnos humanistas y hasta revolucionarios. 

 Con esta introducción, en la que quise hacer un ejercicio de sinceridad, 

trato de corresponder a los atrevidos y sinceros actores del Teatro Obstáculo, a 

Víctor Varela, y a su Opera Ciega que me ha "roto la mente".1

                                                 
1 El autor nos recuerda, en una nota al pie, que tal es, etimológicamente, el significado de la palabra 
esquizofrenia: mente rota. 
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 Estos jóvenes, que tienen la edad de mis dos hijos, dicen desde Cuba 

socialista, que ellos tienen la mente dividida y el alma rota. Y yo creí muy 

ingenuamente, cuando todavía ellos no habían 

nacido, que nosotros, con aquel bregar, les 

estábamos garantizando de manera definitiva su 

dignidad personal, su libertad. Alguna 

responsabilidad personal me  toca ante esta 

generación tan insatisfecha. Alguna responsabilidad 

social pudiéramos tener sus mayores frente a ellos. 

Su arte no se merece la estéril salida de las 

acusaciones. 

Víctor Varela 

 Opera Ciega es un hecho artístico de alto 

nivel. Hay allí hondura conceptual, estilo, técnica, 

alta precisión y verdad producida con todo el 

cuerpo. La noche de los asesinos, de José Triana, el Woyzek de Büchner, 

Shakespeare, la commedia dell'arte, Edipo y Heiner Müller; Grotowski, Kantor y 

Barba son algunas de las influencias y/o intertextos complejamente entrelazados 

que  ayudan a construir esta propuesta escénica impresionante (subtitulada por el 

autor "espacio tiempo de una mente"). 
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¿Por qué no aplauden? 

La representación a la que yo asistí, a mediados de octubre de 1991, se comportó 

como un acto de "teatro sagrado" en el sentido que le otorga Peter Brook a esta 

noción. 

Víctor Varela. Foto: Pedro Portal 

 Varias decenas de espectadores — la mayoría jóvenes — penetran silenciosos 

y se apiñan sin ruido sobre los ásperos tablones dispuestos como gradas frente al 

minúsculo espacio. Han 

llegado hasta aquel suburbio 

habanero — que nunca antes 

había sido un espacio teatral 

— tras sortear las indecibles 

dificultades de nuestro 

transporte urbano en 

condiciones de "período 

especial" (sin petróleo para 

producir, ni para movernos de 

manera normal por la ciudad). Y, con seguridad, como yo, llegaron con una 

frugalísima comida en el haber, en el mejor de los casos. En otros tiempos tenía su 

sede en los altos de este local una Logia masónica. 

 Ya instalados allí, los estoicos espectadores habaneros nos sometemos a más 

de tres horas ininterrumpidas en aquellos duras condiciones físicas, tiempo durante 

el  cual no se escucha ni un rebullir en los asientos. Escuchamos la respiración de 

los actores. Al final, personas absortas, en alguna medida transfiguradas, 
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abandonan el pequeño local lentamente, recogidas en sí mismas, sin que nadie 

intente el gesto de un aplauso.  

Toda frivolidad queda momentáneamente abolida.  

 Quizás valdría la pena hacer una  digresión para subrayar que los cubanos — 

lugar común pero no  totalmente falso — somos "muy extravertidos" y, como 

espectadores, bastante exuberantes y también generosos en las señales 

aprobatorias. Eso es tradición que mucho complace en Cuba al artista que nos 

visita. Que un cubano se inhiba de aplaudir, se constituye, pues, en un signo teatral 

que pesa dos veces en la construcción de sentido del espectáculo y en el calibre 

radical de la experiencia: el evento teatral ha sido vivido como una suerte de ritual 

y, en varios niveles, como una subversión, como un acto trasgresor de conductas 

sociales legitimadas y dominantes. 

 Somos la cultura del festejo ruidoso y gestual, del telúrico toque de santos, 

de la bachata y el gesto zumbón que desestructura toda solemnidad. Somos 

también la cultura de fervorosas concentraciones multitudinarias y marchas 

patrióticas no del todo descifrables para la sensibilidad de los no iniciados. Es 

decir, estamos marcados por un amplio registro de rituales antiguos y recientes de 

honda significación cultural. Pero en estos rituales predomina la aplicación de 

códigos y prácticas corporales conocidas.  

 Sin embargo, en Opera Ciega, aquel grupo de espectadores produjo el 

sentido y verificó la ritualización desde premisas particularmente ascéticas que 

contrastan, como ya resultará obvio, con nuestros patrones performativos más 

comunes. Faltaría, desde luego, saber quiénes estaban allí sentados. ¿Sería 
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solamente una juvenil élite entrenada en los secretos del director?, ¿unas cuantas 

decenas de intelectuales enterados y predispuestos? 

 

 

La sacralidad contaminada 

El texto de Opera Ciega (escrito por Varela) explicita más de una vez, desde 

diferentes perspectivas, el tema de la tensión entre lo visible y lo invisible 

(verdad-ocultamiento). 

  ¿CÓMO SE PUEDE NO PENSAR, COMO EL PENSAMIENTO PUEDE DEJAR DE TENER 

FORMA, COMO LA FORMA DEJAR DE SER LA HERIDA, LA HERIDA PRESCINDIR DE 

LA IDEA, LA IDEA DE LA ACCIÓN Y AMBAS DEL ARREPENTIMIENTO Y CONTINUAR 

NOSOTROS SIENDO EL HOMBRE ANÓNIMO QUE SE LEVANTA Y MIRA SIN DUDAR 

QUE SU MATERIA CONTINÚA SIENDO EN SUS RASGOS? 

  Esta alquimia fácil de adivinar, pero de carácter rotundo nos revela el 

engranaje de algo que no se deja tocar ni nombrar, pero que se mueve y nos 

mueve. 

   Cuando más adelante "la tragedia está a punto de desencadenarse"  (las comillas 

significan que el tipo de dramaturgia de Opera Ciega sólo de manera muy relativa 

admite tal expresión, pues en realidad se apoya en un relato fragmentado, no 

aristotélico, que juega, precisamente, a multiplicar y destruir los "clímax"), el texto 

vuelve a explicitar la oposición: 

  ¿Los ojos de Edipo nacieron empañados por el desastre o el  desastre de estos 

ojos fue la claridad de ver la realidad empañada? HAY NUECES QUE NACEN PARA 
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MORDERSE LA COLA, ojos que quieren ver más allá y se encuentran sólo a sí 

mismos. Estos ojos tienen varios caminos. El del TIRANO o la víctima, el del 

MITO o el MONJE, el de Icaro o el COSMONAUTA; Caín, la liebre, el Fausto o la 

serpiente. LARGA ES LA LISTA Y MUCHAS LAS PROBABILIDADES. Uno es el 

desenlace de un síndrome para el cual los oculistas no piensan inventar 

espejuelos. Aquí ocupa un lugar importante el electroshock y el enigma siempre 

en boca de un ciego que no se ve. LOS OJOS SON UNA METÁFORA DE LA 

CONCIENCIA. 

 La palabra, en el estilo resonante y fragmentado de la poesía de Varela, 

pauta la sustancia temática y la rica ambigüedad del espectáculo:  

posibilidad-imposibilidad de ver, relación enigmática del hombre con la verdad. 

    "Hacer visible lo invisible" es, según Peter Brook, la aspiración de lo que él 

definido como "teatro sagrado".   La estética de Varela, de estirpe grotowskiana, se 

basa en la elección consciente de la pobreza y la dificultad como sustancias de su 

teatro. Desde que  diera sus primeros pasos en la  escena cubana, a mediados de 

los años ochentas, decidió colocar ante sí y sus actores el obstáculo, la carencia, 

como un desafío ético y artístico. El camino recorrido lo ha llevado de Los gatos a 

la famosa Cuarta pared de 1988 y finalmente a esta Ópera ciega. 

(Simultáneamente ha incursionado con éxito en la coreografía). Su opción "sacra", 

su insistencia en, desde la pobreza y el rigor, "hacer visible lo invisible", no 

constituyen amanerada voluntad de estilo; expresan su concepto de la verdad como 

un flujo inatrapable de sucesivos enmascaramientos, su afirmación de una 

dificultad ¿ontológica? ¿histórica? del hombre para ver. 
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 Pero la "sacralidad" de este artista aparece complicada por la existencia de 

otro registro que inspira toda su investigación: el compromiso con su circunstancia 

concreta, nacional, que él se representa preferentemente desde el ángulo de sus 

carencias. De este modo, el mundo interior de Varela opta por un tipo de 

sacralidad híbrida, que salta incesantemente de lo ascético a lo mesiánico, y de lo 

trascendente a lo histórico. 

La cuarta pared. La obra que marcó un hito en 1988 
Dramaturgia y dirección: Víctor Varela 

 

 Si nos detenemos en el 

nivel de la palabra dramática, 

no dejaríamos de percibir en 

Opera Ciega el  forcejeo 

ineludible de lo "sacro", de lo 

inasible, con lo ideológico, en 

el sentido de un discurso 

explícito y doctrinal. Aun la 

palabra poética — con su carga 

de inefable —, aparece conectada en Varela con las explicaciones, con 

nominalizaciones muy puntuales que deliberadamente producen merma de 

"sacralidad". 

 No conforme con realizar operaciones múltiples que conducen a estas y a 

otras "contaminaciones" a nivel del texto, Varela crea, sobre la escena,  una 

estrategia clara para materializar ese efecto doble de sacralidad-contaminación. 

Muchos de los lenguajes escénicos empleados actúan contra el texto. Logra así que 

el cuerpo escénico de lo sagrado aparezca modulado de manera incisiva por las 
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mezclas irónicas que le permiten al mismo tiempo construir y despatetizar la 

sacralidad. 

 Las concretizaciones escénicas derivan de algunos núcleos temáticos: 

verdad-ocultamiento, espacio posible o imposible de la  rebeldía, mito y realidad, 

vitalidad e ideologización. Para hacerlo deben potenciar la palabra y a la vez 

establecer con ella juegos de contrapunto.  

 Veamos el primer fragmento del texto (la Obertura, que arriba cité parcial-

mente), y hagamos un cotejo con notas tomadas por mí frente a un registro en 

video. He intentado, a vuela pluma, describir el tejido escénico de la  manera más 

inocente posible.2

 El texto de la Obertura dice lo siguiente: 

  Voz en Of. 

   La mente es un motor. Una broma repugnante que en cualquier manual 

de anatomía clásica ilustra el desconocimiento de su propio enigma. Es el lugar 

del archivo, la pantalla cinematográfica y la máquina de moler obsesiones. 

Sugiere un extraño lugar que se figura a la vez que se omite. Su espacio es 

privado y en él cada cual encuentra su orilla recurrente. Esta orilla 

generalmente grosera es el  lejano eco de nuestra rebeldía donde no se puede 

fraguar unidad. Escapa a cualquier definición y en los confines de su propia 

estirpe nos reserva un recodo para el susto, la blasfemia y el espanto porque 

                                                 
2 Es este un procedimiento que suelo practicar: no partir, para el análisis, de una tesis previa, sino 
encontrarla, arribar a la inevitable ideologización que toda lectura supone, desde un cuerpo a 
cuerpo, lo más fair play posible, con el discurso escénico, como si no albergara ningún tipo de 
sospechas en cuanto a sus estrategias. 
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ella, la mente, nos puede ofrecer el más peligroso itinerario y la más 

insospechada manifestación  del dolor. En este caso la pregunta es: 

  ¿COMO SE PUEDE NO PENSAR... [continúa aquí texto citado previamente: ¿Cómo 

se puede...]. Su presencia legítima es ruido, un títere sin titiritero crucificado 

en una plaza pública cualquiera de las alegorías de un loco. 

  Walpurg : 

  Verdugos, ustedes no pueden dejar de curarme. Yo lo sé. Cada día que pasa una 

gota de aniquilamiento progresivo.  No inventen más que yo espero y espero 

cada día peor suerte. 

En mis notas se lee: 

 - "Sonido vocal, antífonas, vocalizaciones disonantes (humor, ironía, grotesco). Muy 

bien hecho, musical y vocalmente (verdadera obertura operática; irónica, 

ligeramente tosca, juego con lo "culto"). 

- "Actores atraviesan el espacio; llevan objetos-máquinas absurdos, locos y 

chirriantes". 

- "Movimientos automáticos, lentificados; voz en off poco comprensible, lenta y 

sorda. Chirrido de los objetos contra el background sacro; coro angélico." 

- "Ana es también autómata; continúa el background resonante, angélico; poco 

descifrables las palabras." 

- "Víctor Varela escribe a máquina. Luz sobre él; continúa  back ground sonoro." 

- "Víctor deja la máquina a Walpurg. Walpurg atormentado." 

  Verdugos ustedes no pueden... 

- "Walpurg grita "en ópera". Tono agudo; vocaliza, silabea." 
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 Cada día que pasa... 

- "Abandona la máquina. Continúa back ground. Víctor se aleja."2

 El que lea el texto de Opera Ciega sin percatarse de su medular ambigüedad 

(es un texto que no incluye indicaciones escénicas) pudiera quizás imaginar una 

concretización escénica altisonante y patética. Sin embargo, si creemos a mis notas 

inocentes, en términos escénicos proliferan el humor, las incongruencias, los 

comentarios críticos al texto, las mezclas y los distanciamientos; el director, como 

un oficiante, interviene sorpresivamente en el juego de los actores. En todo caso 

podría decirse que, precisamente en el contrapunto escénico con el texto escrito se 

abre paso el patetismo. Son múltiples — y solo atrapé algunas — las violencias que 

la escena — voz, gesto, espacio, objetos, sonido, ritmo, atmósfera —  ejerce sobre 

el guión de las palabras. 

 Una observación más detenida del tejido escénico confirma esta premisa del 

análisis. 

 Hay, por ejemplo, momentos fuertes de desnudamiento o sinceridad 

extrema de algunos actores; pero también hay sostenidas máscaras gestuales que 

congelan, contradicen o relativizan las revelaciones de ese desnudamiento; de la 

nostalgia de una cita que  atraviesa fugaz la escena; de las repeticiones oníricas; de 

las  bufonerías y los actos de magia; de la irrupción de lo popular estereotipado y 

su manejo como materia sagrada, brota el efecto decisivo. Lo que Opera Ciega 

afirma o niega en el nivel textual, es acosado o vuelto del revés por una escena 

maliciosa y proteica. 
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 El entrelazamiento de estilos y estéticas inscrito en la palabra dramática — 

romanticismo, absurdo, grotesco, ironía, collage — complica su hibridez cuando el  

director merodea, aquí y allá, por las zonas del trance actoral, por los instantes de 

actuación radical que no puede juzgarse desde como una producción de signo y 

forma sino como el evento de existencia que resulta de la acción física extrema. En 

estos momentos la excelencia técnica y lo trascendente superan la lógica 

semiótica. 

  Para matizar aún más las coordenadas estéticas de este artista, yo agregaría 

que Varela, familiarizado con loas poéticas antropológicas de Grotowski, Artaud, 

Barba y el Living Theatre, está igualmente marcado por señales posmodernas: 

desagregación de la fábula, profusión de citas de textos consagrados, exhibición de 

la estrategia compositiva (presencia del director en algunas escenas), tematización 

de la lucha entre el triunfo del fragmento y una visión histórica que parece persistir 

más allá del agotamiento. Esta complicación de Varela lo emparenta a mis ojos con 

la dramaturgia cruel, crítica y posmoderna de un Heiner Müller. 

 Me permito hablar de posmodernidad para de inmediato aclarar que la de 

Varela sería, en todo caso, de fina estirpe cubana y latinoamericana; allí está la 

sagacidad crítica, a veces razonadora, a veces naïve, de nuestros jóvenes plásticos; 

las indagaciones muy posmodernas, pero muy imaginativamente politizadas de 

cierta zona de nuestra escena experimental (Time ball, de Joel Cano, la trilogía de 

Carlos Díaz basada en Tennessee Williams y Robert Anderson); la visión ciudadana y 

el nacionalismo de nuestra magistral danza-teatro (Marianela Boán, Caridad 

Martínez, el propio Varela). 
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 Aparecen en Varela las huellas de esta sensibilidad posmoderna en la medida 

en que juega con lo "culto" y lo "popular", con la desconstrucción de la emoción, del 

concepto y de la forma, con reiteraciones y simultaneidades y, sobre todo, con una 

intertextualidad situada en el corazón mismo de la estructura. 

 Sin embargo, esta posmodernidad muy a la latinoamericana, crítica y 

política, no renuncia al horizonte utópico. No logra — ni quiere — Varela, desterrar 

de su creación resonancias de rebeldía que producen un seductor mestizaje con su 

modo irónico y antipatético. Ni logra — ni quiere — borrar las pistas de un sentido 

arraigado de historicidad. Su posmodernidad, al igual que su sacralidad, está 

contaminada. 

 

¿Una nueva Noche de los asesinos? 

En Opera Ciega el teatro cubano vive de alguna manera su segunda Noche de los 

asesinos3 (¿su otra Electra Garrigó?). 4 Solo que la producción es hija de una época 

muy diferente. El sentimiento rebelde y trágico de Triana en La noche de los 

asesinos se insertó de manera paradójica en los albores de una revolución popular 

triunfante. 3 La Opera ciega surge de la sociedad cubana  de la última década del 

siglo XX, sometida a una situación extrema: la Revolución Cubana intenta resistir 

una prueba crucial: preservar la utopía de nuestro proyecto socialista después de la 

caída del muro de Berlín y la desaparición de la URSS  y en lucha contra nuestras 

propias y graves deformaciones que son anteriores a la debacle mundial. En Opera 

ciega se refracta, pues, una situación colectiva de signo trágico, cuya percepción 

                                                 
3 Obra del dramaturgo cubano José Triana escrita en 1966. 
4 Obra de Virgilio Piñera que revolucionó la dramaturgia cubana con su estreno en 1948. 
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está generalizada; esa no era la situación en tiempos de Triana. La historicidad de 

ese sustrato trágico es flagrante. Las representaciones de conflicto interno y 

soledad, de conciencia de la propia trascendencia, de conciencia de una 

trascendencia bloqueada o amenazada, de lealtad a todo trance, de angustia y de 

exaltada dignidad son compartidas — con los más variados matices — por la mayor 

parte de la sociedad cubana de hoy. La de Triana no fue obra que, en su momento 

de escritura y estreno (1965-1966), obligara a traer a un primer plano la lectura 

política. Solo con el paso del tiempo, en nuevos contextos, el sentido político — su 

impugnación del autoritarismo del estado socialista — pasó a ser la calve 

predominante de interpretación del texto.4

 La obra y el espectáculo de Varela posee un trasfondo filosófico e ideológico 

más intrincado que La noche...; ese trasfondo, nacido del nuevo contexto y de una 

nueva generación de cubanos, por una parte universaliza la condición fragmentada 

de la experiencia humana y lo incierto de su sentido; por la otra — a diferencia de 

lo que ocurrió en 1966 con La noche... — no permite eludir la lectura política 

directa. Para el espectador cubano del momento actual, la Ópera se adentra 

poéticamente una lógica de dominación ejercida sobre el conjunto de la sociedad. 

Aquí, de nuevo, como en Triana, se trata del vértigo de los hijos que necesitan 

asesinar al padre; pero en Opera ciega los hijos ya no se leen en un ámbito familiar 

literal. Además, ahora no quieren matar al padre, sino al personaje mítico que se 

nombra el Héroe. 

 Los personajes de Triana inhibían su proyecto, se mordían la cola, se 

cerraban en un círculo de impotencia. Los de Varela realmente asesinan a la figura 
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autoritaria ante nuestros ojos. Pero el acto que ejecutan no es en modo alguno ni 

liberador ni mucho menos unívoco. Cuando Lalo y Beba, y Margarita y Pantaleón — 

personajes tomados  de Triana —, así como Walpurg y Ana se manchan las manos 

con sangre sagrada, incurren en un 

magnicidio que los conduce a todos a 

un nuevo estado de perplejidad. Muy 

difícil será evadir la lectura política 

de la Ópera ciega. Pero difícil será 

también legitimar una lectura política 

primaria o simplista de esta moderna 

tragedia cubana. 

Ópera ciega. Texto y dirección de Víctor Varela 
 

 Si nos tomáramos la licencia de 

hablar de “protagonistas”, 

reconoceríamos que Walpurg  

—arrastrado por la dinámica 

indetenible de su rebeldía; Ana— 

promotora profunda de la trasgresión 

— están condenados a no redimirse “ni con el crimen, ni tampoco con la omisión 

del acto; ni con la acción, ni con el arrepentimiento". Walpurg y Ana pertenecen al 

mundo de los héroes dubitativos, hamletianos, que no saben qué hacer "después de 

haber matado a Dios, el absurdo del suicidio, la fe en la esperanza y la 

desesperación", pero que tampoco saben qué hacer con el  impulso irrefrenable que 

los lleva a actuar, a trasgredir, a aproximarse a la verdad. Walpurg no acepta estar 
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en ninguna coordenada ideológica ("DAME UNA PREGUNTA SIN RESPUESTA y haré 

que el hombre viva."); Ana sí propone la coordenada: marchar, adelante, atrás, 

girar, suprimir el obsceno "yo".  

 Pero esta propia Ana que por darse una certidumbre y un proyecto renuncia 

a su cuerpo joven, a la inocencia y a la sensualidad, y opta por el exterminio, por la 

acción purificadora y demoledora, es una oscilación permanente en términos de la 

palabra que pronuncia, en términos de las funciones dramatúrgicas que el texto le 

otorga y, finalmente en virtud de su  materialidad escénica, urdida por el director y 

por la actriz sobre la base de todo tipo de ambivalencias. 

 

Un poco de sociología 

Víctor Varela es hijo — ¡ah, ironía! — de la explosión demográfica en la que se 

expresó, también, el enorme acto liberador que fue la Revolución Cubana. También 

en aquella fiesta biológica ocurrida entre 1959 y 1964 se puso de manifiesto la 

magnitud de la transformación que había tenido lugar. En ese período nacieron más 

niños que nunca antes o después en la historia de Cuba. Y este hecho pronto se 

convirtió en un factor de presión que hizo construir apresuradamente más escuelas, 

producir maestros de manera masiva, y posteriormente saturarnos de graduados 

universitarios y de seguridades sociales. 

 Aquella explosión demográfica, aunque moderada después de 1964, se 

prolongó todavía hasta 1972 — los jóvenes que hoy tienen diecinueve años — para 

después decaer bruscamente. Ella introdujo, entre otros efectos sociológicos que 

inevitablemente repercutirían en lo económico, político y cultural, el hecho de que 
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hoy, en Cuba, los jóvenes que tienen entre veintisiete y  treinta y dos años — sector 

anómalamente abultado de nuestra pirámide social — constituyen  el grupo juvenil 

que presenta demandas de empleo y vivienda más apremiantes, y en el que se 

encuentra la más alta proporción de personas con un nivel superior de enseñanza. 

Los hijos de este "boom" son, además, los  cubanos y cubanas que deben alcanzar 

su máximo protagonismo social al iniciarse el próximo siglo, precisamente en el 

momento en el que se producirá el proceso de extinción física de la generación 

histórica que lideró el proyecto socialista cubano.5

 Vale agregar, además, que, en  general, la población cubana es muy joven. 

El cincuenta y cinco por ciento de los cubanos tiene menos de treinta años. El peso 

que tiene en Cuba la juventud, numéricamente mayoritaria, pero poseedora, 

además, de un alto nivel de instrucción y de cultura política, es uno de los muchos 

factores que explican  el hecho de que, a partir de la segunda mitad de los años 

ochentas, nuestra sociedad se haya visto compulsada a plantearse el problema de 

afrontar un perfeccionamiento crítico del socialismo y reconocer contradicciones 

económicas, políticas e ideológicas que hoy introducen zonas de parálisis e 

incoherencias en la sociedad cubana. Esta toma de conciencia se expresó, en el 

plano institucional, en el llamado proceso de "Rectificación", iniciado en 1986. 6

                                                 
5 En lo fundamental gloso aquí los datos aportados por Juan Luis Martín: "La juventud en la  
Revolución Cubana: notas sobre el camino recorrido y sus perspectivas", Cuadernos de Nuestra 
América, Vol VII, n.15, julio-diciembre 1990 (Centro de Estudios de América, La Habana, Cuba). 
6 El reconocimiento de estas contradicciones se expresó en el programa político que, a principios de 
1986, encabezado por Fidel Castro, dio inicio al "Proceso de rectificación  de errores y tendencias 
negativas". No fue la "Rectificación" una reacción inducida, en lo fundamental, como a veces se 
piensa, por condiciones externas — la perestroika, en primer lugar —, sino por causas principalmente  
endógenas que imponían la reorientación del rumbo de la Revolución, la ruptura con modelos 
económicos y en última instancia políticos que habían demostrado su insolvencia o sus grandes 
limitaciones. La Rectificación pone el acento, después de una  década y media, en valores originales 
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 Los datos aportados quizás permitan al lector inferir por qué, para 

comprender la dinámica de las heterogéneas representaciones ideológicas que 

coexisten en la nación cubana hoy, resulta imprescindible darle un especial sentido 

a la relación que existe entre estas representaciones  — tanto las de consenso como 

las de  disenso —  y el modo en que las hacen suyas o las generan sectores de 

procedencia juvenil. 

Alexis Díaz de Villegas 
Fue el Héroe, en Ópera ciega 
Foto: Enrique de la Osa 

 En Opera Ciega Víctor Varela, hijo de aquel emblemático sector de nuestra 

población juvenil nacido en la década de los sesentas, explora, desde sus treinta 

años, su "mente"; al asomarse a ella, la descubre tan 

dinámica e hipercreativa como rigurosamente 

controlada; tan caótica como lúcida; tan fulminante 

como cautelosa. Las imágenes se atropellan en esta 

mente que es una incesante paradoja; que está 

"rota". Hierve de preguntas, contradicciones, 

sueños, prejuicios, frustraciones, rencor, lealtad y 

rebeldía. 

 No ve que estoy lúcido pleno y rotundo como el más grande perdedor.  

 No es posible que su personal visión de mundo sea un mero átomo libre o un 

accidente en la complicada alquimia de la vida espiritual cubana de este momento. 

                                                                                                                                                     
aportados por la Revolución Cubana en los años sesentas y más tarde opacados por la copia de 
patrones de diverso orden en que se sustentaba el "socialismo real". 
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Rebeldía, orilla recurrente 

¿Quién es Walpurg, interpretado de forma tan inspirada y sutil por Alcibíades 

Zaldívar? 

 En la secuencia final de la obra, en dos monólogos sucesivos, Walpurg 

reivindica su condición de rebelde. Al hacerlo, se desasocia en el plano textual y 

escénico, de la sarcástica "Revolución de los muertos" protagonizada con aplicado 

entusiasmo tanto por los "parricidas" — de los que él ha formado parte — como por 

la "buena sociedad".  

  Sé qué quieren de mí. Si yo 

     [fuera un árbol entonces sí 

  El árbol que come del calcio 

                [de mis huesos 

  mi materia inorgánica junto al 

                          [árbol 

  el árbol que crece junto a la 

                     [tempestad 

  el árbol que espera 

  el árbol que soy después de  

           [la ausencia. Dando 

                [solo la sombra 

  luchando contra la tormenta 

        [de las almas rebeldes 

   que corren por el viento 

 21



      y la multitud que empuja 

                 [sobre la lluvia. 

  Sé qué quieren de mí Si yo fuera un muerto enton- 

                        [ces sí 

        Un poeta perdido 

        sin uñas para rascar 

                       [la roca 

            descompuesto 

        sin dedos para tocar  

                      [la ópera 

             roto 

        sin razones con mis 

        [pensamientos disueltos. 

   

  El ciclo del fallo junto a la epi- 

                   [lepsia y la locura. 

En este monólogo Walpurg rompe con la anterior pauta escénica: hasta ahora la voz 

ha sido tratada como un juego, una antífona, un cacareo, una caden-

cia-ritmo-timbre artificiosos. Aquí Walpurg emplea repentinamente una emisión 

vocal “natural”: estable, no contrapuntística, dentro de un registro sonoro y 

gestual mesuradamente patético: 

   A continuación Ana sufre su primera muerte, atravesada por los estoques de 

Margarita y Pantaleón, primero cuidadores del orden, luego parricidas y de nuevo 
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cuidadores del orden. Ana, verdadera coprotagonista (interpretada por la actriz 

Bárbara Barrientos), representa también una rebeldía contradictoria, hecha de 

intransigencias, férrea voluntad, amor y  concesiones, envilecimiento y pureza. 

Mientras ella muere, Walpurg canta su segundo monólogo, su otra afirmación de la 

rebeldía. Los parricidas, y también el Héroe — secuaces y víctimas — yacen  a sus 

pies.  

Hace milenios los locos del  

     [mundo queremos levantar 

  un barco 

  Falsamente estimulados con 

                     [pastillas 

  en un sentido equivocado a 

           [pesar de la química 

  a solas con nuestras alucina- 

                         [ciones 

  el barco está en la copa de 

                   [una catedral. 

  Una acción inútil vacía de 

                     [significado 

  con un sentido 

       probar nuestras fuerzas 

       saber que aún se puede 

             [superar un límite 
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  No quiero ser más Walpurg 

  dejo la horca y la ventana 

       en el cajón de la utilería. 

           [Yo soy una máscara 

  En alguna parte 

      mi otro yo 

       escribe sobre sus ojos. 

 Walpurg canta de  rodillas mientras Ana agoniza. Con un roto canturreo de 

niño indefenso, de iluminado, de tonto  de la aldea, lleva a su momento más alto la 

pauta de la inocencia lúcida que a lo largo de todo el  espectáculo ha guiado los  

principales compromisos del actor con su cuerpo, con su voz, con sus delicadas 

emociones. Este canto, sin embargo, transcurre en medio de un profuso final 

shakespeareano, con la escena llena de cadáveres. Walpurg reivindica, de otro 

modo ahora, su naturaleza trasgresora. 

 Después sobreviene el grito sorpresivo con que "resucita" Ana para orquestar 

la feroz "Noche de Walpurgis": chirriante, circense, furtiva, llena de tinieblas y 

chispazos, picardía y confusión. Se hace la luz abruptamente. Varela, el 

director-oficiante, semincorporado, clava unos objetos-dardos en los ojos del 

retrato de un niño. El director se abate. Viene adelante Ana. Han desaparecido los 

hábitos de monja que materializaban su coordenada mesiánica. Ahora está 

semidesnuda y vuelven a ser visibles las correas, el fantástico cinturón de castidad 

con  que invocaba el deber ser. Es una autómata o una agonizante temblorosa. El 

director-oficiante, con un paño rojo, oculta su desnudez y su agonía de nuestras 
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miradas. La acerca con piedad a su rostro y después la abandona. Ana prolonga sus 

últimas cuatro frases. Sólo vemos su rostro cambiante, en proscenio, sobresalir por 

encima del rojo paño, parecido a un retablo. 

  Habla el presente. 

  No quiero volver a la mueca 

  A la puerta cerrada de la vida 

  en mi dormitorio está la ver 

                         [dad. 

  Cae. 

 ¿Rebeldía suprema? ¿Redención? ¿Prostitución? En el texto de Opera Ciega — 

carente de acotaciones — la secuencia que he descrito, y que se inscribe en la 

"Noche de Walpurgis", se subtitula "Catástrofe mental. El autor se saca los ojos". Y 

el personaje de Ana — que se nombra "Monja" en gran parte del texto —, ahora ha 

sido nombrado, a los efectos de estas cuatro líneas finales, "Ana prostituida".  

 

Cubanidad 

Esta totalidad, esta amalgama en extremo problematizadora en que  se constituye, 

formal e ideológicamente, Opera Ciega, y que se sintetiza en su secuencia final, 

nos remite con fuerza a la imagen de aquel desamparo, de aquella digna fragilidad 

del ser humano a la que aludía al inicio de esta reflexión. La densidad de los 

conceptos, de la fabulación y de la escritura de este espectáculo nos impide 

descodificarlo por caminos tan simplistas  como podrían ser intentar igualar su 

propuesta conceptual a una mera "filosofía de la desolación"; o bien, reducir su 
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tejido poético a un deslumbrante ritualismo up to date; o aferrarnos a la coartada 

de sus indiscutibles connotaciones universales para escamotear su concreta 

historicidad. 

 No es en modo alguno casual que la imbricación de lo trágico, lo sacro, lo 

lúdicro y lo político que he tratado de describir y que concede sus rasgos 

definitorios a Opera Ciega se produzca en un escenario — relativamente marginal, 

por elección expresa del director7 — ubicado en el corazón de la Cuba socialista de 

hoy. 

 Nuestra nación está siendo azotada por un riguroso "período especial", y por 

una conmoción mundial que ponen en peligro nuestra posibilidad de supervivencia. 

Si las honduras del espectáculo fraguan en un acto impresionante de cocreación 

con el espectador es, quizás, porque el rito tiene lugar en esta Cuba, ahora más 

que  nunca isla — soledad y punto de referencia , "accidente" de nítidos contornos, 

escenario mítico por excelencia de la literatura utópica — que protagoniza su 

aventura de liberación en circunstancias límites, desde una conciencia colectiva 

que, mayoritariamente, sin renunciar a las visiones críticas, asume como un  

destino la defensa de la utopía socialista. Una Cuba que, volviendo a sus orígenes, 

se define hoy más que nunca como un radical proyecto de transformación cultural 

esencialmente autóctono. 

 Opera Ciega es nuestra. Es un enclave muy refinado y discutible — si lo 

referimos a consideraciones políticas e ideológicas puntuales que allí subyacen — 

de cubanidad rebelde y trasgresora, necesitada de arriesgar y asombrosamente 
                                                 
7 Digo "relativamente" marginal, pues el Teatro Obstáculo, después de haber sido un teatro 
independiente sin subvención, hoy es un proyecto subvencionado por el Consejo de las Artes 
Escénicas de Cuba, organismo gubernamental. 
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abierta — como siempre y para bien lo ha sido Cuba — al espíritu del mundo, a las 

ideas e influencias foráneas de las que nos apropiamos con avidez para convertirlas 

en algo vivo y propio.  

 La mente y el alma de Víctor Varela, a las que nos ha permitido asomarnos, 

están "rotas", pero no son  mediocres. No solo en la  visión del mundo de él — pero 

también en esa visión del mundo, por muy perturbadora o insolente que a muchos 

pueda parecer — se pone de manifiesto la arraigada vocación de la cultura cubana 

de transformar el orden existente o, al menos, de soñarlo mejor. 

 Su relativismo, sus despiadadas acusaciones, su paradójico, apasionado 

escepticismo, su sentido de pertenencia aún desde el disenso, lo inscriben en una 

visceral historicidad y en lo mejor de la tradición del arte cubano de vanguardia de 

cualquier época. 

 Creo que en alguna medida Ana es portavoz del fragmentado afecto de 

Varela cuando, cerebral y cándida, declara: 

  El estado actual de las cosas  

  es la contradicción. 

  Le tengo horror al ridículo y 

  una grandísima culpa de 

  amarte 

 En Ópera ciega, el artista quiso hablar con trascendencia de su país... 

 y lo logró. 

                                           FEBRERO DE 1992 
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EL DON DE LA PRECARIEDAD 

 
La pantalla electrónica atrapa la mirada. Hipnotiza la línea 

quebrada que avanza, sus altibajos, sus silencios, 
 el trayecto peligroso de un pulso irregular. Día y noche 
vigilamos, a la cabecera de nosotros mismos... 

   Una parte del espíritu vive el pulso irregular como señal 
ominosa; la otra parte se expone, va suspendida 

 en el aliento de esa precariedad, desea. 
 

 

 

 

Alberto Pedro (1954-2005) 

Desde hace más de cuatro años la sociedad cubana vive una situación de crisis 

extrema y asombrosa resistencia. En ese lapso, la conciencia nacional ha fraguado, 

entre otros, un poderoso 

referente. Hacia él confluyen 

disímiles interpretaciones de 

nuestro presente; en torno a él 

gravita la actividad de un 

imaginario hipersensible. En el 

punto en el que una pluralidad 

de explicaciones, códigos y 

ansiedades se intersectan, se 

configura el Ser Precario. 

 Al Ser Precario lo constituye su propia oscilación, un vaivén incesante entre 

el Ser y el No Ser, entre lo que cohesiona y lo que dispersa, entre lo Idéntico y lo 

Otro. 



 

 

 

                                                

 La experiencia del Ser Precario activa el campo de virtualidad (deseos, 

utopías, fantasmas, espejismos) y suscita magnéticas representaciones de 

destrucción y crecimiento. El Ser Precario no puede sustraerse a un inquietante 

"afuera", a una extrañeza que lo imanta. Pero tampoco escapa a la fuerza que, 

desde el interior, lo integra. La precariedad es el evento que tiene lugar en la 

encrucijada de la  

 Pertenencia febril y un exacerbado Horizonte de Otredad1. 

 En cualquier nivel que nos instalemos, trátese de la experiencia cotidiana o 

de las zonas más elaboradas del arte, el pensamiento social o la política, el 

discurso registra una perturbadora convivencia con lo ajeno y foráneo (dígase 

"dólar", "turismo" o "solidaridad internacional", "diálogo con la emigración", 

"bloqueo" o "reinserción").  

 Igualmente inscribe ideas recurrentes de pertenencia, de subordinación 

última a una historia, símbolos y patrimonio compartidos ("Será mejor hundirnos en 

 
1 En cuanto a la perspectiva ideológica más general de este trabajo,  me ha inspirado (literalmente) 
el estudio de Gianni Vattimo "El arte de la oscilación. De la utopía a la heterotopía" (en Criterios. La 
Habana, 1991, julio-diciembre, número30, p. 104-124. Traducción del italiano de Desiderio Navarro). 
Con una libertad que espero no haya sido abusiva, de la sugeridora teorización de Vattimo me ha 
parecido lícito inferir  lo que para mi análisis fue la idea rectora: La pérdida de estabilidad 
estructural que caracterizaría a la modernidad tardía, remite de diferentes maneras a la idea de 
precariedad y al "aligeramiento del ser" (Vattimo, 122) que ella ha puesto en curso. Tal evento 
podría ser evaluado  no necesariamente como una degradación, sino como el chance civilizatorio que 
pudiera activar una nueva lógica de la emancipación. Asumo que, mutatis mutandis, el examen de la 
crisis por la que atraviesa actualmente la sociedad cubana (crisis en modo alguno ajena a la 
conmoción mundial), así como de las formas artísticas que la expresan, podría beneficiarse de este 
enfoque. 
   Debo, por otra parte, a Patrice Pavis, el principio metodológico -ampliamente argumentado en sus 
trabajos sobre recepción teatral e interculturalidad- de buscar procedimientos que permitan 
reconocer la inscripción textual de lo ideológico, una  "textualización de la ideología" que 
establecería el vínculo entre el texto y sus contextos de recepción y concretizaría la historicidad del 
primero, su dimensión social. 



 

 

 

                                                

el mar..." -una canción-; "Te seré fiel" -una consigna-; o la inversión irónica "Se 

salvarán los que tengan F.E." -un chiste popular-)2.  

 La perspectiva de la precariedad me permite llamar la atención sobre la 

oscilación misma, esto es: sobre la señal de desintegración que ella transmite, más 

allá de simplistas optimismos; pero también sobre el potencial liberador de esa 

movilidad extrema, de ese "ondeo" del ser3 que acoge las incógnitas, que se opone 

a una fijeza metafísica, que "abre" la identidad. 

 Si de lo que se trata es de intentar renovar, en condiciones históricas 

inéditas, una estrategia liberadora, de no permitir que las rutinas mentales asfixien 

la voluntad de superar esquemas de dominación, esta perspectiva pudiera resultar 

inspiradora. 

........... 

 

 En 1993 fue estrenada en La Habana, bajo la dirección de Miriam Lezcano, la 

obra Manteca, de Alberto Pedro.4 Aunque incidentalmente mencionaré algún 

aspecto de la puesta en escena cubana, el objeto de mi análisis será el texto 

dramático.5

 
2 Me refiero a la canción de Silvio Rodríguez y Pablo Milanés Cuando te encontré, devenida una 
suerte de himno patriótico. El juego de palabras F.E.= Familiar en el Extranjero alude con 
mordacidad a las mesadas enviadas por los emigrantes cubanos a sus familiares en la isla. 
3 Otro trabajo inspirador: "Martí en el desafío de los 90", de Cintio Vitier (La Gaceta de Cuba, sept.-
octubre de 1992, pp. 19-21).  Vitier alerta contra la trampa de una resistencia que nos mantuviera  
"firmes, pero inmóviles" y pide, para la resistencia popular, una libertad "ondeante y sujeta", como la 
de la bandera. ("Ondeante como el viento que la agita; sujeta al asta clavada en la necesidad.") 
4 Alberto Pedro Torriente (1954). Es autor, entre otras, de Weekend en Bahía, Desamparados, 
Pasión Malinche  y Delirio habanero (1994). 
5 Las citas proceden del texto completo de Manteca publicado por la revista Conjunto, n. 95-96, 
octubre 1993-marzo 1994, pp. 104-120. Todos los subrayados en el interior de las citas son míos, 
con excepción de los que corresponden a acotaciones. 



 El argumento de Manteca podría leerse así: 

 Encerrados en un pequeño apartamento habanero, época actual, tres 

hermanos intentan sobrevivir. En medio del deterioro cumplen con la rutina diaria, 

tratan de descifrar sus vidas y sueñan con la felicidad que vendrá. Pero muy pronto 

les resulta imposible seguir fingiendo normalidad: una peste real los invade. Ha 

llegado la hora de matar al puerco que han criado en secreto -dentro de una 

bañadera- para alimentarse. Un escrúpulo sin embargo los detiene: ¿Cómo atentar 

contra una criatura que han visto crecer como a un miembro más de la familia? En 

lucha consigo mismos, matan finalmente al "animalito". De inmediato vuelven a 

soñar con la felicidad que vendrá y descubren que, 

para alcanzarla, será necesario volver a criar otro 

puerco. 

Visualizada en los términos abstractos de sus 

actantes, Manteca sostiene un doble relato: 

  Un Impulso de Salvación lleva a los Hermanos a 

Destruir/Preservar al Animalito Sagrado. Ambas 

tendencias tratan de impedir la Muerte de la 

Familia. Trabajan en la dirección de la ruptura 

(profanación): el Desastre y el Deterioro, el Discurso 

Heterodoxo, las Pertenencias, el Deseo y sus Fábulas 

y, en general, un Horizonte de Otredad que Incita. Alberto Pedro 

 

 

 



 

 

 

En la dirección de la preservación actúan: la Conciencia que Horizonte de Otredad 

que Amenaza. La muerte del Animalito Sagrado da inicio a un nuevo Ciclo de 

Salvación. 

 Por boca de uno de sus personajes, el texto se define a sí mismo como "la 

metáfora del que pide a gritos un final inevitable al que tampoco quiere llegar" 

(117): Esta imagen global resume la patética oscilación en la que Manteca, 

estructuralmente, se instala y desde la cual trasmite sus visiones. 

 A partir de un sujeto actancial dividido, que tiende tanto a destruir como a 

preservar lo que percibe como entrañable, Manteca le otorga existencia textual a 

ese Ser Precario -sociedad cubana, sujeto individual, proyecto político- que, 

debatiéndose entre la estabilidad y la dispersión -expuesto a la Otredad pero 

reclamado por la Pertenencia-, logra por momentos reinscribirse, precisamente a 

partir de su inestabilidad, en una perspectiva liberadora. 

 Ese sería el plano de la trascendencia que el texto construye, y en el que 

completa su sentido. Hacia esa trascendencia va dirigida mi indagación. 



 

 

 

Zonas Libres 

La idea de que "un Desastre ha desviado a la historia de su curso" está presente con 

singular intensidad en la conciencia de la sociedad cubana actual. La interrupción 

del curso, de la línea causal prevista, ha lanzado al ser a la precariedad. Las 

nociones "curso histórico alterado", "secuencia rota" aparecen textualizadas en 

Manteca mediante dos sistemas significantes complementarios: 

 Uno, pone de relieve el principio causal mismo y para ello despliega el 

código de la narratividad. El segundo, da forma a la indeterminación. 

 Mediante relatos directos o inferidos el código de la narratividad llama la 

atención sobre el encadenamiento de los 

sucesos, sobre la trayectoria que media entre el antes y el después de una historia. 

  Dulce. (...) Cuando la crisis esa de los cohetes, como le llaman, estábamos 

mejor. Al amanecer podíamos ser barridos de la faz de la tierra, pero 

estábamos juntos todos aquí. (...) Después que terminó aquello, empezó la 

locura, ni yo misma sé, unos para acá, los otros para allá (...) (117) 

 

  Celestino. (...) Yo viví allí [en Moscú] antes del desastre y no faltaba el 

queso, todo tipo de queso, ni la carne, ni el vino, ni la vodka, ni el pan, 

todo tipo de  

  pan (...) ¿Cómo es posible que se llegara a esto? ¿Quién iba a decirme que 

sería así?... (106)  

 



 

 

 

 Mezclados con (e inseparables de) los acontecimientos sociales, aparecen las 

historias íntimas: 

Celestino. Lo que a mí me pasó le pasa a cualquier hombre. ¡A cualquier 

hombre, a cualquier hombre! ¿Quiso irse? Está bien. Se fue. Perfecto. Sí, 

perfecto. ¡Perfecto! Estaba en su derecho. ¿Que se llevó a los niños en 

contra de mi voluntad? ¡Bien! ¿Y qué? (...) ¿Que a la semana de estar allá 

conoció a un ruso? ¿Y qué? ¡Y qué!... (114) 

 

 Al final de cada cadena de sucesos aparece el desenlace infortunado. Al 

antes de armonía y plenitud sucede un después calamitoso. 

 En otro plano actancial (el Deseo y sus Fábulas) el código de narratividad 

adopta la forma del mito. En el mito, personajes y peripecias fabulosos -o 

elementos reales amplificados- se articulan para formar una historia primordial, 

trascendente, coronada por la epifanía o el cataclismo. 

Pucho. "(...) La noche cayó sobre la ciudad maldecida y el olor del mar fue 

la única esperanza de sus enceguecidos moradores que ya ni siquiera 

dormían ni estaban despiertos. Fue entonces que aquel negro enorme, 

terror y delicia de las viejas y blancas vaginas reprimidas del lugar subió al 

techo más alto y sin decir siquiera: 'regresé', sacó su miembro descomunal, 

orinó largamente y la gente pensó que era una lluvia salida del mar, o el 

mar mismo y salado lo que caía sobre sus cabezas. Y se hizo la luz..." (108) 

Celestino. "(...) Y entonces fue que comenzaron a desaparecer los 

filipinos, porque los negros y los gitanos no estaban ya de moda. Y el 



 

 

 

último bosnio sobreviviente del gran cataclismo fue puesto bajo estricta 

vigilancia en el museo de Nueva York (...) Aquello que en un tiempo se 

llamó sociedad más justa, mundo mejor y de lo que ya nadie se acordaba, 

porque había llegado la hora caníbal, prevista por aquel profeta que nadie 

escuchó." (117) 

 

 Los mitos proceden de la novela que Pucho está escribiendo. El hermano 

"disidente" es un inventor de relatos. Como un demiurgo, él puede decidir sobre la 

concatenación del mundo y al mismo tiempo violarla (relativizar la causalidad) con 

la licencia de las paradojas y las asociaciones insólitas. 

 Mientras que el código de la narrratividad subraya el nexo causal, el segundo 

sistema textualiza la indeterminación, para lo cual introduce zonas libres en las 

que toman forma nexos de un orden no lineal. 

 Este sistema significante interrumpe la secuencia con "tierras de nadie", 

enclaves presididos por una lógica "extraña" que se proyectan fuera de la 

causalidad previsible. 

 Según las didascalias, interrumpen la obra trozos de la pieza musical 

Manteca, del compositor popular cubano Chano Pozo (pp. 105, 106, 107, 109, 110, 

112, 113, 114, 116, 117, 119) a la que está asignada una función estructural. De 

manera intermitente remplaza a la palabra un mundo sonoro híbrido, atrevido, en 

el que conviven la síncopa y la cadencia, la célula afrocubana y el inquieto, ávido 

cosmopolitismo, la pauta y la improvisación. La acotación inicial aclara que la 

música debe sonar "en todos los planos imaginables" y que no es "un adorno", sino 



 

 

 

algo que "estorba" y "sobresalta". (La puesta en escena empleó la ejecución en vivo, 

a cargo del conjunto experimental de Sergio Vitier).  

 Esta "zona libre", que quiebra la secuencia, aparece ubicada por lo general 

en los límites de alguna situación o sobreviene en medio de un clímax, pero no 

tiene la función de un puente, sino que remplaza el eslabón causal omitido. Resulta 

así un texto que resiste al torrente de los sucesos con una "fuga" sonora (no 

"integrada", musicalmente retadora) que parece formular en términos sensoriales la 

hipótesis de una forma diferente de pensar el mundo. 

 Al final del texto -cuando el Sueño de Vida Mejor está en su apogeo y los 

hermanos se mecen en un idílico paraíso- la música parece a punto de revelarnos 

todo su sentido: 

 Súbitamente por la escena corre un hilo de sangre. A ese brutal 

descolocamiento se superpone el sonido de Manteca. 

Dulce. ¡Esa música! ¡Esa sangre! ¡Esa música! Consideración para estos 

ciudadanos. ¡Esa música! (119) 

 Es despiadada la Realidad Inapelable (la sangre) que los arranca del sueño 

consolador. Pero es más despiadada la música que los (nos) desafía a asumir una 

disposición cognoscitiva decididamente peligrosa. 

 Al sistema de las zonas libres pertenecen otros motivos recurrentes: El 

cabalístico día "impar" (108, 110, 112, 114), las divertidas detractaciones de García 

Márquez que Dulce a cada tanto emprende (104, 108, 109), las extravagantes 

letanías en inglés que recita Celestino (104, 105, 107) y sus enigmáticas menciones 

del "agua" (113, 115). 



 

 

 

                                                

 A diferencia de la música estas otras zonas libres no parecen darle forma a 

una alternativa. Son saltos que, sicológicamente, se explican por la evasión del 

personaje frente a la evidencia de la precariedad; formalmente, completan una 

lógica que opone, al fluir, los "desórdenes" del ser: una lógica no lineal, sino 

aleatoria o "irruptiva"6. 

 Manteca tiene poco que ver con el nulo o difuso sentido histórico de las 

visiones posmodernas "clásicas". El código de la narratividad propone 

inequívocamente al lector-espectador insertar sus asociaciones en el campo 

referencial de una historicidad concreta ("período especial", historia de la 

Revolución Cubana, derrumbamiento del campo socialista) que el texto insiste en 

relatar en términos literales o simbólicos. 

 Al mismo tiempo la presencia de las zonas libres problematiza esa 

historicidad y deja inscrita en las formas una posmoderna intuición: un nuevo 

sentido histórico y crítico podría (debería) constituirse en el interior de la 

precariedad, al margen -parecen decir estos códigos- del lineal determinismo. 

 

 
6 Vitier, op.cit., p. 20: "La historia para nosotros no se parece a la razón ni al absurdo, sino a la 
poesía." La "causalidad de la poesía", para Vitier,  sería la causalidad de "la gestación oculta y del 
nacimiento como  irrupción." Es por asociación con su idea  que imagino esta lógica "irruptiva". 
 



 

 

 

La Conciencia que Falsifica 

 

Pucho. Que lo oiga el edificio, todos los vecinos, la prensa extranjera. 

¡Estamos criando un puerco clandestinamente, un puerco! (...) Estamos 

criando un puerco en los umbrales del año dos mil, a escondidas, en un 

edificio de apartamentos, desafiando las leyes sanitarias que han hecho 

posible el florecimiento de las  ciudades del planeta, porque necesitamos 

proteínas, proteínas y manteca... (114) 

 

 A punto de  desencadenarse  el clímax,  el Discurso Heterodoxo -siempre 

representado por Pucho, escritor sin éxito, homosexual- denuncia a gritos que los 

sueños han caído en una trampa. 

 El Deterioro (que el Desastre ha desencadenado) no se manifiesta sólo como 

desintegración pura y directa. A esta pérdida de una estructura solvente 

contribuyen los caminos sinuosos de la distorsión, que condena al ser a una 

realización enajenada, a una reproducción deforme. 

 "Criar un puerco en un apartamento" es algo que hoy sucede realmente en 

Cuba. En este sentido el texto retoma un costumbrismo de sesgo grotesco que es 

tradición dentro de la dramaturgia cubana (Virgilio Piñera, Héctor Quintero). El 

texto, al reproducirse a partir de esta "torcida" situación de base, hace de la forma 

grotesca el término fuerte, estilísticamente hablando, del discurso. 

 La distorsión opera a través de una Conciencia que Falsifica. 



 

 

 

Dulce. ¿Por qué chocas siempre con el mismo chofer y a la misma hora, 

Celestino?  

Pucho. Contra el mismo camión.   

Celestino. Hold,hold,hold. Hunt,hunt,hunt.   

Dulce. ¿Por qué chocas siempre con el mismo camión, Celestino?  

Celestino. Porque siempre salgo por la misma calle y a la misma hora con 

mi bicicleta y el hombre pasa siempre con su camión por esa misma 

esquina.   

Pucho. Donde existe una señal de Ceda el Paso. Es para   que ya te la 

supieras de memoria desde que te dieron el primer golpetazo.   

Celestino. Pues nunca me acuerdo de la señal. No sé por qué nunca la veo.

   

Pucho. Nunca la ves. (...)   

Dulce. ¿Por qué chocas siempre, a la misma hora, contra el mismo camión? 

¿Y con el mismo chofer? ¿Por qué no ves la señal de Ceda el Paso, 

Celestino? (107-108) 

 

 La Conciencia que Falsifica provoca espejismos. El texto exhibe en primer 

plano la ceguera de Celestino. Un trastorno de los sentidos le oculta la realidad y lo 

condena (la fatalidad parece sugerida por la repetición de la pregunta de Dulce) a 

formar representaciones engañosas. 

  



 

 

 

Tampoco el olfato de Celestino mejora las cosas: 

Celestino. Aquí no hay peste. Hay un olor fuerte y nada más, pero peste, 

lo que se dice peste, no la hay, porque nosotros dos no la sentimos y la 

peste percibida por una sola persona es peste subjetiva. Por lo tanto, tu 

peste [de Pucho] no tiene valor real. (109) 

 

 De nuevo la Conciencia que Falsifica merodea, pretendiendo, 

fetichistamente, que ocultar el dato real anula sus consecuencias. Así se configura 

el Dogma, que da olímpicamente la espalda a los datos flagrantes y opta por una 

consoladora miopía. 

Pucho. ¿En qué acabará todo esto? ¿Hasta dónde vamos a llegar? 

Celestino. Hasta donde sea. Lo que hay es que tener cojones. 

Pucho. La naturaleza tiene leyes, como las tiene la sociedad que nada 

tienen que ver con los cojones. Eso es voluntarismo, voluntarismo estéril, 

estúpido y barato. 

Dulce. Dicen que el García Márquez ese escribe con un aparato. 

Pucho. Hay que hacer esto por mis cojones. Sencillamente porque yo 

quiero. Hay que pensar así, por mis cojones. Tiene que llover por mis 

cojones. Tienes que ser feliz por mis cojones. Y escampar por mis cojones y 

volver a llover por mis cojones. 

Dulce. Pero si el aparato es el que escribe las novelas, entonces el García 

Márquez ese no es tan buen escritor como lo pintan. 

Pucho. Por eso estamos como estamos. 



 

 

 

Celestino. Por falta de cojones. 

Pucho. Por exceso de cojones, dirás tú. 

Dulce. Y casi seguro que el aparato no sea ni de Colombia, porque son los 

japoneses los que más saben de esas cosas. (Pica un pan y lo reparte entre 

los tres.) 

Celestino. Por falta de cojones. (109) 

 

 La Conciencia que Falsifica fabrica ídolos. Mediante el ídolo sublima 

determinados atributos y los apresta para su manipulación. 

 En Manteca tiene lugar la celebración de un irónico Culto a los Cojones 

consistente en nombrar hasta la saturación la palabra procaz. (Nombrarla es 

también una manera de exorcizarla). El texto exhibe provocativamente (pp. 104, 

106, 109, 111, 112 y 114) este totem de la cubanía, piedra de toque de una moral 

vernácula en la que cohabitan gallardía y prepotencia, coraje y terquedad, virilidad 

arrolladora y reprimida añoranza de lo receptivo y femenino. Como resumen de las 

ambivalencias, Pucho insinúa que el "cojonudo" Celestino es homosexual (112). 

 En la escena citada las buenas maneras (y el instinto certero de Dulce, capaz 

de presentir el peligro), la alejan con prudencia del centro de un debate de 

marcado sentido político. Al hacerlo, superpone a la confrontación que transcurre 

en el primer plano su propia ceremonia privada, aparentemente inocua, de 

desdivinización: la detractación de García Márquez. 

 El procedimiento de la desfiguración grotesca y la producción por la 

Conciencia que Falsifica de espejismos y de ídolos textualizan, dentro de la 



problemática de la precariedad, el aspecto del ser inauténtico y colocan el 

conjunto de la enunciación dentro de la lógica de una reproducción enajenada. 

 

Mundos 

El espacio visible de la acción previsto por el texto es un apartamento, pequeño, 

atestado de objetos y totalmente cerrado. El segundo espacio, no visible, es una 

extra-escena construida por la palabra: 

Celestino. (...) Y el tiempo que 

hace que no se ve volar una 

avioneta. (...) Ni una sola 

avioneta. (Todos matan 

mosquitos.) Mosquitos aquí no 

hubo nunca, pero ya se están 

sintiendo. Mira que yo me paro 

en la azotea y ni una sola 

avioneta. Y al puerto, de 

puerto sólo le queda el nombre. 

(113) 

[...] Debemos ser consecuentes.  Debemos ser más 
exigentes.  No es justo, no es correcto permitir ni 
tolerar que se críe un cerdo en una bañadera en la 
Ciudad de La Habana (APLAUSOS). 
Discurso del Comandante Fidel Castro en la Plaza de 
la Revolucion  el 26 de julio de 1971 
 

En el interior de un departamento habanero tres 
hermanos están criando un puerco... 
De izquierda a derecha: Michaelis Cué, Celia García y 
Jorge Cao 
Puesta en escena: Miriam Lezcano (1993)  

 La extra-escena también es un territorio aislado, cerrado al mundo. 

 

 

 



 

 

 

 El texto habla desde el código del claustro. El claustro es  una situación 

global de enunciación y representa la estrategia mediante la cual una estructura 

primordial intenta protegerse de la dispersión. 

 Pero el claustro, que por un lado protege ("hasta aquí no llegan, por el 

mar"), del otro, asfixia (la peste, los insectos).  Los personajes, aunque han optado 

por el encierro, no pueden acallar un deseo reprimido de abrir 

(105,110,113,114,117). 

 Esta tensión entre la estrategia elegida y la tendencia a violarla estalla 

cuando en el monólogo de Pucho ("Que lo oiga el edificio, todos los vecinos...") el 

Discurso Heterodoxo proclama a gritos (poniendo en peligro la clandestinidad) que 

la estrategia es una trampa. 

 Es de este modo que el código del claustro hace visible una de las paradojas 

que organizan la lógica formal y conceptual del texto: Al intentar defenderse, una 

identidad puede convertirse en una cárcel. Típico dilema de ciudad sitiada. 

 Más allá del claustro, de su insatisfactoria inexpugnabilidad, se extiende el 

mundo. 

 Dulce nos propone un "mapa" para orientarnos en él: 

(...) El verdadero problema no está en los americanos sino en la falta que 

hubo siempre de dinosaurios. Porque sin dinosaurios no hay petróleo. Lo de 

Jarahueca es otra historia. Sin dinosaurios no se puede. ¿Cuántos 

dinosaurios harán falta para llenar un barril de petróleo? Los siete países 

esos que siempre están volviéndose a reunir por allá, por Europa, deben 

haberse cogido para ellos solos todos los dinosaurios. ¡Y Arabia ni se diga! 



 

 

 

(...) El mundo está dividido en países que tuvieron dinosaurios y países que  

no los tuvieron. Y aquellos que tuvieron dinosaurios siempre han hecho de 

los otros lo que  les ha dado la gana, como esos siete países que siempre se 

están volviendo a reunir por allá, por Europa. (105)  

 

 El monólogo de los dinosaurios constituye una encrucijada de códigos. Es una 

"zona libre", sin dejar de ser un espejismo que ironiza sobre los espejismos. (Algo 

en esta singular  disertación  de economía política recuerda el Saber Cierto de los 

familiares manuales "marxistas"). 

 Pero, además, la encantadora simplificación de Dulce pone en circulación, 

desde el inicio mismo de la obra, la sospecha de que el destino de los protagonistas 

no se decide sólo "aquí", sino también "allá", en un tercer espacio dramático que ha 

comenzado a emitir sus señales. 

 No son curiosamente los intelectuales Pucho y Celestino sino de nuevo Dulce 

(doméstica, más del afecto que de la doctrina) quien ensancha, poco después, la 

noción de "mundo": 

(...) ¿Y por fin qué nos mandarán los países? ¡Llegar a esto y tanta sangre 

que costó! ¡Veinte millones de muertos! Y los bosnioherzegovinos bomba 

viene y bomba va. Y vaya sangre y venga sangre. Y de Africa ni hablar. Con 

tanta vaca suelta que hay en la India. Y ahora en Alemania, ni negros, ni 

turcos. ¿Habrán podido tumbar aquella estatua? Vamos a ver, porque están 

los vietnamitas, los chinos y los coreanos... Si no aparece petróleo en 

Jarahueca... porque en Varadero. ¿Dónde quedará ese país? ¿De dónde 



 

 

 

habrá salido esa gente? Porque blancos no son, pero negros tampoco, ni 

mulatos. ¿Qué contribución traería ese barco?  (108) 

 

 Entre los balbuceos de la narratividad y la atmósfera sugerente de una "zona 

libre", avanza al primer plano una globalidad agrietada  por la aparición de nuevos 

"desórdenes". 

 Lo que la cháchara de Dulce ha construido -está hablando para despistar a 

los vecinos- es una inquietante Torre de Babel, una indetenible proliferación de 

mundos. 

 El código de los mundos inscribe definitivamente en el texto el "afuera" y el 

"allá" que desde el claustro se atisban. El enunciado ambiguo se corresponde con un 

Horizonte de Otredad propicio (los barcos portadores de ofrendas), pero también 

amenazante y confuso. 

 En los mundos habitan  todo tipo de "seres extraños": Chocan y se 

entrecruzan en la Torre de Babel negros, amarillos  y blancos; comunistas, 

fascistas, judíos y monarcas; artistas y escritores; "negros, mujeres, maricones y 

sidosos" (115); cándidas hawayanas y  mulatas maliciosas. Entran y salen 

"americanos" previsibles, rusos cordialmente tolerados (105,106,107,112,114); 

kirguizos indescifrables ("que no son chinos, aunque tampoco lo dejan de ser") 

(106). Nikita Jruschov, Dolores del Río, el Padre las Casas, el negro del pene 

descomunal y el "peor de todos", "el García Márquez  ese que por cierto es de 

Colombia y allá también se va la luz" (104). En quince de las diecisiete páginas del 

texto se nombran casi ¡un centenar! de peculiares criaturas y conductas. 



 

 

 

Manteca en su montaje de 1993 
Los actores Michaelis Cué (sobre la mesa) y Jorge Cao 
 

 Unos comen arroz, otros papas y otros "patatas" (105-106). Unos prefieren el 

borsch y otros los frijoles negros (107). Pucho dice "Rusia" y Celestino replica "Unión 

Soviética" (105). Hay un cine mexicano de "pelo suelto", y otro, soviético, de "pelo 

recogido" (con heroínas "desesperadas porque un tanque alemán de esos del tiempo 

de Hitler les pase por encima") (107). Los comunistas levantan la hoz y el martillo 

omosexuales organiza "fiestas

de disfraces" (115). Celes

salta del ruso al inglés; h

gente "del campo" y gente "d

la ciudad" (104), puercos de

Vuelta Abajo y puercos de 

Vuelta Arriba (120). 

 Los mundos imprime

en el texto sus modelos -

gastron

(111), los fascistas se rapan (115) y el partido de los h  
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políticos, estéticos, sicológicos,  eróticos o  éticos-. Peculiares emblemas y rituales

perfilan el "aquí" (y el "allá") de cada identidad, de cada pertenencia cultural. 

 Dentro de este hormigueo de mundos y Pertenencias, Manteca  privilegia

confrontación de dos modelos: el cubano y el ruso. Vale decir que no falta simpatía

-acompañada de irónica indulgencia- en esta confrontación7. Pero detrás de estas 

 
7 Una observación coincidente sobre la "ironización benevolente, perdonadora" que lo ruso (lo "bolo") 
suscitaba  entre nosotros, se encuentra en la ponencia de Abel Prieto "Cultura, cubanidad y cubanía", 
presentada a la Conferencia Nación y Emigración que tuvo lugar en abril de 1994, en La Habana. 



 

 

 

tre nosotros una 

propi s 

ura, nos 

alan con un fuerte acento político en el tema de las 

na 

a forma que convoca 

Dulce.(...) La verdadera democracia esa de que tanto hablan está dentro 

casa. ¿Qué clase de fiesta de fin de año  es esa donde la mayoría en el 

figuras  que contrastan lo ruso y lo cubano subyace un debate ideológico que fue 

decisivo para nuestra sociedad a lo largo de treinta años. 

 En el plano político e ideológico lo "ruso" connotó en

a ación dogmática de la teoría marxista, la burocratización y las parálisi

expresadas por el modelo del "socialismo real". Lo "cubano", por el contrario, 

aparecía como la alternativa que reelaboraba creadoramente las doctrinas 

revolucionarias  y que, subordinándolas a nuestras propias tradiciones y cult

preservaba del dogma. 

   Los mundos, pues, nos inst

Pertenencias y la culturalidad.  Como estrategia discursiva inscriben en el texto u

proliferación que permite explorar, frente a la fijeza (la linealidad, el claustro) 

otro ángulo de la precariedad: La precariedad en el sentido de lo que no es 

monolítico, sino plural y  heterogéneo, de lo que puede resultar hostil, 

definitivamente ajeno, pero también complementario,  

nutriente, equilibrador de una ecología humana. 
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de esta casa, donde cada cual es como es,  pero la sangre se respeta.  Por 

eso estuve en la fiesta cinco minutos nada más y enseguida vine para mi 

fondo se odia? Ni la política, ni el       trabajo, ni la religión. Lo principal 



es la familia y ese animalito mantenía unida a lo que se salvó de la 

familia. (117) 

a dramaturgia cubana ha creado progenies memorables (Electra Garr

 

 

 

El programa de mano de Manteca: 
una “libreta” de racionamiento 
http://rosaile.blogspot.com 
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Aire frío, Contigo pan y cebolla, La noche de los asesinos, La casa vieja...) que han 

ado cuenta de las corrientes de fondo de una época dada. Tales obras poseen la 

ualida
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sentido ricado 

aciones políticas. Durante el proceso revolucionario se 

ntes eta  y otras razones 

 cu ión aparece asociada 
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c d de permitir -como también lo logra Manteca- una lectura política, 

enriquecida y problematizada 

por la densa trama de 

comportamientos  íntimos y 

códigos culturales en la que 

esta lectura se fragua. 

Agreguemos a lo 

anterior que hoy en Cuba el 

tema de la familia -en s

 literal- está imb

en un agudo debate de implic

desencadenaron, en difere
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en la actualidad a estrategias políticas y conductas privadas con frecuencia 
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ya posibilidad de superac



 

 

 

                                                

tortuosas y traumáticas8. Manteca forma sus imágenes dentro de esta zona álgida, 

que es una herida abierta y una confusa interrogante en la conciencia nacional. 

 Por otra parte, en Manteca el tema de la familia genera un correlato de 

"respeto a la sangre", de lealtad "a lo de uno", que introduce metonímicamente en 

el discurso, desde otro ángulo, el enfoque de la cubanía y la culturalidad también 

explorado por el código de los "mundos". 

 Aquí se hace inevitable una digresión:  

 Hoy el debate sobre la cubanía y, en general, sobre el papel de lo cultural en 

el funcionamiento social, se presenta muy claramente como el escenario de una 

confrontación ideológica en la que se entrecruzan variados propósitos y 

argumentos, todos marcados por la intencionalidad política9. 

 Invocan la cubanía aquellos que sutil o abiertamente tratan de deslegitimar 

a la Revolución Cubana presentándola como una trasgresión voluntarista de la 

"verdadera lógica " del ser nacional (de "vocación" capitalista, parecen sugerirnos 

estos análisis). Igualmente desde la cubanía hablan los que, con razón, en el campo 

opuesto denuncian los nuevos disfraces de la vieja ideología anexionista, 

desnacionalizadora. Pero forman parte también de este debate enfoques que, en 

nombre de la cubanía y la culturalidad reaccionan contra un 
 

8 El tema de la reunificación familiar pasa por espinosas negociaciones con la emigración; por las 
obvias manipulaciones de los Estados Unidos;  por el dramático éxodo que protagonizan  los 
"balseros"; por el embarazoso problema de las ayudas económicas que la emigración envía a sus 
familiares; y por la presión creciente,  
desde el exterior, a favor del regreso, no ya de las personas, sino de los capitales expatriados. 
9 En la década de los ochentas se reforzaron en el arte y el pensamiento cubanos visiones sobre la 
cubanía que se presentaban como alternativas frente al discurso dominante. Desde las artes 
plásticas y el teatro, por ejemplo, se propusieron con insistencia nuevas lecturas de la historia, 
de los símbolos patrios, de las personalidades relevantes (recordemos la "serie" teatral Milanés-
Zenea-Las perlas de tu boca-Time ball). La actual coyuntura de crisis ha avivado aquel fermento y 
ha hecho aún más visible su intencionalidad política. 



 

 

 

                                                

sobredimensionamiento -que es a la vez un estrechamiento- de lo político, a 

consecuencias del cual la revolución estaría expuesta al riesgo de ser concebida 

más como un hecho predominantemente de poder que como una transformación 

cultural radical (y como movilización de toda la sociedad en torno a un rescate 

cultural de la existencia). Este enfoque es tan susceptible de manipulaciones, 

contaminaciones y error como los anteriores, solo que su ángulo crítico da 

posibilidades de renovación que el pensamiento revolucionario no puede darse el 

lujo de desconocer.10

 En mi interpretación, en Manteca encarnan puntos de vista e intuiciones 

básicamente asociados a esta última línea de argumentación. 

 Dejan una huella nítida en las formas de Manteca estrategias y signos 

múltiples que remiten al vínculo comunitario "orgánico", al legado de la "sangre". 

De este modo adquiere presencia textual, sensible, lo cultural, entendido en este 

caso como aquellos niveles más escondidos y constantes en los que la conciencia 

comunitaria se modela.    

Pucho. Te voy a contar en mi novela, Celestino.  Y vas a ser el único 

personaje con nombre real, Celestino.  Te contaré con nombre y apellido, 

Celestino. Un capítulo sólo para ti, en el que el mundo sabrá de tu 

cobardía,Celestino. Esa cobardía tuya que es la peor de todas, porque ni 

siquiera tienes el valor para confesar tu miedo, Celestino. Porque yo sé 

que tienes miedo, Celestino. (104) 
 

10 Los trabajos de Abel Prieto y Cintio Vitier citados harían parte de este debate. Igualmente es 
representativa la polémica recogida en la revista Casa (no. 194, enero-marzo de 1994) en torno al 
ensayo de Rafael Rojas "La otra moral de la teleología cubana", sometido a crítica en sendos 
artículos por Arturo Arango y Cintio Vitier. 



 

 

 

 

 En contraste con el diálogo de réplicas breves, entrecortado, que da inicio a 

la obra, irrumpe en la primera escena este parlamento incantatorio, en el que el 

nombre "Celestino", repetido como una letanía, se cierne sobre el personaje 

interpelado con el poder de un conjuro. 

 La pregunta reiterada de Dulce "¿Por qué chocas siempre con el mismo 

chofer y a la misma hora, Celestino?" (107-108); la repetida interrogación "¿Cómo es 

posible que se lo dijeras a mamá?" (112-113) (ambas portadoras de una señal 

"sacra": atmósfera de fatalidad, horror ante la profanación); el final de la obra, que 

es un retorno a la situación inicial; los motivos recurrentes (v. supra p. 7); la 

frecuencia de las enumeraciones y el uso, repetido y rítmico, de frases y palabras, 

confirmarían la marcada tendencia de este discurso a enunciarse cíclicamente, a 

volver sobre sí mismo. 

 El texto, además, reserva un espacio importante a los rituales: 

 A contrapelo de la inestabilidad que la rodea, Dulce "escoge arroz 

ceremoniosamente" (104); lo distribuye, imperturbable, en cartuchitos, mientras 

los hermanos discuten (105-106); reparte el pan (109); organiza el brindis del agua 

con azúcar (115). También resuena lo ritual en los paréntesis desde los cuales la 

novela de Pucho difunde su voz ancestral, mitológica. 

 Como colofón del "parricidio" que ha tenido lugar, el texto realiza la 

estupenda parodia del despedazamiento ritual del cadáver del puerco (116-117). La 

escena final parece seguir la pauta de un rito propiciatorio.  Se trata, en todos los 



casos, de ceremonias que oponen un secreto orden cohesionante al caos que 

amenaza con imponerse. 

 Tanto la ciclicidad como los rituales establecen el poderoso sistema 

significante de la forma que convoca. Son los códigos que hacen perceptible la 

culturalidad primordial, genética: el ritmo envolvente y cósmico,  la forma absoluta 

del círculo, que reúne a la comunidad en torno a su energía secreta y sus símbolos 

fundadores. 

En uno de los momentos más significativos de la obra la textualidad pone de 

manera patética en evidencia un 

ángulo problematizador: la 

culturalidad de lo político. 

Manteca 
Reposición dirigida por Miriam Lezcano en 2003 
Foto: Pepe Murrieta 
 

Celestino entra a escena 

después de haber matado al 

puerco. Todavía conserva entre 

las manos el cuchillo 

ensangrentado.  El trastorno de 

verse convertido en un "parricida" 

(ha matado a un "miembro de la 

familia",a un "padre",a un "hijo"), trae a la superficie el laberinto de sus dudas, 

muestra la complicada  urdimbre de sus pertenencias en conflicto. 

Incongruentemente, sus primeras palabras  no refieren a la situación presente, sino 

a una dimensión íntima aparentemente ajena a lo ocurrido. 

 

 

 



 

 

 

                                                

(...) Allá se piensa de otra manera.  No es como aquí que las mujeres 

tienen que conocerte para abrir las piernas. Allá las abren y después se 

conocen. Europa es otra cosa y los rusos, quiéranlo o no, también son 

europeos. Que se haya enamorado no quiere decir que estaba enamorada 

antes de irse. Se fue porque es de allá y no comprendía este país, ni 

tampoco tenía por qué comprenderlo, y si lo comprendía no estaba 

obligada a vivir aquí. No puedo culparla porque yo hice lo mismo que ella, 

regresé a lo mío. Es natural, ella es de allá, nosotros somos de aquí. Ella 

está allá, yo  aquí. Por eso tuve que fajarme con los de aquí que están allá, 

porque no se daban cuenta de que ellos son de aquí y que tenemos que 

pensar como se piensa aquí.11 (...) Lo que a mí me pasó le pasa a cualquier 

hombre. Si estaba enamorada desde aquí, si ya yo no le gustaba, me 

importa un carajo. Yo soy de aquí. Allá ella con sus mundos y sus 

problemas. ¡Yo soy de aquí! ¡Comunista de aquí! Sí, comunista. Cada día 

soy más comunista, más comunista de aquí. Fui comunista, soy comunista y 

voy a seguir siendo comunista. ¡Comunista de aquí!¡Soy comunista, coño, 

comunista! Me da la gana de ser comunista, comunista de aquí. (Grita más 

alto.)  ¡Comunista, comunista! ¡Soy comunista! (114) 

 

 Lo íntimo y lo político se entremezclan. La confrontación de "mundos" 

culturales ("aquí", "allá") se torna decisiva. Esta dramática superposición de 

 
11 Esta última frase alude al debate ideológico que suscitó el proceso de la perestroika entre los 
muchos cubanos -estudiantes y otros- residentes  en territorio soviético a fines de los años 
ochentas y principios de los noventas. 



 

 

 

diferentes niveles y órdenes de pertenencia es el elemento que fragmenta la 

enunciación. Sin embargo, las reiteraciones crean el curso fluido, la circularidad 

integradora. La pelea del "aquí" y del "allá" avanza en un crescendo que culmina 

con la mostración de la "palabra sagrada", que es al mismo tiempo ideológica y 

prístina. Repetida, la palabra "comunista" se exhibe como una consigna delirante y 

voluntariosa, como un éxtasis fundamentalista. Pero también como una vivencia, 

como un evento autónomo, nacido no sólo de la doctrina, sino del "respeto a la 

sangre".    

 En la puesta en escena, el actor, a despecho de su sostenido  estilo realista, 

esbozaba aquí -reforzando lo ritual- un gesto de Changó, fuerte figura de 

identificación popular que moviliza complicidad y admiración más allá de sus 

eventuales excesos. La enunciación escénica, a la par con la palabra, dignificaba 

así al personaje, lo ponía a salvo de una simple y descalificadora irrisión. Lo que el 

texto -y el gesto- producen en este caso es una ostensión, brillantemente 

potenciada por la catarsis, de la culturalidad de lo político, desde el ángulo de un 

conflicto no resuelto entre radicalidad política y tradición cultural. 

 La estrategia de lo cíclico y convocante, entrelazada a lo largo de toda la 

obra con un sinnúmero de descentramientos y dispersiones, nos remite a la tensión 

cultura-política y nos permite ver una lógica más de la precariedad: el movimiento 

de regreso del péndulo, el gesto mediante el cual el Ser Precario  protege su centro 

y reconoce, problematizándolas, sus Pertenencias cardinales.                                                           

 



 

 

 

El Deseo y sus Fábulas 

   

 Ha muerto el puerco. 

Dulce. ¿Qué va a ser de nosotros? No se puede vivir sin ilusión y no 

tenemos más ilusión. ¿Qué otra ilusión tenemos, vamos a ver? 

Pucho. Ninguna. Es la pérdida de la utopía.(117) 

 

 Manteca es, en el último análisis, una reflexión sobre el sentido y los 

caminos posibles de la utopía. 

 Existe en la obra un plano temporal de actualidad en el que la utopía 

aparece como distorsión. Cuando la realidad acorrala a los sueños, la utopía 

muestra su rostro deforme y el proyecto salvador aparece como realización 

enajenada. Este es el sentido de criar un puerco en un apartamento, pero también 

el de "vender turrones de maní en las puertas de los hospitales para niños" (118). 

(Una dura alusión al nuevo paisaje de la ciudad en el que se entremezclan las 

conquistas más visibles de la Revolución y los trajines de un meroliquismo popular 

antaño impensable). Es Dulce quien despliega, poco antes de terminar la obra, la 

cándida visión de un paraíso sembrado en macetas (118-119), un mundo arcádico, 

esencialmente enajenado aunque conmovedor. 

 Dos representaciones de la Vida Mejor anteceden a este paraíso 

"alternativo". La primera, la suministra Pucho en un momento de catarsis: 

(...) Porque, ¿qué otra cosa es la felicidad que la prolongación 

resbaladizamente eterna de la manteca? Y con este puerco lograremos 



vivir tranquilamente por el resto de nuestros días, comiendo chicharrones 

y sin preocuparnos por la manteca. A satisfacer las necesidades cada vez 

más crecientes del hombre. A comer chicharrones, chicharrones, 

chicharrones, en el paraíso de  la manteca. Porque tendremos muchísima 

manteca y podremos freír eternamente plátanos, huevos, papas,  y 

continuar friendo lo que nos dé la gana, sin ningún temor, por los siglos de 

los siglos, todo lo humanamente freíble, porque no vamos a saber qué 

hacer con tanta manteca, manteca, manteca... (114) 

 

Manteca 
Teatro de la Luna (2003) 
Puesta en escena: Harold Ruiz  
 

Este criollo paraíso -en 

el que la palabra parece brotar 

de una cornucopia inagotable- 

proclama que la felicidad es 

nadar en una embriagadora, 

casi obscena abundancia. Pero 

también sugiere que la 

felicidad es la posibilidad de 

desear sin temor, de activar la 

energía que crea mundos.  Tal 

contrapunto entre la realidad y el deseo ha sido establecido por el título mismo de 

la obra. La palabra "manteca" refiere a la comida, al alimento popular; pero 

 

 

 



 

 

 

                                                

también, en el argot cubano, se llama "manteca" a la marihuana: una sustancia 

productora de "paraísos".12

 Es desde la sabiduría de la "hora caníbal" que el texto formula con  mayor 

precisión su corrección al utopismo. Celestino lee el último fragmento de la novela 

de Pucho, la cuartilla perdida que contiene las revelaciones: 

"Y se multiplicaron los cerdos y los panes, los huevos, sus gallinas. Y el 

mundo se volvió un delirio de reses al alcance de todos. Vacas superlativas 

mugiéndole a la luna como gatos sin dueño. Y la gente no quiso comer ni 

beber más aquel alcohol que no hacía daño, tan bueno como el agua, 

porque necesitaban otra cosa, otra cosa, otra cosa. (...) porque el 

problema no estaba en comer sino en la pérdida de la posibilidad de lo 

distinto"... (117) 

 

 De nada vale que la utopía garantice una copiosa, satisfactoria realidad si la 

Vida Mejor no reserva celosamente el espacio del deseo, la capacidad de reconocer 

-y crear- realidades otras, de realizar una infinitud de accesos y de opciones. 

 El Deseo y sus Fábulas, en tanto fuerza dramática, define un campo textual 

en el que opera la virtualidad, allí donde a la mente le está permitido proyectarse 

fuera de la Realidad Inapelable. Es el espacio del ser voluptuosamente disponible, 

ingrávido y expuesto, del ser que desea, más allá del círculo  opresivo de la 

necesidad. 

 
12 En la composición de Chano Pozo, la palabra "manteca" alude, de manera cifrada, a la 
"marihuana"; de ahí ha partido el dramaturgo para establecer el juego de significaciones que se 
recoge en el título de la obra. 



 

 

 

 Las ornamentadas ficciones de la novela de Pucho y las representaciones 

sucesivas de los "paraísos" dan concreción al Deseo y sus Fábulas desde el ángulo de 

una creatividad exhuberante y lúdicra. El sueño de Leningrado (106) y el fantasma 

de la madre (108) son las zonas oscuras, el registro augural de un psiquismo  que 

vaga en busca de opciones. La pieza de Chano Pozo sería la poderosa construcción 

textual en la que encarna de modo más abarcador el deseo, en tanto aventura y 

capacidad transformadora (la "música"). 

 La última actuación del Deseo y sus Fábulas tiene lugar en la escena final. 

 Como demiurgos, los hermanos imaginan al nuevo puerco salvador. 

Enumerados largamente los "componentes" que harán de ésta una criatura 

redentora, aún continúan... 

  Celestino. La raza es lo que importa. 

  Dulce. Y las paticas. 

  Celestino. Y la comida. 

  Pucho. Y el apetito. 

  Dulce. Y las paticas. (...) 

  Celestino. Aquel era de Vuelta Arriba. 

  Dulce. De donde sea, pero las paticas. 

  Pucho. Y de manteca. 

  Celestino. De Vuelta Arriba. 

  Dulce. Las paticas. 

  Pucho. De Vuelta Abajo. 

  Celestino. No muy caro. 



 

 

 

  Pucho. De Vuelta Abajo. 

  Dulce. Las paticas. 

                Celestino. Tampoco muy barato. 

  Dulce. ¡Las paticas, las paticas, las paticas! (120) 

   

 Termina la obra. 

 En un mundo en el que los "grandes relatos" se disipan, las representaciones 

de la utopía pierden su clásica masividad. La ambigüedad simbólica de las "paticas" 

nos permite asociarlas con la afectividad tierna, con la doméstica "fuerza del 

cariño"; también con una significatividad moderada y tenue (el "aligeramiento del 

ser" de Vattimo). Estas caprichosas   "paticas" que quedan como flotando en el aire 

cuando la obra termina vienen a reclamar de nuevo un lugar para el deseo -para lo 

que es energía y proyecto; poiesis, y no dato concluyente o hecho rotundo-. Estas 

paticas utópicas reivindican la "música".  Reservan, en la Vida Mejor, un lugar no 

sólo para la "comida" sino para el "apetito". 

 Al abrir sus utopías hacia las "zonas libres" y los "mundos" sin perder arraigo 

en la historicidad; y al  acogerlas, simultáneamente, a una  "forma que convoca" -a 

un nivel profundo y problematizado de pertenencia comunitaria- ; al incluir en la 

felicidad prometida el trabajo del Deseo, Manteca pudiera estar dirigiendo nuestra 

mirada -más allá del "claustro" y de la Conciencia que Falsifica- hacia  formas de 

pensar el mundo capaces de activar una nueva lógica de la emancipación. Una que, 

rompiendo rutinas mentales, explorara el aspecto liberador de una  precariedad 

asumida. 



 

 

 

 La visión crítica sobre la Revolución Cubana que el texto de Manteca 

trasmite resulta inseparable de esta intuición, ciertamente polémica, pero capaz 

también  de sugerir un rumbo para la renovación de los proyectos liberadores. 

Vínculo recomendado:  
http://www.cubaliteraria.com/autor/abelardo_estorino/galeria.html
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http://www.cubaliteraria.com/autor/abelardo_estorino/galeria.html


EL TEATRO CUBANO TRAS LA UTOPÍA*

 

El triunfo de la Revolución Cubana el primero de enero de 1959 fue un acto pleno 

de soberanía y crecimiento de la nación. Es por esta razón que en los años 

iniciales del proceso revolucionario se produjo una especie de simbiosis que hizo 

del teatro un evento más de la liberación efectiva que estaba teniendo lugar.  

Entre 1959 y 1965 surgieron decenas de grupos profesionales en todo el país 

subvencionados por el estado (en contraste con el total desamparo estatal en 

que se había desarrollado la escena pre-revolucionaria). 

Estos grupos nuevos coexistieron con algunas instituciones privadas que 

venían de la época anterior y que más adelante, en 1967, fueron disueltas por un 

decreto que extendió a la cultura el objetivo de erradicar los últimos vestigios de 

propiedad privada en el país. 

Si tratáramos de identificar un emblema de aquellos tiempos podríamos 

evocar la obra Santa Camila de la Habana Vieja, de José R. Brene, estrenada en 

1962 bajo la dirección de Adolfo de Luis.  Esta obra, en muchos sentidos, 

encarnaba a la Revolución. Afirmativa, pero también sagaz y atrevida; llena de 

gracia y vigor populares y al mismo tiempo exigente y experimental en el plano 

artístico. La Camila era, ella misma, un episodio de aquella generalizada 

vivencia de esplendor y energía que todos protagonizábamos. Hasta hoy el texto 

                                                 
* Ponencia presentada en la Universidad de California, Riverside, en 1993. Publicada por primera 
vez en Temas. La Habana, 1994, número... 
 
 

 

 



 

 

 

de Brene nos recuerda que las fuentes de la verdadera liberación pasan por la 

cultura viva de las personas y que es sólo en una interacción con  la totalidad de 

los valores comunitarios que se puede construir un proceso liberador legítimo. 

La historia de este chulo que avizora una nueva dignidad y entra en 

conflicto con su amante, la santera Camila , y con las creencias y la moral del 

"barrio", dijo a las claras que la Revolución tendría que demostrar su superioridad 

frente al pasado por medio no de la imposición, sino de intercambios y 

transformaciones eminentemente culturales. 

Por su parte, la escenificación de Adolfo de Luis entregó un escenario 

grande y bien equipado -el recién inaugurado teatro Mella- al disfrute de miles 

de espectadores que semana tras semana colmaron la instalación por el módico 

precio de un peso. 

La democratización que la Camila representaba se expresó no sólo en su 

orientación hacia el gran público, sino, sobre todo,  en la reconciliación que 

produjo entre la "alta cultura" y las formas populares. Por primera vez en Cuba 

un director aplicó los principios de Stanislavski -de los que de Luis había sido 

introductor en Cuba a principios de los años cincuentas- a un texto de raíz, 

propósito y tono eminentemente populares. La Camila funcionó pues, como un 

acto de la creatividad revolucionaria, democrático pero exento de paternalismo, 

que confirmaba la autenticidad del cambio social que se estaba operando. 

A mediados de los años sesentas el debate ideológico en Cuba adquirió una 

nueva complejidad. Ya la lucha no se libraba sólo entre el antiguo y el nuevo 



 

 

 

régimen, entre explotadores y explotados. Las circunstancias habían impuesto a 

la Revolución una riesgosa alianza con el bloque soviético. 

A la oposición anti-socialista y reaccionaria se sumó ahora el conflicto con 

lo "ruso". También desde posiciones revolucionarias se recelaba de la tendencia a 

la dogmatización que históricamente había marcado al marxismo soviético. La 

Revolución, además, obedeciendo a su propia lógica interna, comenzaba a 

institucionalizarse y a expandir las funciones estatales, todo lo cual multiplicaba 

los dispositivos generadores de estatus.  Había pasado la epifanía del nacimiento 

y comenzaba una larga historia de tensiones entre el poder y el proyecto.1 A 

mediados de los sesentas afloró la conflictividad intrínseca de un proceso social 

que, por un lado, debía darse a sí mismo estructura y estabilidad pero que, al 

mismo tiempo, necesitaba por su propia naturaleza transformadora, mantenerse 

abierto, libre, para crecer en un diálogo con la vida que ninguna teoría, ni 

previsión burocrática podía sustituir. 

En medio de un panorama teatral que todavía producía numerosas 

imágenes afirmativas y coincidentes, tres obras que subieron a escena entre 1964 

y 1967 recogieron algunas de las tensiones y preguntas que las nacientes 

contradicciones del socialismo cubano hacían surgir. 

La casa vieja, escrita por Abelardo Estorino en 1964 y estrenada ese año 

bajo la dirección de Berta Martínez, colocó por primera vez en el centro del 
                                                 
1 En una entrevista concedida a la revista argentina Dialéktica (año 2, no. 3-4, 1993) el teórico 
cubano Fernando Martínez Heredia describe los procesos revolucionarios como "una tensión 
permanente entre el poder y el proyecto".  Según Martínez Heredia una revolución significa 
"poder para luchar y poder para el proyecto, y significa libertad como control del poder y cada 
vez más como contenido mismo del poder, esto es, la primacía del proyecto." 
 



 

 

 

teatro cubano la idea de que, en su realización práctica, la utopía socialista 

sufría desvíos y contaminaciones. La obra de Estorino mostraba cómo, en la 

cotidianeidad, encontraban cabida lo falsificador y lo precario, supuestamente 

desterrados con la caída del ancien régime. El arquitecto Esteban, personaje que 

trasmitía las visiones críticas, era cojo; Laura, una mujer "integrada" a la 

Revolución, vivía a escondidas la relación con su amante, obligada por los 

prejuicios.  Había intranquilidad y malestar en esta familia a la que poco a poco 

veíamos converger hacia el lecho del padre agonizante. Algo que empañaba el 

principio liberador, conductas dobles y verdades impuestas, hacían exclamar a 

Esteban al final de la obra: "Sólo creo en lo que está vivo y cambia". Era una 

señal de alerta frente a la "religiosidad marxista" que comenzaba a ganar 

terreno. 

Había sido Teatro Estudio, explorando con alta pericia y contenidos nuevos 

el formato del realismo sicológico, estética que por última vez aparecería en 

forma pura dentro de la dramaturgia de Estorino. 

Dos años después (1966) La noche de los asesinos emitió una nota 

claramente disonante. En medio de un clima ideológico en el que, a pesar de las 

tensiones, predominaba el consenso aprobatorio, el autor, José Triana, y el 

director, Vicente Revuelta, lanzaron al ruedo una perturbadora imagen de 

insatisfacción y rebeldía que suscitó numerosas polémicas. La noche de los 

asesinos fue el primero de los grandes textos teatrales escritos en el período 

revolucionario que optó por la no representación de circunstancias sociales 

específicas y recurrió a un tratamiento simbólico. 



 

 

 

Tres hermanos adolescentes verificaban en la imaginación el asesinato de 

sus padres. El acto, repetitivo y no consumado, expresaba la aspiración -y 

también el miedo- a evadir la sofocante autoridad de los mayores. La orientación 

ritual del texto era confirmada por una artaudiana "crueldad" escénica. (Pocos 

meses después Revuelta tendría un histórico encuentro con el Living Theatre en 

Europa que cambiaría el rumbo de sus búsquedas escénicas en el mismo sentido 

de aquella poética antropológica intuida en su puesta de La noche... 

Este espectáculo sin duda rebasaba el ámbito literal de la familia y 

registraba algún orden más general de resistencia frente al poder. La 

ambigüedad del procedimiento simbólico extendía las significaciones del texto y 

de la puesta hacia una zona de implicación política que, veinticinco años 

después, la crisis de valores que experimenta la sociedad cubana ha hecho pasar 

a un primer plano. (Hoy en día la obra de Triana es un intertexto que obsesiona a 

dramaturgos y directores.) 

En 1967 se estrena María Antonia, de Eugenio Hernández Espinosa, llevada 

a escena por Roberto Blanco. María Antonia continuó una línea de exploración de 

lo cubano que aparecía como una intuición en la Camila; pero, a diferencia de la 

obra de Brene, no etableció una correlación explícita entre los valores culturales 

tradicionales y los nuevos procesos de construcción de identidad que la 

Revolución había desencadenado. 

Esta imponente tragedia de asunto popular, ubicada en una temporalidad 

imprecisa, llamó la atención sobre el poder fundador de la tradición, sobre la 

persistencia de mitos y rituales que modelaban los comportamientos de los 



 

 

 

personajes en un nivel que la escena presentaba más estable y subordinante que 

el de las definiciones sociopolíticas. Su investigación de una cubanía 

trascendente introdujo en el teatro del período revolucionario una preocupación 

culturalista que, más allá del prisma de la lucha de clases, valorizaba el 

referente del "ser nacional", aquí identificado con el patrón afrocubano de 

religiosidad y con los códigos sagrados y la ética inapelable del "barrio". 

La década de los sesentas, políticamente, termina con la muerte del Che 

en Bolivia, la invasión de las tropas soviéticas en Checoslovaquia -respaldada por 

el gobierno cubano en uno de los dilemas políticos más difíciles que le haya 

tocado enfrentar- y la epopeya nacional de la "zafra de los diez millones", 

coronada por un fracaso. Este revés provocó un dramático discurso autocrítico en 

el que Fidel Castro reconoce el alejamiento que se ha producido entre la 

dirigencia del Partido y su militancia de base. Dos años después, en 1972, Cuba 

toma la decisión de ingresar en el CAME, lo que significó un golpe a la línea que, 

desde los años sesentas, había alertado sobre el peligro de una subordinación 

excesiva a la hegemonía soviética y a los modelos del "socialismo real". 

En este contexto tiene lugar un avance de las tendencias dogmáticas a 

consecuencia del cual en la cultura artística se desarrolla, entre 1970 y 1975, lo 

que el ensayista cubano Ambrosio Fornet llamó el "quinquenio gris": un período 

en el que, a nombre de la "pureza ideológica", resultaron marginados muchos 

artistas, entre ellos importantes figuras del sector teatral. 

Pero ningún proceso en Cuba durante la etapa revolucionaria admite una 

representación en blanco y negro. El dogmatismo no impidió la manifestación, 



 

 

 

simultánea, de tendencias en las que encarnaban los aspectos sanos y vitales de 

la Revolución. Esto explica que, precisamente durante la década "dura" de los 

setentas, se desarrollara el movimiento del Teatro Nuevo, encabezado por el 

legendario grupo Escambray. 

Frente al conflicto entre un pensamiento revolucionario crítico, una 

tendencia dogmática en avance y casos de ruptura definitiva con la Revolución 

(pronto estallaría el "affaire Padilla"), el Escambray optó, a partir de 1968, por el 

salomónico -y valiente- camino de abandonar la capital del país y emprender, en 

las intrincadas montañas  del centro de la isla, una atrevida experiencia. 

Trabajando dentro de los   principio de   la "creación colectiva" -que por 

esos años se extiende por la América Latina y muchos grupos de teatro político 

en Estados Unidos y Europa- los espectáculos del Escambray tenían como punto 

de partida una investigación de campo sobre los problemas que presentaba 

aquella peculiar comunidad de montaña, donde las bandas armadas 

contrarrevolucionarias todavía tenían beligerancia y los campesinos se resistían a 

aceptar  las formas cooperativas de producción agrícola que el estado promovía. 

Los habitantes de la zona colaboraban en esas investigaciones y en la 

ejecución del espectáculo resultante. Así se concretaban procesos que 

modificaban la existencia cotidiana de la comunidad y la de los propios artistas. 

La perspectiva crítica del grupo le permitía abordar la problemática  político-

ideológica -muy aguda en el caso del Escambray- como parte de un conjunto de 

relaciones mucho más amplio, que iba desde los hábitos y mentalidad que 



 

 

 

vinculaban al campesino a la tierra, hasta su religiosidad o sus modelos artísticos 

tradicionales. 

En aquellos espectáculos la coincidencia con el proyecto socialista no 

estaba fundada en la reproducción aquiescente de ideología, sino en el ejercicio 

directo de un debate de ideas reconocido como fuente de las acciones 

transformadoras. De esta manera el teatro adquiría  el sentido último de 

trascender el dominio propiamente estético y constituirse por sí mismo en una 

práctica liberadora real.   

De este  movimiento resultaron espectáculos de enorme impacto social y 

artístico como La vitrina, El juicio o Ramona, del grupo Escambray, el Santiago 

Apostol del Cabildo Teatral Santiago, o El compás de madera, del grupo Pinos 

Nuevos.  

El resto del teatro cubano durante los años setenta exploró otras líneas y 

estilos. Algunas de estas indagaciones -como la de Vicente Revuelta y el grupo 

Los Doce (inspiradas en las experiencias de Grotowski), las renovaciones en la 

danza del maestro Ramiro Guerra, así como nuevos textos de Abelardo Estorino, 

Virgilio Piñera, Eugenio Hernández y otros, encontraron la reticencia o el franco 

rechazo oficiales. Otra corriente, promovida oficialmente, se acercó al teatro de 

Europa Oriental, buscando allí lecciones de maestría, pero también un 

acercamiento a los criterios soviéticos de política cultural. 

Con la celebración, en 1975, del Primer Congreso del Partido, se inició un 

proceso gradual de apertura. En 1976 se creó el Ministerio de Cultura y comenzó 

el "descongelamiento" de artistas y obras. 



 

 

 

En la primera mitad de los ochentas se hizo evidente, sin embargo, que 

eran necesarias medidas mucho más radicales para corregir el funcionamiento de 

la sociedad cubana. En 1986 el Partido inició una estrategia conocida con el 

nombre de Proceso de Rectificación de Errores y Tendencias Negativas. 

Cuando a principios de 1989 algunos comenzábamos a dudar del alcance 

efectivo de la Rectificación, se produjo el llamamiento al Cuarto Congreso del 

Partido. A través de un documento inusitadamente crítico y diáfano en sus 

planteamientos, se convocó a toda la ciudadanía a participar en un debate 

abierto de ideas a escala nacional. Este debate apuntaba de manera mucho más 

radical que en años anteriores hacia la democratización del país, el ejercicio 

crítico del pensamiento en todas las esferas y la profundización de las reformas 

económicas iniciadas en 1986 y encaminadas a alejarnos de las fórmulas del 

"socialismo real". 

Pero poco antes de iniciarse estos debates sobrevino el desplome del 

campo socialista.  El importante movimiento crítico que se había estado gestando 

a lo largo de toda la década de los ochenta como una demanda que provenía de 

las bases mismas de la sociedad -y no sólo de la política del Partido- resultó 

dramáticamente mediatizado por la nueva situación. Predominó entonces el 

discutible criterio de que no era momento de debates y "teorizaciones" sino de 

"cerrar filas" frente a la adversidad. 

Como puede verse, la Revolución Cubana puede ser relatada, también, 

como la historia de un conflicto no resuelto entre un discurso crítico 



 

 

 

revolucionario y una "cultura del dogma"2 que, invocando el nombre de la 

Revolución y el socialismo, ha contribuido a obstaculizar el desarrollo de ambos. 

Este contexto quizás permita entender por qué, a partir de 1980, las obras 

y los espectáculos más significativos del teatro cubano representaron, 

preferentemente, procesos de enajenación, de realización distorsionada de 

utopías, y exploraron el conflicto de identidades que trataban de protegerse de 

una reproducción inauténtica o de la destrucción. 

La serie se inició en 1983 con el Tavito de la obra de Abelardo Estorino 

Morir del cuento. En 1984 fueron Molinos de viento del Grupo Escambray, la 

Electra de Flora Lauten y el Milanés, tardíamente estrenado, de Estorino; en 

1985, el Galileo y la Historia de un caballo de Vicente Revuelta. En 1986 el 

protagonista de Accidente, del grupo Escambray, declaraba: "Últimamente nos 

hemos dedicado a producir acero y hemos dejado de producir hombres". También 

se oyeron en ese mismo año las voces angustiadas del Marino de Lila la mariposa 

y del Zenea de Abilio Estévez. En 1988 fueron piedra de escándalo los cuerpos 

desnudos, desolados y exhibidos de los actores de La cuarta pared de Víctor 

Varela; 1989 nos trajo al joven suicida de Las perlas de tu boca del grupo 

Buendía y al posmoderno Francis Gordon de Time Ball (Joel Cano), "militante 

político confundido" que admitía su condición secreta de "animal oscuro y 

trágico". Todos estos emblemáticos protagonistas de los ochentas eran 

                                                 
2 Op. cit. La entrevista a Martínez Heredia gira en torno a lo que él denomina convencionalmente 
"cultura del dogmatismo": un complejo ideológico que "cierra el paso al desarrollo del 
socialismo". 
 



 

 

 

empujados por los acontecimientos hacia un dilema presentado las más de las 

veces bajo una luz trágica y en ocasiones resuelto con el suicidio. 

La desaparición de la Unión Soviética y el derrumbamiento del campo 

socialista entre 1989 y 1991, significaron la apertura de un capítulo traumático 

en la historia de Cuba, cuyo sentido último todavía no ha alcanzado una 

definición. 

Desde hace casi cinco años en nuestro país se vive una situación de crisis 

extrema y resistencia a todo trance -que no cesa de asombrar a amigos y 

enemigos-. La situación actual ha sido denominada oficialmente con el nombre 

de "período especial". 

Esta discreta fórmula no ayuda a imaginar el brutal quebranto económico 

ni la erosión de ideales que son su referente. 

De la magnitud del daño a nivel de la economía da fe el éxodo masivo de 

la población que, en agosto de 1994, con la llamada "crisis de los balseros", 

adquirió la magnitud y el patetismo de un estallido de enajenación colectiva. 

(Estimulado, ciertamente, por políticas que se acuerdan en Washington y Miami). 

De la crisis ideológica habla ese mismo éxodo, desde luego, aunque su 

principal móvil sea económico.  Pero hablan sobre todo los cambios de 

mentalidad y la atomización de posturas que hoy son observables entre los que 

vivimos en la isla. 

Hay quienes, sin demasiado disimulo, acarician la contrautopía de una 

restauración capitalista a corto o mediano plazo. Están los "realistas", dispuestos 

a recortar cuanto sea necesario sus ideales a fin de adaptarse a los nuevos 



 

 

 

tiempos y no hacer peligrar, bajo ninguna circunstancia, su estatus. Están los 

sinceramente desengañados pero, en el fondo, fieles a ideales que parecerían 

haber dejado escapar su chance histórico. Están también los "férreos", que 

intentan persistir en la defensa del socialismo sin modificar en nada esencial 

aquellos mismos esquemas de pensamiento responsables de la debacle que se ha 

producido. Y están los difíciles, los que viven la crisis de la nación intentando 

rescatar el ideal del socialismo, la utopía de una sociedad de igualdad y justicia, 

por medio de una reformulación crítica que tampoco estaría en condiciones de 

ofrecer respuesta a muchas interrogantes. 

Estas son las actitudes socialmente activas. Pero también tiene lugar entre 

nosotros un síndrome de anomia, que comienza a despojar a algunos del sentido 

de pertenencia a valores comunitarios de cualquier índole. Este descompromiso y 

apatía resultan especialmente visibles en sectores juveniles. 

Como todo esquema, el cuadro resulta insuficiente frente a la complejidad 

real que intenta describir. En la práctica tales comportamientos evolucionan con 

inusual dinamismo y al mismo tiempo se interpenetran y se enmascaran, dando 

lugar a conductas tan oscilantes, intrincadas y paradójicas como la propia 

realidad cubana de hoy. Creo, sin embargo, que el hecho de que el sistema 

político cubano no se haya desplomado, sometido durante casi cinco años a tan 

excepcional desestabilización,  no puede explicarse si no se toma en cuenta un 

dato más: aun en medio de discrepancias, confusiones y signos de 

desmovilización, existe todavía un sector muy amplio, posiblemente mayoritario, 

de la sociedad cubana que aprecia profundamente las conquistas que el 



 

 

 

socialismo significó.  Ningún análisis  sobre la actualidad  cubana puede alcanzar 

validez si prescinde de este importante factor que tiñe hasta el día de hoy la vida 

moral de nuestra sociedad. 

Subrayo la complejidad del momento ideológico actual para ayudar a 

contextualizar el sentido de varios textos y espectáculos producidos en los 

últimos cuatro años. Todos ellos testimonian, con alto nivel artístico y desde 

posturas estéticas e ideológicas complejas, sobre la decisiva crisis que atraviesa 

el país. 

En 1991 me trastornó, literalmente, mi visita al espectáculo La ópera 

ciega, de Víctor Varela. Espectadores muy jóvenes se apiñaban silenciosos frente 

a un minúsculo escenario. Era posible oír la respiración de los actores. Después 

de más de tres horas en las que no se escuchó ni un rebullir en los asientos, 

aquel público absorto, transfigurado, abandonó en silencio la sala, sin siquiera 

intentar un aplauso. 

Se trataba de un espectáculo "sagrado", en el sentido brookiano. Aplaudir, 

en aquel clima de concentrada comunión, hubiera resultado una frivolidad. 

La voz de los actores era utilizada como la materia de un juego, que la 

descomponía en forma de cacareos y de antífonas, que alteraba los timbres y la 

emisión. Algunas secuencias parecían la parodia, a capella, de algún lance 

operático. La acción producía y dispersaba sucesivos clímax, construida más a la 

manera de un collage que de un relato lineal. El sistema escénico -voz, gesto, 

estilo de actuación, espacio, objetos, sonido, ritmo- contrapunteaba con la 

palabra. Donde ésta era resonante, la escena chirriaba o balbuceaba; lo que allí 



 

 

 

fluía, aquí resultaba deliberadamente incongruente; o bien el espectáculo le 

otorgaba continuidad a lo que la palabra había segmentado. Los actores 

empleaban técnicas de semi-trance, pero también calculados efectos 

distanciadores. 

Esta coexistencia de lógicas diferentes acentuaba la textura barroca de un 

espectáculo superornamentado, saturado de formas y conceptos que transitaban 

incesantemente hacia otra cosa, que se metamorfoseaban sin dar tregua al 

espectador. Titulé "El alma rota"3 a un comentario sobre La ópera ciega que 

escribí en aquel momento, porque aquella impresionante producción de Varela 

parecía la exploración de su propia mente dividida y llena de paradojas, una 

pregunta muy angustiada sobre la posibilidad-imposibilidad de ver, de acercarse 

a la verdad. 

El espectáciulo citaba al Woyzek de Büchner, a Edipo y a Shakespeare, 

pero su principal intertexto era La noche de los asesinos. Sólo que estos jóvenes 

personajes -a diferencia de los de Triana- sí ejecutaban el parricidio. La 

trasgresión fundamental, sin embargo, no los liberaba, sino que los lanzaba a una 

nueva perplejidad. Un prlamento del personaje de Ana -amante, monja, 

prostituta- trasmitía, como un relámpago, todo el fragmentado afecto de Varela 

y el sentido último de sus imágenes:                                    

El estado actual de las cosas es la contradicción. 

Le   tengo horror al ridículo 

y una grandísima culpa de amarte. 

                                                 
3 Publicado en Tablas, no. 2, 1992, pp. 4-13. 



 

 

 

A fines de 1993 Varela y dos fieles que todavía lo siguen estrenaron el 

espectáculo Segismundo ex Marqués. A partir del personaje de Calderón, la 

figura del Marqués de Sade y jirones de frases y situaciones cubanas, Varela 

produjo un hermético y virtuoso ejercicio en el que la "mente rota" de la Opera 

ciega parecía ahora buscar provocativamente su cohesión, acudiendo a los 

códigos estrictos de  técnicas japonesas minuciosamente estudiadas, a lo largo 

de un año, por el equipo. La inmersión en un orden cruelmente riguroso -y ajeno- 

permitía a los actores mostrar, mediante los cuerpos, una superación de la 

precariedad no exenta de ironía, pero también solemne, en su precisión casi 

inhumana. Varela, significativamente,  transfería la construcción de una 

coherencia interior al ámbito de una experiencia corporal de interculturalidad.  

En 1993 se estrenó el espectáculo La niñita querida, dirigido por Carlos 

Díaz y basado en un texto hasta ese momento inédito de Virgilio Piñera. Díaz 

acudió aquí a la desconstrucción gestual, retomando el procedimiento empleado 

en sus montajes anteriores (la trilogía Zoológico de cristal, Té y simpatía y  Un 

tranvía llamado Deseo de 1990-1991), y organizó, además, una verdadera orgía 

de intertextos. Tales procedimientos adscribían el espectáculo a un barroquismo 

posmoderno muy frecuentado en la última década por el teatro, la danza-teatro 

y las artes plásticas cubanos. 

En La niñita querida asistimos -una vez más- a la rebelión de un 

adolescente contra sus padres. Estos le han impuesto a la niña el cursi apelativo 

de "Flor de Té".  Ella sufre ataques de epilepsia a la sola mención de su nombre. 

Ha crecido obediente, reprimiendo este rechazo. Al cumplir quince años sus 



 

 

 

padres y abuelitos le regalan muchos instrumentos musicales- ella detesta la 

música- para que sea una concertista famosa. Pero la niñita insiste en que lo que 

realmente le gusta es tirar al blanco. Entonces la madre le prohíbe 

terminantemente este grosero deporte que la aparta de su destino artístico. Al 

ver que sus súplicas y ruegos son inútiles, la niñita querida empuña una 

ametralladora y ejecuta a toda su sofocante parentela. 

Contra el fondo de este divertido relato alegórico y grotesco transcurre un 

ininterrumpido festejo organizado por todos los lenguajes escénicos. Culturas y 

estilos disímiles, combinados burlonamente, se superponen a la trama, a veces 

sin la pretensión siquiera de ilustrarla, sino tomándola de pretexto para producir 

un cóctel de modelos mentales, lingüísticos y gestuales. Dentro de este mosaico, 

la música y la danza tienen  un papel fundamental y sobresale el juego con lo 

"ruso": un espiritual actor, realmente ruso, reclutado por Díaz, de pie sobre un 

refrigerador (ruso), declamaba, en ruso, la famosa carta a Tatiana de Pushkin 

para después arrojarse sobre una frenética conga criolla que parecía desatada 

por sus propias palabras. A raíz de este estreno escribí: 

¿Qué hacíamos todos exultantes, agitando, como en los actos políticos, las 

banderitas de papel que los actores nos habían entregado a la entrada? ¿Cómo no 

llorar y morirse de la risa viendo el retrato de Virgilio Piñera pasearse entre 

aquellas rumberas-prostitutas? ¿Por qué la enorme trasgresión de participar de 

aquel festejo, bien vestidos y perfumados, burlando los padecimientos del 

"período especial"? ¿Por qué producía tanta vivencia de libertad este apogeo del 



 

 

 

gesto popular cubano hecho mil pedazos por la corrosiva posmodernidad barroca 

de este joven director? ¿Por qué tanto júbilo y tanta congoja juntos?4

A veinte años de la inolvidable Vitrina del Escambray, de nuevo el teatro 

cubano invitaba al público a participar físicamente en un festejo seductor, sólo que 

aquí la celebración abarcaba la totalidad del espectáculo y el acto liberador no 

provenía de una lógica armonizadora, como en La vitrina. Este ritual en el que 

todos quedábamos atrapados correspondía a la desmesura, al sentido cómplice y 

disolvente de una subversión carnavalesca. Éramos los protagonistas de una 

irreverente comunión pagana que, de alguna manera, nos reintegraba 

momentáneamente a nosotros mismos, nos restituía la cohesión. 

Otro acontecimiento escénico de los años noventa es  Manteca, una obra 

escrita por Alberto Pedro en 1993 y llevada a escena por Miriam Lezcano. 

El argumento es el siguiente: 

Encerrados en un pequeño apartamento habanero, época actual, tres hermanos 

enfrentan el deterioro y sueñan con la felicidad que vendrá. Pero llega el 

momento en que no pueden seguir fingiendo normalidad: una peste real los 

invade. Es el puerco que han criado en secreto -dentro de una bañadera- para 

alimentarse. Ese es su plan salvador. Un escrúpulo, sin embargo, los detiene: 

¿Cómo matar a una criatura a la que han visto crecer como a un miembro más de 

la familia? Finalmente, sacrifican al "animalito", pero de inmediato vuelven a 

                                                 
4 M.M.: "Culturalización y prácticas liberadoras en los lenguajes escénicos latinoamericanos", 
1993, inédito. 



 

 

 

concebir planes salvadores y a soñar con la felicidad que vendrá. Deciden que, 

para alcanzarla, será necesario criar otro puerco. 

El encierro a que se someten los hermanos hace visible una paradoja 

central: la defensa de la identidad puede resultar una cárcel.  Típico dilema de 

ciudad sitiada. 

La situación global de enunciación es el claustro, pero el texto "respira", 

sin embargo, por sus zonas libres, que son los momentos en los que el discurso 

violenta una lógica lineal. La acción, por ejemplo, es interrumpida 

reiteradamente por fragmentos de la rumba Manteca, del músico cubano Chano 

Pozo -inspirador del movimiento que introdujo en el jazz las sonoridades 

cubanas-. La presencia retadora de este elemento sonoro, que obstaculiza el fluir 

de los sucesos, parecería proponer, desde la estructura misma, la hipótesis de 

una forma diferente de pensar el mundo. 

Los "mundos" -seres "extraños" y comportamientos diferentes que los tres 

personajes se representan desde el interior del claustro-, remiten a un Horizonte 

de Otredad amenazante, pero también propicio. 

Uno de los personajes  describe a la obra como "la metáfora del que pide a 

gritos un final inevitable al que tampoco quiere llegar".5

Manteca, en efecto, resulta una metáfora sobre la crisis de las utopías y el 

anhelo irrenunciable por una Vida Mejor. (La palabra "manteca", en el argot 

cubano, significa "marihuana": sustancia productora de paraísos). 

                                                 
5 Texto completo de Manteca. Conjunto, no. 95-96, oct. 1993-marzo 1994, p. 117. 



 

 

 

El texto es pródigo en señales de una realización distorsionada de las 

utopías (criar puercos en un apartamento, sembrar un paraíso en macetas, etc.). 

Pero también apunta hacia las claves de una posible corrección: 

Y se multiplicaron los cerdos y los panes, los huevos, sus gallinas. Y el mundo se 

volvió un delirio de reses al alcance de todos. Vacas superlativas mugiéndole a la 

luna como gatos sin dueño. Y la gente no quiso comer ni beber más aquel alcohol 

que no hacía daño, tan bueno como el agua, porque necesitaban otra cosa, otra 

cosa, otra cosa (...) porque el problema no estaba en comer sino   en   la   

pérdida de la posiblidad de lo distinto..."6

Manteca reserva, en la Vida Mejor, un lugar no sólo para la comida sino 

para el apetito; un lugar para el Deseo, que permite a la mente proyectarse 

fuera de la Realidad Inapelable, hacia una multiplicidad de opciones. 

Me ha parecido ver, en la obra de Alberto Pedro, la encarnación simbólica 

de un Ser Precario -sociedad cubana, sujeto individual, proyecto político- que, 

sometido a un conflicto entre lo que cohesiona y lo que dispersa, opta por un 

doble programa: el del "respeto a la sangre" -la fidelidad a la pertenencia 

cultural-, y el de la "precariedad asumida" -la intuición de lo abierto y lo "leve", 

frente a la masividad, la fijeza y la linealidad que paralizan.7

Si algo hay común entre estos cuatro espectáculos de los años noventas, es 

que todos atentan contra  estructuras consagradas; todos, por otra parte, 

mantienen alguna expectativa utópica,  pero las representaciones de Vida Mejor 

                                                 
6 Idem. 
7 M.M.: "El don de la precariedad", 1994, inédito. 
 



 

 

 

aparecen  desplazadas hacia un horizonte incierto, donde no hay realización 

concreta sino sólo deseo, mera intuición de libertad. 

Vistos en conjunto, llaman la atención sobre la recurrencia de algunos 

rasgos en la escena cubana de la primera mitad de los años noventa, como 

serían: 

- El incremento de situaciones y signos de tragicidad (con frecuencia expresada en 

el registro tragicómico). 

- Referencia, en términos nocionales y de práctica actoral, a lo precario, al 

movimiento fragmentado, en ausencia de una estructura estable. 

- Empleo de códigos que remiten a la culturalidad y a la cubanía como ámbitos 

subordinantes en los que se construyen los valores comunitarios. 

- Dentro de esto, un acento en lo intercultural, en tanto escenario de prácticas 

susceptibles de funcionar con un sentido emancipador. 

-Empleo de técnicas que propician un comportamiento actoral y dramatúrgico 

orgánico, más preocupado por el proceso que construye en la práctica su propia 

coherencia que por dictámenes estéticos e ideológicos a priori. 

- Tendencia a disolver la frontera entre el teatro y la vida y a privilegiar, frente a 

la actitud de representación, el teatro como acto liberador real, como "experiencia 

de utopía". 

A diferencia de las tendencias dominantes en los sesenta y los setenta, las 

opciones estéticas y lenguajes que prevalecen en el teatro cubano de inicios de 

los noventa registran la no coincidencia entre los ideales y la realidad -una "crisis 

de las utopías"-; pero también parecen darle forma a la intuición de estrategias 

alternativas que pudieran resultar liberadoras. 

SEPTIEMBRE DE 1994 



PARECE BLANCA Y LAS ESTRATEGIAS NACIONALIZADORAS 

 

Abelardo Estorino 
 

Que lo nacional posea entre nosotroS, los cubanos, una singular fuerza 

regeneradora y convocante no es un azar. En una reciente reflexión sobre el tema 

nación y sociedad, Fernando Martínez Heredia argumentaba cómo, a diferencia de 

lo que caracterizaría a otras culturas, en Cuba el concepto de nación se forjó 

históricamente no como cristalización de realidades previas, sino como proyecto.1 

Esta tesis, de amplias consecuencias, confirma a la cubanía como reserva moral 

que nos hace capaces, no ya de afirmarnos en la identidad 

sino, sobre todo, de renovarnos, de trascender de la 

resistencia a la libertad, para decirlo con palabras de 

Cintio Vitier. Nuestra conciencia de nación, por razones 

históricas y culturales, es más expectativa de liberación 

que consagración del orden, más horizonte e invención 

que tranquilizadora y pesante estructura. 

 También existe, claro está, en las antípodas de esta nación-proyecto, otra 

formación ideológica construida históricamente: la nación-destino. No la nación 

que se elige y se desea, no la que se imagina en el horizonte de la libertad, sino la 

"única posible", la fatal, la que convive y se pliega a las dominaciones. No utopía, 

no Baraguá, sino adecuación, en nombre del "realismo", de la "modernización" o el 

                                                 
1 Fernando Martínez Heredia: "Nación y sociedad en Cuba", en proceso editorial, Problemas del 
desarrollo, UNAM, México D.F., 1995. 
 

 

 



 

 

 

"orden" (en nombre de "la paz y la seguridad de la familia", diría un personaje de 

Parece blanca). 

 Hoy el panorama ideológico y espiritual cubano sitúa el problema de la 

nación y lo nacional en el centro de una lucha política y cultural que tiende a 

incrementarse y dentro de la cual la ideología de la nación-proyecto y la ideología 

de la nación-destino aparecen enfrentadas. 

 Partícipe de este debate, el teatro cubano de los años recientes se 

constituye insistente y visiblemente como metáfora de la nación y sus principales 

contradicciones. Pero lo que más me interesa subrayar aquí es el hecho de que esa 

teatralidad que se "nacionaliza", no sólo compromete el nivel temático y el dominio 

estrictamente estético (la representación de lo nacional), sino que invade la 

sociabilidad real, articulando en ella las dinámicas de un debate. 

 

Memoria y participación 

Espectáculos y textos como La cuarta pared, Week-end en Bahía,  Eppure  si 

muove,  Las perlas  de tu boca  y  Time-ball  -precursores en los ochentas- o, ya en 

los noventas, Opera ciega, Bululú y medio, Niñita querida, Sin permiso, Perla 

marina, Oh Virgilio, Manteca y Delirio habanero, por sólo mencionar algunos, 

testimonian, desde las formas más diversas, sobre una teatralidad que "nacionaliza" 

el acto conjunto de la producción-recepción. Para lograrlo, textos y 

representaciones hacen trabajar en un primer plano códigos de 

autorreconocimiento y de participación que establecen la complicidad del 

espectador. 



 En Parece blanca, última obra de Abelardo Estorino, resultan especialmente 

reconocibles algunos de estos procedimientos "nacionalizadores". 

Parece blanca, reestreno de 2006 
El actor Pancho García como Cándido Gamboa 
 

 Aun cuando el texto de Estorino adolece de una disfunción visible (sólo logró 

definir su estrategia en la segunda 

parte, y esto inhibió algunas de sus 

potencialidades), el examen de sus 

claves permite avanzar en la 

caracterización de esa teatralidad 

"nacionalizadora" que hoy otorga 

especial vitalidad a nuestros 

escenarios. 

 A poco que tratemos de 

identificar el funcionamiento estructural de este texto -mi análisis no tomará en 

cuenta los recursos que movilizó la puesta en escena, dirigida por el propio autor-, 

se hará evidente el predominio de una voz principal en el discurso: la Novela. 

 Parece blanca se exhibe, textualmente hablando, como (versión de una)  

novela. Novela es relato mayor, narrativa que construye y al mismo tiempo totaliza 

algún destino. Es historia, con minúscula y mayúscula. Siendo el texto de partida la 

Cecilia Valdés, de Villaverde -uno de los grandes relatos de la cubanía-, la resonan-

cia de esta narrativa resulta acrecentada por el alcance generalizador del mito. 

 En la historia de esta hermosa mulata, arrolladora y fatal, que, empeñada en 

conseguir la felicidad, labra ciegamente su infortunio, casi cada espectador cubano 

está en condiciones de percibir, aun inconscientemente, el monumento literario 

 

 

 



 

 

 

                                                

que en las escuelas nos imponen y, también, al arquetipo, a la figura resumen de 

una experiencia colectiva, eco de conductas repetidas por generaciones y que, 

secretamente, nos condicionan. Cecilia es el legado y el espejo. Objeto y sujeto de 

la identidad colectiva. 

 La opción textual por el mito y la figura arquetípica, establece la clave más 

abarcadora de este discurso, según la cual: Novela=experiencia de la nación. Esta 

clave da concreción al primero de los juegos "nacionalizadores" que instituyen al 

espectador-cómplice. 

 Tal complicidad, fundada en el reconocimiento de la memoria común, está 

problematizada por una segunda estrategia "nacionalizadora": El texto tematiza su 

carácter de versión de una novela. 

 Como elemento de estructura Estorino ha desplegado el recurso de un 

profuso metatexto, que interrumpe el fluir de los acontecimientos, que rompe con 

la ilusión de realidad y reflexiona sobre el acto mismo de su  intervención crítica. 

("Tiene que haber una explicación para tanta pena"; "Algún lector descubrirá una 

clave"; "Hay que leer la novela otra vez"; "Quiero saber qué hay en el fondo de esta 

tragedia").2

 De este modo el lector-espectador no sólo adivina "entre líneas" -a la manera 

en que se lee una versión tradicional- la actualización a la que es sometido el texto 

original. Su trabajo de cocreador resulta estimulado por un tipo de intertextualidad 

 
2 Abelardo Estorino: Parece blanca, en Tablas, no., 1-2, 1994, p. 1-28. Todas las citas proceden de 
esta edición e indican entre paréntesis la página. 



mucho más agresiva. El metatexto, al exhibir su "irreverencia" discursiva, establece 

el campo de un debate y el canal de una participación. 

 Si el mito -código del autorreconocimiento- situó la pertenencia y la 

memoria; el metatexto -conciencia crítica, código del debate- sitúa la 

participación, la dimensión creadora y auto-renovadora de esa memoria. De nuevo 

resulta textualmente instituido el espectador-cómplice, ahora comprometido en la 

invasión de la zona sagrada, en una 

pesquisa crítica que atañe al destino 

de su comunidad. 

 

Dominaciones e infidelidades 

Abelardo Estorino 
 

Un tercer juego textual "nacionaliza" 

(y politiza) definitivamente la comunicación. 

 Sin perder su resonancia ontológica -mito, espejos que hacen reverberar la 

identidad, invocaciones febriles a Dios, velas, cruces, magia del velo nupcial- esta 

tragedia del deseo acorralado por el destino exhibe señales de una historicidad 

muy concreta.  

 El texto formaliza dos sistemas que permiten ver el accionar de fuerzas 

sociales enajenantes que interfieren lo liberador: las Dominaciones y las 

Infidelidades. 

 Del sistema de las dominaciones forman parte: 

 

 

 



 

 

 

 El oro (3,4,8,10,13,16,22,23,28); la bolsa que pasa de mano en mano, que 

compra el reloj suizo y los sucesivos atropellos. Oro son las "flores amarillas" que, 

en el sueño premonitorio de Pimienta, rodean a Cecilia y la paralizan. "En este país 

todo se puede comprar con dinero", dice Leonardo. 

 El gobierno de Vives (6,13,18,19,20,21); la Institución venal y manipuladora, 

no visible, pero siempre aludida, inquieta a ratos por el peligro potencial de una 

"sedición". 

 Tondá, signo omnipresente de represión, despersonalizado instrumento  del 

poder. Invisible, como Dios, nadie comenta esta presencia muda y espesa que 

"camina alrededor de los otros personajes  con pasos militares" (28). 

 Las dominaciones engendran malestar. La acción testimonia sobre una 

fricción permanente que enfrenta al hijo contra el padre, a la esposa contra el 

esposo, a la amiga contra la amiga, al blanco -y al negro- contra el negro, al criollo 

contra el español. 

 Coronando el amplio sistema de las dominaciones está la Novela, 

construcción simbólica compleja que resume la lógica misma de la opresión. La 

Novela -asiento textual, como hemos visto, de la pertenencia y el debate- es, 

también, una figuración del destino, de la estructura prepotente, de la Historia 

como prisión. 

 Diversos procedimientos construyen -y comentan- la índole ominosa de esta 

narrativa: 

 La muerte de Leonardo, trasladada a la primera escena, nos recuerda que el 

final fatal es inexorable; así lo insinúan igualmente los relojes (4,15,16) y el gran 



libro ("la novela escrita por Dios") que, expuesto sobre un facistol, domina el 

escenario. 

Parece blanca, reestreno de 2006 
Monse Duany en el papel de Nemesia 
 

 Los vaticinios reiteran que todo gesto será en vano: Al iniciarse la acción, 

Rosa-Electra, en un teatro imaginado, desnudo como la muerte, profiere su inútil 

"¡No cruces, Orestes!" (4); dos veces 

resuena la historia del diablo negro que 

arroja a la niña al abismo (7,28). No cesa 

el metatexto de señalizar la ruta trágica: 

"Esto los llevará a ellos al desastre y abrirá 

para mí la tumba" (10); "Escapar, escapar 

de la tragedia que se avecina" (19); 

"Estamos representando una tragedia y 

aún no lo sabes" (24); "Cumple con lo que 

está escrito..." (26), etc.,etc. El calor -siguiendo una tradición en nuestra 

dramaturgia- funciona como un amplio signo de parálisis, de condicionamiento 

inapelable (17,18). 

 Es en una escena capital de la segunda parte que Rosa al fin pone nombre a 

esta oscura lógica: 

      ¡Ay, qué tragedia! Ser un personaje de ficción /s.m./ y no tener ningún 

poder de decisión. (21) 

 La Novela, apogeo de lo estructurado, dominación mayor, enajena toda 

posibilidad de acción, todo protagonismo. Sustituye al ser real por el personaje de 

ficción. 

.......... 

 

 

 



 

 

 

                                                

Estorino, sin embargo, subtituló su obra "versión infiel de una novela sobre 

infidelidades". ¿Es este el drama de las dominaciones o el de la infidelidad? 

 Cecilia representa lo que, siguiendo de nuevo a Fernando Martínez, 

podríamos llamar nuestra "cultura de adecuación" ("formas culturales de 

adecuación a la dominación")3 En presencia de las dominaciones, el margen tiene la 

opción de resistir al orden establecido; pero también la de adecuarse, la de 

asimilarse a él. 

 Pobre, huérfana, joven, mujer y mulata, Cecilia es el margen, qué duda 

cabe. Y sabe "lo que significa ser blanco en esta tierra" (7) 

      Blanco no es un color; es que te vean blanca, te saluden blanca, te 

piensen blanca. (9) 

 Ser blanco pone a salvo (de las humillaciones, de la miseria, de la exclusión). 

 Por eso Cecilia sueña con "ascender, ascender, ascender..." (12), "superar" 

triunfalmente su origen, dejando atrás para siempre a la bisabuela negra... Y no le 

falta razón cuando advierte: "Nadie tiene derecho a juzgarme" (3). Ella, más que 

sujeto, es el saldo inevitable de una circunstancia de opresión. 

 (Del blanqueamiento participan también la parda Chepilla, la mulata 

Nemesia y hasta la pobre Charo que, en su delirio, se embadurna el rostro de 

blanco para que Cándido la quiera.) 

 
3 Fernando Martínez, op.cit.: 
"Es necesario  conocer también y valorar (...) los modos en que se reformulan más de una vez no sólo 
las formas culturales de resistencia a la dominación, sino también las de adecuación a ella, como 
sería, por ejemplo, la autosubestimación del individuo no blanco y sus visiones y luchas por una 
integración social consistente esencialmente en disolver su especificidad. Las acumulaciones 
culturales signadas por la dominación forman parte ineludible de la herencia nacional, y por tanto de 
la comprensión de todos los procesos posteriores hasta hoy, aun de aquellos más hondamente 
definidos por los cambios." 



 

 

 

 Este "blanqueamiento" semiotiza una autonegación -una "infidelidad"- que 

posterga la radicalidad posible en favor de la preservación del orden. 

 Si el texto de Parece blanca estuviera más estabilizado en una estrategia, 

quizás este blanqueamiento-infidelidad se hubiera erigido como el signo dominante 

que referiría a una contradicción decisiva en el presente cubano: Una ideología de 

la supervivencia, y una  ideología del ascenso social como todo horizonte, socava la 

radicalidad. Cecilia quiere ser blanca con la misma lógica con que hoy sus 

descendientes nos sentimos tentados a reconciliarnos con otros patrones de 

dominación (dólar, mercado...) Son sueños cortos de felicidad, autonegaciones, 

"infidelidades" que trabajan a favor de la nación-destino. El horizonte de Cecilia es 

"escapar". 

 Al extremo de la pirámide social, Cándido, representante de la "buena 

sociedad", es el otro infiel. 

 Casi al finalizar la obra, le confiesa a Rosa su falta: 

Esa muchacha... (Pausa). Es hija de una traición. ¡No! Del amor, hija del 

amor. Te lo confieso: hija de una aventura, de un amor de juventud. ¡Sí! 

de una traición. A ti y al matrimonio: es mi hija. (24) 

 La propia sintaxis inscribe materialmente la infidelidad de este 

"atormentado": un tironeo entre dos códigos morales, una no coincidencia consigo 

mismo que lo condena a ser doblemente infiel. 

Chepilla.Y yo tengo una mordaza que me aprieta la boca (...) 

Cándido. ¡Cállese! (...) Apriétese la mordaza y cállese. (10) 



 

 

 

Chepilla. Uno vive ocultando cosas. Y todo lo que se oculta llega un 

momento en que se corrompe y hace daño. (16) 

Chepilla muere implorando a Dios una última oportunidad para decir la verdad. "Así 

vivimos, la mentira es el pan nuestro de cada día", confirma Cándido (25). 

 En nombre de una razón legitimada por el estatus ("la paz y la seguridad de 

la familia"),(21) Cándido puso en marcha -y ya no logra detener- el ocultamiento, 

una mordaza impuesta y autoimpuesta que corrompe. Su infidelidad, como la de 

Cecilia, más que convocar un juicio moral, se presenta como trampa. 

 Cecilia no entiende nada. "Presa de los espejos", es más objeto que sujeto. 

Cándido, por el contrario, sí descifra el funcionamiento devastador: 

Cometemos un error y otro y otro y al final todos se convierten en un 

crimen contra Dios, la naturaleza ¡no sé!, contra las mismas ideas que 

defendemos. Y nos hundimos en el fango. (26) 

 Las "infidelidades" reproducen el comportamiento paradójico de una culpa 

trágica. 

 Dominaciones e infidelidades -como sistemas de ideas y como sistemas de 

formas- hacen trabajar a este texto en el nivel de lo "sagrado" (destino, fuerzas 

incontrolables), pero también en el de una referencialidad actualizada que impone 

al lector-espectador la asociación con sus contextos reales. Desde estos referentes  



 
 

 
Parece blanca en su puesta original de 1994 dirigida por el autor 

Adria Santana en el papel de Cecilia 

 

 

 



-velados por la simbolización-, la lectura cómplice construye no sólo la Isla (la 

nación abstracta, la nación-altar), sino el país.4

 Leonardo tiene mucha razón cuando, 

enfrentado a Cándido, afirma: "Esto sí es una 

novela política" (19). Como casi todo el teatro 

cubano de los noventas, Parece blanca 

implementa un discurso fuertemente politizado 

pero, al mismo tiempo, cifra ese sentido. 

 Este procedimiento esópico es una 

estrategia de seducción que intensifica la 

constitución del espectador-cómplice. Es 

cautela real pero, sobre todo, retórica que, 

interponiendo velos, aviva el deseo reprimido 

de socializar el debate, de participar en la 

remodelación del destino común. 

 

Pero uno sueña... 

Affiche de la presentación en Nueva York 
de Parece Blanca 
Adria Santana en el papel de Cecilia 

Comencé estas notas subrayando una 

peculiaridad de la cultura cubana: Nuestra 

conciencia de nación está íntimamente vinculada a una idea de proyecto, a una 

expectativa de transformación liberadora. La experiencia socialista vivida no ha 

                                                 
4 Extrapolo estos términos de Abilio Estévez en Perla marina. 
 
 

 

 



 

 

 

                                                

hecho sino avivar esta particular percepción de lo nacional como imaginación y 

construcción del proyecto común. 

 En un libro reciente -y muy sugeridor, por sus aportes a una teoría del teatro 

y del socialismo- el estudioso norteamericano Randy Martin fundamenta, como 

constitutiva de la relación socialista, la tendencia del sistema a poner en juego un 

exceso de deseo. El socialismo, obligado (por la existencia del capitalismo) a 

proyectarse dentro de relaciones de escasez, invierte esta situación mediante una 

"superproducción simbólica", mediante un "exceso de deseo" movilizado hacia el 

proyecto5. 

 En cada página de Parece blanca un personaje sueña (despliega el deseo). 

Hay, desde luego, sueños cortos de felicidad (que devienen trampas); pero hay 

otros sueños -aventuras imaginativas, éxtasis, visiones de plenitud- que inscriben la 

sustancia (también los límites) de un proyecto de libertad. 

Rosa.¡Ay,qué tragedia! Ser un personaje de ficción y no tener ningún poder 

de decisión. Todo está previsto: qué hacer, cómo vestirse, qué decir. 

Leonardo. No sé qué pensar. 

Rosa. ¿Ves? Porque eres un personaje de ficción. No eres real. Si fueras 

real pensarías. O mejor, si pensaras, serías real. 

Leonardo. Tal vez es mejor saber cómo terminará todo y no la 

incertidumbre en que viven los lectores. 

 
5 Randy Martin: Socialist Ensembles, University of Minnesota Press, Minneapolis-London, 1994, p. 
234 



Rosa. Pero los lectores escogen qué libro leen, con quién se casan, quién 

los gobierna. 

Leonardo. ¿Sí? 

Reposición de Parece blanca por la Compañía 
Hubert de Blanck en 2006 

Rosa. ¡Claro! Los lectores son completamente libres. No se pasan toda la 

vida bajo el gobierno del General 

Vives. Para ellos la historia sucede, 

no es estática. 

Leonardo. ¿Y tú cómo lo sabes? 

Nunca has vivido en el mundo de los 

lectores. 

Parece blanca, reestreno de 2006 
Chepilla, la abuela negra, Mayda Mazorra 
Judith Carreño en el papel de Cecilia 

Rosa. Pero uno sueña, hijo, uno 

siempre sueña con llegar a ser real y 

poco a poco, con los años va 

entendiendo a los seres que de 

verdad existen. Si durante mucho tiempo ves como los mismos hechos se 

repiten, rechazas la repetición y comprendes que la vida es otra cosa, que 

todo puede cambiar. Eso es ser real... (21) 

 Sueño, deseo de protagonismo, que es condición para la realización del 

proyecto. Deseo de superar la inmovilidad e intervenir en la historia. Es en nombre 

del "ser real" que Pimienta alza su "mano negra" contra Leonardo. Aun si las coorde-

nadas adversas de la Novela-destino no permiten el cambio real, por Pimienta 

habla la radicalidad de la nación-proyecto. 

 

 

 



 El deseo se inscribe también en el texto como rescate erótico de la 

existencia, como triunfo del placer sobre las represiones: 

 Celebración de la 

sexualidad entre Leonardo y 

Cecilia (7,18,23); éxtasis de la 

música que hace a Pimienta -

oscuro sastre mulato- "dueño 

del tiempo" (9,10,12,16); la 

danza, ritual que acerca a los 

cuerpos "más allá del tiempo 

y las costumbres" y que 

transporta a Cecilia a "un 

mundo fuera del mundo" 

(10,12,16,22); la "gracia 

irresistible" de Leonardo -

"lleno de vida", un "potro"- 

(domesticado al cabo por el 

sistema, sin que el texto haya 

logrado inscribir con nitidez la sustancia de su infidelidad). 

Cartel diseñado por el artista Carlos Repilado para la puesta 
en escena de Parece Blanca, estrenada por Abelardo Estorino 
en marzo de 2006, con la Compañía Teatral Hubert de Blanck 

 El deseo, por último, se despliega cuando, desde el metatexto, Rosa y 

Cándido se atreven a imaginar "otra novela" (19-20). ("Vivir en otro mundo, sin 

trópico ni mosquitos"). Recorren narrativas foráneas -Flaubert, Joyce, Balzac, 

Faulkner- y urden una salvadora evasión: No más Villaverde: "Tolstoi o Gogol, pero 

 

 

 



 

 

 

con nieve" (20). Desean, con ironía, lo que con desgarramiento imploró Zenea ("otra 

patria y otros siglos y otros hombres"); profieren, en registro paródico, un 

equivalente del anhelante "¡A Moscú!" de Irina Serguéievna y de Chéjov. El proyecto 

estará siempre en otra parte. (Tal es el fundamento de toda utopía.) ¿Cuánto de 

evasión, pero cuánto de libertad imprescindible hay en este "viaje" a otras 

latitudes? 

 (Como colofón de esta escena Cándido exclama:"Ah, eso es un sueño 

irrealizable. Cuánta libertad creadora se necesitaría"; acto seguido interrumpe el 

juego liberador y se reintegra abruptamente a la dominación: "¡Tondá! ¡Tondá! 

Prende a esa mulata." (20) 

 El mundo artístico de Estorino está dominado por la idea de que la vida 

resiste a la fijeza y de que la identidad (como diría Eugenio Barba) es "una casa de 

dos puertas". Consecuentemente su textualización del deseo-proyecto se funda en 

una movilidad y una apertura esenciales. Al proyecto le resulta consustancial el 

viaje a lo desconocido, el trasiego con el "otro", la preservación de una zona para la 

ambigüedad. En Parece blanca proliferan los espejos (2,6,7,9,10,11,17,23), frente 

a los cuales los personajes se detienen, hechizados y llenos de deseos; las 

identidades intercambiables (Cecilia-Adela; Pimienta-Leonardo; el blanco 

metamorfoseado en negro); las atracciones incestuosas (Leonardo-Cecilia, Rosa-

Leonardo); un relato -espejeante él mismo- que mezcla los planos narrativos y los 

tiempos. Tales serían, dentro del universo textual del deseo, los códigos de una 

identidad que escapa, ilustre tropo del arte cubano que vincula lo liberador a una 

aceptada desestabilización, a un proyecto, necesariamente incompletado. 



 

 

 

 Uno de los rasgos de  "nacionalización" que la teatralidad cubana inscribe 

hoy es su tendencia a producir  "acumulaciones de deseos" -a veces sólo esbozadas 

en la base literaria, pero con frecuencia muy acentuadas en la relación 

performativa-. Al desplegar los sueños, al producir la insistente textualización del 

exceso de deseo, Parece blanca activa una instancia más de complicidad y 

participación. Este es el juego "nacionalizador" que involucra al espectador en el 

completamiento imaginativo del proyecto común. 

.......... 

 

A punto de caer el telón la enérgica Rosa -conductora del discurso crítico, voz del 

autor- se echa a llorar. Isabel le dice: "No llore. Si usted llora no podemos seguir." A 

esto Rosa replica: 

Tú no sabes lo que esto significa para mí. Mientras el libro está cerrado 

nada sucede. Son letras muertas. De pronto unos ojos desconocidos 

recorren esas páginas y todo vive: las casas, el murmullo de las palomas, el 

cuchicheo de los esclavos y esa apretazón en la garganta en el momento 

que alguien muere. Pausa Pero hay que seguir. (28) 

 Hay que seguir... ¿Seguir hacia el destino o seguir hacia el proyecto? 

 Parece blanca no es la obra  mayor de Abelardo Estorino (a menos que se 

decidiera a volver sobre esta primera versión). Pero quedará, sin duda alguna, 

como otro de sus gestos de cubanía responsable, de elegante coraje. "Nacionalizó" 

una vez más su dramaturgia para ofrecerla como el espacio para un debate y un 

encuentro imprescindibles. 



 

 

 

 
 

Fragmento de Parece Blanca 

Nemesia. ¡Qué calor!  

Leonardo. Está cayendo fuego.  

Cándido. Esta Isla es un infierno.  

Cecilia. El sudor me corre entre las tetas como un río.  

Rosa. ¡Una limonada!  

Isabel. ¡Una penca! 

Pimienta. ¡Un poco de brisa, Dios!  

Cecilia. Me ahogo.  

Leonardo. Quítate la ropa. 

Cecilia y Leonardo juegan entre sábanas y almohadas.  

Cecilia. Tu padre me persigue.  

Leonardo. Lo he visto.  

Cecilia. Dicen que me quiere como un padre. (Suelta una carcajada.)  

Leonardo. Mi padre no quiere a ninguna mujer como un padre.  

Cecilia. ¿Entonces qué quiere tu padre?  

Leonardo. Quitarle la comida al hijo.  

Cecilia. ¡Qué mal padre! 

Leonardo. ¡Y qué buen hijo!  

Cecilia. Me asusta.  

Leonardo. Hace todo lo posible por separarnos.  



 

 

 

Cecilia. Chepilla me rompe los vestidos para impedir que te vea. Se opone 
a que te bese así. (Lo besa.) Sospecho que tú y yo vamos a ser los protagonistas 
de una gran historia de amor.  

Leonardo. Somos los protagonistas de una gran novela. ¿No sería mejor 
con música?  

Cecilia. Sí, con música. ¡Me encanta! 

Leonardo. Una ópera.  

Cecilia. Nunca he visto una ópera.  

Leonardo. Cuando nos casemos te llevaré al teatro y cantarán un dúo de 
amor que te recordará este momento.  

Cecilia. ¿Te vas a casar conmigo? 

Leonardo. (En broma.) Por nada del mundo. ¿Casarnos? ¡Qué sacrilegio! 
Todo el mundo lo comenta. Somos hermanos, dicen.  

Cecilia. ¿Y tú lo crees?  

Leonardo. De mi padre creo cualquier cosa. Adora la canela.  

Cecilia. (Le enseña la piel.) Mira, nácar.  

Leonardo. Por fuera. Por dentro tienes fiebre. Sangre negra, y me 
encanta. (Pausa.) Te pareces a mi hermana Adela. (La mira detenidamente.) Ese 
hoyito en la barbilla es idéntico. (Se lo besa.) Y ese color de los ojos... ¿Cómo 
pueden haber dos mujeres en el mundo con ese color en los ojos? (Se los besa.) 
Cuando  
veo caminar a Adela pienso: Cecilia se escapó de su casa y vino a verme. Trato 
de explicarme qué pasa, descubrir qué oculta tu sonrisa, la misma sonrisa de 
Adela cuando me mira. Y hay algo que se me escapa y me turba. (Cecilia se ríe.) 
¡Ríete! Ríete como mi hermana y serás la heredera de todo el caudal de los 
Gamboa.  

Cecilia. ¡Ojalá!  

Leonardo. Yo salí a mi madre: saqué sus ojos y su sonrisa. Tú saliste a mi 
padre, como Adela. Y eres la hermana más linda que tengo.  

Cecilia. Tengo miedo. Me erizo.  



 

 

 

Leonardo. Te erizas. De placer. Me encantaría que fuéramos hermanos, 
así hubiéramos crecido juntos, jugando siempre. Y todo lo que ahora hacemos lo 
hubiéramos hecho de niños debajo de la cama, jugando. (La besa.) 

En otra parte del escenario Pimienta reflexiona.  

Pimienta. Lo que uno hace de niño debajo de las camas y detrás de las 
puertas, te hace descubrir que lo que más deseas siempre está prohibido. Todo: 
decir una mala palabra, jugar con un vecino, comerse una fruta. Gritas la 
palabra, huyes con el vecino y te atracas de mangos verdes. ¡Ay!, la libertad de 
la niñez, la crueldad de los niños y la tortura de ser niño. Y obedecer, obedecer, 
obedecer. ¡Qué alegría rebelarse contra las órdenes y burlarse de los guardianes! 
Con esa misma rebeldía desafiamos al mundo.  

Cecilia. ¿Te gustaría? ¿Hacerlo debajo de la cama?  

Leonardo. En cualquier parte: arriba de la cama y debajo de la cama; 
dentro de un escaparate y en una sabana a cielo abierto. con qué gusto te 
arrastraría hasta la iglesia del Ángel.  

Cecilia. ¿Sin velo? ¿Sin azahares? 

Leonardo. Para morderte frente al altar.  

Cecilia. ¡Hereje!  

Leonardo. Eres un diablito que me arrastra al infierno.  

Cecilia. El diablo eres tú y me hundes en un pozo sin fondo.  

Se pierden entre las sábanas.  

Nemesia. ¡Qué calor!  

Leonardo. Está cayendo fuego.  

Cándido. Esta Isla es un infierno.  

Cecilia. El sudor me corre entre las tetas como un río.  

Rosa. ¡Una limonada! 

Isabel. ¡Una penca! 

Pimienta. ¡Un poco de brisa, Dios! 



 

 

 

Cecilia. Me ahogo. 

Leonardo. ¡Encuérate ya!  
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LA UTOPÍA COMO ACTO REAL Y COMO ENIGMA 

Delirio Habanero 

“Utopia's deepest subject, and the source of all that is vibrantly 
political about it, is precisely our inability to conceive it, our 
incapacity to produce it as a vision, our failure to project the 

Other of what is, a failure that, as with fireworks dissolving back 
into the night sky, must once again leave us alone with this 

history.”  
Fredric Jameson, "Of Islands and Trenches" 

 

Uno de los más apasionantes desafíos que ha debido enfrentar la filosofía social en 

el siglo XX ha sido el de aportar nuevas premisas teóricas que hagan posible una 

resignificación del concepto de utopía y que contribuyan a fundamentar nuevas 

prácticas sociales de sentido emancipador. 

 La tarea resulta particularmente ardua en una época en la que el campo 

ideológico del escepticismo se ha ensanchado notoriamente y ha reforzado sus 

fundamentos teóricos y vivenciales. La pujante globalización del capitalismo con la 

que cierra el siglo,  el desplome del campo socialista europeo y el proceso de 

depresión de los proyectos  revolucionarios acometidos en los años 60 y 70 en 

países del tercer mundo, han alimentado esta pérdida de fe. 

 Por su parte, la aceleración de gigantescas revoluciones tecnológicas  en la 

segunda mitad de este siglo ha exacerbado la reproducción a escala planetaria de 

sucedáneos del utopismo: operaciones simbólicas masivas propician el 

debilitamiento de identidades, la pérdida de sentido crítico y el mimetismo; se 

infiltra en las conciencias el culto a la eficiencia, al pragmatismo, al individualismo 

y al consumo; medios de comunicación masiva, telecomunicaciones, instituciones y 

 

 

 



Delirio habanero, de Alberto Pedro 
Reposición por el Teatro de la Luna  
(La Habana, 2006) 
Puesta en escena: Raúl Martín 

gobiernos se conciertan para poner en funcionamiento dispositivos culturales que 

esquematizan o trivializan la idea de Vida Mejor. En América Latina el 

neoliberalismo —privatizador de la economía y de las mentes — conquista con 

asombrosa velocidad el espacio mental de una 

nueva y domesticada utopía: la salvadora 

“modernización” de nuestras sociedades.  

Certeras operaciones de dominación por vía 

cultural acompañan a esta impostada 

modernización y desmovilizan a millones de 

personas que, deslumbradas  — en el fondo 

aletargadas — , pierden sensibilidad social y 

renuncian a pensar con un sentido trascendente  

la existencia comunitaria. 

Miriam Lezcano, directora de Delirio 
habanero en 1994 trabaja con Raúl 
Martín, director de la puesta de 2006  
 

  Por alguna extraña razón, sin embargo, 

este extendido panorama de manipulación 

triunfante y agrisamiento de los espíritus encuentra más opositores de los que 

cabría esperar. Todavía se cruza uno por los caminos del mundo  — en Cuba ocurre 

con especial frecuencia —  demasiada gente empeñada en seguir explorando, como 

proponía Marcuse, “las posibilidades extremas de la libertad”. Estos resistentes se 

agrupan, al decir de Fredric Jameson, en un underground  "partido de la Utopía": 

cuyo programa no ha sido enunciado y  quizá ni siquiera formulado, cuya existencia 

 

 

 



 

 

 

                                                

es desconocida para la mayoría de los ciudadanos y de las autoridades, pero cuyos 

miembros parecen reconocerse entre sí por medio de secretas señales masónicas.*

 Los utópicos trabajan "por los bordes" de muy diferentes realidades y 

culturas;† en esencial discontinuidad, al interior de tensos proyectos de vida y de 

intrincadas situaciones nacionales. "No han dado a conocer un programa" pero sus 

prácticas, estados de ánimo y reflexiones heterogéneas confirman la existencia de 

un potencial humano que, sin resignarse ni dejarse neutralizar, reinventa el tema 

de lo liberador. Los soñadores dispersos por el planeta no sólo resisten, sino que 

parecen concederle hoy un alcance y una dirección diferentes a sus horizontes 

libertarios. 

 Una de las principales modificaciones del utopismo posiblemente se expresa 

en la marcada tendencia actual  — en ámbitos políticos, sociales, artísticos, 

científicos, educativos y religiosos —  a sustituir los tradicionales relatos abstractos, 

modélicos y unívocos sobre la Vida Mejor por una directa realización de 

comportamientos liberadores, establecidos de manera localizada y corpórea. Se 

piensa la utopía como Lugar, pero no como lugar mítico sino localización concreta, 

presente y experiencial de la utopía. Frente a la inflación de símbolos y discursos 

hegemónicos, hay en el ambiente una opción por la praxis y el nivel sintiente. 

 
* Fredric Jameson: "Utopianism after the End of Utopia", Postmodernism, or, the Cultural Logic of 
Late Capitalism, Duke Univ. Press, 1992, p.180. 
 
† Ver Eduardo Pavlovski: La ética del cuerpo, Ed. Babilonia, Buenos Aires, 1994. Sobre la idea de los 
"bordes" y la resistencia, expresa Pavlovski: “Te podés suicidar, te podés resignar o podés 
encontrar optimistamente ciertos territorios de producción de subjetividad que, como dice 
Guattari, se hacen por los bordes (...) Esos espacios forman parte de lo que llamo lo 
micropolítico, es decir, experiencias que no se pueden explicar sólo por la historia sino que son 
desvíos de la historia. Esta es la función de la resistencia...” (p.135) 



 

 

 

                                                

Producción frente a reproducción. Para contrarrestar la hegemonía de los signos 

sobre la energía, se ejercen con sentido emancipatorio espacios físicos muy 

localizados de acción real. 

 En conexión con lo anterior se reivindica para la utopía un estatuto 

preconceptual. Desde tal perspectiva, argumentada, entre otros, por Fredric 

Jameson, la dimensión utópica  pone en juego no sólo procesos de discursividad y 

conceptualizaciones que estructuran un prolijo mapa del futuro deseado, sino otro 

plano en el que la utopía es vislumbrada como un No Lugar (lo contrario de un 

mapa). Lo liberador se vivencia como el destello ambiguo de lo  “inimaginable y al 

mismo tiempo imaginado”; es un impulso hacia lo indescriptible. Concebida en 

estos términos la utopía adelanta tentativas de articulación insólita de la realidad 

yprefigura tipos de conciencia y tipos de estrategias para los cuales no existe 

todavía una teoría.*

 De estas tendencias complementarias a la resignificación del utopismo 

resultaría una aparente paradoja: el pensamiento liberador alternativo en la época 

actual nos invita, por un lado, a producir el Lugar utópico  — praxis liberadora real 

y no discurso abstracto. Por el otro,   a   asumir la utopía en   su   dimensión   de No 

Lugar  — intuición y enigma, y no sólo un sistema de relaciones demostrables. 

 
* En este punto y en la perspectiva general de este trabajo he tratado de aplicar la concepción "post-
representacional" sobre la estructura del discurso utópico desarrollada por Fredric Jameson en "Of 
Islands and Trenches. Neutralization and the Production of the Utopian Discourse" (The Ideologies of 
Theory: Essays 1971-1986, vol. 2, Univ. de Minnesota, 1988). Profundizando en el análisis de Louis 
Marin (Utopiques: Jeux d'espaces), Jameson privilegia una comprensión del impulso utópico como 
"proceso, como energeia, enunciación, productividad", es decir, aquellas visiones que: “de manera 
implícita o explícita repudian el criterio más tradicional o convencional de la utopía como pura 
representación, como la visión "realizada" de tal o cual sociedad ideal o ideal social”. (p. 80-81) 



 

 

 

 

Con el estruendoso éxito de este Delirio Habanero, Raúl Martín 
se anota una de las mayores cartas de triunfo  
de toda su carrera como director teatral. 

 

 

 



 

 

 

Quizás esté influyendo sobre estas reelaboraciones del utopismo la atención 

creciente que la conciencia de fin de siglo concede a la noción de cultura. Hoy 

muchos entienden la cultura como un campo abarcador y denso de dinámicas 

sociales interactuantes, en el marco de las cuales cada grupo humano elabora y 

encarna  — pone en su cuerpo —  sus propios repertorios de símbolos compartidos, 

activa motivaciones, trasmite saber y se comunica, interpreta y transforma el 

mundo. La mirada culturalista permite reconocer que el condicionamiento 

económico y  político no actúa al margen ni por encima de esta vasta red de niveles 

de la agencia humana, sino imbricado en ella, y que los procesos sociales 

comprometen al unísono nuestras ideologías y  nuestros cuerpos, nuestra 

racionalidad  y nuestro un manejo de lo inefable. La noción de utopía, en este 

nuevo contexto epistemológico que una conciencia cultural permite, se hace porosa 

y rebasa las estrictas coordenadas de lo sociológico y la discursividad. 

 Pensar el utopismo   desde   lo cultural obliga a  considerar   el plano de la 

experiencia  — no sólo el de la conciencia —  implicado en toda acción social . Y 

esto conlleva una especial atención hacia la presencia,  nuestra dimensión corporal 

inseparable de toda acción. El estudio de las condiciones en las cuales la presencia 

social viva se intensifica  — que es hoy tarea de disciplinas como la antropología 

performativa —   debe no poco a los aportes de la práctica y la teoría del teatro. 

 Quisiera por esta última razón referirme brevemente a un punto significativo 

de encuentro entre estas tendencias actuales de resignificación del  utopismo y la 

evolución del arte teatral en el siglo XX. 



 

 

 

                                                

 En un reciente ensayo, el teórico italiano Marco de Marinis *  sistematiza con 

brillantez un comportamiento del teatro contemporáneo hacia el cual han dirigido 

su atención no pocos estudiosos: 

  Siguiendo una línea profunda que  inició Stanislavski en los albores del siglo 

XX, el arte teatral ha venido realizando hasta hoy  una investigación  capital 

orientada a dilucidar las condiciones de producción de la acción física en tanto 

acción real  — no realista, sino viva, orgánica, libre y “verdadera” en un sentido 

profundo. 

  De esta búsqueda de la fuente de la acción orgánica el teatro 

contemporáneo derivó su tendencia  — particularmente visible hoy en los 

escenarios cubanos y latinoamericanos —  a la autotrascendencia, es decir, a 

sobrepasar su propio dominio y a proponerse  no sólo como un campo de producción 

artística, sino como vehículo para transformaciones que realizan su intervención 

liberadora  — y generadora por eso de acciones orgánicas —  más allá de las 

fronteras del teatro, en la sociabilidad real. Creo que al hacer una pesquisa 

concreta sobre las prácticas y las técnicas que persiguen en el teatro la producción 

de “acción real”, de Marinis de hecho realiza un valioso aporte a la identificación 

de premisas relacionadas con el principio utópico mismo. Su estudio demuestra 

además la especial sensibilidad y el carácter anticipador del teatro con respecto a 

nuevos conceptos de lo liberador que en la actualidad tienden a generalizarse. 

 

 
* Marco de Marinis: "En quête de l'action physique au théâtre (et au delà du théâtre)". Manuscrito, 
1995. 
 



 

 

 

                                                

Lo real 

A algunos pudiera sorprender el hecho de que, en medio de la situación de 

conmoción estructural que atraviesa la sociedad cubana, una parte muy 

significativa de nuestra producción  intelectual y artística aparezca comprometida, 

no en la implementación de visiones escépticas sino, por el contrario, en una 

intensa proyección de discursos utópicos. 

 Con frecuencia se trata de un utopismo de marcado carácter alternativo en 

relación con visiones de Vida Mejor más lineales, más tradicionales y  unívocas  que 

ponen en circulación los estilos de pensamiento dominantes. Estos discursos 

utópicos generados en una zona de la cultura cubana de los noventas  — arte, 

pensamiento social, educación —  ayudan a contrarrestar  las pérdidas de plenitud y 

de protagonismo originadas por la acción conjunta de antiguas y de nuevas 

dominaciones (la vieja y persistente presencia del dogmatismo y el burocratismo, a 

la que se suma la actual convivencia con una lógica de mercado que, 

crecientemente, legitima la desigualdad social). 

 En trabajos anteriores sobre momentos significativos de la escena cubana en 

los noventas (Opera Ciega, La niñita querida, Manteca, Parece blanca)* he venido 

sugiriendo la formación, al interior de estos textos lingüísticos y espectaculares, de 

discursos utópicos que otorgan un estatuto esencialmente no descriptivo y ambiguo 

a las visiones de Vida Mejor. Al mismo tiempo he llamado la atención sobre la 

tendencia de esta teatralidad a instalarnos en el "aquí" carnal de la utopía. No a  

 
* Ver algunos en este tomo: "El alma rota"; "El don de la precariedad"; "Parece blanca y las 
estrategias nacionalizadoras", "El teatro cubano tras las utopías". 
 



  
Realmente estupendos Usted podrá ver a Amarilys Núñez, Laura de la Uz y Mario Guerra, como Varilla, La Reina, 
y El Bárbaro, respectivamente (en el mismo orden en estos tres primeros planos). 

  
No dudo en asegurar que Raúl Martín ha hecho pretendidamente buen Teatro Musical, basado en el extraordinario 
original de Alberto Pedro y partiendo de sus habilidades y gusto por el género. Así, Teatro de La Luna no sólo 
rinde homenaje al gran dramaturgo fallecido hace un año; la puesta en escena también honra a dos legendarias 
figuras de la música cubana: Celia Cruz y Benny Moré. 

 

 

 



 

 

 

                                                

reproducir modelos de Vida Mejor, sino a producir, en la interrelación actor-

público, comportamientos físicos reales de resistencia y libertad. 

 Intentaré en el análisis que sigue puntualizar más estos rasgos, mirando de 

cerca dos espectáculos cubanos recientes; ellos  textualizan su relación con lo 

liberador como una visible tensión entre dos planos: realización de lo utópico como 

Lugar   — como experiencia liberadora presente, como acción real; y , al mismo 

tiempo, constitución  textual de  un  No Lugar liberador   — intuiciones, zona 

ambigua; son espectáculos que, a mi modo de ver, logran producir una 

espacialización concreta y corpórea de lo utópico y, simultáneamente, inscriben en 

sus formas la sustancia enigmática de la utopía. 

 En Delirio habanero (1994), escrita por Alberto Pedro y dirigida por Miriam 

Lezcano, tres extraños personajes  — quizás unos "locos" —  (que son al mismo 

tiempo inconfundibles reminiscencias de mitos reales de nuestra cultura: Benny 

Moré, Celia Cruz y Varilla, el legendario cantinero de La Bodeguita del Medio),* 

colisionan en el interior de un "bar" clandestino. El bar está enquistado como una 

cápsula en el tejido de un "afuera" no visible, represor y al mismo tiempo 

displicente, apático. 

 Este bar se constituye como un típico lugar de resistencia  — al igual que  en 

Manteca, la obra anterior de Alberto Pedro —  lo fue el apartamentico 

enclaustrado; se reproducen en él todas las imposibilidades del exterior; pero allí, 

 
* Benny Moré y Celia Cruz son nuestros "soneros" mayores. Al triunfo de la Revolución, el primero 
permaneció en la isla, donde murió prematuramente, en los años 60; la segunda, emigró a los 
Estados Unidos y llegó a ser una figura de fama internacional. Falleció en 2003 sin haber regresado 
nunca a Cuba; sus declaraciones políticas le habrían valido un veto permanente de entrada al país. A 
pear de esto, en la isla su música se difundía oficiosamente y algunos números eran objeto de culto, 
como uno de los últimos: “No hay que llorar”. 



 

 

 

"adentro", se barruntan también deseos incontenibles; un obsesivo proyecto de Vida 

Mejor trata de formularse en términos de una ruptura, pero también como 

actuación hipersensible a los signos de la memoria común, de la persistencia en lo 

que se es. 

 Dentro del texto se configura profusamente un nivel que significa lo Real  — 

el campo de las contradicciones no resueltas. En lo Real hay carencias materiales, 

sensación de deterioro y, sobre todo, ansiedades de cautela extrema y de identidad 

escindida. ¿Quién o qué, "aquí" o "allá", "adentro" o "afuera", impiden que la Reina y 

el Bárbaro canten juntos? ¿Quién o qué instalan a los personajes en la angustia? 

 El juego con el alcohol  y el cigarro  — artículos racionados — , sitúa la 

escasez (y la ansiedad de tener); similar función tienen los zapatos (la gran vedette 

camina trabajosamente sobre sus viejos tacones torcidos). 

 El desgaste avanza: cada trago de ron empuja al Bárbaro hacia un final que 

el espectador conoce de antemano (Benny murió de cirrosis hepática); corren 

rumores sobre la demolición del bar (que finalmente tiene lugar). 

  El conflicto de identidad está significado por el estatuto ambiguo de los 

personajes y la situación  (¿son "locos" o artistas famosos?, ¿fantasean o están 

"realmente" en peligro?). La condición clandestina del bar; el fantástico disfraz que 

lleva la Reina (ingresada "de incógnito" al país); la recurrente porfía entre ambos 

"artistas" ("¡Yo sí soy yo, yo sí soy yo!"); el martilleo lingüístico del aquí y el allá, 

del afuera y del adentro (nosotros "aquí"; el mundo, el "extranjero"  — los Estados 

Unidos — , "allá"; vigilancia y desconfianza "afuera", resistencia con la imaginación 

"adentro"). Textualmente queda establecida la oscilación extrema de la identidad, 



 

 

 

                                                

que se expresa como rasgos esquizoides y paranoia, en el nivel del personaje y la 

sicología. 

 En esta fundación textual de lo Real y tras los enmascaramientos simbólicos, 

se hace legible una historicidad candente marcada por carencias, erosión y una 

conciencia dividida. Alberto Pedro, como Molière, procesa críticamente su con-

temporaneidad y con urgencia la escribe para sus propios actores. Como directora, 

posiblemente el principal rasgo de Miriam Lezcano consiste en desencadenar con 

sus espectáculos una cualidad de energía particularmente vigorosa y popular, y en 

apelar a la complicidad del espectador en el desciframiento de sentidos políticos 

actualizados. 

 

El Lugar 

Es desde este Real que el texto articula su utopía: los vislumbres de un mundo otro 

en el que lo enajenante y opresivo resultarían neutralizados. 

 En la primera escena, Varilla (Michaelis Cué), solo en el bar (ilusorio/real), 

pule meticulosamente la "cristalería". Segundos después irrumpe el Bárbaro (Jorge 

Cao en el estreno, ahora Bárbaro Marín), cantando. Improvisa pasillos, juega con el 

sombrero y el bastón... Concluido el "número", hace una reverencia. 

“¡Ay, Varilla! ¿Cómo me quedó?” *

 Varilla lo cubre de reproches: no hizo la contraseña, no entró por la puerta 

secreta, etc. El Bárbaro pide perdón, por segunda vez perdón y... 
 

* Alberto Pedro: Delirio habanero. Manuscrito, 1994, p. 2. En lo adelante las citas indicarán entre 
paréntesis el número de la página, según el manuscrito. Posteriormente apareció publicada en 
Conjunto (La Habana, Casa de las Américas, 199xx, número xx). Las citas indican entre paréntesis el 
número de la página, según aquel manuscrito. 



  
Muchos resultaron asombrados con la potente y bien afinada voz de Laura de La Uz que interpreta -como Mario 
Guerra en el caso de Benny Moré- varias canciones grabadas por Celia Cruz. La actriz manejó con excelencia el buen 
humor, que llegó al clímax durante la escena en que canta y baila el tema dedicado a Isadora Duncan. 
  
Un relevante dramaturgo, uno de los más talentosos directores de escena de nuestros días, y tres actores de primera 
línea narran la delirante e imaginaria historia que transcurre en medio de una noche, en un bar habanero, donde 
dialogan tres personas que creen y dicen ser el cantinero Varilla, La Reina de La Salsa, y El Bárbaro del Ritmo. Un 
inteligente rejuego de criterios planteados a través del lenguaje teatral, con el que Alberto Pedro acerca a dos 
emblemáticas figuras de la historia musical cubana.   

Luego de ver varios ensayos y de alguna manera verme felizmente vinculado al proceso de creación de este 
proyecto, pronostiqué en esta misma página el revuelo del que ahora fui testigo, cuando el público asistente al 
estreno, la noche del viernes 2 de junio´06 en la céntrica sala teatro Adolfo Llauradó no tuvo reparos en ofrecer 
aplausos y gritos de bravo durante más de diez minutos, al concluir la función. 

 

 

 



 

 

 

“Te he pedido perdón...” 

 Canta. Se "encuentra" con su canción memorable. Un relámpago hace 

desaparecer el plano coloquial. Cuando termina el canto... 

“¿Cómo me quedó? ¡Ay, Varilla! ¿Cómo me quedó?” 

 El texto de Delirio... está puntuado, a intervalos, por estos Actos 

("destellos", hiatos que interrumpen la linealidad del relato). Los Actos son acción 

real, y nos trasladan del plano de la representación al del evento. Son "brotes 

locales" de energía, particularmente corpóreos, que textualizan el nivel del Lugar 

utópico. 

 La Reina (Zoa Fernández) se resiste a cantar: 

“No puedo, Varilla, no puedo cantar. (Canta). No puedo, Varilla, no puedo 

cantar. [...] 

Odio la política. En la vida real lo que quisiera es andar descalza. [...] 

Descalza sobre las calles de adoquines y que todo el mundo sepa quién soy. 

[...] Ya estoy cansada de andar disfrazada... (Canta). Odio la política. 

(Canta).”  

 

 "Canta". El texto no acota ninguna intención sicológica. No indica ningún 

subtexto. El canto de Celia se inscribe  — al igual que los “números” del Bárbaro —  

como una esencial discontinuidad. (Una puesta en escena poco sutil pudiera 

empeñarse en "resolver" la fractura, en empastar el canto con el plano del relato 

para "justificarlo"; tal puesta hipotética sería sorda a una lógica de fragmentación 

inscrita en la significativa parquedad de las acotaciones.) 



 

 

 

 Una vez más entra el Bárbaro sin hacer la contraseña. Varilla de nuevo lo 

increpa, desesperado. El Bárbaro no  responde, es decir, no interactúa en los 

términos de un diálogo previsible: 

“Cuando yo haga así (Realiza un gesto) hay que parar. Eso de que a última 

hora se oiga una nota por allá es una chapucería. Lo más importante en una 

orquesta es cómo empieza y cómo termina. [...] Cuando yo haga así (Repite 

el gesto), hay que parar Varilla, hay que parar. [...] La música es sagrada, 

Varilla. Sagrada. (10-11) 

 Ha producido, de nuevo, un Acto. Reproduciendo los gestos únicos del 

Benny, a lo largo de la obra el Bárbaro dirigirá una y otra vez su orquesta fabulosa 

(3, 4, 5, 10, 14, 25, 27, 32). 

 Si los Actos de la Reina son acabados  — instantes estabilizados de 

creatividad, eventos "resueltos" — , los del Bárbaro son abiertos, exhiben su propio 

proceso, su artesanía. El Bárbaro desmonta, ante nuestros ojos, su "maravilla". 

 En Delirio habanero estos Actos son los momentos del texto  — escrito y 

espectacular —  especialmente focalizados  sobre el nivel de la presencia integral 

del actor. Ellos constituyen la principal estrategia que instala textualmente el 

"aquí" de la utopía. 

 

El No Lugar 

Varilla: Te he dicho muchas veces que por ahora este lugar no existe. 

Métetelo en la cabeza. No existe. No puede existir nada más que para 

nosotros. 



 

 

 

                                                

 El texto oscila entre dos enunciados: existe/no existe, el bar. La lógica de la 

utopía demanda esta ambigüedad, que constituye al bar  — y a los deseos que 

desde él se proyectan —  como un No Lugar. 

 En el nivel del No Lugar lo utópico se forma como una construcción en los 

intersticios, como un enigmático paisaje del espíritu que prefigura la reconciliación  

— tentadora, misteriosa, indemostrable —  de los opuestos. 

 Una de las antinomias que van de la mano en este bar desconcertante es el 

par escasez/superabundancia. Por las rendijas de la existencia menesterosa  — 

espacio en ruinas, colillas de cigarro, ratones, zapatos rotos —  circula un torrente 

de movilidad extrema: luchas en lo Real, Actos, incesantes maniobras e 

invenciones; una producción  — lingüística y espectacular —  hiperquinética, 

hiperenergética, saturada, nace desde el interior de la escasez.*

 La tendencia a aproximar de manera inquietante los opuestos muestra otra 

faceta en la siguiente secuencia: 

 

(Aparece la Reina en el fondo, vestida a la usanza de la Celia Cruz de los 

años cincuenta. Canta Luna sobre Matanzas. Al terminar la canción su 

imagen desaparece, como en un sueño). 

Bárbaro: (Como tratando de explicarse la alucinación que acaba de tener). 

Todo va por dentro, las señales [...] Mi cuerpo las recibe, muertos y vivos, 
 

* Esta superabundancia al interior de la extrema carencia recuerda el rasgo que Randy Martin ha 
atribuido a la producción cultural socialista —según él portadora de una lógica que, a partir de la 
escasez, genera un “excedente” simbólico. En Delirio habanero el discurso utópico parece activar 
un dispositivo similar.  Ver Randy Martin: Socialist Ensembles: Theatre and State in Cuba and 
Nicaragua, Univ. of Minnessota Press, Minneapolis-London, 1994, p.234 
 



 

 

 

vivos y muertos. [...] Y después todo el día con esa señal. Entonces ya 

mañana es otra, la señal por dentro [...] y yo y los cinco que vienen 

conmigo y están aquí por dentro y a distancia [...] ojalá estuviera loco, sí 

señor, porque todo sería más fácil. (17)  

   

 ¿Qué es la locura? ¿Dónde termina la muerte?  En la luminosa conclusión del 

Bárbaro (“ojalá estuviera loco, sí señor, porque todo sería más fácil”) quedaría 

sintetizado el vínculo de lo utópico con el enigma, su gestación en zonas fronterizas 

(muerte/vida, locura/lucidez...) 

 Esta secuencia hace muy visible la actuación de una fuerza dramática que, 

desde el principio, el texto ha venido insinuando. El Bárbaro recibe extrañas 

“señales”, avisos que se manifiestan "en el cuerpo". La Reina capta "mensajes" y 

por esa razón entró al país y "vino por agua", guiada por la Virgen de la Caridad.(20) 

Bárbaro: ...no van a lograr que mi sangre corra, porque soy vence-

batallas. Vence-batallas, Varilla. Hay muchos brujos sueltos detrás de mí. 

Pero yo tengo plumas de águila y tierra de cementerio y soy un muerto 

vivo. Y a un muerto vivo no se le puede matar. Yo soy vence-batallas, 

Varilla. Vence-batallas. Y tengo un pueblo. (6) 

 

 En el leit motiv "yo soy vence-batallas", soy un "muerto-vivo", que atraviesa 

la obra de principio a fin (6, 11, 12, 13, 17, 18, 19, 21, 23, 24, 31, 32), se resume la 

actuación de una fuerza dramática decisiva en este texto: el "poder secreto". 

 ¿De qué "metafísica" se trata?   



  
Los jardines de La Casona de Línea, donde está ubicada la sala Adolfo Llauradó, permitieron a Raúl 
Marín realizar un peculiar recibimiento a los invitados al estreno, que contempló a dos cantineros 
(sus asistentes de dirección Raissel Cruz -a la izquierda con el director artístico- y Yanko Marrero) 
que ofrecieron tragos -refrescantes y cargaditos de ron- bajo la supuesta marca de igual nombre que 
el de la obra teatral. 

 

 El "poder secreto"  — la idea, las palabras  y los gestos que lo expresan —  

trae a un primer plano y le confiere  presencia  visible a una energía excesiva y 

comunitaria que es conocimiento extralógico, misterio creador y voz popular 

profunda. Sólo con esta fuerza compartida, sólo con "poder secreto" (energía plena, 

no domesticada, pero también tradición) puede el deseo concebir sus fábulas, 

persistir en la esperanza:  

 Llegará el día, dice Varilla, "en que quiten de allá afuera toda la basura y los 

escombros" (3), "y uno pueda tener su negocio" (4). 

  Llegará el día, dice el Bárbaro, en que el bar abra sus puertas "y entre el 

pueblo. Un blanco aquí, un chino allí, un negro, un mulato, un jabao, un albino 

..."(5) 

 

 

 



 

 

 

  El día llegará en que al "Varilla's Bar", dice la Reina, "...acudan personas de 

todas partes del mundo. Franceses, españoles, americanos, suizos, mexicanos, 

chicanos".(9) 

   

 Llegará el día en que La Habana vuelva a ser La Habana, en que vuelva a 

encenderse con sus bares abiertos, su vida nocturna y esto se va a llenar de 

músicos, cantantes, toreros, peloteros, bailarines, y de todos los artistas cubanos 

que andan desperdigados por ahí. (16) 

 ¿Cómo, en ese bar soñado, se encontrarán los horizontes — diversos —  de 

Varilla, la Reina y el Bárbaro? ¿Cómo llegará el bar a ser, al mismo tiempo, 

exclusivo y democrático, fino y popular, próspero y solidario, público y secreto? ¿En 

qué bar se reconciliarán la memoria colectiva y los proyectos? 

 Delirio habanero nos deja a solas con ese enigma. 

 

............... 

 

Si en Delirio... resuena con fuerza lo histórico contingente, Segismundo ex-

Marqués, espectáculo escrito y dirigido por Víctor Varela, desplaza radicalmente 

la producción de la utopía a una dimensión que parecería querer desconectarse 

totalmente de nuestra circunstancia cotidiana y concentrarse en la búsqueda 

espiritual, explorar las "estrategias del alma". 

  Natse Nagai, abuela paterna de Yukio Mishima  — resucitada cada otoño —  

toma como discípulos a Segismundo (Alexis González), el personaje de La vida es 



sueño, y al Marqués de Sade (Víctor Varela): un místico y un perverso, ambos en 

decadencia. Arquetipos, respectivamente, del Espíritu y la Naturaleza como 

absolutos. 

Segismundo ex Marqués 
Teatro del obstáculo 
Textos y dirección: Víctor Varela 

 La misión de Natse Nagai (Bárbara Barrientos) es enseñar a ambos una 

práctica que les permita conquistar la habilidad suprema de juntar sus cuerpos, 

espalda contra espalda. Habrán encontrado así la 

"vía del arreglo floral" y accedido a la experiencia 

liberadora de la biunidad. 

 Conducidos por la maestra, los dos actores 

deben "vencer" sucesivamente     doce     posturas    

individuales  para  llegar  —  escénicamente — , en la 

postura número trece, a producir una suerte de 

andrógino: Segismundo y Sade  — el yin y el yan —  

"resueltos" en una sola figura. Obstaculizan este 

camino las tendencias excluyentes de sus respectivos 

absolutos. ("Yo quiero atacar los Absolutos  — dice 

Varela — , en Cuba no conocemos los términos 

medios").*

Víctor Varela  
y Bárbara Barrientos   
(Segismundo ex Marqués 
 y Aplaude con una mano) 
 

 Refiere Varela que en cada uno de sus espectáculos él trata de producir "un 

encuentro con la esperanza". Pero aclara: "Yo trabajo para la utopía del actor. No 

puedo dedicar mucho tiempo a la utopía de la ficción". 

                                                 
* Las citas de Varela remiten a una conversación que sostuvimos en aquellos días. 
 

 

 



 

 

 

 El asunto profundo de cada uno de los espectáculos de este director es la 

utopía no como representación sino como acción real,  empleo corporal y 

productividad. 

 Segismundo ex-Marqués nació de un sentimiento muy preciso: hoy Varela 

dice que quiere dar al espectador cubano la posibilidad de "descansar". Esto 

contrasta con la actitud que lo llevó en 1988  — en épocas  de relativa bonanza 

para el país —, a crear su famosa Cuarta pared; allí él trataba de que el espectador 

se enfrentara a su crisis oculta. (Afirmó en aquel entonces: "En Cuba la gente se 

está muriendo de seguridad".) De nuevo en el espectáculo Opera ciega (1992) 

conformó un radical y memorable espacio de desasosiego. Ahora, cuando la crisis 

ha pasado a ser un dato obvio, Varela siente que debe ponernos a salvo, crear el 

espacio de lo que él llama un "descanso" liberador. 

    Cuando Delirio... produce sus Actos, instituye el nivel del Lugar utópico en 

forma de destellos, de instantes de presencia integral que interrumpen una lógica 

enajenada. Segismundo ex-Marqués procede de otra manera. El espectáculo, como 

totalidad, es un Acto, es decir, un sostenido proceso de construcción del "aquí" de 

la utopía. Ante nuestros ojos los actores y la dramaturgia conquistan paso a paso su 

organicidad, ganan el terreno de la acción real, construyen la coherencia mayor, 

externa e interna, que los hace más libres. 

 Al igual que en Delirio..., en Segismundo ex-Marqués el impulso utópico, en 

tanto formación de un campo ambiguo y prefiguración (el No Lugar), apela a la 

estrategia de las contigüidades desconcertantes: tanto en el texto de palabras 

como en el espectáculo, los valores "tierra" y "cielo", sencillez y trascendencia, 



Espíritu y Naturaleza aparecen yuxtapuestos  — a menudo con ironía. El proceso 

escénico, en su conjunto, apuesta a este roce efímero de los contrarios. 

 La principal estrategia  sobre la escena consiste 

en hacer oscilar los movimientos del cuerpo y de la 

conciencia entre dos zonas:  una zona en la que Sade y 

Segismundo consolidan sus "aprendizajes"  — 

visiblemente corpóreos —, y otra en la que contradicen 

el aprendizaje con "traiciones"  — igualmente corpóreas 

y visibles. La actriz inseparable 
 de Varela 

   Hay otros ejemplos elocuentes de esta 

aproximación perturbadora de opuestos: Natse Nagai, la maestra, sin abandonar los 

gestos de su ultrarriguroso discurso “japonés”, cita lo más popular de nuestra 

música salsera: 

   Yo soy el  coronel 

   yo soy el general 

   échale limón *

 

 Segismundo, al finalizar un desesperado parlamento en el que 

patéticamente defiende su mística (su "símbolo" y su "miedo") (7), escoge un gesto 

                                                 
* Víctor Varela: Segismundo ex-Marqués. Inédito, 1994. Aunque este texto  no aparece en el guión 
provisional que poseo, sí forma parte de  la puesta en escena. Se trata del estribillo de una 
conocida "salsa" cubana que había alcanzado por aquellos días extraordinaria popularidad. En lo 
adelante las citas indican entre paréntesis el número de la página, según el manuscrito. 
 
 

 

 



 

 

 

cándido de suicidio: con dos dedos se aprieta  la nariz, para cortarse 

definitivamente de la brutalidad del mundo. 

 Tanto Delirio habanero como Segismundo ex-Marqués producen hacia el final 

una emergencia hacia la "luz", un "encuentro con la esperanza" (la terminología 

entre comillas es de Varela). En Delirio... el canto final del Bárbaro se impone al 

fragor de la demolición. En Segismundo... los cuerpos logran articularse, al fin, en 

el "arreglo floral" y Natse Nagai pronuncia una plegaria: 

   

   ...Una lágrima 

   en mi manga    

   se viste 

   de día apacible 

   Se lo debo a dos espaldas 

   y a la práctica 

   de un arte 

   por la vida 

   vivir es un arte (...) 

   que toque a los hombres 

                 tu luz 

   y dales la alegría 

       la alegría 

       de soñar (16-17) 

 



 

 

 

 Esta irradiación de luz no cancela, sin embargo, el registro enigmático que 

ha teñido la totalidad del discurso. En el espectáculo de Varela, el parlamento que 

cierra la obra hace del enigma una imagen síntesis : 

 

   El niño: Abuela 

        ¿Cómo dice el  Koan?    

   Natse Nagai: Aplaude 

        con una mano 

        niño mío. (17) 

 

 Termina el espectáculo. 

 Quizás la utopía  — indemostrable, irrenunciable —  tenga esa esencial 

función, sugieren ambos espectáculos: por una parte, encontrarnos en una libertad 

inseparable del espacio concreto, del cuerpo y de la acción; al mismo tiempo, 

entrenarnos en el enigma, preservarnos del  racionalismo pequeño y arrogante; 

sugerirnos, a la luz de las carencias de hoy, formas más radicales de estar en el 

mundo y de intentar su transformación. 

 

 
SEPTIEMBRE DE 1995  



EL ESCÁNDALO DE LA ACTUACIÓN *

 

Cualquier sociedad que tenga la esperanza de perpetuarse, 
 debe labrar con sus propias manos un pedazo de espacio 

 y un período de tiempo en los que pueda mirarse 
 honestamente a sí misma. 

VICTOR TURNER 
  

Una suerte de reajuste tectónico está teniendo lugar en la sociedad cubana. La 

conmoción remueve enormes capas sedimentadas, algunas de las cuales 

cristalizaron como formaciones culturales durante el intenso período histórico 

que se inició en 1959, con el triunfo de la Revolución cubana. El momento más 

visible de la fractura sobrevino con la desaparición del campo socialista y de la 

Unión Soviética, entre 1989 y 1991. 

La actual fase necesariamente dará paso a la estabilización de un nuevo 

régimen de convivencia que podría emerger como resultado de una 

reformulación crítica del socialismo, de su reinvención como ejercicio de poder 

popular real y libertad; o bien, en el otro extremo, resultar de la adecuación — 

explícita o no, voluntaria o inercial — de nuestra sociedad a la lógica neoliberal 

predominante en el mundo contemporáneo. 

A estas alturas del siglo considerar abierta la primera alternativa 

merecería de algunos una sonrisa indulgente, a menos que tomemos en cuenta 

algunas condicionantes de índole cultural.  

                                                 
* Publicado por primera vez en El escándalo de la actuación, La Habana, Ed. Caminos, 1997.  
 
 

 

 



 

 

 

El pueblo cubano, además de poseer una larga tradición de rebeldía y 

luchas revolucionarias, tiene la experiencia de haber sido, hace poco más de tres 

décadas, el protagonista de un proceso liberador que transformó radicalmente la 

vida de toda una nación. Al mismo tiempo, este es un país curioso, en el que 

solemos admitir con naturalidad que no todo lo real es explicable; sabemos que, 

junto a la lógica estricta y la razón, actúa por caminos imprevisibles un misterio 

creador1 que es fuente de inesperadas relaciones. La cultura cubana, por una y 

otra causa, tiende a proyectarse hacia un horizonte utópico. 

La actual crisis del país encarna en innumerables eventos de la existencia 

material y cotidiana; impacta, desde luego, la vida espiritual — valores, ética, 

teorizaciones, universos simbólicos, sensibilidad y percepciones. La intensidad de 

lo vivido moviliza además una dimensión inconsciente, que infiltra todas las 

anteriores. Es sobre estos mismos escenarios escindidos que tienen lugar 

actuaciones — espontáneas u organizadas, íntimas o públicas, teóricas o 

prácticas, gubernamentales o no — que intentan reconstruir, con diferentes 

estrategias, el dañado tejido social. Hoy millones de cubanas y cubanos, en un 

ámbito personal y en cada grupo y sector de población, trata, literalmente, de 

rehacerse, de identificar o componer una lógica desde la cual vuelva a ser 

                                                 
1 Abel Prieto: “El humor de Misha: la crisis del "socialismo real" en el chiste político” 
(mimeografiado, 1995, p. 24). En este ensayo el autor argumenta que existe una dialéctica en el 
chiste político cubano que apostaría no al fatalismo sino a lo que él llama el "misterio creador". 
Este tendría la propiedad de transformar la negatividad en una "extraña energía afirmativa" (lo 
cual coloca al observador de otra cultura ante un "laberinto indescifrable"). 
 



 

 

 

posible enunciar con alguna consistencia sus deseos. Como todo drama social 2, 

éste marcará el tránsito hacia una nueva etapa de nuestra historia. 

En medio de tal panorama, una modesta institución cubana inició hace un 

año una experiencia singular: la realización de talleres destinados a promover el 

aprendizaje de la participación.  

El Centro Martin Luther King es una organización de inspiración cristiana y 

voluntad macroecuménica (propicia el acercamiento entre denominaciones 

cristianas, y entre estas y religiones afrocubanas u otras y no creyentes). Tiene 

carácter autónomo, no gubernamental; practica una militancia social de estilo 

imaginativo y antirretórico. Basa su quehacer cotidiano en el ejercicio de lo 

participativo y en una acentuada valoración de la espiritualidad ; y se reconoce 

comprometida con una concepción y una metodología de trabajo conocidas en 

América Latina con el nombre de Educación Popular. 

Esta corriente pedagógica — que hoy en día tiene disímiles vertientes y 

modalidades — surgió a finales de los años 60 en la América Latina como un 

instrumento puesto al servicio de las luchas sociales. Su estrategia central 

consiste en promover, en los sectores oprimidos de la sociedad, mayor conciencia 

acerca de sí mismos y un ensanchamiento de sus potencialidades como sujetos de 

los cambios. 

                                                 
2 Victor Turner: "Liminality and the Performative Genres", en Social Dramas and Stage Dramas, 
John J. Mac Aloon, editor, Chicago, 198--, pp. 20-25. Turner propone la noción de drama social 
como categoría de análisis antropológico que expresaría la forma procesual "ruptura-crisis-
reparación-resultado" que se da al interior de todo proceso social. El drama social sería "la 
'unidad natural' (en términos de naturaleza humana) de la societas". "La forma drama social -
afirma Turner- es, en realidad, universal, aunque pueda ser elaborada culturalmente de maneras 
diferentes" (p. 24). 
 



 

 

 

Tal propósito desde su mismo origen llevaba implícita una corrección a las 

visiones de izquierda tradicionales, que absolutizan el papel tutelar de los 

partidos respecto a las "masas", subestiman la importancia de la subjetividad en 

los procesos emancipadores y tienden a producir un divorcio entre los discursos 

revolucionarios y su encarnación práctica. 

En Cuba la Educación Popular comenzó a tener alguna influencia a partir 

de los años 80. Obviamente, sus formas de aplicación y su propósito operan sobre 

un campo muy diferente al que se presenta en el resto de la América Latina. 

La población cubana tiene un fuerte sentido de pertenencia nacional, 

incrementado por la conquista de soberanía política que acompañó al socialismo, 

y relacionado también con una base étnica muy homogénea; su nivel de 

instrucción es notablemente alto y se beneficia de sistemas de educación y salud 

gratuitos y estables; nuestra sociedad posee hábitos colectivistas y el paradigma 

de la justicia social y la igualdad está muy arraigado en la conciencia popular.  

Al mismo tiempo, la etapa socialista ha favorecido la interiorización de 

normas, hábitos y doctrinas que limitan el ejercicio del pensamiento crítico. 

Tenemos una sociedad fuertemente institucionalizada, pero muchos espacios de 

participación se han formalizado y las personas sufren la carencia de grupos 

auténticos de referencia. El estado cubano, omnipresente y paternal, se enfrenta 

hoy al dilema de que la inserción del país en la economía de mercado — y el 

creciente proceso de diferenciación social que es su consecuencia — impone una 

relativización inevitable a sus intervenciones. Si a todo esto agregamos nuestra 

íntima tendencia cultural a convivir con otra lógica (no racional, no 



 

 

 

determinista), podríamos quizás convenir en que la nuestra es una sociedad 

especialmente compleja, pero no mal dotada para problematizar con originalidad 

sus actuaciones. 

De modo tal que los talleres de Educación Popular a los que me referiré 

presentan varias especificidades: en primer lugar, comparten una radicalidad 

latinoamericana anti-capitalista, sustentada en las razones primarias de 

supervivencia de sectores mayoritarios. Asimismo, testimonian sobre rasgos de la 

identidad cubana, incluidos las riquezas y carencias que se incorporaron a 

nuestra cultura en el curso de una sui generis experiencia como país socialista. 

Expresan, por último, las ansiedades de una comunidad nacional muy 

cohesionada, pero sometida en el día de hoy a los efectos de una aguda 

desestabilización. 

Los promotores de esta experiencia corroboran su compromiso con los 

enfoques básicos de la Educación Popular, cuando afirman que el objetivo 

principal del programa es: "capacitar intensivamente a personas que tengan 

incidencia en diferentes espacios del trabajo popular, a fin de que puedan 

contribuir a dinamizar estos espacios y generar en ellos una mayor 

participación"3. Pero al mismo tiempo enfatizan su voluntad de adaptar el 

proyecto a las particularidades cubanas y preservar su carácter de laboratorio. 

                                                 
3 Notas tomadas en el primer Taller, abril de 1995. 
 



 

 

 

Han declarado expresamente que no quieren copiar otras experiencias 

latinoamericanas sino cubanizar la Educación Popular.4

El programa abre su convocatoria a organizaciones sociales, proyectos 

comunitarios locales, comunidades eclesiales, centros docentes y de 

investigación en todo el país, y selecciona a sus participantes entre personas 

insertadas de modo muy diverso en espacios de transformación comunitaria o 

grupal e interesadas en capacitarse mejor para esta labor. 

La participación es el eje — temático y práctico — que atraviesa todo el 

aprendizaje. Algunos contenidos clásicos de la Educación Popular han pasado a 

un segundo plano, mientras que se acentúan otros, o se incorporan enfoques 

nuevos especialmente cercanos a las demandas del contexto cubano. Desde el 

prisma de la concepción participativa, estos talleres profundizan en 

problemáticas taloes como la comunicación, la dinámica grupal, el diagnóstico, 

el diseño de acciones  comunitarias y la conducción democrática. 

En torno a cada uno de estos temas los talleres movilizan un conjunto de 

dispositivos de tipo cognoscitivo 

— análisis de los conceptos, discusión de textos, debates, intercambios con 

conferencistas invitados que permiten el enfoque multidisciplinario, etc. Sin 

embargo, el énfasis del aprendizaje está puesto en el procesamiento práctico y 

vivencial de esos “contenidos”. Este rasgo hace de estos talleres un ejercicio 

poco común, donde el nivel existencial, afectivo y espiritual, aparece imbricado 

                                                 
4 Esther Pérez: Entrevista en Boletín Caminos. La Habana, Centro Mrtin Luther King, Editorial 
Caminos, 1996, número 13, p. 3. 
 



 

 

 

con el aspecto cognoscitivo del aprendizaje y resulta inseparable de él. Como 

diría el teatrista y sicoanalista argentino Eduardo Pavlovski, aquí lo nuevo pasa 

no sólo por la inteligencia sino "por el cuerpo".5

Un taller de iniciación consiste en una secuencia compuesta por tres 

"actos". Los "actos" — es mi terminología — son períodos intensos de una semana 

de duración durante los cuales educadores y educandos conviven en la sede del 

CMLK. Estos momentos de alta concentración están separados por intervalos de 

aproximadamente dos meses en los cuales los 30-40 talleristas regresan a sus 

lugares de origen para tratar de aplicar a la práctica institucional — y a la vida — 

algo de lo aprendido. Cada ciclo completo abarca de seis a ocho meses. En la 

actualidad funcionan paralelamente tres de estos talleres — unas ciento veinte 

personas en total6

En abril de 1995 fui invitada en mi condición de teatróloga a observar el 

"estreno" del programa... y durante un año he seguido acompañándolos. 

Desde el primer día me impactaron algunos rasgos de aquella original 

reunión de cubanas y cubanos: 

- intensidad 

- variedad de ritmos 

                                                 
5 Eduardo Pavlovski: La ética del cuerpo, Buenos Aires, Ed. Babilonia, 1994. En su libro el autor 
propone, en lo esencial, lo que él llama una "ética del acto". Refiriéndose al evento de 
resistencia contra la dictadura que fue Teatro Abierto, dice Pavlovski: "fue un acto de 
enunciación ética. Se puso el cuerpo" (pp. 128-129). Al comentar su espectáculo Rojos globos 
rojos, de 1994, comenta que el gran tema allí sería:  seguir teniendo utopías pero a partir de las 
derrotas existenciales, no a partir de grandes lenguajes y discursos sino a través de las vivencias 
corporales. De una ética del cuerpo. (p. 137). 
6 Los egresados del primer Taller -realizado entre abril y noviembre de 1995- volverán a reunirse 
en mayo de 1996 para examinar las transformaciones que en sus prácticas cada persona haya 
logrado introducir a partir del aprendizaje iniciado. 



 

 

 

- transformación del espacio 

- atmósfera de juego 

- espejeo de identidades 

- construcción de mundos de ficción 

- procesos de recomposición de autoridad 

Al concluir la primera semana, algunas consideraciones preliminares 

parecían ineludibles: 

- aquel era un espacio de producción, no de consumo o reproducción (a 

diferencia de lo que ocurre en la mayor parte de los procesos pedagógicos 

tradicionales) 

- el taller poseía "lógica dramática", generaba sistemas de acciones: en una 

línea “aristotélica” producía progresión, clímax, catarsis, apaciguamientos; 

en su línea “brechtiana” o post-brechtiana, movía discontinuidades, 

distanciamientos, caída de la cuarta pared, desmontajes, estructuras abiertas 

e indeterministas  

- la actividad del taller objetivaba, "ponía afuera", en términos sensibles, 

ansiedades y deseos profundos compartidos por el grupo. 

- como conjunto, la experiencia parecía transcurrir en una dimensión que no 

era la de la vida cotidiana. 

- el producto resultante era un evento híbrido que, a mi modo de ver, rebasaba 

con mucho la estricta didáctica 

 



 

 

 

Optar por la acción 

Mañana del primer día. Decenas de desconocidos ocupamos sillas 

dispuestas en forma de círculo en un salón. Tras unas breves palabras de 

bienvenida, la conductora nos pide ponernos de pie y movernos todo el 

tiempo por el espacio, imaginando que estamos sobre la agitada cubierta 

de un barco a punto de zozobrar. Ella es el capitán de la nave, tiene 

pocos botes de salvamento, y debe decidir a qué grupo de viajeros le 

dará prioridad... ¡A la izquierda los hombres y a la derecha las mujeres! 

El capitán cuenta y alguien anota las cifras en una pancarta. Hay 

demasiadas mujeres, no nos sirve. De nuevo deambular por la cubierta... 

¡A la derecha los de más de treinta y cinco años y a la izquierda los de 

menos!... los casados y los solteros, los que trabajan en iglesias y los que 

no..., etc., etc. Decenas de cuerpos se desplazan sobre un mismo espacio 

intentando responder a la pregunta ¿quiénes somos?

Al final, la pancarta (conocida aquí como papelógrafo) exhibe un conjunto 

de cifras significativas: hay más mujeres que hombres; predominan los adultos 

jóvenes; unas seis personas — número relativamente alto para Cuba — se definen 

por su trabajo en iglesias; un tercio de los enrolados procede de provincias; la 

gran mayoría tiene hijos, etc. Somos treinta personas. 

Hemos in-corporado nuestra propia descripción. Al chocar unos con otros 

venciendo a medias la timidez, al superar la resistencia al movimiento físico y al 

juego, produjimos el cuadro de nosotros mismos. Realizamos, con nuestra 

presencia, un acto vivo de autoenunciación. Esta primera salida masiva a escena 



 

 

 

comienza a constituirnos como grupo. Nos permite vislumbrar, además, que el 

aprendizaje transcurrirá por un camino diferente al usual. 

Esa misma tarde... 

La conductora anuncia la llegada de un profesor invitado que disertará 

sobre el tema "Educación Popular. Un método participativo". Los 

talleristas se numeran de a dos. Los "unos", asistirán como alumnos a la 

clase. Los "dos", serán observadores. Los alumnos colocan sus sillas en 

posición frontal, mientras que los observadores se distribuyen alrededor 

de ellos en herradura. Una computadora mira hacia el auditorio. El 

profesor entra, enciende la máquina y avanza hacia el macizo atril, 

colocado al centro del salón por un auxiliar. Por la pantalla comienza a 

correr el mismo texto que él, con potente voz, pronuncia. Habla durante 

veinte minutos. Los alumnos toman notas con visible esfuerzo, tratando 

de seguir alternadamente al profesor y a la computadora. Uno cabecea; 

otra reclina la cabeza. Concluida la disertació,n el profesor mira el 

reloj.— "Estamos en tiempo. ¿Alguna pregunta?" No hay preguntas. 

Alumnos y observadores forman dos círculos concéntricos que se miran el 

uno al otro. Cada cual debe intercambiar opiniones sobre la conferencia con la 

pareja que queda frente a él/ella. A una señal de la conductora, el círculo de 

adentro se desplaza una silla a la izquierda y la discusión — que va subiendo de 

volumen — se retoma con una nueva pareja. Tras seis o siete cambios de pareja 

— y en medio ya de un ruido atronador — termina el cuchicheo rotativo. Las sillas 

vuelven a la posición circular inicial y se abre el plenario. Rápidamente se forma 



 

 

 

un consenso: el profesor es muy profesional, pero resultó mecánico y autoritario; 

en contradicción con el tema que estaba exponiendo, no logró promover ni 

comunicación ni participación; permaneció ciego a las señales no verbales de 

inquietud y desconcierto que el grupo emitía. 

Los más crédulos hemos tardado en comprender la trampa: con admirable 

verosimilitud, el supuesto profesor estuvo todo el tiempo representando para 

nosotros una práctica errónea (en la vida real él es un profesor universitario). 

La conductora desarrolla una explicación ante el plenario. De repente, 

irrumpe en el salón una persona ajena al grupo que atraviesa con aplomo 

todo el espacio; se detiene frente a una sorprendida tallerista y, con 

ademán enfático, le entrega una flor. Cumplido su objetivo, el "alien" da 

media vuelta y se retira, seguido de un aplauso. 

Aquí la ruptura en la cadena discursiva (irrupción del juego en lo "serio") 

surgió "fuera de libreto". El taller se mueve simultáneamente en dos "pistas" y, en 

este caso, la construcción lúdicra pasó de lleno a manos de los talleristas: Juegan 

a enviar/recibir señales anónimas a/de un Amigo Secreto. Vivimos bajo el fuego 

cruzado de mensajes insólitos, cuyos autores verdaderos sólo revelarán su 

identidad el último día. (El cómplice que irrumpió en escena era un trabajador 

del Centro.) 

La Comisión de Embullo7 nos pide vestirnos elegantes para la sesión nocturna. 

                                                 
7 La palabra embullo es un cubanismo difícil de traducir. Es entusiasmo un tanto eferverscente, 
efímero, pero de efectos en algunos casos arrolladores. 



 

 

 

Esa noche bajamos a comer pero el comedor no está. Se esfumaron nuestras 

largas mesas escolares y no quedan rastros de Rolando -nuestro 

imprescindible anfitrión-. En su lugar, nos recibe un restaurante de "nivel": 

luz tamizada, mesas pequeñas diseminadas con gracia por el salón, 

mantelería y servicio dispuestos con una etiqueta impecable. El capitán, de 

guayabera azul, nos conduce por parejas -rápidamente formamos parejas- a 

nuestra mesa "reservada". Solícitas, las camareras espían nuestros deseos. 

Se deslizan entre las mesas, deleitadas en complacernos.(Guayaberas 

blancas, faldas muy cortas.) El familiar estilo barroco de sus peinados 

insinúa la influencia de alguna apresurada escuela de hotelería. Ameniza un 

trío tradicional que canta boleros a petición. Servido el postre criollo, el 

capitán y sus acólitas -desde luego, figuras descollantes de la Comisión de 

Embullo- desaparecen un instante para entrar enseguida escoltando al 

cocinero -real- y a sus auxiliares. Toman asiento en la mesa central nuestros 

anfitriones: unos, radiantes todavía en la fantasía del disfraz; los otros, al 

natural, sudorosos y sonrientes. El trío les canta.

Decenas de episodios análogos a los descritos tienen lugar durante nuestras 

convivencias. ¿Cuál es el elemento común a estos comportamientos? Por lo 

pronto, sugiero su parentesco con el juego y el teatro. 

El estudioso norteamericano Erwin Goffman define el concepto de performance 

como: 

Toda la actividad de un individuo que ocurra durante un período de 

tiempo marcado por su presencia continua frente a un conjunto 



 

 

 

particular de observadores y que tenga algún efecto sobre estos 

observadores.8

En otro trabajo, Goffman ha restringido aún más la noción y precisa que una 

performance debe ser, además: 

algo creativo, realizado, acabado y que trascienda el curso ordinario 

de los acontecimientos.9

Todas las actuaciones descritas más arriba, además de movilizar la 

actividad sostenida y visible de personas ante observadores, están construidas 

sobre el soporte de un relato dramático (de alguna historia nuclear que implica 

conflicto); operan como un sistema estructurado de interacciones (gestuales, 

visuales, sonoras, rítmicas, verbales); no cumplen una función utilitaria pura, y 

todas son simbolizantes para el código cultural del grupo implicado. 

Acotadas así las definiciones iniciales de Goffman, creo que nada nos 

impediría atribuir a nuestras cuatro escenas una cualidad performativa. 

Existe una distinción filosófica clásica entre conducta y acción que puede 

resultarnos aquí de utilidad. Conducta sería la actividad automatizada, 

reproductiva, que implica obediencia a la norma, mientras que acción designa 

actividad autoconsciente, atípica, capaz de autonomía y curso propio, creativa. 

La performance ha sido definida como "cultura en acción".10

                                                 
8 Erwin Goffman: The Presentation of Self in Everyday Life, Nueva York, 1959, p. 22; apud John 
J. Mac Aloon, op. cit., p. 6. 
9 Erwin Goffman: Frame Analysis, Nueva York, 1974, p. 124; apud John J. Mac Aloon,  
op. cit., p. 6. 
10 J. J. Mac Aloon, op. cit., p. 8. 



 

 

 

Cuando la comunidad utiliza la acción como la materia prima a partir de la 

cual elabora modelos simbólicos de sí misma y de sus proyectos, lo que resulta es 

una performance. Cuando, sobre el soporte de algún mythos compartido, el 

grupo inscribe su presencia viva sobre el espacio, entrelazando rítmicamente 

voz, cuerpo, objetos, imágenes visuales y sonoras, para procesar simbólicamente 

su saber, sus creencias, sus tensiones, sus deseos y utopías, estamos en el 

dominio de lo performativo. Los rituales y el teatro, pero también otras muchas 

prácticas (sociales, políticas, económicas, artísticas y religiosas) son los 

escenarios donde estas elaboraciones culturales -constituidas alrededor de la 

acción- se despliegan. 

Toda acción implica una esencial puesta en contacto del bios y el 

siquismo. Lo performativo se constituye pues como una relación esencialmente 

integradora de la "mente" y el "cuerpo" social y personal y cumple una función de 

puente entre dominios usualmente divorciados: pensamiento y acto, razón y 

afecto, discurso y evento. 

De modo análogo los talleres que ahora analizamos, al imbricar lo 

intelectual y lo afectivo, la conciencia y la experiencia, el texto y la energía, 

incorporan a su estructura más profunda una opción por la acción. 

Quien opta por la acción, desde luego, corre riesgos. No es posible predecir con 

exactitud adónde puede conducir una cadena viva, orgánica, de interacciones en 

un proceso humano (así como no es posible predecir el comportamiento de la 

micropartícula en el átomo). Los conductores y el grupo deben aprender a 

maniobrar en este torrente, conscientes de que puede arrastrarlos. El diseño de 



 

 

 

los talleres, cuidadosamente concebido para cada ocasión, cumple en este 

sentido una delicada función dual -análoga a la de una partitura dramática-: crea 

el marco ordenador, la pauta que contiene el proceso y, simultáneamente, 

estimula el curso no previsible, la improvisación, la actuación libre, en sentido 

profundo. 

Una señal clave de este compromiso con lo activo y generativo es el papel 

que en los talleres -primero intuitivamente, ahora de manera más intencionada- 

desempeñan el juego y la relación con el cuerpo. 

Richard Schechner ha argumentado ampliamente11 cómo la disposición de juego 

(playing) pareciera estar en la base, no ya de todo evento performativo, sino de 

toda proyección creativa del ser humano. La participación -como estos talleres la 

conciben- supone una actitud creativa, una potenciación del sujeto que le 

permita abrirse a asociaciones no previstas y a órdenes de pensamiento y 

actuación inéditos; el juego, al interrumpir la lógica de nuestros referentes 

seguros, contribuye a liberar la participación. 

Aunque los talleres emplean un amplio repertorio de juegos formales con 

fines diversos (integrar al grupo, desinhibir, movilizar energía, concentrar la 

atención, neutralizar tensiones, superar el cansancio, propiciar el afecto y la 

creatividad, extender los códigos de comunicación; reconocer el cuerpo), lo 

fundamental aquí no sería tanto la aplicación de determinadas "técnicas de 

animación" en tanto herramienta exterior, sino la concepción total y los recursos 

                                                 
11 Richard Schechner: The Future of Ritual, Routledge Ed., Londres-Nueva York, 1993, p. 24-44. 
 



 

 

 

multifacéticos que permiten instalar a la totalidad del proceso en un clima 

lúdicro. Los conductores, desde el propio diseño, prestan atención a la 

combinación de ritmos, espacios, formatos e intenciones diversas al interior de 

una misma secuencia de trabajo; al empleo del humor y la sorpresa; a los 

cambios de roles y a la intersección de niveles múltiples de proyección de 

subjetividad. 

Sin duda este empleo ampliado de lo lúdicro plantea riesgos. Jugar es un 

principio ambiguo que, al des-centrarnos, propicia el comportamiento creativo 

(opuesto a la conducta); pero que también puede caotizar estérilmente una 

actuación o desencadenar impulsos destructivos (ha ocurrido, por ejemplo, con 

el juego del Amigo Secreto). Sin embargo, una opción consecuente por la acción 

y lo participativo no puede permitirse escamotear al individuo y al grupo el 

reconocimiento de un cierto indeterminismo primordial y de la coexistencia, a su 

interior, de tensiones irreductibles (vida/muerte, creatividad/destrucción, 

amor/odio, equilibrio/desorden, consistencia/precariedad). Tal ambigüedad 

constitutiva del sujeto encierra un potencial de productividad usualmente 

desestimado por las reducciones maniqueas o el paternalismo que tanto han 

limitado a las izquierdas tradicionales. 

Algo similar ocurre en cuanto al manejo de la relación con el cuerpo. La 

práctica de los talleres ha hecho visible la necesidad de contribuir a desmontar 

el dualismo cuerpo/mente que enajena al sujeto la dignidad de su dimensión 

física. El cuerpo nos ha sido secuestrado por sucesivas operaciones culturales de 

dominación. La degradación de lo físico -la oposición del alma "elevada y 



 

 

 

luminosa" al cuerpo "bajo y oscuro"- esconde una estrategia de dominación que 

bloquea y empobrece la experiencia de lo participativo. Enajenarnos el cuerpo 

nos fragmenta como sujetos y rebaja nuestra autoestima, nos corta de una 

fuente de protagonismo social -muy concreta por demás- que no por gusto alarma 

a todas las dominaciones12. 

En este sentido el trabajo en los talleres es sólo incipiente. Dentro de la 

perspectiva de la cubanización, se ha tratado de identificar algunas maneras 

cubanas particulares en que opera la censura del cuerpo. A los cubanos se nos 

suele identificar por la exuberancia gestual, por el desenfado con el que tocamos 

al interlocutor en una conversación , por la gracia innegable de nuestro pueblo 

para el baile. Pero a despecho de esta colorida cultura cubana del cuerpo que 

funciona en un determinado nivel, no son pocas las inhibiciones que 

manifestamos en el empleo corporal cotidiano. En el contacto físico para la 

expresión del afecto, por ejemplo, los cubanos rara vez besamos directamente el 

rostro del amigo, sino que rozamos las mejillas de una manera curiosamente 

elusiva. 

Otra señal de inhibición aparece al abrazarnos entre amigos. Sobre todo si la 

pareja es mixta, del torso hacia abajo los cuerpos se separan escrupulosamente. 

Este "ángulo de protección" es el tributo que paga a la censura del cuerpo una 

                                                 
12 Magaly Muguercia: “Performance y Educación Popular”, en El escándalo de la actuación. La 
Habana, Centro Matin Luther King, Editorial Caminos, 1997. En este artículo he tratado los temas 
del cuerpo, el juego y la ritualidad y la posible incidencia de estos aspectos sobre la EP. En 
particular, en cuanto al enfoque sobre el cuerpo, sigo básicamente -en aquel trabajo y aquí- las 
tesis de Randy Martin en su libro Performance as Political Act. The Embodied Self, New York, 
Bergin and Garvey Pub., 1990. 
 



 

 

 

cultura muy erótica, pero quizás un tanto obsesionada con la genitalidad. Los 

talleres generan un clima particularmente emocional y comunicativo que 

propicia el movimiento, la proximidad , el contacto de las manos, el abrazo. Pero 

incluso en situaciones especialmente favorables para la desinhibición -un juego, 

una fiesta de disfraces, una efusión de afecto en el grupo- cierta barrrera 

persiste. 

Actualmente se ensayan algunos ejercicios simples como el de "saludarse 

con todo el cuerpo" (con los tobillos, con las rodillas, con la espalda, etc.) El 

propósito es ayudar a vencer gradualmente esta resistencia, sin violentar normas 

culturales muy arraigadas. 

Es frecuente que los talleristas refieran como una de sus principales 

ansiedades durante el proceso de aprendizaje el miedo escénico. En su 

autopercepción, el tallerista se apropia de un término que procede del teatro y 

de manera inconsciente se analoga a sí mismo con un actor; el préstamo 

lingüístico nos envía una reveladora señal: quizás el desafío capital que esta 

experiencia pedagógica lanza a sus participantes sea el de "salir a escena", el de 

optar por la acción -aquí, ahora, completos en lo que somos-13. 

   

Galería de espejos 

Si el ejercicio de los botes suministra un retrato vivo del grupo, a nivel de 

coordenadas sociológicas y cartografía, la "clase" apócrifa es también una suerte 

de retrato, construido a la manera de un complicado sistema de espejos: Todo 

                                                 
13 Randy Martin, op. cit., p. 1. 



 

 

 

profesor, frente al alumno, se comporta como actor. Nuestro "profesor", por lo 

tanto, estaba representando la representación. Los talleristas y los observadores, 

por su parte, interpretaban, sin saberlo, los personajes de una dramaturgia 

previamente establecida. La conductora y sus cómplices, además de simular 

inocencia, observaban; lo cual los convirtió en los privilegiados actores-

espectadores de una escena de teatro, dentro del teatro, dentro del teatro. 

En el restaurante se cruzaban múltiples proyecciones de nosotros mismos: 

amables e imperfectos; deseosos de vivir mejor en lo espiritual y en lo material; 

irónicos, sin excluir un toque de solemnidad. 

Al inicio de cada semana el grupo penetra en una inquietante galería de espejos 

de la cual emergerá no poco sacudido seis días después. Como si un caleidoscopio 

jugara con las partículas de nuestra identidad personal y grupal, en la galería de 

espejos danzan y se recombinan imágenes directas, invertidas, superpuestas, 

amplificadas, fragmentadas, externas o superficiales, iluminadas o brumosas de 

nosotros mismos. Un taller nos asoma a nuestra íntima y esencial pluralidad. 

Con frecuencia los conductores piden a los sub-grupos (7-10 pesonas) que 

resuman sus debates no con un discurso verbal sino por medio de un 

"sociodrama", una "dramatización" o -también suele decirse- "de alguna manera 

creativa". 

Si la discusión ha lanzado una mirada crítica sobre nuestras prácticas 

cotidianas, el salón pronto se convierte en un ameno escenario habitado por 

conocidos personajes: el burócrata incapaz de pensar con su propia cabeza; los 

"expertos" que deciden por la comunidad sin enterarse de lo que ésta realmente 



 

 

 

desea; maestros, pastores y médicos; profesionales, obreros y dirigentes; padres, 

abuelos y cónyuges autoritarios, cerrados al diálogo; personajes dogmáticos, 

manipuladores, paternalistas, apáticos o esnobs pueblan la escena. El héroe 

positivo como tal -enérgico, seguro de sí, audaz y arrollador- no aparece; sí 

abunda el "diferente", que forcejea inseguro contra la inercia; el renovador 

inexperto, expuesto a la incomprensión. Cuando "la población" aparece como 

personaje colectivo, es vital y tiene humor, pero emite un discurso verbal y 

gestual eminentemente desarticulado, que no "cuaja"; de su dinámica nunca 

emana con claridad un líder. 

Este tipo de dramatizaciones que el taller propicia se acerca al formato 

"teatro", en tanto muestra situaciones dialogadas, con personajes claramente 

divididos en dos bandos en torno a un conflicto. Se trataría de un "teatro" 

realista-costumbrista, cercano a los modelos televisivos. 

Pero no es esta la única variante de lo teatral con que nos manejamos en un 

taller. 

Cuando en el diseño se prevé, no la crítica de las prácticas cotidianas sino 

la evocación de ideales, de valores y deseos profundos compartidos por el grupo, 

espontáneamente las dramatizaciones abandonan el registro realista y se 

desplazan al terreno de las analogías. 

Una cocinera de impecable gorro blanco revuelve en una gran olla los 

ingredientes imprescindibles para hacer... un buen educador popular. 

Como en las cocinas cubanas escasean los productos (aquí cualidades 

morales), el grupo coopera con el chef, capturando los ingredientes con 



 

 

 

un juego de la imaginación (la pista la ofrecen algunas canciones 

populares). Una vez conseguido el ingrediente (identificado el 

componente moral) los talleristas lo lanzan felices dentro de la gran olla 

en la que se cocina... una utopía.

 

Aquí la mímesis (la imitación o representación del referente real) emplea 

el recurso de la alegoría. La performance sigue siendo de formato teatral pero 

deja de aludir de manera directa a la realidad para representarla en forma 

oblicua, mediante un equivalente (transformar la vida= cocinar un guiso 

exquisito). 

Otro ejemplo: 

En el salón desnudo se extienden dos filas de sillas vacías y espaciadas. 

Sobre ellas, cartones gruesos y rudimentarios en los que aparecen 

inscritas algunas palabras: dogmatismo, apatía, desigualdad, consumo, 

rutina, autoritarismo, etc. Se escucha en grabación la canción Historia 

de las sillas, de Silvio Rodríguez. Entra al salón un grupo lento, 

exhausto, que recorre en procesión el espacio, bordeando las sillas 

tentadoras, que lo invitan al descanso. Algunos finalmente desisten y se 

sientan. Pero otros resisten: brindando su cuerpo como apoyo, poco a 

poco logran rescatar del reposo letal a sus compañeros. Reconstruido, el 

grupo reanuda su marcha dolorosa y lenta. La banda sonora continúa; el 

salón se oscurece y, contra un muro, aparece proyectada muy grande la 

imagen de nuestro planeta, abarcado por una mano sobre cuyos dedos 



 

 

 

hay figuras diminutas -flores, libros, animales...-. El taller en pleno se 

pone de pie y ovaciona. Todos invaden el espacio de la representación. 

Abrazos, ojos brillantes.

Ambas dramatizaciones -una del primer taller, en abril de 1995, la otra un 

año después, en abril del 96- provienen del debate de dos textos breves (Brecht y 

Monseñor Pedro de Casaldáliga)14. Los pequeños grupos debían decidir cuáles 

serían, en su ideal, las cualidades de un educador popular y exponerlo "de alguna 

manera creativa". Han tenido una hora para el debate y la preparación. 

He presenciado decenas y decenas de estas escenas en los siete "actos" 

(unos cuarenta días de convivencia) en los que he participado. Realista o 

analógico, por simbolización o por alegoría, el taller produce teatro. Las escenas 

más realistas preservan la "cuarta pared" (el público permanece en sus asientos 

como espectador). Las alegóricas, casi invariablemente, provocan una 

participación directa; los espectadores invaden el espacio escénico, se 

entremezclan con los actores y acaban por producir una performance colectiva. 

Cada vez que ocurre esta caída de la cuarta pared, el grupo accede a una 

perturbadora zona fronteriza en la que ficción y vida real se confunden. 

Al imitar lo real mediante una actuación el tallerista se desdobla, 

estimulado -diría Stanislavski- por un "sí mágico" (actúa "como si" las 

circunstancias imaginadas fueran reales). La movilización de su presencia 

integral -cognoscitiva y afectiva, mental y corporal- trae a la superficie lo 

                                                 
14 Bertolt Brecht: "El hombre ideal de tiempos pasados"; Mons. Pedro de Casaldáliga: "Los rasgos 
del hombre nuevo". 
 



 

 

 

invisible; afloran zonas profundas de la memoria afectiva y sensorial , niveles 

inconscientes o sólo a medias concientizados. Para sorpresa del grupo que actúa, 

la descodificacion de los espectadores atribuye muchas veces a la dramatización 

significados e implicaciones que no estaban en la intención consciente de sus 

realizadores. No fueron concientizadas pero, no obstante, se ven. 

Tampoco en los espejos de esta galería se refracta siempre el "núcleo 

duro" de una identidad; más bien el secreto de los espejos consiste en develarnos 

la pluralidad que somos, la relatividad de los términos opuestos (así el "fuerte" 

de la vida se sienta en la silla y es el "débil" quien viene en su auxilio). 

Recuerdo a un compañero que representó en uno de los talleres la 

conocida estampa de un delegado del Poder Popular -especie de alcalde del 

barrio en Cuba- quien, en una Asamblea de Rendición de Cuentas, manipula 

demagógicamente a sus electores. Había una especial brillantez en su 

representación que deleitó a los espectadores. Más tarde me contó que durante 

muchos años él había sido delegado -ya no lo era-; y que fue esa la experiencia 

de entrega y realización más plena de su vida. Él fue un buen delegado; pero lo 

que exhibió con impresionante verdad ante nosotros era, paradójicamente, el 

envés de un momento sagrado de su biografía. 

Como tallerista me he inventado -o el grupo me ha asignado- roles de 

burócrata insensible, de fan de la ritualidad, de niña precoz, de enferma 

imaginaria, de testigo tendencioso de la defensa, de despiadado fiscal y de 

humillada sirvienta indígena. La aventura de la actuación me ha trasladado 

invariablemente a una enigmática zona, donde mis usuales rechazos y 



 

 

 

atracciones se entremezclan o invierten su relación. (Es una constante durante 

estas convivencias que los participantes refieran tener sueños muy vívidos -

muchas veces después de meses o años sin soñar-). 

Victor Turner ha señalado cómo los períodos de incerteza suelen desencadenar 

un dispositivo de autorreflexividad en los grupos humanos15. Insatisfecha de su 

existencia real, la comunidad elabora, muchas veces a través de lo performativo 

-rituales, teatro, juegos, ceremonias públicas o íntimas- reflejos de sí misma en 

los que objetiva su ruptura interior, la tensión entre "dos bandos" enfrentados y 

la tendencia de cambio. 

Nuestros talleres, realizados con pasión y compromiso en la Cuba de hoy, 

funcionan también como ese irresistible espacio de autorreflexividad en el que 

diversas cosmovisiones, sectores y generaciones, profesiones y personalidades 

heterogéneas, se someten a la inquietante interrogación de los espejos. 

En las ciencias exactas tiene aplicación un teorema según el cual es 

imposible comprobar con verdad un sistema lógico de símbolos, bajo 

determinadas circunstancias, si no se recurre a un metalenguaje que permita 

pensar ese sistema en términos que no se deriven de él mismo16. 

El metalenguaje que nuestros talleres privilegian parece ser la 

performance. Emigrar hacia los códigos de la acción le permite al grupo manejar 

y objetivar, en actitud productiva, no reproductiva, y con un alto componente de 

                                                 
15 Victor Turner: op. cit., pp. 25-40. 
16 Ibid., p. 26. 



 

 

 

autonomía, preguntas cruciales referidas al sistema de origen (la realidad real y 

sus discursos). 

 

El espacio encantado 

Durante veinticuatro horas -en parejas o en pequeños grupos- hemos leído, 

interrogándolos desde nuestro presente, textos de Paulo Freire, Gramsci, Marx, 

la Biblia, Pablo González Casanova y Fernando Martínez Heredia. La conducción 

ha pedido encontrar algún hilo común entre esta heterogeneidad de discursos. La 

discusión en plenario se extiende hasta muy avanzada la tarde. 

Esa noche, muy cansados, nos reunimos en el salón de jugar. El programa 

es de canciones (Silvio Rodríguez, Joan Manuel Serrat, Teresa Parodi). 

Hasta aquí el taller había apuntado principalmente hacia los aspectos 

negativos en nuestras prácticas. Esta noche, con ayuda del arte, se produce una 

inflexión que pone bajo el foco nuestro ideal, el camino libre y difícil de la 

utopía, con su vuelo y sus inquietantes paradojas. 

El que tenga una canción tendrá tormentas 

el que tenga compañía soledad 

el que siga buen camino tendrá sillas 

peligrosas que lo inviten a parar 

Pero vale la canción buena tormenta 

y la compañía vale soledad... 

 



 

 

 

Escuchamos las grabaciones y tomamos té, sentados en un círculo, algunos 

en el suelo. Terminada la audición, los conductores piden al grupo sus 

impresiones -reacciones espontáneas, no análisis-. Tras algunas intervenciones 

breves, nos reparten hojas y nos invitan a escribir en ellas tres cualidades que 

quisiéramos tener y en quién las vemos encarnadas. Pasados unos minutos 

aquellos que lo desean comparten con el grupo lo que escribieron. 

El tono es íntimo. Comienza la palabra a inscribir en el espacio común 

valores sagrados, paradigmas: la humildad, la valentía de Jesús de 

Nazaret; el compromiso del Che -y su sonrisa-; la capacidad para 

comprender de la madre, del esposo; la eticidad del padre; la 

inteligencia de un amigo, la pureza de otro; el optimismo de Fidel, la 

serenidad amorosa de Frei Betto, la locura de Silvio; la calidez, la 

benevolencia, el misterio, la alegría, la firmeza de personas que están 

allí presentes... Algunos no pueden leer. Nos acercamos a abrazarlos. 

Hasta la madrugada en los rincones del Centro , en las habitaciones, 

continúa el gesto fraterno, la reflexión, las confesiones a media voz. 

Han pasado dos meses de separación y comienza el segundo "acto". Según 

lo acordado, cada tallerista trajo algún texto breve que, en su criterio, guarda 

relación con lo aprendido. Sobre una mesa se acumulan fragmentos de ensayos y 

documentos históricos (La historia me absolverá, El hombre y el socialismo en 

Cuba), pasajes de la Biblia, Bertolt Brecht, poemas, etc. 

El grupo ha decidido terminar esta semana con una "fiesta de niños"; la 

conductora sugiere incorporar "de alguna manera" los textos a la fiesta. 



 

 

 

Llegan los niños al salón de jugar, vestidos con esmero para la ocasión 

(!!!). Un espantapájaros y una muñeca nos reciben para conducirnos a un 

viaje de aventuras. El piano recuerda algunos juegos de la infancia, 

melodías olvidadas. "Hembras" y "varones" giran en ronda, se disputan las 

sillas o cumplen castigos. En algún momento de este viaje, el 

espantapájaros pide a los niños que, por parejas, escojan un texto de 

encima de la mesa y se lo "cuenten" a los demás. Concentrados en su 

papel, los niños actúan. La fantasía, el delicado humor y la sinceridad 

logran convertir el concepto, la palabra abstracta, en transparentes 

verdades. Terminadas las representaciones, el espantapájaros y la 

muñeca siguen viaje con su tropa infantil hacia nuevas peripecias. Mucho 

después, formando un tren veloz y sudoroso que zigzaguea como una 

gran serpiente, los niños abandonan la sala de jugar.

Esa madrugada, una compañera de las más calladas recuerda a su madre y 

a su infancia campesina. A la mañana siguiente lee en el plenario un poema -

hecho de mano maestra- que nos conmueve. 

Esta última jornada estará dedicada a la evaluación del taller. Concluido 

el debate la poeta habla de nuevo. Nos propone compartir un juramento. Sin la 

menor vacilación seguimos sus gestos. Puestos de pie, con la mano sobre el 

corazón, repetimos con ella: 

Militar para la vida futura 

Militar para el Reino de los Cielos 

Esta cándida liturgia adquiere en aquel contexto una solemnidad extraña. 



 

 

 

En los talleres suceden hechos extraordinarios. Brotan instantes únicos en 

los que el grupo entra en una especie de sintonía; entonces percibimos y 

hacemos juntos, con intensidad, lo que en otras circunstancias hubiera resultado 

impensable. 

Un juego, una canción, un disfraz, una ficción sostenida y organizada; pero 

también la conferencia reveladora de un invitado, un debate que logra tocar 

fondo, un intercambio informal, pueden desencadenar estas situaciones 

incandescentes. 

Algunos de estos momentos quedan integrados a una mitología; 

codificados, se trasmiten de un grupo a otro como leyenda. La audición de 

canciones -bautizada como "la noche de los llantos"-, ha producido con diferentes 

grupos resultados análogos ( efecto catártico, o bien acumulación emocional que 

infiltra lo cognoscitivo en la próxima secuencia de trabajo). 

Dentro del campo de lo performativo funciona el principio de la 

ritualización. La disposición ritual parece ser un impulso cultural básico 

relacionado con la necesidad de cohesión o entidad del grupo humano y al mismo 

tiempo con sus expectativas de cambio17. Este impulso a veces se concreta en 

ritos propiamente dichos, pero también actúa de manera subliminal o implícita 

en muchas situaciones de la vida social. 

La ritualización moviliza una manera de actuar particularmente 

condensada y rítmica, y una cierta coordinación y reiteración de gestos y 

palabras. Lo que la comunidad actúa en estos casos -sea en forma de ritos muy 

                                                 
17 Ver M.M., op. cit., sobre el tema ritualidad y EP. 



 

 

 

codificados, sea a la manera más laxa de un ambiente ritualizado- es alguna zona 

de deseo o proyecto compartido. 

Dentro de los ritos propiamente dichos, o en ambientes ritualizados, suele 

producirse la ostensión de un objeto sagrado (la hostia, elevada como símbolo de 

la presencia de Cristo en la misa católica; el fuego olímpico, conducido por el 

relevo de los atletas hasta el punto más alto del estadio). 

En la noche de las canciones, en la fiesta de los niños, en el juramento, en las 

alegorías o en el restaurante imaginado, la palabra, el gesto y todo el entramado 

de las acciones focalizan la actuación grupal en algún símbolo que esa comunidad 

identifica, en algún nivel, con su utopía. 

El taller es un ir y venir entre la conciencia crítica que llama al cambio (al 

reconocer el enfrentamiento de códigos culturales contrapuestos que pone en 

peligro su viabilidad), y la objetivación -vía símbolo- del referente moral que 

cohesiona al grupo (pertenencia, compromiso, igualdad, paz, creación, 

solidaridad). 

La antropología identifica ritos llamados de tránsito - funerales, nupcias, 

iniciación del creyente o el púber, comienzo de una estación , curación, 

salvación-. Estas ceremonias tienen la función de propiciar el paso de un estado 

de existencia a otro y suelen incluir una fase de apartamiento. Esta fase, llamada 

por algunos antropólogos de liminaridad18, sustrae al participante de su 

comportamiento cotidiano mediante reclusión (una cueva, un claustro, un paraje 

                                                 
18 Victor Turner, op. cit., p. 21-23. 



 

 

 

distante); por abstinencia (silencio, ayuno, castidad); por el uso, en la vida 

cotidiana, de algún traje distintivo. 

Victor Turner, avanzando en las observaciones del folklorista franco-

alemán Arnold van Gennep, ha estudiado el fenómeno de la liminaridad ritual 

como la instalación del sujeto en una zona fronteriza -y por tanto esencialmente 

porosa, permeable-; en este punto de fricción entre lo cotidiano y lo 

extraordinario el comportamiento trasciende fácilmente sus límites normales y 

produce relaciones "mágicas" -al menos en el sentido de que no son propias de la 

vida ordinaria y común-. La liminaridad ritual tiende a movilizar registros del bio-

siquismo usualmente adormecidos (el trance sería la experiencia extrema).  

La función de este estado es fortalecer, purificar, concentrar y finalmente 

encauzar hacia el tránsito al sujeto. La liminaridad no expresa un fin en sí, sino 

un recurso para la consecución del propósito último, que es el cambio. 

"Soy otro", "soy otra", "anoche nos pasó algo", "me ha cambiado la vida". 

Alguien me comenta que el equipo conductor "sonríe de una manera especial"(¡). 

Está por hacer el registro de lo que cada persona refiere sobre su experiencia en 

un taller. Se diría que lo que una y otra vez se verbaliza es la sensación de vivir 

en un espacio encantado. 

Nuestras convivencias procesan su propia liminaridad. Desplazados hacia 

un territorio claramente diferenciado del "afuera" cotidiano (el primer escalón de 

ese apartamiento es la convivencia en un recinto común, la suspensión de la 

actividad laboral y del régimen doméstico), el grupo construye, de un modo que 

se diría artesanal -con una implicación física, y de una manera concreta, en el 



 

 

 

detalle-, una actuación inusualmente participativa, compleja, multifacética y 

simbolizante que lo autotransforma. 

"Adentro" se construye ¿transparencia, clima de confianza, solidaridad, 

respeto, diálogo? ¿Libertad, fe, magia? "Adentro" se ensaya la utopía. 

Reconozco el riesgo de este "efecto encantamiento". Un tallerista dijo: "Me 

da miedo salir" (a lo cotidiano); otro razona: "si uno rompe con determinados 

patrones, ¿no se pone en desventaja para actuar en la vida real?" 

Un taller es un esfuerzo riguroso para producir, en las duras condiciones 

cubanas, subjetividad mejor, diferente... y orientada al cambio. ¿Garantiza eso 

una reinserción eficiente del sujeto en su práctica habitual? ¿Lo capacita para 

transformar el "afuera" o, por el contrario, propicia una inadaptación frustrante 

en relación con su medio? 

Los integrantes de estos talleres son seres reales, quizás personas 

especialmente sensibles al destino de su comunidad. Un taller, por otra parte, no 

es sólo el momento de la convivencia, sino los períodos intermedios de 

devolución a la práctica. Lo que ellos procesan no es un impulso de evasión o 

enquistamiento, sino, por el contrario, una voluntad de servicio. Si de ahí resulta 

magia, yo diría: Una magia así no paraliza. Viene del proyecto liberador y va 

hacia él. 

Por lo demás, la conducción de este programa es un acto de alta 

responsabilidad y rigor. Los conductores también se sitúan en el lugar liminar -en 

este caso un punto en el que lo pedagógico, lo político, lo sicológico y lo estético 

convergen y se interpenetran-. Trabajar sobre esta movediza intersección exige 



 

 

 

enorme autoexigencia dentro del riesgo asumido. Desentrañar las capacidades 

que pone en juego este tipo de conducción requeriría de un estudio especial que 

excede el propósito de este trabajo. 

Es usual que la Educación Popular se valga de sociodramas, juegos y 

técnicas de animación para introducir en el aprendizaje el componente 

participativo por una vía práctico-vivencial. La tesis que sugiero, sin embargo, es 

que estos talleres que he analizado van más allá en su alcance. 

Estas originales reuniones de cubanas y cubanos descansan de alguna 

manera esencial en una heterogénesis que enlaza múltiples agencias y niveles de 

procesamiento de lo social. Si admiten, entre otras, la lectura performativa que 

aquí sugiero, es porque, más allá de su función pedagógica, adquieren la 

densidad de una actuación propiamente cultural -profunda, interpretativa, 

simbolizante- que le da voz y gesto a la comunidad.  

Tal mutación o exceso proviene quizás de una conjunción entre la 

agudeza, la voluntad de producir verdades nuevas y el original talento de quienes 

gestaron la experiencia, y la propia índole dramática del momento cubano. Los 

conductores se propusieron cubanizar la Educación Popular... y lo lograron. 

De su capacidad para hacerse cargo de un universo cultural tan específico 

como el cubano le viene a estos talleres una orgánica universalidad; ella los 

conecta con preguntas urgentes que tiene ante sí la conciencia progresista 

contemporánea: emergencia de la productividad (de lo procesual y generativo) 

como alternativa a la inflación de lo reproductivo (y su enmascarado 

autoritarismo); manejo de las relaciones de poder en un eje horizontal y 



 

 

 

personalizado; lo democrático como proceso de des-compactación y de 

recomposición de autoridad sobre nuevos paradigmas; enfoque del conocimiento 

como producción inclusiva de los registros del afecto y la espiritualidad; 

construcción de una conciencia histórica no determinista; posibilidad de 

desplazamiento de lo político hacia un eje ético-estético. 

La actuación funda estos talleres. Ellos in-corporan (ponen en el cuerpo) 

un diálogo con el mundo que lo interpreta y lo transforma. Aquí lo educativo 

toma la forma de un inquietante evento. 

Cuando se escriba la historia de cómo resistió la cultura cubana en 

tiempos que habrían justificado la desesperanza, es posible que se recuerde a 

estos espacios híbridos, inclasificables. Y quizás se dirá entonces, siguiendo una 

idea de Fernando Martínez Heredia: fueron revolucionarios, porque se 

permitieron a sí mismos "el escándalo de la actuación frente a lo posible"19. 

MAYO DE 1996 
 

                                                 
19 Fernando Martínez Heredia: Intervención pública en junio de 1995 ante un grupo de talleristas 
en el CMLK. En esta ocasión, al referirse a la Revolución Cubana, Martínez Heredia la definió 
como "el escándalo de la actuación frente a lo posible". Cito de mis notas. 
 



EL CUERPO CUBANO EN LOS 90*

 

El cuerpo fue una fiesta 

Hubo una vez en que Cuba fue una fiesta  y el cuerpo cubano se proclamó 

socialista.  Al principio yo tenía trece años.  Fidel y sus jóvenes tropas barbudas 

atravesaron en caravana la isla desde las montañas del oriente hasta el otro 

extremo, y entraron gloriosas en La Habana.  Campesinos encandilados, héroes y 

heroínas de la sierra se derramaron sobre la ciudad.  El principal cuartel de la 

tiranía se convirtió en escuela y se llamó Ciudad Libertad.  Una paloma blanca se 

posó sobre el hombro del líder.  Pronto el pueblo (obreros, intelectuales, 

campesinos, estudiantes, amas de casa) vistió de miliciano. En largas 

madrugadas, muchachas y muchachos cuidábamos, con viejos máusers al 

hombro, los espacios conquistados.  Entonces sobrevino una invasión al revés: 

desde la ciudad partieron hacia los campos decenas de miles de adolescentes-

maestros que escalaron montañas y anduvieron llanos enseñando a leer y a 

escribir a los que no sabían; pero ellos, al mismo tiempo, aprendieron y 

cambiaron con aquella entrada en territorio ajeno. Cuando un año después 

regresaron a sus hogares, flacos y musculosos, con los uniformes rojizos de 

tierra, guirnaldas de semillas al cuello y aires de seguridad mezclados con 

lágrimas, los vecinos no los reconocieron. Enormes y variados cruces de culturas 

engendraron, en la Cuba de los 60, un cuerpo democrático, igualitario, digno, 

                                                 
* Ponencia presentada al primer encuentro del Instituto Hemisférico sobre Performance y Política, 
celebrado en Río de Janerio, en julio del 2000. Pubicado en inglés: Boundary 2, vol. 29, no. 3, 
fall 2002. 



cooperador.  Marchar hacia la Plaza de la Revolución era otra fiesta.  Aquellos 

millones que conversábamos allí con nuestros líderes creamos un escenario en el 

que se hizo historia para todos los tiempos. Desde entonces se le llamó Plaza de 

la Revolución. Igual aprendimos en esa época, los citadinos, a trabajar la tierra y 

a reconocer árboles, animales y costumbres extrañas.  Apiñados y sudando en 

transportes inverosímiles, al borde de la estricta asfixia, domingo tras domingo 

partíamos a darle duros machetazos a la caña de azúcar, a arrancar la mala 

yerba, y yo medía fuerzas –dieciséis años y pequeñoburguesa de abolengo- con 

mis amigos nuevos, alegres caballeros populares.  Hicimos de estibadores en los 

puertos y de albañiles en escuelas nuevas, levantadas, como dijo el poeta, “con 

las mismas manos de acariciarte”.1 Y los estibadores, albañiles, campesinos y 

guerrilleros pronto se instalaron en los pupitres de la Universidad. Nos 

zambullimos todos en nuestro mundo al revés, donde los “educados” éramos 

torpes y los “humildes” se movían como reyes.  

Al final de esos años murió el Che y luego Allende, y las lágrimas corrieron 

por el rostro de tres generaciones de cubanos sin que nos diera tiempo a 

ocultarlas, por pudor.  Se ausentó de modo brutal una parte nuestra — que desde 

entonces nos falta; cuerpos luchadores, que ahora debíamos imaginar quemados 

por la bala, ultrajados quizás, la mirada detenida, e irremediablemente 

exangües.2  

                                                 
1 Del famoso poema Con las mismas manos, de Roberto Fernández Retamar, escrito en los años 
60. 
2 Otra vez, en la Plaza —mediaban los años 70—, lloramos a los jóvenes del equipo nacional de 
esgrima, muertos por una bomba contrarrevolucionaria puesta en un avión.  ¡Qué silencio de un 
millón de personas en aquella enorme explanada!  Y Fidel nos dijo que no nos avergonzáramos de 
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Y así se fue armando el cuerpo socialista, en esta fricción y trasiego de 

identidades muy variadas, en el conflicto y el entendimiento, en tensiones de 

clases, razas, edades y sexos diversos que, mayoritariamente, compartíamos el 

mismo proyecto.  En la memoria profunda de nuestra cultura permanece, creo 

yo, el tesoro de un cuerpo dúctil, experto en riesgos, solidario, dotado con el don 

de Mackandal, y que fue tan loco que respiraba a pleno pulmón en un camión sin 

ventanas, camión de los domingos, o tren lechero o carreta abarrotados, que nos 

enseñaron lo que todo buen actor y bailarín sabe:  que la actuación orgánica, la 

que produce acción real (no necesariamente realista), surge cuando se elige el 

camino más difícil; que la coherencia profunda, la verdad en la actuación, se 

toca por uno de sus extremos con el caos.3  

Pero pasó el tiempo y algo de aquel vivo cuerpo socialista con 

equilibrio/desequilibrio  de cuerda floja — susto y alegría — se congeló.  A 

nuestro sensitivo y socialista cuerpo subversivo lo enseñaron a sacrificar la 

invención, en nombre de un mito llamado la “unidad” o bien la “firmeza 

ideológica”.  Desde mediados de los 60 una incipiente cultura del dogma vino a 

confundir la participación con la coralidad.4  Los rebeldes  y críticos —es decir, 

casi todos—, a regañadientes, comenzamos un nuevo aprendizaje: nos 

convencieron de que el peor pecado era incurrir en error ( se le llamó “error 

histórico”).  Se prohibió el error.  ¡A nosotros mismos, cubanos socialistas, que 

                                                                                                                                                     
nuestras lágrimas, porque, exclamó: “¡Cuando un pueblo enérgico y viril llora, la injusticia 
tiembla!”. 
3 Por el otro, con la técnica, la disciplina, lo pautado y el rigor.  Lo que se genera en la 
combinación del caos y la disciplina es la libertad. 
4 La idea de la formación, en Cuba, de una cultura del dogma, ha sido argumentada en varios 
estudios por el pensador social cubano Fernando Martínez Heredia. 
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éramos un error histórico viviente, escándalo de los manuales de marxismo-

leninismo!  La movilización popular lentamente fue cambiando su carácter, y no 

fue ya tanto intercambio febril entre diferentes, como marcha más ordenada y 

lineal hacia la “meta”, sujeción a la estructura, delegación del poder de todos 

en la autoridad centrada.   El baile comenzó a ser otro.  En algunos planos, 

sobrevino una sustitución gradual de la conga arrolladora por el minuet. 

Esto, sin embargo, suena muy en blanco y negro… tampoco fue así.  Una 

cubana o cubano es una cosa muy compleja, muy dividida, nunca aplacada del 

todo.  En Cuba, en tiempos de la esclavitud, hubo cimarrones, no hay que 

olvidarlo.  Y en el alma nacional hay un cimarrón; también.  ¡Anda suelto por ahí 

mucho cimarrón socialista!5

Esa idea de una cubanía socialista, no tan fácilmente descifrable ni tan 

unívoca como algunos creen, podría ser asociada a la noción de cuerpo 

compuesto, elaborada por el pensador, marxista y norteamericano, Randy 

Martin.  Según Martin el cuerpo compuesto genera escenarios sociales en los que 

se entretejen una multiplicidad de diferencias. Resulta, pues, un instrumento 

teórico que ayuda a “pensar la constitución física de complejas relaciones 

sociales”.  Ese cuerpo es: 

                                                 
5 El cimarronaje es una práctica de los siglos XVIII y XIX en los países caribeños y en el Brasil. En 
su origen consistió en la huida de los esclavos hacia espacios físicos diferentes, de difícil acceso, 
donde se ponían a salvo de los amos y organizaban una comunidad autónoma, con sus propias 
reglas. Hoy se suele llamar cimarronaje en los estudios caribeños a estrategias de resistencia, 
prácticas y mentalidades que evaden el orden de opresión, aunque no alcancen a oponer un claro 
proyecto alternativo. 
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No uno, sino múltiple; no un ser, sino un principio de asociación [s. m.] que 

rechaza la tajante división entre el sí mismo [self] y la sociedad, entre lo 

personal y lo mediado, entre presencia y ausencia.  

El cuerpo compuesto está ya en movimiento, él es el trabajo entre las 

diferencias que lo constituyen ; ese cuerpo móvil crea los escenarios de la 

adecuación, la resistencia o la subversión frente a las lógicas dominantes.  Es 

nuestro potencial de obediencia o revolución. 

Todo proceso social consiste, pues, en la encarnación (es carne, deseo, 

fuerza) de esa multiplicidad, en la in-corporación de esta dinámica 

hormigueante.  La idea de “cuerpo compuesto” incita entonces a pensar la 

política (y eventualmente el socialismo) a la luz de la pregunta que Martin nos 

formula: “¿cómo se asocia la diferencia entre aquellos que están reunidos en la 

nación”.6 Dicho de otro modo: ¿cómo movilizar el potencial creativo-opositor del 

cuerpo, promover relación democrática entre diferencias, de modo tal que esa 

abundancia de energías construya proyecto, realice algún nivel de totalidad y 

coherencia? (Entiendo aquí la palabra proyecto en el sentido de deseo, 

movilizado hacia la realización de algún tipo de sociabilidad alternativa.)  Habría 

que repensar el socialismo —que sólo será si es democrático— como una puesta 

en movimiento y una coordinación equitativa de afiliaciones y culturas diversas 

orientadas hacia la liberación. Los movimientos críticos y creadores del cuerpo 

compuesto, generan estructura y autoridades, y esto pone al estado socialista 

ante la paradoja de que, la única estrategia que garantiza la orientación 

                                                 
6 Randy Martin: Critical moves. Dance Studies in Theory and Politics, Durham y Londres, Duke 
University  Press, 1998, p. 110. 
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democrática del proyecto —es decir, la estrategia de estimular el trabajo del 

cuerpo compuesto— es al mismo tiempo la que relativiza su poder de control, y, 

por ende, debilita la sacralidad que todo orden legítimo tiende a atribuirse. 
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Y la grieta se abrió… 

En los años 80, Victor Turner —de nuevo un importante precursor estadounidense 

del estudio de la relación entre el cuerpo movilizado y la política— desarrolló la 

categoría antropológica de drama social.7 Sucede el drama social, según Turner, 

cuando el fluir de la vida de la comunidad es interrumpido por una “secuencia de 

acontecimientos” que altera su “normalidad”.  Esta secuencia “disidente”, 

canaliza deseos y trata de introducir valores distintos a los consagrados por el 

orden tradicional.   Según Turner (cito de memoria) la primera fase de un drama 

social sería la brecha (o “grieta”), y consiste en que la “facción” disidente 

materializa algunas trasgresiones (ruptura de un tabú, protestas, conductas que 

en algún nivel alteran la norma).  La grieta, al ensancharse, enciende una señal 

de alerta para el orden legítimo.  Corre un malestar. Segunda fase: la crisis, 

propiamente tal, cuando claramente la comunidad se divide en dos, y los 

“cabecillas” de uno y otro bando reclutan adeptos.  Suceden entonces luchas, 

quizás enfrentamientos físicos y violencia. Destaco, con Turner, que estos 

procesos, por implicar una remecida intensa del equilibrio social, de los códigos 

que permiten identificar la norma, dan paso a un especial paréntesis “liminar” 

en la vida de la comunidad. Esa liminaridad se configura como una movediza 

zona de frontera donde todo valor queda momentáneamente en entredicho, y 

todo puede acontecer; proliferan prácticas y pensamientos oscilantes que 

mezclan lo viejo y lo nuevo, el consenso y la herejía; la experiencia de la 

comunidad se tiñe de ambivalencias e hibridaciones. Desde la aparición de la 

                                                 
7 Ver Victor Turner: The Anthropology of Performance, Baltimore, The Johns Hopkins University 
Press, 1987, pp. 33-71. 
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grieta y en la secuencia de crisis, el orden tradicional multiplica los ritos 

confirmatorios, para recordar a la comunidad sobre qué valores sagrados ella se 

funda. En la tercera etapa, de reparación, se zanja o palia la crisis.  Continúan 

los ritos confirmatorios, posiblemente acompañados de rituales de castigo, como 

pueden ser procesos públicos para descalificar a la facción rebelde.  Cuarta fase 

y última (no siempre ocurre): el cisma. Si no logra imponerse, el bando opositor 

abandona  el territorio,  física o simbólicamente; emigra, y, en el otro espacio, 

intentará promover su modelo de convivencia alternativo. 

En los 80 fueron cada vez más perceptibles en la sociedad cubana 

agrietamientos y malestares. Tres décadas de estabilidad relativa no habían 

transcurrido sin consecuencias. De la fiesta de los 60 nació el cuerpo potente y 

cohesionado.  Veinte años después, algo gris estaba claramente instalado en la 

sociedad cubana: sovietización, dogma, autoritarismo.  Se deslució, con los años, 

la fiesta socialista.   

En 1986, un personaje de la obra Accidente, del grupo teatral Escambray, 

decía: “En los últimos tiempos, nos hemos dedicado a producir acero y hemos 

dejado de producir hombres.”8

Ese mismo año —1986— el estado cubano convocó al llamado proceso de 

“rectificación de errores y tendencias negativas”, cuyo objetivo último parecía 

                                                 
8 Recuerdo qué impacto me causó ver, en 1986, al actor Carlos Pérez Peña, enunciar aquella 
frase desde un tipo de trabajo actoral muy diferente a los modelos más bien épicos del teatro 
Escambray. En ese momento de Accidente, el actor incursionó en un tipo de presencia vulnerable 
y sensitiva, similar a la de su memorable personaje de Té y simpatía, creado muy al principio de 
los 60. Esta presencia compleja, tan digna como frágil, fue desplegada finalmente por Pérez Peña 
en el año 2000, en un conmovedor unipersonal de reminiscencia autobiográfica que le valió el 
Premio Nacional de la crítica teatral. 
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ser una mayor democratización del socialismo cubano.9Fue en medio de este 

movimiento (ya nunca sabremos adónde nos hubiera conducido) que un vuelco 

pasmoso en la historia del siglo XX transformó todos los escenarios cubanos.  

Cayó el muro de Berlín a fines de 1989 y la Unión Soviética se autoliquidó en 

1991. De la noche a la mañana Cuba perdió el 80% de sus mercados, y nos 

quedamos solos: sin petróleo, sin aliados, sin divisas, sin posibilidades de 

importar ni exportar.  El país, básicamente importador, quedó abocado al 

colapso.  Todos los días —años 92, 93— se reunía el Consejo ampliado de 

ministros presidido por Fidel y este equipo de emergencia discutía la distribución 

puntual de los ínfimos recursos materiales.  La sobrevivencia del país se decidía, 

literalmente, según  lo que traía en sus bodegas el último barco que hubiera 

tocado puerto.  Era tan exacto esto, y tan dramático, que en mi fantasía se 

formó una nítida escena que todavía hoy evoco: oficina amoblada en noble 

madera de caoba, un ventanal muy grande abierto sobre los techos de la Habana 

Vieja, y, al fondo, el mar ancho, muy plácido y azul.  Desde la ventana, Fidel 

mira al puerto con unos prismáticos, e identifica el barco que está fondeando; 

entonces, de pie siempre, y observado por los ministros, tomaba un teléfono y da 

instrucciones.  Cruza frases escuetas con cada ministro, muy tensos todos. 

                                                 
9 En 1989, empero, ya algunos temíamos que el giro de timón no había sido suficientemente 
radical.  Nos devolvió la esperanza un memorable llamado del partido, en marzo de 1990, 
convocando al Cuarto Congreso del Partido.  Se invitaba a toda la población a exponer en 
asambleas de base a todo lo largo de la isla, sin temores, públicamente, sus opiniones críticas, 
cualesquiera que estas fuesen. La aceleración imprevista del derrumbamiento del Este obligó a 
posponer la celebración del IV Congreso.  Cuando al fin éste se celebró, en 1991, su impulso 
originario estaba mediatizado.  ¿Por qué?  No creo que haya una sola respuesta, pero, 
ciertamente, la apuesta a la democratización fue sustituida por una lógica de tiempos de guerra.  
La lucha heroica por la sobrevivencia pareció justificar, a los ojos del estado, la centralización 
suprema en la toma de decisiones, la apelación a la unidad sin matices, la posposición de todo 
juicio crítico. 
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Algunos se ponían de pie. Es parecido a  Lenin en el  Smolny, tomándole el 

pulso a la nación, a las puertas, en este caso, de una catástrofe. En 1992 Cuba 

sólo pudo adquirir un tercio de sus importaciones habituales, históricamente 

concentradas en alimentos y petróleo.  

La grieta y la crisis de que habla Turner, todo se precipitó.  Comenzaba un 

drama social de alto perfil que, en el momento en el que escribo estas páginas, 

en mi apreciación, aún no ha cerrado su ciclo.10  

Entre 1991 y 1992 la población cubana adelgazó espectacularmente y una 

grave epidemia de neuritis afectó la vista y la motricidad de miles de personas.  

Todavía hoy, sin ser una pandemia, esta extraña enfermedad está presente en 

Cuba, y el estado mantiene medidas preventivas contra ella.11  Su explosión, 

alrededor de 1991, se atribuye al deterioro súbito de la alimentación que golpeó 

a todos los sectores de la sociedad, combinado con el incremento excepcional de 

la carga física que hubo que asumir en el día a día para sobrevivir (algo análogo a 

las situaciones de guerra o de campos de concentración, y así lo reporta mucha 

literatura médica consultada entonces por los investigadores cubanos).  Obvia 

decir que el índice de natalidad cayó en picada y desde entonces ese indicador 

(1,3 hijos por familia; ¿quién será el coma tres?)se mantiene constante.12

                                                 
10 La expresión “período especial”, con la que eufemísticamente se designa en Cuba a la época 
de gran crisis que se abrió en 1990, es una expresión tomada de la doctrina militar soviética, 
donde se hace referencia a situaciones sociales de alta desestabilización que conformarían un 
“período especial en tiempos de paz”. —¿Por qué dicen que el período es “especial”? —dice un 
personaje de una obra reciente del cubano Héctor Quintero. — “Especial”…  uno piensa en algo 
distinto, nuevo… pero éste es de todos los días. Cito de memoria; creo que el bocadillo es de Te 
sigo queriendo, gran éxito de público en 1997. 
11 Por ejemplo, promueve el consumo de un complejo vitamínico que es vendido a muy bajo 
precio a la población. 
12 Esto nos enfrenta hoy a la contradicción de que, siendo un país pobre, tenemos un índice de 
envejecimiento demográfico muy alto, propio de sociedades ricas; pero nuestra economía no está 
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Desde luego, los Estados Unidos se apresuraron a recrudecer las medidas de 

bloqueo.  Pero lo cierto es que, la trágica desestabilización que a principios de 

los 90 sufrió el cuerpo potente y cohesionado tenía antecedentes. Ya de antes 

ese cuerpo padecía fisuras y malestares. Durante décadas, se había ido 

instalando en el cuerpo social cubano una disfunción, endógena, que enseñó —y 

hasta hoy sigue enseñando—, a vivir lo público y lo privado como una separación. 

Se generalizaron fricciones, a veces muy dolorosas y siempre paradójicas, entre 

el potencial creador inmenso de las personas, estimulado por la revolución, y las 

estructuras que el estado implementaba. Esta disfunción actuaba en diversos 

ámbitos: político, económico, ideológico, cultural y espiritual.  No por gusto es el 

número significativo de personajes del teatro y la danza cubanos que, en los 80, 

se suicidaron en los escenarios,  se enajenaron,  o hicieron una ostensión 

subversiva de sus cuerpos desnudos.  El arte, anticipador, encarnó muchas veces, 

durante los años 80, el drama de ese cuerpo, por una parte potente y 

cohesionado, por la otra, escindido, menguado, ausente, a veces desesperado,  y 

fragmentado, sujeto a un profundo conflicto consigo mismo. 

En la primera mitad de los 90 mucho aportó el teatro y su público — más 

numeroso que nunca en las salas habaneras — a la movilización de la sociedad 

cubana en torno a su núcleo pertenencia visceral e identidad, y a la reflexión 

crítica compleja. El teatro y la danza llenaron un espacio que, en plena crisis,  el 

discurso oficial, deliberadamente simplificador y resistente a toda cualquier 

problematización no autorizada, dejó abandonado. Fue en esta coyuntura que 
                                                                                                                                                     
en condiciones de afrontar las consecuencias de este desfase.  Nacen pocos, pero mueren muchos 
menos, gracias a un sistema de salud que, aunque debilitado por la crisis, sigue garantizando una 
eficiencia básica. La esperanza de vida promedio en Cuba es de 75 años. 
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llegó a la sociedad cubana más de una vez un eslogan, aparentemente justo, 

pero en lo profundo conscientemente descalificador de todo pensamiento 

crítico:  “no es tiempo de teorizaciones”. 

Recordaré como uno entre decenas de espectáculos memorables de esta 

primera etapa, la coreografía Fast Food, solo de la magistral artista Marianela 

Boán.  El público se congregaba en el exterior de un conocido teatro capitalino 

para entrar a la sala.  De repente, salía al portal la bailarina y, a los ojos de los 

transeúntes, ofrecía el espectáculo de su cuerpo magro, pero iluminado con 

algún extraño exceso de energía.  Usaba como único elemento un plato y una 

cuchara de metal, toscos, carcelarios, y, por supuesto, vacíos.  La coreografía 

reclamaba algo de aquellos objetos estériles; su cuerpo de virtuosa se 

fragmentaba y volvía fugazmente a recomponerse en un combate minimalista en 

el que había tanta fuerza como técnica milimétrica.  Y ese cuerpo incandescente 

ejecutaba al final el acto horroroso, impecable, de comerse sus propios dedos.  

Concentraba en ese acto final todas nuestras energías como público, toda 

nuestra avidez y nuestro coraje.  Pálida, con leotard negro, sin maquillaje, su 

actuación decía: hambre.  Decíamos todos hambres diversas, pero recibíamos la 

ofrenda de su vigor y su rigor, jugados en el umbral mismo entre la calle y un 

escenario del Vedado.13  

 

                                                 
13 En la coreografía Últimos días de una casa, año 96, Marianela Boán exploró la voz.  Decía, de 
un poema de Dulce María Loynaz: “Con un poco de cal yo me compongo/ con un poco de cal y de 
ternura.” Y la veíamos oscilar entre dos planos: el momento fugaz del cuerpo entero, y el de su 
desarticulación. 
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La bicicleta desviada 

Se proyectó, en efecto, a principios de los 90, con zonas de increíble fuerza, un 

cuerpo socialista que, concentrando al límite su energía, actuó de toda forma 

imaginable para sobrevivir, muchas veces, con ejemplar dignidad.  Y ese cuerpo, 

que hoy en día ya no es famélico, pues el país ha logrado iniciar una lenta 

recuperación económica desde 1995, hasta hoy resiste con múltiples estrategias; 

muchas veces es muy respetable, pero no puede movilizar a plenitud su potencial 

socialista, crítico, solidario. No siempre hace la historia que desea. 

En 1990-91 las bicicletas inundaron la ciudad y transformaron su paisaje. 

Las distancias y el tiempo cambiaron en todo el país.  Se iba al trabajo o al 

teatro en bicicleta o a pie. Recuerdo haber llegado, como casi todos, 

desfallecida, y a pie, a Ópera ciega, de Víctor Varela, en 1991, y, año y medio 

más tarde, en las mismas condiciones a la subversiva Niñita querida, de Carlos 

Díaz, en 1993.  Y a Manteca, ese mismo año, y a tantos otros eventos de teatro o 

danza adonde llegábamos todos como a un templo, a tratar de comulgar en 

nuestras desconcertadas pero vibrantes pertenencias.   

Millones de personas se subieron a la pesada bicicleta china en el 90 y 

todavía no se han bajado de ella, aunque ha dejado de ser un fenómeno tan 

masivo.  En el 2000, con la introducción de fórmulas de economía mixta que han 

dolarizado la economía y alentado la inversión extranjera, la circulación de 

vehículos privados y de empresas en La Habana es mayor que nunca antes en 

cuarenta años, pero el transporte público continúa tan deficitario como hace 

diez años.  Y siguen rodando sus bicicletas el plomero malabarista, que carga a 
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toda la familia de cuatro en su cabalgadura china, el  brillante médico, el 

ingeniero — que es también delegado del poder popular, de los mejores —, el 

oficinista, la actriz, la maestra, el investigador, mi gran amigo (40 kilómetros ida 

y vuelta cada día, que su esqueleto soporta con humor).  No por amor al deporte 

anda esta bicicleta cubana, diría yo.  La preciosa energía de muchos se derrocha 

bajo el mismo sol tropical que adormece en nuestras playas al turista satisfecho.  

Decenas y decenas de kilómetros cada día, cada persona, durante diez años.  

Ecologistas a pesar suyo.  Recientemente se suma a la caravana de los 

bicicleteros un curioso profesional del pedal: el “bicitaxista”, que cobra en 

dólares, puede tener título universitario, y, a puro músculo, pasea por el 

Malecón, Miramar o la Habana Vieja al mismo turista deleitado de la escena 

anterior, ahora cobijado en los brazos de su jinetera.  Falsa ecología.  Ese cuerpo 

produce mal.  La bicicleta cubana de los 90 contamina, diría yo. 

 

La mano nos duele de tanto decir adiós 

La historiografía tradicional desdeña el suceso cotidiano.  Porque en realidad no 

puede apresarlo vivo, como él fue.  No puede re-presentarlo.  No obstante lo 

cual, hay ritmos, tensiones, acometidas y repliegues, estremecimientos del 

cuerpo que hacen historia.  Por eso contaré lo vivido en agosto de 1994.  En el 

largo litoral habanero, en los muelles del otrora idílico río Almendares, en las 

playas blancas, al este de la capital.  Aquel verano los bañistas tuvimos que 

echarnos a un lado en el mar para abrirle paso a las balsas que enrumbaban 

océano afuera.  Navegantes muy muy jóvenes, o familias enteras abandonaban la 
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isla en estas naves precarias.  La autoridad cubana no interfería, en respuesta a 

maniobras urdidas en Washington o Miami, da igual.  Los dejaba marcharse, a su 

cuenta y riesgo.  Y la mano nos dolió de tanto decir adiós.  Deseábamos buen 

viento a personas desconocidas, expuestas a la muerte, desgajados y vulnerables, 

más allá y más acá de cualquier opinión política.  Los echaba de la isla un 

remolino de escasez, desilusión e ilusiones, con la piel embadurnada de grasas 

contra el sol en aquellas balsas mitológicas, hechas de cualquier cosa, 

totalmente pintorescas y patéticas.  Me obligué a estar ahí para que no se me 

olvidara nunca de qué materia concreta, de qué latido está hecha la 

pertenencia, cuál es el cemento que une a la nación.  Hermandad, angustia, 

arena, lágrimas, profundo silencio, cielo azul.  Desde entonces en los escenarios 

de la danza y el teatro de los 90 hay personajes que levantan la mano diciendo 

adiós.  Alzan la mano y miran largamente, los actores y bailarines, hacia el 

horizonte.  El cubano de los 90 siempre se está yendo. El alma queda en 

cualquier parte, dividida.  Y digo alma, porque no encuentro mejor manera para 

nombrar a esa mano que nos duele y se nos va a caer de tanto decir adiós.14  

 

Gato volante 

El gato copulando con la marta 

no pare un gato 

de piel shakesperiana y estrellada, 

                                                 
14 ¿Fue un personaje en la obra Perla marina, de Abilio Estévez, el que pronunció esta frase en 
1996? 
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ni una marta de ojos fosforescentes. 

Engendran el gato volante. 

José Lezama Lima15

 

En los 90 prosperó en Cuba la necesidad de rituales.  Sólo hablaré del más 

reciente.  Siete meses duró el desfile de millones de personas movilizadas en 

todo punto de la isla, y a lo largo del Malecón habanero, para reclamar el retorno 

del niño Elián González.  Todos ustedes conocen esta historia. 

Cito el testimonio de un padre habanero: 

Mis hijos, de 16 y 17 años, estudiantes del Preuniversitario xxx, en La Habana, 

acuden en estos meses a actos y marchas uniformados con un pulóver que repite 

infinitamente, despersonalizándolo, automatizándolo, el rostro de un niño. Van, 

mis hijos, en cuadro apretado, cercados por los profesores, mientras alguien, 

megáfono en mano, les orienta un único lema permitido, que ellos deben gritar 

sólo en el momento en que lo ordenen.  La persona del megáfono insiste en el 

hiato, para que el lema sea escuchado con claridad: “Salvemos / a / Elián”. 

Con el regreso, el 28 de junio del 2000, de Elián a Cuba terminó el ritual 

de “lealtad a la patria” más gigantesco y prolongado que haya tenido lugar nunca 

en la isla.  Pero ha habido otros, en otras épocas, más diáfanos y auténticos.16  

Ha dicho Randy Martin que hay movilizaciones que se le hacen al cuerpo “por la 

                                                 
15 Epígrafe de la novela de Abel Prieto El vuelo del gato, La Habana, Letras Cubanas, 1999. Abel 
Prieto, además de escritor, es el Ministro de Cultura de Cuba. 
16 Años pasarán antes de que se haga visible el daño que dejó en el niño, no sólo el horror vivido 
en el océano donde, a los seis años, vio morir a su  madre y quedó a la deriva, sino tanto coro, 
tanta misa y panfleto desenfrenados a un lado y otro del Canal. 
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espalda”.17  Hoy escuché en la radio chilena que el Consejo de Estado de mi país 

confirió al padre de Elián la Orden Carlos Manuel de Céspedes, por la 

extraordinaria conducta desempeñada en el rescate de su hijo.18

A mediados de los 90 Fidel vistió traje civil por primera vez desde que la 

memoria recuerda. Cuarenta años de verde olivo y uniforme cayeron ante el 

empuje de las inevitables mescolanzas, de las zonas liminares, ambiguas y 

fronterizas, que desata un drama social. 

Hoy los rituales de apareamiento del gato y la marta son muchos en Cuba.  

El último de escala magna lo protagonizaron Fidel y Juan Pablo Segundo.  El papa 

ofició una misa ante más de un millón de personas ¡en la Plaza de la 

Revolución!   Ocurrió en enero de 1998.  Yo no les voy a contar ahora de cuántas 

cosas ha sido testigo esa plaza.  Sólo evocaré la escena imborrable de un día de 

enero cuando el gran pontífice católico y romano bendijo a una multitud 

apoteósica, detrás de la cual se levantaba el enorme mural del Che que preside 

la Plaza de la Revolución. El Papa, pues, de cara al Che y, a sus espaldas, la 

conocida estatua de José Martí y la alta torre que es su monumento. 

Alberto Korda, el autor de la foto clásica del Che con boina, estrella y 

mística mirada que ha recorrido el mundo, ese día estaba en la Plaza, y allí 

recogió la siguiente imagen a todo color: mural del Che al fondo, técnica en 

                                                 
17 Randy Martin: Critical moves, op. cit. 
18 A mi regreso a, en julio, Elián está viviendo en una espaciosa casa de Miramar, que será su 
residencia de adaptación antes de regresar a la provincia.  La “casa de Elián” está frente a un 
supermercado de venta en dólares que ha sido cerrado al público, según me informan 
amablemente los policía que cierran el paso a las calles circundantes. Roberto Chile, realizador 
de los documentales del Consejo de Estado, informa en una entrevista por televisión que está 
filmando un documental sobre la “vida cotidiana”  de Elián desde que regresó a la isla, labor que 
realiza con la mayor delicadeza, con una sola cámara que sigue con discreción al niño para que 
este no se sienta “asediado”. 
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metal, muy visibles sus rasgos; en primer plano, cabezas blancas, negras y 

mulatas.  Sobre el conjunto de las cabezas se alza la imagen de una virgen 

católica, portada en andas; una bandera cubana, que algún brazo alza, se asoma 

en medio de las cabezas, el Che y la Virgen.  La banda sonora de esta 

superproducción es de igual nivel de impacto: el Papa (“el viejito”, como lo 

llamaba el cariñoso pueblo cubano), dialoga con el mar humano, como tantas 

veces lo ha hecho, desde allí mismo, Fidel, rompiendo el protocolo y 

reaccionando a la confianzuda muchedumbre, que le grita: “Juan Pablo, amigo, 

el pueblo está contigo”, “Se ve, se siente, el Papa es buena gente”.  Mismo coro 

habitualmente dirigido a Fidel, pero con los nombres cambiados.  Fidel sonríe 

sobrio, en traje de civil, desde un discreto sitio a la izquierda del altar mayor.  

Esta historia se llama “el gato volante”. 

Me tienta el estudio de la Cuba actual bajo el ángulo del cuerpo y sus 

connotaciones políticas. Espero volver sobre estos y otros aspectos que ahora 

sólo quise esbozar, a menos que mi mano también tenga que decir adiós. Habría 

que reflexionar, por ejemplo, sobre la hipótesis de que los 90 engendraron un 

cuerpo “suelto”, no solo en el sentido de liberado o desatado, sino "zafado”, 

salido de su engranaje, de algún modo autónomo o solo.  Así se me aparecen, en 

cierto nivel de análisis, formaciones como el cuerpo cuentapropista y jinetero, el 

cuerpo de la ilegalidad y el “bisneo”, también el de la anomia. El cuerpo del 

exilio. Ese cuerpo suelto que imagino, genera escenarios múltiples, que van 

desde la picaresca hasta el auto-destierro, la locura y el suicidio.  Y se me ocurre 

que prolifera también un cuerpo usurpador, mimético, que se pone y se quita 
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oportunistamente identidades.  El cuerpo camaleón que va a las reuniones del 

CDR con teléfono celular —objeto totalmente estrafalario  para el común de los 

cubanos—, para sentar bien claro su estatus de nuevo rico y “matar con la 

tecnología” a nuestra pícara premodernidad que pregunta al farsante: ¿y adónde 

se “enchufa” eso, tú?    Hay, creo, un lado de ese cuerpo suelto o zafado, del 

cuerpo usurpador y travestista, que tiene fuerza renovadora y crítica, que es 

subversivo y tiene gloria.  Además, como me advierte una amiga: quizás no está, 

tan zafado; forma redes, se encadena, a su nivel.  Y eso se merece otra 

conversada. 

¿Qué he tratado de decirles?  Que ahora los socialistas no sabemos cómo 

hacer el socialismo. Eso no es noticia. Pero ¿de quién mejor que del cuerpo se 

puede decir: “y sin embargo… se mueve”. Y el cuerpo de las cubanas y los 

cubanos ha hecho aprendizajes profundos.  Ahora quizás nos falta confianza en 

nuestras propias fuerzas o las identificamos mal.  Algunos — muchos, 

probablemente — están cansados y prefieren no pensar, y marchar al compás del 

altavoz, según aconseja una elemental prudencia o rutina.  Pero una comunidad 

que ha prodigado tanta energía democratizadora en este mundo, quizás otras 

generaciones que yo no veré, acabará por pedalear de otra manera en la 

bicicleta, y la bicicleta  volverá a ser juego y técnica (es decir, libertad), y 

podremos entrecruzarnos los ciclistas socialistas, y chocar sin culpa, tomando 

impulso hacia nosotros mismos, directo por el filo de la navaja, pedaleando hacia 

la ecología que sí será. 
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(Aparece una adornada bicicleta e invito al público, al que quiera, a ponerle 

algún especial “motor” a la bicicleta real.  Monto, montamos muchas bicicletas 

y salimos del salón de conferencias pedaleando.) 

SANTIAGO DE CHILE-RÍO DE JANEIRO-LA HABANA, JULIO DE 2000 
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SOMATIZACIONES *

 

En mi vida en el teatro ocurrieron algunos aprendizajes que me cambiaron los 

ojos y los oídos, el sentido del ritmo, el gesto y los reflejos.  Permítanme 

compartir con ustedes el secreto de algunas de estas somatizaciones. 

 

El bien y la belleza 

Tengo cincuenta y cinco años. Madre de dos hijos y habanera, de linaje clase 

media profesional. Familia estudiosa y de buenas costumbres, mis padres — 

primera generación de santiagueros en La Habana—, procedían  de estratos más 

humildes, lo que quizás los hizo muy sensibles al tema de la justicia social.  

Simpatizantes de Fidel desde el ataque al cuartel Moncada, la madrugada del 

primero de enero de 1959 los sorprendió escuchando la clandestina Radio 

Rebelde.  

Pronto el Gobierno Revolucionario nacionalizó la compañía norteamericana 

de la que mi papá era empleado de cierta jerarquía, y un joven capitán de la 

Sierra Maestra decidió ponerle la renuncia sobre el buró al supuesto “especialista 

burgués” (ese era mi papá). Con la abrupta cesantía, la familia perdió la casa 

propia, emblema de un buen pasar... que pasó a la historia. 

                                                 
* Ponencia presentada ante el VII Congreso Iberoamericano de Teatro, celebrado en Buenos Aires, 
del 2 al 7 de agosto de 2001. 
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¿Qué dijo mi papá del arbitrario despido?  “Las revoluciones son grandes 

procesos, muy profundos.  Es lógico que se cometan errores”. Nunca, aquella 

dramática pérdida de status material hizo mermar un ápice su compromiso con la 

revolución, ni su fe en la nueva época.  Murió prácticamente en su aula 

universitaria, veinticinco años después, prematuramente. Economista de amplia 

cultura, profe querido, elegante espíritu, “don Pedro” era la ética y la equidad.  

A él le debo a Homero, Beethoven, Molière, Benny Moré y Bola de Nieve, y 

una fuerte inclinación a confundir el bien con la belleza. 

En 1964 me inicié profesionalmente en el teatro, siendo todavía 

estudiante de Letras en la Universidad de La Habana. Deslumbrada por el arte  y 

la revolución, en esa época fui una dirigente estudiantil agitadora y conflictiva; 

en el teatro, encontré mi destino natural: un campo por excelencia para 

alimentar las que siguen siendo mis dos grandes vocaciones: el arte y la política. 

 

Brecht y la forma 

Bertolt Brecht estuvo muy presente durante mi adolescencia, cuando me inicié 

en el teatro. Un mes después del triunfo de la Revolución, tuvo lugar el primer 

estreno de una obra suya en Cuba, dirigida por Vicente Revuelta1.  Siguió un ciclo 

entero de grandes puestas que, a lo largo de los 60, hicieron de Brecht parte 

orgánica de la tradición teatral cubana. Aunque parezca una paradoja — si se 

toma en cuenta el fuerte sentido ideológico y político del teatro de Brecht—, fue 

                                                 
1 El alma buena de Se-Chuan. Cuatro meses antes, todavía en dictadura, el grupo Teatro Estudio 
había nacido con una opera magna dirigida por el mismo Revuelta: Largo viaje de un día hacia la 
noche, de O’Neill, que significó la consagración de los conceptos stanislavskianos en Cuba. El 
estreno mundial de la obra de O’Neill había tenido lugar semanas antes en Nueva York. 
 



el alemán genial el primero que me enseñó a reconocer la centralidad de las 

formas en arte. Las dramaturgias a las que estaba acostumbrada, sicológicas y 

lineales, poco codificadas, ocultaban su juego formal para parecerse a la vida. 

El teatro de Brecht me entrenó los sentidos. Y así descubrí que, en arte, una 

convicción — política u otra— sólo puede enunciarse en términos de significantes 

y movilizaciones concretas y mostradas: gestos, ritmos, texturas, quiebres, 

densidades, sonidos, volúmenes, luz. Con él aprendí a reconocer el itinerario de 

una dramaturgia espectacular. Marxista, y estructuralista avant la lettre, me 

reveló el puente entre la ideología y la forma, y acentuó la discursividad como 

acción, como entramado de movimientos y cambios perceptibles  en el espacio. 

Que una idea crítica necesariamente genera forma y, necesariamente, un 

peculiar espacio físico y corporal. 

Observen que esta influencia de Brecht actuó en Cuba — a diferencia de lo 

que ocurrió en el resto de América Latina —en las circunstancias de una 

revolución socialista en el poder. El sentido opositor de Brecht confirmaba la 

práctica anti-capitalista generalizada en el entorno cubano de los 60, de modo 

que, más allá de su explicación del mundo, su teatro aparecía asociado a la idea 

de que había formas que liberaban, formas prometedoras con las que construir 

verdad y belleza para los nuevos tiempos. Formas “socialistas”, me decía para 

mis adentros. 

Aunque no todo fue formas. También debo decir que Brecht fue el primer 

pensador que me ayudó a refinar mi rústico marxismo de manual.  
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Todavía no he dicho que mi primera crítica teatral, publicada en 1966, fue 

sobre la puesta en escena de El alma buena de Se Chuan (¡qué casualidad!). Una 

última confesión no los sorprenderá: di a luz a mi primer hijo, en 1967, mientras 

releía el Galileo Galilei en una sala de preparto.  No le puse Bertoldo, sino 

Ernesto, porque la semana anterior había muerto el Che. 

 

Stanislavski y la salvación 

Al triunfo de la Revolución, el “Método” estaba bastante generalizado en la 

escena “culta” habanera. De modo que, cuando yo me inicié en el teatro, 

Stanislavski ya estaba allí. Lo disfruté en escena, lo estudié en los libros, y lo 

repensé junto a directores y pedagogos soviéticos con los que trabajé en Cuba en 

los años 70. Pero, en realidad, siempre lo di por sentado, como un dato 

consustancial a mi cultura teatral. 

... hasta que llegué a Moscú, en 1978. Viví allí largos períodos hasta 1984, 

mientras realizaba un doctorado. Era la etapa terminal de Brezhnev y el 

comienzo del fin de la URSS, pero nadie lo sabía. Excepto el teatro.  

La primera vez que fui a un teatro ruso quedé hechizada. Nunca antes 

había visto tanto oficio converger sobre un escenario.  Todo a mis ojos resultaba 

perfecto y conmovedor; desde los actores y directores, músicos y escenógrafos, 

empleados y administradores, hasta el público, que formaba tumultos en las 

aceras para conseguir entradas en mercado negro, a precios exorbitantes. ¡Con 

qué glamour se bebía champán en el foyer! Y las damas, ¡cómo se sacaban sus 

botas nevadas al entrar al edificio, ocultándolas en bolsas de plástico, para 
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calzar sus delicados zapaticos!  Verdadera cultura teatral, se llamaba aquello. 

Pero, por sobre todo, una relación nunca antes vista: cada noche, los 

descomunales actores y actrices entablaban un mano a mano con un público 

conocedor, que podía ser simplemente cortés, o bien rugir de placer ante el 

efecto de un bocadillo bien dicho. Era como presenciar un estelar de fútbol en 

tierra de conocedores2. 

Esta fue la primera vez en mi vida que percibí el teatro como una 

verdadera institución, como un campo claramente definido e influyente en la 

vida espiritual y política de una sociedad3. 

Pero... 

Si al llegar al país de Lenin, en octubre de 1978, me eché a llorar en el 

centro de la Plaza Roja, varias semanas después me atrapé a mí misma 

negándome obstinadamente a creer lo que veían mis ojos: el sistema estaba 

enfermo.  Mediaba el año 79 cuando asistí  (por cierto, en compañía de Vicente 

Revuelta) a una famosa puesta de El maestro y Margarita, dirigida por Yuri 

Liubímov.  Un conocido actor, cuyo nombre no recuerdo — biotipo del hombre de 

pueblo ruso, fornido, rostro ancho de marcados pómulos—, atravesaba a cada 

                                                 
2 Desde luego, los críticos y la prensa teatral eran respetados y temidos.  Con el tiempo discerní 
que funcionaba paralelamente, y con alto nivel profesional, un sistema de teatro oficial, 
mainstream, muy bien hecho, pero que no arriesgaba mucho, y otro de alto vuelo estético e 
ideológicamente subversivo, que transcurría en un dorado margen, en forcejeo permanente con 
las autoridades del estado.  Pero decenas de teatros profesionales, in u off, ofrecían cada día una 
obra diferente, de martes a domingo.  Durante ocho meses, en mi primera estancia en Moscú, vi 
más de ochenta espectáculos, lo que no representaba ni un 20 por ciento de la oferta en 
cartelera.
3 Me enteré por casualidad de su visita, que no tenía carácter oficial. Le supliqué a Vicente 
Revuelta (una vez más Vicente) concertarme una cita y, con su proverbial candidez, al día 
siguiente se apareció con el famoso artista en la sede de la Casa, sin aviso ni protocolo. 
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tanto el escenario (duraba cuatro horas la representación), y pronunciaba con 

lentitud una misma frase, desapasionada: “Yo no estoy borracho, yo estoy 

enfermo”.   

El teatralismo y la espectacularidad le venían al teatro ruso de la tradición 

de Meyerhold y Vajtángov. Pero la mística le venían de Stanislavski. Conocí en 

sus años iniciales al hoy famoso Vasíliev: entonces poeta maldito, barbudo y 

pálido. Marginado por las autoridades, consagrado por el público, y protegido por 

grandes maestros, en su figura encarnaba una típica fórmula de la tensión 

artista-estado en los países del socialismo real. Sus espectáculos se ofrecían 

siempre a teatro repleto4. 

La última puesta de él que vi en aquella época me costó, literalmente, 

una proeza física, para conquistar un sitio en el piso, a pesar de que yo tenía 

entradas contantes y sonantes.  Se representaba La hija mayor de un hombre 

joven, de un dramaturgo ruso contemporáneo.  Lo que vi fue una especie de 

supra-Stanislavski, un raro fenómeno de hiperrealismo teatral.  Los actores 

encarnaban, en términos literales, a sus personajes; resultaba hipnótica la 

experiencia, vivida bajo aquel efecto extremo de “cuarta pared”.   

Paradójicamente, tanta producción de “verdad” rebasaba lo estético y 

producía acto real (Marco de Marinis). El escenario decía: “no se pierdan un solo 

detalle de esta nostalgia moderada, de esta vitalidad que se extingue, pero que 

está aquí”; pero, al mismo tiempo, cada suceso ocurría, profundamente.  Muy 

                                                 
4 Aniversario del ataque a Playa Girón, en 1961, auspiciado por el gobierno de los Estados Unidos. 
Entre otras irreverencias, tuve el atrevimiento de sugerirle a Barba que, en lo adelante, tratara 
de no mencionar la palabra “disidentes” en el contexto cubano, y la sustituyera mejor por la 
expresión “pensamientos heterodoxos”, para no crear malentendidos. Siguió el consejo. 
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chejoviano.... y muy ¿posmoderno? ¿O muy antropológico? El público participaba 

de un ritual.  

Al final, un actor joven lanzaba una patada estupenda contra  una puerta 

de madera maciza que se venía abajo, destrozada. Había que sustituirla cada 

noche. El golpe fulminante era a la vez símbolo y deseo, proyección de un 

conflicto existencial e histórico que nos hacía vivir por anticipado su desenlace. 

En Moscú, de la mano de Stanislavski, aprendí que el teatro salva porque puede, 

aunque sea por un instante, restaurar la voz, y el cuerpo de una comunidad. 

 

Barba y la antropología 

El Brecht de las formas, el Stanislavski místico, la Cuba socialista y el Moscú 

terminal me prepararon para un tercer aprendizaje. 

Deambulaba yo por un Festival Mundial de Teatro en Varsovia, en junio de 

1980, cuando llamó mi atención un grupo de personas arracimadas en torno a 

algún suceso.  Entre cabezas y espaldas divisé a una... ¿actriz o bailarina? en 

plena actuación. Quedé atónita con el uso que hacía de su cuerpo y de su voz. 

Minutos después, trepó a un artefacto que he olvidado, y gritó sonidos 

desesperados hacia lo lejos, batiendo un tambor; un golpe invisible la detuvo en 

el aire y cayó. Era la muda Katrin, de Madre Coraje, la muchacha que sube al 

campanario para salvar de la guerra a los niños de la ciudad de Halle. 

Nunca había presenciado semejante manera de actuar.  El arte de la 

desconocida envió un mensaje crucial a mis intuiciones y a mi oficio. Luego supe 

que se llamaba Iben Nagel Rasmussen. 
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Fue una gran suerte que mi primer encuentro cara a cara con esta zona 

del teatro del siglo XX haya transcurrido, gracias a mi ignorancia y a mi retiro en 

Moscú, de un modo tan fresco y desprejuiciado. Fue como un choque conmigo 

misma, sin testigos, en una época en la que deambulaba por países extraños sin 

saber qué idioma hablar. Pronto deduje que, el joven atractivo y moreno, el de 

las sandalias y el cabello tan negro, que hablaba polaco y aparecía de vez en 

cuando por los pasillos del Congreso, era Eugenio Barba. 

Seis años pasaron antes de retomar este hilo. Barba visitó por primera vez 

La Habana en abril de 1987, cuando yo dirigía el Departamento de Teatro 

Latinoamericano de la Casa de las Américas5. Yo debo confesar que he sido 

educada en el principio de “salirle al paso” a la ideología enemiga. Respetuosa, 

además, de la historia patria, ese día había ido a trabajar vestida de miliciana, 

porque era 17 de abril6. ¿Tengo que decirlo? Mi primera conversación con Barba 

resultó apasionante... y bastante polémica. Empezó en la Casa de las Américas y 

terminó en la terraza de mi casa, él sentado en el suelo, escuchando, con 

impresionante concentración, la última canción de Pablo Milanés7. Por supuesto, 

le regalé mi disco. 

Tres meses después, en Argentina, vi por primera vez un espectáculo 

completo del Odin: El Evangelio de Oxhyrrincus. Sostuve una nueva, dilatada 

conversación con Barba, en la que le manifesté mi absoluta fascinación por aquel 

                                                 
5 El breve espacio en que no estás, se llama la canción. 
6 Con estos emblemas se identificaba al Gran Inquisidor, verdugo supremo de todos los herejes de 
la humanidad. Y yo le decía a Barba: ¡No!, ¡al menos en este continente hay muchos herejes, 
muchos perseguidos, para los que la hoz y el martillo significan otra cosa! 
7 Ver Kirsten Hastrup, “Il corpo motivato. Locus e Agency nella cultura del teatro", en Teatro e 
Storia, Roma, año X, 1995. 
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montaje, que era espléndido y grande, pero también mi pena, por el sentido que 

en éste se otorgaba a la hoz y el martillo8. El día que me marchaba rumbo a 

Perú, los actores del Odin me cantaron a coro, impecables, la romántica canción 

de Pablo. 

Entre 1987 y 1992 seguí de cerca a esta tribu internacional, les conocí 

nuevos espectáculos, y, de país en país, participé de talleres y muestras 

didácticas. Gracias a ellos, aquel vislumbre que apareció en Moscú, se me fue 

instalando  en alguna parte honda de la profesión. Lo que me decían ellos, era: 

el teatro es más que arte. Y eso me lo corroboraba una zona del teatro 

latinoamericano con la que yo mantenía por aquellos años un intenso contacto. 

Cambio de época, cambio de mentalidades, y yo, tan ideológica, me fui 

volviendo antropológica y posmoderna. Tuve la debilidad de confesarlo en 

algunos ensayos, lo cual quizás disgustó a algunos editores cubanos. No me da 

pena contarlo así, porque esta transformación no me pasó en los libros, sino en la 

vida, antes de saber, incluso, el nombre de la cosa.  

En términos de la profesión, “volverme antropológica” significó que 

empecé a percibir el teatro no tanto como hecho estético, sino como algo que 

ocurría, que me y nos ocurría. Siguiendo a Barba (quien a su vez seguía en ese 

punto a Stanislavski), hice “como si” el a priori ideológico no existiera en mí, y 

puse toda la atención en el proceso. Entonces, percibí el cuerpo motivado9, 

                                                 
8 Tengan en cuenta que yo venía de una tradición intelectual marxista (lo cual me parece muy 
bien), pero también de generosas cuotas de marxismo-leninismo exportado de Moscú hacia la isla 
(lo cual ya no está tan bien). 
9 Se iniciaba en mi país el llamado proceso de Rectificación, que implicaba, en lo ideológico, 
político y espiritual, una reacción de la sociedad contra el dogmatismo. 
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(cuerpo con su alma, claro), que, al moverse, producía relato, sentido y 

estructura y que, además, se movía con sentido político. 

El corolario fue: ya no me bastan la historia, la sociología, la semiología, 

ni la estética para explicarme el teatro. Hay algo más. 

Alentada por aires que me llegaban del corazón mismo de La Habana, pero 

también del Moscú que tanto conocí, en 1990 me encontraba en pleno proceso de 

perestroika10 personal y profesional. Desde entonces, observar y meditar sobre 

qué le ocurre al antropos cuando procesa con el bios un deseo, un propósito, una 

crisis, un aprendizaje, un objetivo de comunicación o una herencia simbólica, se 

me ha vuelto segunda naturaleza. Estaba a las puertas de iniciarme como 

estudiosa de la performance social. 

Pero no puedo terminar sin decir que, de Barba y de cada uno de los 

integrantes del Odin, recibí la lección del respeto al otro. Esa otra, desde luego, 

era yo: cubana, funcionaria y comunista. Fueron mis receptores candorosos, si 

candor quiere decir ser benévolo y no tener miedo. Los catalogué de seres 

dialogantes y compañeros de ruta. Después de haber discutido tanto sobre la hoz 

y el martillo, hoy soy más comunista. Si por comunista se entiende....11  

A Iben, a Roberta, a Julia, a Torgeir y a César, y al propio Eugenio los 

evoco incandescentes y entrecortados, como los destellos. A mis ojos, encarnan 

el enigma de ser enteros, porque actúan con verdad todos sus fragmentos12. 

                                                 
10En ruso, perestroika significa, literalmente, re-construcción. 
11 Barba, Eugenio, Teatro.  Soledad, oficio, revuelta. Buenos Aires, Catálogos, 1997. 
12 Qué es y cómo trabaja, y, en general, qué papel desempeña el movimiento concretamente 
físico, corporal, no ya en los marcos de una poética o una estética teatral, sino  
en cualquier proceso humano y cultural, en cualquier práctica política y comunicativa. En torno a 
mi persona desplegaron Eugenio Barba y el Odin lazos de afecto que bruscos giros en mi biografía 
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Patrice Pavis y el cruce de las culturas 

Mi “antropologización” estuvo precedida, pero también acompañada, de otro 

proceso que alcanzó su apogeo en agosto de 1983, mientras leía un libro que ha 

devenido un clásico. A Patrice Pavis, el joven pensador francés (siempre será más 

joven que yo, hélas!) le debo un horizonte que va más allá de la semiología.  

 Durante unas vacaciones en Varadero leí, línea a línea, su Diccionario del 

teatro —que me lo prestó Rine Leal. Me sumergí en aquella obra monumental 

como si se tratara de una novela policíaca. Cuando paladeaba el último de los 

tres índices, comprendí que había encontrado al sabio de mis sueños.   

 Antes, de él había leído Languages of the Stage, y, después, me enfrasqué 

en el estudio de Voix et images de la scène. Va para veinte años que, si escribo 

un ensayo, o preparo clases, casi de modo reflejo vuelvo a consultar sus libros y 

artículos13. 

 Al iniciarse los 90 releí sistemáticamente a Pavis. La necesidad de  volver 

a su obra me sobrevino cuando mi país y yo tuvimos que enfrentar una dura 

encrucijada, la mía compuesta de marxismo, semiología, antropología, 

socialismo e incertidumbre.  En ese momento quise meditar sobre una 
                                                                                                                                                     
durante los 90 se encargaron de poner a prueba. Cuando dejé de ser una funcionaria de rango, 
siguieron siendo mis amigos, y esto no puedo decirlo de todo el mundo. 
13 De hecho, esta lógica y esta ética que presiden su trayectoria intelectual han acabado siendo 
tematizadas en sus estudios, que en años recientes ponen en su foco precisamente el cruce de 
culturas. 
Se le ha traducido mucho en Cuba, y sigue siendo un mentor para los teatrólogos cubanos, que 
son cultos y entendidos. Sistemáticamente ha cedido a los editores cubanos sus derechos de 
autor, incluidos los del famoso diccionario, que circuló en miles de ejemplares en una edición 
popular y gratuita. Lo mejor viene ahora: Pavis se lee algún que otro manuscrito de quien les 
habla. He tenido la osadía de enviárselos, y me los devuelve con minuciosos comen críticos, 
escritos graciosamente a mano. ¿Cómo puede él perdonar, siquiera tolerar, mi ensayística 
efusiva, mi nivel a veces primario de razonamiento y mis imprecisiones terminológicas? Quienes 
conozcan su pulcritud categorial (hijo de Descartes, aunque escritor elegante y de esprit) 
comprenderán  que la benevolencia se cuenta también entre sus muchas cualidades. 
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importante obra cubana que estaba llenando el teatro: Manteca, de Alberto 

Pedro. 

Ahora me veo claramente, recluida durante cinco meses en una apartada 

playa del Este de La Habana, sintiéndome, mientras escribía, un híbrido (muy 

discreto, por lo demás) de Patrice Pavis, José Lezama Lima, Cintio Vitier y 

Eugenio Barba. Traté de ser, al mismo tiempo, ética, imaginativa, rigurosa, sutil, 

auténtica y visionaria. La criatura, que vino de aguas profundas y de ríos 

diversos, se llamó El don de la precariedad, ensayo como un pequeño fruto de 

mar, selecto, insuficiente, pero indiscutiblemente mío14. 

¿Y a qué se debió esta afición por Pavis, después de mi inicial desconfianza 

hacia la semiología teatral, que en los 70 había llegado hasta las costas cubanas 

como una moda? A mi juicio, en la teoría teatral de la segunda mitad del siglo 

XX, el mayor aporte de Patrice Pavis consiste en haber logrado integrar en sus 

visiones del teatro perspectivas irremplazables y diversas, que él se propuso 

articular: la semiología —que él mismo contribuyó a desarrollar—, el análisis 

sociohistórico — especialmente de procedencia marxista —, y el prisma 

antropológico, que ha desplegado en la última década. 

Este francés riguroso, incansable y de fino humor, me dejó la lección 

intelectual de no atrincherarme en la tradición que domino. Ha practicado la 

teoría como un acto de croisement de cultures15. Cuando, a fines de los 80, 

nombró la problemática del teatro “como encrucijada de culturas”, también dio 

                                                 
14 Publicado en este volumen. 
15 Patrice Pavis (editor). The Intercultural Performance Reader, Londres-Nueva York,             
Routledege, 1996. 
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el nombre justo al principio que, en la teoría teatral, él representa: concebir la 

práctica de la teoría como un acto integrador que hace entrar en un diálogo 

tradiciones irremplazables y diversas. 

 

Randy Martin y el cuerpo de la política 

En 1993, leí y releí, en la primera página de un libro, la frase: “toda producción 

requiere un cuerpo. También lo requiere la producción de historia humana”. Y 

entonces emprendí un  viaje que todavía no ha terminado. En este nuevo tramo 

del camino quizás he dejado de ser estrictamente una teatróloga, para 

convertirme en observadora de la cultura, y comentarista de “actuaciones” 

sociales de marcado sentido espectacular. Además del teatro, ahora me interesa 

la dimensión, más general, de lo “performativo” en la cultura. 

 Hablaré de Randy Martin, newyorkino y marxista. Dio sus primeros pasos 

en el entorno de Fredrik Jameson y es hoy un original pensador, que produce 

teoría en la frontera difusa entre la estética, la teoría del teatro, la teoría 

política y la antropología. Cuando lo conocí, en 1993, rebasaba escasamente los 

treinta años. Ya entonces había escrito su fundamental estudio Performance as 

Political Act: The Embodied Self, donde la  citada frase aparecía16. 

Vive y piensa en Nueva York, el corazón de la sociedad norteamericana 

actual. Auxiliado por su conocimiento práctico de la danza y el teatro (fue 

                                                 

16 Randy Martin,  Performance as Political Act..., Nueva York, Bergin & Garvey, 1990. 
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bailarín y coreógrafo), durante la última década Martin ha desarrollado la tesis 

del cuerpo individual y social  como un potencial político opositor.  En sus 

estudios fenomenológicos sobre el teatro y la danza ha identificado principios 

que acompañan el “movimiento crítico” del cuerpo, una dimensión que, 

promovida, abre brechas de democracia y utopía en el orden cultural dominante. 

Martin, desde luego, ve a la política no como una actividad circunscrita a 

instituciones formales, sino como dato inseparable de toda convivencia social. 

En su libro más reciente, Critical Moves17, examina diferentes prácticas 

danzarias norteamericanas — captadas en el curso de los ensayos o en su 

manifestación frente al público—, con el fin de identificar los fundamentos de un 

“cuerpo crítico”, capaz de producir alternativas de cambio frente a las prácticas 

culturales dominantes en la sociedad capitalista actual. 

Los que danzan o intentan danzar, o los que hacen teatro, experimentan 

el movimiento como un cambio permanente que no sólo es posible, sino 

inevitable e intuitivo. Esta disposición al movimiento crítico puede extenderse 

mucho más allá en la práctica social, aunque la danza permite observar con 

mayor claridad qué principios permiten incentivar y organizar esos “movimientos 

críticos” (critical moves), y oponerlos a los motions, o movimientos 

conservadores, reproductores del orden. 

Las tesis de Martin tienen ricos antecedentes en el pensamiento 

norteamericano que , desde los años 60, ha investigado los vínculos entre teatro 

                                                 
17 Critical moves. Dance Studies in Theory and Politics, Duke University Press, Durham-Londres, 
1998.                                              
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y antropología, y muy particularmente en las obras precursoras de Victor Turner 

y Richard Schechner.  

Debo agregar que es amigo querido y admirado, el joven Randy, escritor 

de asombrosa productividad, y agudo comentarista del teatro cubano de los años 

80 y 90. Teniéndolo a él de guía he conocido a grandes monumentos-mitos de la 

cultura norteamericana como los rascacielos de Los Ángeles, Beverly Hills, el 

teatro de Broadway  y al coreógrafo negro Bill T. Jones. Una vez, su esposa y yo 

lo acompañábamos en un paseo por Manhattan. De pronto, nos dejó atrás y se 

internó en la multitud de una congestionada acera de Manhattan, haciendo 

traviesos pasos de danza. Su avance, tan libre y gracioso, tan imprevisto, fue 

recibido con un imperceptible tintineo de rascacielos regocijados.  

 

................ 

 

¿Qué falta en estas memorias?  Pasé revista a legados que me vienen de un 

alemán, un ruso, un italiano, un francés y un norteamericano. Falta, obviamente, 

lo de acá, lo que “somaticé”  acompañando al teatro latinoamericano y cubano 

durante cuarenta años, compartiendo con sus grupos y maestros. Pero esa 

relación es como de espejo. Desde luego, está entretejida con la anterior, pero 

tendré que desentrañarla de otra manera y en otra ocasión. 

SANTIAGO DE CHILE-LA HABANA-BUENOS AIRES 
JUNIO-SEPTIEMBRE DE 2001 
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BANDERITAS DE PAPEL 

 

Soy teatróloga, lo cual me sensibiliza especialmente con aquellos eventos en los 

que:  

el desempeño físico de actores, sujeto a estructura, duración y espacio 

determinados, se expone deliberadamente  a la mirada de espectadores 

con el fin de inducir un cambio.  

Disciplinas que se han desarrollado en las últimas décadas llaman 

performance, en un sentido amplio del término, a este tipo de comportamiento 

humano básico, que es de naturaleza cultural. En una performance, los roles de 

actor-participante-espectador con frecuencia se funden o intercambian. 

Las performances, que son de muy diversa índole, constituyen un recurso de 

las comunidades humanas (y aun de algunas de animales más sencillos) para 

materializar, a manera de “espectáculo”, sus impulsos y proyectos. 

El teatro como arte es un caso especial de performance donde la función 

estética predomina; pero hay otras que, aunque poseedoras de componentes 

estéticos, priorizan otro tipo de función y tienen también gran  peso cultural: la 

misa, el espectáculo deportivo, determinados actos políticos, a veces la “clase” 

(el acto vivo pedagógico), por ejemplo. 

En resumen, las sociedades utilizan sus cuerpos, movilizados y exhibidos, 

como materia prima y tema para procesar deseos (ideales, aspiraciones, 

intereses, creencias, código de valores, etc.) y confirmar o subvertir el orden 

que permite realizarlos (o los obstaculiza). 
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En Cuba llama la atención el incremento de performances de propósito 

político que ha tenido lugar en tiempos recientes. Las que ahora analizaré 

cumplen cuatro condiciones:  

- surgieron en los últimos tres años 

- el estado las concibe y organiza 

- tienen alcance masivo y nacional  

- se difunden por televisión 

Aunque en este análisis me serviré de categorías provenientes de las 

ciencias del espectáculo y la antropología cultural, el tema llama también a 

reflexión al pensamiento político, la sociología, la sicología y la pedagogía, entre 

otras disciplinas.  

 

Mesa redonda 

Cuenta la leyenda que el Rey Arturo, trasgrediendo la rígida jerarquía medieval, 

organizó una forma de intercambio entre personas llamada la Mesa Redonda. La 

novedad consistía en que este espacio físico concretaba en un plano real y 

simbólico el ideal de un pie de igualdad entre los participantes. Los televisores 

cubanos ofrecen todos los días, a partir de las 6 y 30 de la tarde, un programa de 

hora y media de duración que lleva ese mismo nombre. Su objetivo es ofrecer a 

la población un análisis sobre temas político-sociales de actualidad.1.  Se 

                                                 
1 El programa realizó su primera emisión a fines del año 2000 al calor de la campaña nacional por 
la repatriación del niño Elián González. Este niño de 6 años fue conducido por su madre en una 
balsa hacia los Estados Unidos. Ella murió en la travesía, pero el niño llegó a salvo a costas 
norteamericanas. Luego se estableció un largo litigio entre el padre, residente en Cuba, que lo 
reclamaba, y los familiares del niño en Miami que alegaban derecho a retenerlo. Finalmente, los 
tribunales norteamericanos fallaron a favor del  regreso del niño a Cuba. 
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trasmite en cadena por dos de los tres canales de la televisión y por dos emisoras 

de radio. 

La escenografía consiste en una gran mesa en forma de anillo montada 

sobre una plataforma baja, equipada con sillas y micrófonos, y unos 5 ó 6 

expositores sentados alrededor de ella. A un costado del set se alinea en butacas 

un público real de unas 50 personas. 

El rol protagónico corresponde a un moderador conocido popularmente 

como Randy (nom de guerre sin apellido consagrado por el uso). Lo acompañan 3-

5 periodistas de planta y algunos invitados, según el tema a tratar. 

Los oradores toman la palabra de acuerdo a un guión previo (el ensayo o 

preparación tiene lugar en las mañanas del mismo día). Su tarea es enunciar ante 

el televidente parlamentos  de 2-3 minutos de duración que se van sucediendo a 

medida que el moderador concede la palabra. 

Estos parlamentos, referidos a un elemento temático común, técnicamente 

hablando son monólogos: unidades autónomas de sentido que, enunciadas por el 

actor-personaje dentro del marco de un relato, no están orientadas al 

intercambio de réplicas o diálogo. Se vinculan entre sí por yuxtaposición (y no 

por encabalgamiento, que sería el procedimiento dialógico). 
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La Mesa Redonda reúne en cada presentación unos 15-20 de estos parlamentos, 

ilustrados eventualmente con imágenes de video y entrevistas telefónicas a otros 

comentaristas. Están enlazados por alocuciones a cargo del moderador. Al final 

del programa este lee un parlamento donde resume el juicio de valor que ha sido 

argumentado. 

En el transcurso de esta performance, yo, el espectador-televidente, 

percibo en primer plano al expositor de turno, que dirige su discurso hacia mí. 

Simultáneamente, capto en segundo plano a otro personaje —el público del 

estudio— que también parece mirarme. En realidad, mira hacia una pantalla 

instalada en el estudio que le permite rescatar el rostro del actor que habla, 

dándole la espalda. Yo, televidente, me miro en el espejo de un personaje 

colectivo que, a pocos pasos del acto vivo, sustituye la realidad por su imagen.  

Mediante este último procedimiento — el juego de espejos — la dramaturgia 

del programa no solo produce, sino que exhibe el rol mediatizado (en varios 

sentidos) de un espectador que consume la imagen de la imagen de la imagen.2  

Desde el punto de vista temático, el discurso total es homogéneo y fluye, 

lubricado por la idéntica postura compartida por los expositores. Las cámaras 

ayudan a concretar sensorialmente este ideal de lo total e indiviso:  

- de manera recurrente, una cámara cenital inserta en pantalla la forma pura y 

circular del set; 

- otra cámara introduce primeros planos de los espectadores, inmóviles y 

atentos. 
                                                 
2 Cuando participa Fidel (lo que ocurrió en tres ocasiones en el mes de mayo), la Mesa Redonda se 
extiende de 3 a 5 horas y cancela una parte o la totalidad de la programación de ese día. 
 

 199



Lo vario, como ritmo y energía, descansa en el breve salto de expositor en 

expositor, equivalente a pasar la página de un libro, y también en la marca 

individual inevitable que impregna cada orador a su actuación (fisonomía, timbre 

de voz, dicción, gesto, latiguillos, ritmo).  

Desde un análisis de estructura de relato, en esta performance los 

personajes diferentes son, en realidad, actores de superficie o personificaciones 

de un solo actor profundo (actante) que trabaja para establecer un criterio único 

de verdad.  

Desde esta misma perspectiva se pueden relevar los siguientes 

procedimientos de composición: 

- linealidad, énfasis en el encadenamiento de principio a fin (eje diacrónico); 

en análisis musical, esto equivaldría al predominio de lo melódico sobre la 

complejidad armónica; 

- adelgazamiento consecuente del eje sincrónico. Desaparición de las 

simultaneidades, diferencias entretejidas y polifonía que sustentan la 

densidad de un discurso. 

- énfasis sobre un rol “protagónico” — el moderador— , responsable del manejo 

centralizado del conflicto. Es el único actor habilitado por la dramaturgia 

para hablar por decisión propia.  

- guión de las acciones que no prevé espacios de improvisación 

- en el caso del público del estudio, merma de lo energético real y exhibición 

de su subordinación a un principio simbólico (mirar la pantalla). En el caso del 
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televidente, juego de espejos que le propone como natural la pasividad de su 

rol. 

En casos especiales, Fidel comparece en la Mesa Redonda, lo que la 

extiende varias horas y altera la programación televisiva habitual.3  

La Mesa Redonda se ha trasmitido sin interrupción desde finales del año 

2000 y constituye el principal instrumento (mediático) de una estrategia del 

estado denominada “la batalla de ideas”. 

                                                 
3 Sucedió en dos ocasiones entre el 8 y el 14 de junio. El domingo 15 de junio, además, hubo Mesa 
Redonda especial para comentar la entrevista concedida por el dirigente cubano al diario 
argentino El Clarín. 
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Tribuna abierta 

La Tribuna Abierta es la otra performance de frecuencia periódica puesta a 

contribución de la “batalla de ideas”. Ocurre los sábados a las nueve de la 

mañana en uno de los 149 municipios del país y se trasmite en vivo y en cadena 

por los tres canales de la televisión. Dura aproximadamente dos horas, y consiste 

en un acto multitudinario que tiene como propósito denunciar las acciones del 

imperialismo norteamericano y otras fuerzas reaccionarias contra Cuba y mostrar 

el apoyo de la población a las conquistas del socialismo. Se retrasmite la tarde 

de ese mismo día. 

Hoy sábado 21 de junio, mientras escribo, siento el rumor (en la 

televisión) de la Tribuna Abierta número 148 de una serie que comenzó, al igual 

que la Mesa Redonda, hace tres años. 

Si la Mesa Redonda significa día de semana, locación fija, espacio cerrado, 

público selecto, análisis y sedentarismo, aire acondicionado, luz artificial y 

ciudad, la Tribuna Abierta, como su nombre lo indica, es casi todo lo contrario: 

día feriado, luz de sol, cuerpos a la intemperie, multitud, itinerancia y ruralidad. 

Su propósito es instruir, pero al mismo tiempo entretener. 

La explanada a la intemperie da cabida a miles de espectadores que miran 

hacia un escenario elevado a quince metros de distancia. Como en la Mesa 

Redonda, también sobre él hay actores-oradores; pero aparecen y desaparecen 

de a uno, alternándose con números de arte confiados a profesionales o 

aficionados del territorio. Los géneros de preferencia son la danza, el coro, la 

canción solista, la décima campesina, la declamación y la pintura mural. Algunos 
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de estas manifestaciones llevan por sí mismas la gracia popular; otras se 

corresponden con el tono épico de los discursos.   

Medidas tecnológicas de excepción permiten que la señal de las Tribunas 

llegue con especial nitidez a nuestros telerreceptores. 

El 24 de mayo de 2003 registré los pormenores de una Tribuna Abierta 

efectuada en el municipio de Amancio Rodríguez, localidad rural de la provincia 

de las Tunas, en el oriente del país.  

- Una presentadora profesional lee los nombres de las autoridades que presiden 

el acto; papel en mano, introducirá gradualmente a oradores y artistas, según 

una distribución aproximada de 3 oradores y dos o tres números de arte. 

- Domina el escenario una pancarta gigante confeccionada con miles de flores 

blancas insertadas sobre un tapiz de flores rojas en la que se lee: “Un mundo 

mejor es posible”. 4 Bajo el lema, aparecen representadas seis palomas que 

vuelan en diagonal hacia el cielo. La presentadora informa que la pieza ha 

sido confeccionada por la Empresa municipal o provincial de Floristería.  

- Sobre el escenario permanecerá todo el tiempo un coro, y, a un costado, 10 

pintores que ejecutan un mural de tema patriótico.  

- La primera fila de los espectadores, muy derecha, parece estar alineada 

sobre alguna señal dibujada en el piso. En ella se destaca un tramo central de 

color verde, formado por miembros de las Fuerzas Armadas con sus uniformes; 

otro azul, con camisetas que llevan impresa la imagen de “los cinco héroes 

                                                 
4 Consigna adoptada por el Foro de las izquierdas en Porto Alegre, Brasil en xx del 2003. 
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prisioneros del imperio”; 5 hay , además, un tramo blanco, de estudiantes de 

secundaria, y otro, celeste, formado por alumnos de un preuniversitario 

especial.  

- A partir de esta primera fila, que hace las veces de presidencia, comienza una 

multitud de miles o decenas de miles de espectadores que, sin excepción, 

portan banderitas cubanas de papel.  

- Al agitar las banderitas en el aire, el público se auto-transforma en un solo 

cuerpo ondulante y tricolor, como las banderas que ondulan al viento.  

- Me resulta llamativa la precisión en la producción escénica: tempo oportuno y 

fluidez, esmero en el vestuario, peinado y maquillaje no solo de los artistas, 

sino de los oradores. Esta prolijidad escénica contrasta con las condiciones de 

intemperie y el clima tórrido.  

- Tres de los doce oradores son niños entre los xx y los xx años 

- El acto concluye con una canción a cargo del coro y veinte solistas, cada uno 

provisto con micrófono inalámbrico. Al ritmo de Vamos a andar,  de Silvio 

Rodríguez, ondula bajo el sol el mar de banderitas.  

- Parte de la fila delantera se retira ordenadamente, en columna de a uno.  

Al sábado siguiente (7 de junio de 2003) la Tribuna se realiza en la capital, en 

el municipio más populoso del país: 10 de Octubre. La performance transcurre 

ahora en el patio de una escuela, donde 7,000 participantes ocupan asientos bajo 

el sol. Las boinas  de los pioneros (estudiantes de primaria) tapizan de rojo la 

                                                 
5 Cinco agentes cubanos de la seguridad condenados recientemente a cadena perpetua en un 
amañado juicio celebrado en los Estados Unidos. 
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explanada y Fidel está sentado en la primera fila. Una nutrida representación del 

gobierno lo acompaña, entre otros, el Ministro de Cultura. 

En relación  con la primera tribuna se repiten los siguientes elementos: 

- niños oradores 

- pancarta gigante hecha con flores;  

- coro siempre visible sobre el escenario;  

- mural de tema patriótico; 

- patrón de color en el vestuario del público; 

- alternancia de discursos políticos y números de arte; 

- banderitas en manos de todos.  

Como singularidad destaco la primera secuencia del acto: 

- Un actor profesional declama el Discurso número 1, del poeta cubano Eliseo 

Diego (oriundo de ese municipio, ya fallecido). El poema evoca imágenes de 

soledad y muerte y es de tono íntimo.  

- Terminada la declamación, suena un coro de gaitas e irrumpe en escena una 

danza folklórica gallega. La sigue una coreografía de danza y canto flamencos. 

No afirmo que haya intencionalidad en esta yuxtaposición de hemisferios de 

sensibilidad tan diferentes. Tampoco lo niego. Lo relevante es que las 

performances políticas cubanas del día de hoy permitan plantearse interrogantes 

estéticos tan puntuales. Una Tribuna Abierta da ocasión para admirar el talento o 

la pericia de un intérprete, calcular el potencial cultural del territorio, 

sobrellevar el eclecticismo inherente al género o bien hacerse un juicio sobre la 

nota realista socialista aportada por un director de escena municipal. 
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Terminada la obertura, aparece el primer orador del acto: una niña de once 

años que lee su discurso... 

En este punto me permitiré una digresión. 

 

El niño épico 

En el universo pujante de la performance política cubana ha echado raíces una 

estrategia que comenzó a esbozarse hace una década: el niño-actor en función 

política. Mi memoria asocia estas criaturas con celebraciones del cumpleaños de 

Fidel que tuvieron lugar en los años 90. Recuerdo una canción de homenaje que 

le dedicaron unos infantes y que arrasó de lágrimas los ojos del líder. Los 

primeros planos de la televisión se cebaron en el detalle humano, lo 

retrasmitieron varias veces y creo incluso que lo reprodujeron en un documental. 

Si no me engaña la memoria, fue en esa misma coyuntura que el grupo teatral La 

Colmenita, agrupación notable integrada por actores niños, entró 

definitivamente en los escenarios políticos oficiales. Algo más tarde, en el 

intervalo 2000-2001, con las movilizaciones en torno al niño Elián, cristalizó el 

recurso del niño orador, hoy infaltable en la performance política cubana.  

Este niño es épico. En Tribuna Abiertas, marchas, veladas, protestas y 

homenajes es tan infaltable como las banderitas de papel. Se ha convertido en 

un símbolo de algo. Sanos y espabilados, la tribuna convierte a los escolares en 

difusores de clichés del pensamiento adulto y remedos del orador decimonónico. 

Los gritos causan daño a sus cuerdas vocales y, mal orientado por sus mayores, 

reproduce todos los vicios del mal escritor y el mal actor (los discursos suelen ser 
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leídos). La televisión los exhibe con el orgullo relamido del padre que obliga al 

retoño a recitar para la visita. Niños de tribuna, querubines previsibles, falsos sin 

saberlo.  

Son para los otros niños modelo de excelencia ciudadana y éxito social. El 

pueblo los ha bautizado los “niños monstruos”. 

 

Volviendo a la Tribuna 

En total, intervinieron en la Tribuna Abierta del municipio 10 de octubre xx  

oradores y xx números de arte. 

Al terminarse el acto, Fidel realizó una breve alocución, a petición del 

público, en la que anunció: “nuevas y grandes batallas esperan a nuestro 

pueblo”. Tres días después conocimos sus razones por la prensa: la Unión 

Europea había acordado el 5 de junio aplicar sanciones contra Cuba. 

La Tribuna Abierta  moviliza semana a semana volúmenes significativos de 

espectadores, artistas, oradores, y dirigentes, amén de personal de apoyo —

desde policías, médicos y choferes hasta vendedores de fiambres y personal de 

áreas verdes y limpieza de calles. También transporte, combustible, recursos 

materiales y fuerza de trabajo que el estado aporta. Detrás una Tribuna hay 

cientos, quizás miles de horas de ensayo, así como despliegue constructivo 

destinado al remozamiento del área urbana o la edificación elegidas como sede.  

Pero quizás lo más significativo a los efectos de mi punto de vista es, no lo 

que sé, sino lo que imagino: una compañía de performance, estatal, 

especializada en la movilización política y dotada de dramaturgo y director de 
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planta, maestro de ceremonia, coreógrafo, músico, escénografo, peluqueros, 

maquillistas, vestuaristas, arquitectos e ingenieros y taller de atrezzo. Como 

algunas compañías, contrataría a los actores según los requerimientos del guión.  

 

Primero de mayo 

En Cuba ha habido actos políticos masivos en los que el azar, la improvisación y, 

sobre todo, la intensidad o “sintonía” del grupo congregado produjeron  en la 

historia metáforas inolvidables: una paloma en el hombro de Fidel, un poema 

dicho por Camilo, lluvias bíblicas, una escenografía de fusiles populares alzados 

en el aire, el llanto digno de la multitud por sus muertos o un silencio destrozado 

hasta la victoria siempre por el Che. 

Ninguno de ellos contó con una dramaturgia tan efectiva como  el Primero 

de Mayo de este año en la Plaza de la Revolución, solo comparable con la misa 

ofrecida en ese mismo lugar, en enero de 1998, por el Papa Juan Pablo II.. 

 La Plaza de la Revolución está interiorizada por todos los cubanos como el 

altar simbólico de la nación. Al iniciarse mayo, la coyuntura internacional se 

presentaba particularmente adversa para el socialismo cubano: vergonzosa 

guerra de las grandes potencias contra Irak y escalada neofascista de los Estados 

Unidos, deseosos de justificar una acción militar contra la isla; trauma por los 

pronunciamientos de conocidos intelectuales y artistas de izquierda, amigos 

tradicionales de Cuba, que denunciaron al gobierno cubano por el 

encarcelamiento de 75 opositores políticos y el fusilamiento de tres 

secuestradores de una nave; economía en estado crítico, complicada con focos 
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de droga y corrupción, y el fondo espiritual permanente de la familia cubana 

dividida por la emigración. 

La percepción popular de una amenaza real sobre la nación y el socialismo,  

pero también una exhaustiva campaña estatal de movilización cuadra por cuadra, 

reunieron sobre la extensa área de la plaza y sus calzadas aledañas a más de un 

millón de personas provenientes de las dos provincias habaneras. 

Dominaba el acto un coro de 700 voces, vestido de blanco, azul y rojo — los 

colores de la bandera cubana. Desplegado sobre los espacios de mármol del 

conjunto arquitectónico el coro gigantesco, además de cantar, ejecutaba 

movimientos coreográficos que lo convertían en escenografía viva, a la manera 

de una pizarra humana. En la tribuna presidencial rodeaban a Fidel las 

principales autoridades del gobierno y el partido vestidas con camisetas rojas. 

Abajo, en la muchedumbre, se reproducían estas mismas concentraciones de 

color rojo con iguales camisetas. El océano de banderitas cubanas de papel, se 

adentraba ahora muchos kilómetros en el horizonte. El gran cuerpo de la nación 

ondulaba, como un pabellón al viento. Pantallas gigantes y altavoces permitían a 

un sector del público acceder al espectáculo, demasiado distante de la mayoría. 

La selección artística, integrada por xx números, llevó a escena a grupos y 

solistas de prestigio, alternando con xx discursos de figuras nacionales e 

internacionales distribuidas en baterías de 3-4. 

Tres piezas oratorias comunicaron sus especiales cualidades al evento. Las 

tres compartían un elemento excepcional que denominaré “enunciación 

profética”:  el reverendo norteamericano Lucius Walker, que interpeló en 
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segunda persona al pueblo cubano y lo llamó “pueblo elegido”; el sociólogo 

mexicano Pablo González Casanova, que después de leer el “Llamado a la 

conciencia del mundo”, enunció rítmicamente una suerte de salmodia: “Cuba es 

la esperanza, Cuba es la esperanza, Cuba es la esperanza”; y el discurso de Fidel 

que aportó, en el momento climático, visiones exaltadas de guerra, voluntad de 

victoria e inmolación 

No quiero desconocer la potencia real que emanó de esta congregación de 

un millón de cubanas y cubanos diciendo no al imperialismo y sí al socialismo tras 

una madrugada de lluvia a la intemperie. Los cuerpos congregados y llenos de 

deseos pueden llegar a rebasar cualquier esquema y elevarse por encima de 

símbolos preconcebidos. Un millón de cuerpos echan mucha energía al viento. 

Pero también debo decir que vi reproducirse por primera vez en un acto de la 

Plaza de la Revolución un esquema, y que este era el resabido de la Tribuna 

Abierta semanal, con su voluntad de producir espectáculo a toda costa.  

 

Los peligros del ritual 

Existe un concepto cardinal para la comprensión de lo performativo  que es el de 

ritual. 

 lamamos ritual a: 

Un acto que, basado en la repetición de determinados movimientos, sonidos, 

posturas, imágenes y palabras propiciatorias,  y en la exhibición profusa de 

símbolos, induce estados de conciencia extraordinarios con el objetivo de confirmar 

o, por el otro extremo, subvertir los valores consagrados por algún orden 

 210



dominante.  

El ritual tiene una base fuertemente sensorial y corporal y, al mismo tiempo, 

simbólica, por lo que, de suyo, pone a su servicio al arte y a los procedimientos 

estéticos. 

Es esencial la enunciación repetitiva y rítmica para que el “contenido” 

discursivo del ritual se torne inseparable de su fundamento biológico. De este 

modo, el ritual pone en el cuerpo, literalmente, la doctrina, la fe o el deseo, 

produciendo alteración del estado de conciencia ordinario (que a veces llega al 

transe). Los rituales se enraízan en la cultura de una comunidad y marcan a 

fuego su inconsciente. 

Pero quizás lo más importante para los análisis modernos de la performance 

social es el hecho de que lo ritual no solo se manifiesta en ritos concretos, sino que 

se extiende a actuaciones más amplias o ritualizaciones,6 que tienen lugar cuando 

la comunidad produce atmósferas y efectos celebratorios en marcos  menos 

precisos en el tiempo y el espacio que el rito, y con procedimientos más sutilmente 

codificados. Las ritualización recibe gran ayuda de la tecnología, es más difusa que 

el ritual, y su parafernalia pudiera ser menos obvia. Pero también llevan al grupo a 

autopercibirse como uno. 

 Los juegos amatorios de la pareja tienen esta cualidad. Mediante gestos y 

sonidos, que a veces son códigos muy cerrados, y siempre actuados de manera 

repetitiva y rítmica,  alcanza la pareja  humana una vivencia trascendente de 

comunión. El teatro como arte también es productor de ritualizaciones — cuando 

                                                 
6 Richard Schechner: The Future of Ritual 
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no es él en sí mismo y directamente un ritual. Amor de pareja y teatro tienen en 

común un trabajo particularmente intenso sobre la presencia corporal, y es ese 

trabajo el que induce sentimiento de poder extraordinario, unidad e 

incandescencia que captura a los participantes de la performance.   

De modo que, sea rito o ritualización, la condición es que haya: 

- deseo y energía concentrados, cuerpo explícito, sensorialidad bajo estímulo 

intenso, artefactos o discursos “sagrados” 

- un cierto control sobre la estructura.  

- ritmo acentuado, repetición, recurrencia y reiteraciones. 

 

Los estudios de la neurofisiología del ritual demuestran que este último factor 

es condición sine qua non para desencadenar la hiperestesia, “hechizo” o 

experiencia de poder ilimitado. 

No es difícil imaginar la importancia política de este recurso. Agreguemos que 

hay rituales trasgresores (en la Argentina, los piqueteros o las Madres de Plaza de 

Mayo), que se ejecutan para inducir cambio y ruptura; y que también los hay 

conservadores, puestos en función de perpetuar un orden dominante. 

Las performances que he descrito (a las que se suman marchas de protesta, 

discursos múltiples, clausuras de eventos y veladas político-culturales difundidas en 

cadena por la televisión) gravitan día a día, semana tras semana y mes tras mes, 

compulsivamente, sobre la existencia de los 11 millones de cubanas y cubanos que 

habitamos en la isla. Producen un efecto generalizado de ritualización o 

“teatralización”  de la vida cotidiana que no poca gente refiere como saturación y 
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omnipresencia enervantes. Muchas cubanas y cubanos, en una sociedad que es 

sumamente aguda e inteligente en materia política, pero también sensitiva y 

espectacular, tiene la percepción de que en esta dramaturgia le ha sido asignado 

un personaje de superficie, y que la verdadera fuerza dramática  que mueve el 

relato patriótico (el actante o personaje profundo), es el estado.  

Movilizada a una situación permanente de representación, encerrada en el 

estudio televisivo, retenida frente a la pantalla, o bien sacada al sol y al viento, en 

esta dramaturgia la Patria se representa y se vive a sí misma unánime y gloriosa, 

pero también escenográfica y banal, como una banderita de papel. 

 

LA HABANA, JUNIO DE 2003 
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BAILAR Y COMER ARROZ CON POLLO  

 

Toda sociedad conocida posee zonas lacerantes que acarrean algún dolor a 

sectores más bien amplios de sus integrantes. Esos núcleos de carencia colectiva 

— que en determinadas épocas se exacerban — infiltran la experiencia cotidiana. 

No siempre se tiene plena conciencia de ello, porque nada más común que una 

infelicidad naturalizada o racionalizada (la justificación intelectual de una 

carencia intolerable).  En este trabajo llamaremos “infelicidad” a la percepción 

de carencia que, en algún plano, trastorna la convivencia de 

una colectividad. 

Si una infelicidad produce movilización orientada a 

subvertir el sistema que la genera (sistema político, 

sentimental o el que fuere), hablamos de actuaciones 

opositoras. Los gestos posibles frente a la infelicidad 

recorren la gama que va desde el proyecto radical más 

articulado, hasta la resistencia sutil, desde la insurrección hasta las adecuaciones 

(los sometimientos consentidos). 

Amado del Pino 

La resistencia suele involucrar fidelidad a valores contrarios al orden 

dominante y, claramente, angustia. Enfrentada a una contradicción cuyos marcos 

no puede rebasar, la resistencia produce a veces la patética figura de una cuasi 

parálisis tratando de ser digna.  

Las grandes piezas de Chéjov, escritas en la Rusia de los albores del siglo 

XX, suministran un espléndido modelo dramatúrgico de comportamientos 
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resistentes en una situación donde la infelicidad tiene arraigo en una 

contradicción histórica sofocante. Impulsos exacerbados de Vida Mejor 

(alimentados por ideologías libertarias y socialistas que atraviesan la época) 

acuden fracturados desde la estructura profunda y forman, en la superficie del 

tejido dramático, discontinuidades y destellos. La famosa atmósfera chejoviana 

no es efecto del recorrido arrasador de una historia, del encadenamiento causal 

de sucesos, sino de la energía comprometida en segmentos de afecto libertario 

que escapan. Chéjov es un antropólogo de  la pasión confinada a su espacio 

mínimo. Su dramaturgia no está organizada para seguir las dudas y oscilaciones 

de la voluntad sin esperanza  — en la historia — sino para presentar los espacios 

donde el ser resistente salta, se mueve, autónomo y discontinuo, fuera de la 

historia.  

Llamaré en este trabajo “deseo remanente” a uno, no neutralizado del 

todo, atrapado en situaciones de transición y aguda crisis. Y lo llamo 

“remanente” no sólo en el sentido de lo epigonal o desgastado, sino de lo que, 

aún obstaculizado, infiltra y erosiona una estructura.  

El teatro cubano de la primera mitad del siglo XX creó una vertiente que 

nuestro investigador Rine Leal denominó la “dramaturgia de transición”. Tres 

dramaturgos de los años 40 y 50 del siglo pasado (Virgilio Piñera, Rolando Ferrer 

y Carlos Felipe) teatralizaron para siempre encrucijadas de pobreza material y 

espiritual extremas — en los años que antecedieron al triunfo de la Revolución 

cubana — donde el espacio social aparecía arrasado de mediocridad y 

falsificación cotidianas. Los tres lanzaron al centro de aquellas historias de 
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asfixia vestigios incontrolables de deseo remanente. Gesto insignia de aquella 

tradición: Luz Marina, con su abanico, labrando un espacio mínimo para respirar, 

en Aire frío, de Piñera.  

Malestar profundo y pasión encarcelada volvieron a presidir la escena 

cubana a fines del siglo pasado, al iniciarse la época del “período especial”. 

Entre 1992 y 1996 algunos eventos se convirtieron en jalones de la escena 

nacional: Ópera ciega y El arca, de Víctor Varela; Niñita querida, de Virgilio 

Piñera-Carlos Díaz , Manteca, de Alberto 

Pedro, Perla marina de Abilio Estévez, Parece 

blanca, de Estorino, y coreografías 

memorables de Marianela Boán coronadas por 

su excepcional Corus perpetuus, todavía en 

2002, cuando en otros escenarios ya sólo 

veíamos epigonismo.   

Dejado atrás el momento de oro de la 

década pasada, la desazón transita, como 

puede, por los escenarios fatigados de hoy. De 

las claves neochejovianas, piñerianas y 

posmodernas queda, las más de las veces, una retórica quejumbrosa y trilladas 

alegorías destinadas a camuflar el sentido político. Las nuevas dramaturgias no 

logran, como antes hicieron, propiciar la comunión de los espectadores en el 

espacio mínimo de la pasión que resiste; una discursividad prudente y/o la franca 

comercialización obstruyen el paso al deseo remanente.  

El zapato sucio, de Amado del Pino 
Puesta en escena: Julio César Ramírez
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En medio de este panorama, dos textos publicados recientemente han 

llamado mi atención: El zapato sucio, de Amado del Pino, e Ignacio & María, de 

Nara Manzur. 1 El primero ganó el Premio nacional de dramaturgia Virgilio Piñera 

— el más prestigioso del país; el segundo, fue declarado finalista en ese mismo 

certamen. El zapato sucio logró de inmediato su estreno. Ignacio & María 

permanece inédita para los escenarios, tres años después de su escritura. 

Ambas son obras de dos personajes concebidas como un acto único. En 

ambas una figura maneja su infelicidad en situación límite, midiéndose con un 

partenaire que hace funciones de oponente-ayudante. Ambas sitúan la acción en 

la Cuba actual y diagnostican una disfunción profunda en nuestra sociedad. 

 

El discurso sin cuerpo 

Zapato sucio nos presenta a Muchacho: ingeniero, blanco, de unos 40 años, 

radicado en La Habana. Convencido de que su vida es un fracaso, Muchacho llega 

sorpresivamente a la casa de Viejo, su padre campesino; pretende resolver su 

infelicidad regresando a su origen rural. La obra alterna dos planos: el diálogo 

realista, en el que Muchacho defiende sus razones frente a los argumentos del 

padre, y dos secuencias simbolistas que se intercalan en ese diálogo: los 

“Delirios”. Tratados como si fueran sueños, los Delirios representan el 

inconsciente de Muchacho, el movimiento reprimido de sus fantasmas. Muchacho 

tiene una hija pequeña en los Estados Unidos, adonde fue llevada ilegalmente 

por su madre. Viejo estuvo en la cárcel al principio de la Revolución por 

participar en peleas de gallos, prohibidas por el gobierno. Muchacho es militante 
                                                 
1 Teatro cubano actual, La Habana, Ediciones Alarcos y Universidad de Alcalá, 2003. 
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del Partido, bebe mucho y juega con la idea del suicidio (“¿Tienes miedo de que 

me mate delante de ti?”). Viejo es un carácter vigoroso y nunca ha sido un 

defensor entusiasta de la Revolución. 

Propongo una mirada extensa al texto: 

Acto primero 

LUZ PLENA, AGRESIVA, QUEDA LA IMAGEN DE LA CASA POR DENTRO SORPRENDIDA POR LA 

IRRUPCIÓN DE ALGUIEN. 

[...] 

Viejo: Eres ingeniero, tienes una vida hecha. Es una lástima que no 

te hubieras encontrado una mujer... 

[...] 

Muchacho: Me estoy volviendo más viejo y más gruñón que tú. Me 

quejo de que al robo se le llame invento, a algunas putas, 

jineteras, pero me he pasado la vida diciendo una cosa en una 

reunión y otra a la mujer con quien me acuesto.  

Viejo: Pensar mucho es cosa de gente sin oficio. Yo no puedo andar 

dándoles vueltas a los pensamientos porque tengo que limpiar el 

arroz y buscarle agua a los animales. 

[...] 

Muchacho: Yo tenía cinco años cuando prohibieron las peleas [de 

gallos]... 

Viejo: El juego es un veneno. 

Muchacho: Sí. Pero el gobierno no es el papá de uno. 
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[...] 

 

Delirio 1 

EN LA FORMA DE HABLAR DE MUCHACHO HAY MÁS DE SOLILOQUIO QUE DE 

MONÓLOGO. PARA LOS DELIRANTES PERSONAJES SE PODRÁ [...]  HASTA VALORAR 

LA POSIBILIDAD DE QUE EL PROPIO ACTOR QUE INTERPRETA A VIEJO, APOYADO POR 

LAS MÁSCARAS, ASUMA AQUÍ LOS FUGACES ROLES QUE FORMAN PARTE DEL REINO 

DEL SUBCONSCIENTE. 

[...] 

Muchacho: No fui, no soy maricón... ¿Y qué? Por huir de la 

debilidad escondí mis versos. Para mí, una carrera práctica: o 

ingeniero, o piloto, o jefe, pero siempre bien macho... 

[...] 

DISOLVENCIA DE LUZ. AHORA MUCHACHO FIRMA EN EL AIRE, SE CONTORSIONA, 

CAE, SE ARRASTRA. DESPUÉS HABLA MUY DESPACIO. 

Muchacho: Una firma en un papel y mi hija a crecer sin mí. 

[...] 

Amigo 2: Yo también me voy. 

Muchacho: (EN UNA FORMA NEUTRA, OBJETIVA, QUE RECUERDA A ALGUIEN QUE 

DECLARA EN UN JUICIO.) Soy el despedidor. Después nadie me escribe, 

pero me recuerdan en las fiestas... Ayudo a pasar los últimos días 

en la isla y si todos vuelven a la vez me voy a ahogar en un mar de 

cervezas.  
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[...] 

HAZ DE LUZ CRUDA ACOMPAÑADO DE UN SONIDO METÁLICO [...] EL HAZ DE LUZ 

CAE SOBRE MUCHACHO. 

HAZ DE LUZ: (EN EL TONO INEQUÍVOCO DE LAS PLANILLAS.) ¿TIENE CREENCIAS 

RELIGIOSAS? 

MUCHACHO: NO 

[...] 

HAZ DE LUZ: ¿TIENE FAMILIARES EN EL EXTRANJERO? ¿MANTIENE 

CORRESPONDENCIA? 

[...]  

Funcionario: Conoces la luz eléctrica, los aviones, la nieve. Has 

atravesado varias veces el Atlántico representando tu país. 

Muchacho: ¿Y tengo que pasarme la vida diciendo Gracias? 

¿Quieren que me jorobe como un camello de tanto hacer la 

reverencia?  

FUNCIONARIO: (LOS PARLAMENTOS SON INTERRUMPIDOS POR APLAUSOS 

EVIDENTEMENTE GRABADOS.) SI NO HUBIERA SIDO... DE NO SER POR... TUS 

ABUELOS Y TUS PADRES FUERON CASI ANALFABETOS... 

MUCHACHO: ¿Y TENÍA QUE HABER SEGUIDO SIENDO SIEMPRE ASÍ? 

FUNCIONARIO: ASÍ HUBIERA SEGUIDO PARA SIEMPRE DE NO SER POR... 

(APLAUSOS.) 

[...] 

Acto 2 
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[...] 

Viejo: A los doce años tú andabas con las libretas y riéndote con las 

muchachas de la secundaria. Yo, a esa edad, tenía que levantarme a las 

cuatro de la mañana para ordeñar vacas. 

[...] 

Muchacho: [...] En esa maleta están dos certificados de divorcio, 

la baja de los centros de trabajo en los que no di la talla, notas 

excelentes de asignaturas que no aprendí... (IMITANDO A UN VENDEDOR 

DE FERIA O ALGO ASÍ.) Y lo más importante que se ofrece: un título de 

Ingeniero Agrónomo que le dieron a un hijo de campesino que 

nunca ha sabido limpiar un surco de boniatos. 

[...] 

Viejo: No me gusta el buey que se da cabezazos cuando se espanta 

las moscas. 

Muchacho: ¿Qué quieres? ¿Nos quedamos en el lado bueno de las 

cosas? 

[...] 

Viejo: Por lo menos, de un tiempo a esta parte hay más cosas. 

Muchacho: (AHORA EN SERIO.) Pero tú sabes que no es por nosotros 

los que estudiamos. [...] Si [los campesinos] están regresando a las 

calabazas y los frijoles es por el cabrón dinero. Ahora la plata 

hala. 

 222



Viejo: Si una gallina vale diez veces más de lo justo, los que estamos en 

el monte no tenemos la culpa. Yo vendo y revendo, pero no me vuelvo 

loco, ni tengo media esperanza de hacerme rico. El que nace para real no 

llega a real y medio. Deja que los demás se defiendan, que cada uno 

haga lo suyo [...] y ponte más para dentro de ti mismo.  Cualquiera ve 

que no te acabas de concentrar en una mujer, que saltas de aquí para 

allá. ¡Ya te pesará! 

[...] 

Muchacho: Qué lastima, ¿no? La única mujer que me acomodó es 

negra como un totí. 

Viejo: ¡Yo no he dicho nada! A quien tenía que gustarle era a ti. 

Muchacho: Ni te preocupes, no fue el color ni el miedo a que no 

quisieras un nieto mulato. Me cansé de vivir con tanta gente. Eran 

seis buenas personas, ¡pero seis! Hay un solo baño y la gente, 

aunque sea prudente y no se meta en la vida de los demás, orina. 

Los buenos también se bañan y muchos días lo que entra de la calle 

son dos cubos de agua. 

Viejo: ¿Adónde vas a llegar mirándolo todo por la parte fea? Si no 

te das una mano, te vas a hundir de verdad. 

[..] 

Muchacho: [...] ¿Tú también piensas que es mejor vivir sin una 

parte de la verdad? 

[..] 
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Viejo: Soy tu padre y no voy a permitir que se te olvide. No se 

trata de que yo esté cuidando un par de toros o un pedazo de 

tierra. La joroba parece que está en tu cabeza y hay que fajarse a 

trabajar para enderezarla. 

Muchacho: ¿Y la tuya? ¿Alguien pudo ponerla en el lugar que para 

los demás era lo mejor? 

Viejo: A mí me tocó otro tiempo. 

Muchacho: Eso es lo peor, mi viejo, que hasta tú, tan 

independiente, tan protestón, tan por tu cuenta y riesgo, caíste en 

esta madeja, en el juego de creer que los que vinimos después 

íbamos a ser felices por decreto, adolescentes eternos y 

triunfadores por ley de gravedad. 

Viejo: Yo no soy tan tonto como te parezco. [...] Pero con esta 

cabeza dura que tú me celebras cuando se te ocurre, te digo que 

chance, oportunidad, maneras, sí han tenido. 

[...] 

Muchacho: Cada uno en lo suyo. A mí me gusta mi país. Cuando he 

estado afuera extraño a la gente bulliciosa, las mujeres con los 

shores apretados. Miro los derrumbes y la cabeza se me encoge de 

tanta tristeza, pero algo me dice que la solución no está en salir 

huyendo. 

[...] 
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Delirio 2 

EL RITMO DEBE SER AQUÍ ATRONADOR Y FRENÉTICO. LA ATMÓSFERA TRASMITIRÁ UN 

SENTIDO DE INMINENCIA 

[...]  

Mujer: No te hagas el patriota, no viniste por miedo. 

Muchacho: Miedo al mar, miedo a lo hondo, miedo a morir 

ahogado... 

Mujer: Al trabajo duro, a ser un inmigrante, un extranjero de 

mierda, con la barriga llena, pero que nadie conoce, ni saluda, ni 

respeta. Miedo al frío y a la madre de los tomates.  Yo me metí en 

un barco. Caminé largando pedazos de mis piernas en los mangles 

con tu hija de tres años en los brazos. ¿Sabes lo que es esto? 

[...]  

Acto 3 

[...] 

Muchacho: No vine de visita, viejo, vine a morirme. 

Viejo: Te dejas de mariconerías. El que se la quiere arrancar se 

pega una soga al pescuezo. 

[...] 

Muchacho: [...] Estoy liso, entero, sano por fuera. Pero acabé de 

reventar por dentro. Lo único que puede aliviarme es meter la 

cabeza en el río, hablar con una trucha debajo del agua, dejar que 
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un mango bien maduro me chorree la barriga y mojarme hasta los 

güevos... 

Viejo: ¿Y si  no te dejo? ¿Si no quiero que vivas aquí? 

[...] 

Muchacho: No te gustaba [la Revolución]. Te dejaron sin lotería, sin tu 

cerveza fría de los domingos... 

Viejo: ¡Al diablo con la política ahora![...] 

 [..] 

Muchacho: Me voy, papá. 

Viejo: ¿Y a dónde, si se puede saber? 

Muchacho: No se puede saber, no lo sé yo. [...] 

[...] 

CUANDO MUCHACHO SALE DEL ESPACIO ESCÉNICO SE DESATAN ALGUNAS DE LAS 

VISIONES Y FANTASMAS DE LOS DELIRIOS.  

 

Este recorrido del texto, aunque inevitablemente influido por mi mirada, 

podría ayudarnos a localizar algunas estrategias que organizan el trabajo de la 

dramaturgia sobre la infelicidad. 

La primera de ellas: una esgrima ideológica, en las zonas de diálogo 

realista. Entre los dos personajes, declarados protagónicos por el autor, tiene 

lugar un fuego cruzado de discursos persuasivos. 

Muchacho se queja de pérdida de valores, desastre económico, predominio 

del dinero como valor supremo, carencias materiales, etc. Viejo riposta: 

 226



Por lo menos, de un tiempo a esta parte hay más cosas. / El que nace para 

real no llega a real y medio./ Deja que los demás se defiendan, que cada uno 

haga lo suyo./ Ustedes estudiaron todo lo que les dio la gana, llegaron a la 

universidad./ Te digo que chance, oportunidad, maneras, sí han tenido./ Vamos 

a poner los pies en la tierra./ Eso de 

andar amenazando con matarse no es 

cosa de hombres... 

Viejo, personaje trabajado con 

primor realista, está dotado de 

densidad y colorido, es contradictorio 

en sí mismo y vigoroso; se erige sobre 

el escenario como un tipo popular que 

mueve identificación en el público cubano. La aspiración de Muchacho — romper 

un cerco de infelicidad — tiene su contrapartida en esta seductora figura paterna 

(peleador de gallos, mujeriego, hombre intuitivo e irónico, “de pueblo”). Viejo 

no es un dogmático ni un obsecuente del estado. Puede, por lo tanto, invocar 

con credibilidad los logros de la Revolución. 

Gilberto Subiaurt y Héctor Hechemendía   
en El zapato sucio. Fotos: Pepe Murrieta 

 

Poco antes del desenlace, en la “escena necesaria”, sobreviene el apogeo 

ideológico y psicológico de Viejo y la última clave de su encanto:  

Viejo: ¡Al diablo con la política ahora! Los tipos de abajo como yo nos 

quejamos de este gobierno y del otro y del de más allá, pero es lo mismo 

que hablar de si va a llover o si la mujer del vecino nuevo está buena 

hembra. Me dieron palos antes del cambio y después. Pero yo soy hijo del 
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camino y la polvacera, un perro con llagas en el lomo de trabajar y 

equivocarse. Tú no. Eres el primero de la familia que montó en avión, que 

habló con gente del fin del mundo. Cuando te llevaba la contraria, más de 

la mitad de las veces lo hacía por buscarte la lengua, por ver cómo te 

lucías con tu cabeza fresca. 

 En su tirada de bravura final este “apolítico” delata su fibra política 

profunda: el poder, por su propia naturaleza, excluye a la pequeña gente; pero, 

dentro de la relación socialista, se abrió (¿permanece abierto?) un resquicio de 

esperanza. Muchacho, con sus barruntos opositores, se retira ambiguamente de 

escena; lleva una infelicidad compuesta por su protagonismo impedido (“Yo pude 

ser poeta y aquello un jardín”) y un cansancio terminal  (“No vine de visita, 

Viejo, vine a morirme”). Habría que escribir otra obra para dilucidar hasta dónde 

conduce la lógica de Viejo, puesta al límite: ¿realmente este gallo viejo todavía 

da la pelea? En el drama actual, Muchacho, a despecho de sus palabras (“Se 

rompió el cordón, viejo”) abandona la casa regulado, una vez más, por la figura 

paterna.  

Pero no basta, desde luego, un análisis ideológico o sicológico de las figuras 

para agotar las claves de El zapato sucio. ¿Cómo se inscribe el proyecto del 

cuerpo opositor en este drama, tan imbricado en un debate político? 

En la zona del diálogo realista la actividad central es HABLAR. El horizonte 

de cambio descansa sobre la lógica persuasiva de un discurso razonador. La 

lógica del ACTUAR está reservada al plano de los Delirios, donde el cuerpo, 
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ostensiblemente, trabaja y suda. En esos enclaves se aloja el cuerpo frenético, 

una energía que escapa al control de la conciencia.  

En los Delirios el fantasma de Muchacho convulsiona sobre el piso, llora y 

vomita; el cuerpo carga con su pene chico y una “joroba” en la espalda, causada 

por la obsecuencia; sufre el haz de luz policial, que lo desnuda, lo invade y lo 

hiere. Pero los Delirios producen también sexo realizado, gallo fino que pelea 

hasta la muerte, canción a voz en cuello, adiós generoso a los amigos y piernas 

locamente decididas de la madre, rompiéndose entre las espinas (la madre que 

se lleva ilegalmente a su hija del país). Mucho cuerpo infeliz, pero también 

mucho cuerpo subversivo y mucho movimiento radical, con riesgo y libertad, 

danzan y se entrechocan en este inconsciente.  

Ahora bien, los Delirios son un metatexto, y, más particularmente, una 

puesta en abismo, o representación dentro de la representación, que instituye 

cuerpo real sustituido por fantasmas. No es el ímpetu somático en presente y en 

indicativo lo que, en principio, esta dramaturgia propone al espectador, sino el 

rumor en sordina de “lo que va por dentro”, las figuras encerradas de la 

psicología profunda. 

Con transparente vocación freudiana (o al menos de cierta manera de 

interpretar a Freud), el sujeto de El zapato sucio — que encarna en Muchacho — 

está enfermo o enajenado (tiene partes olvidadas, fuera de sí) y necesita 

recuperar un sí mismo entero, volver a su centro, restaurar la identidad. La 

fórmula de salvación es procesar el cuerpo como un símbolo, como en una 

terapia analítica.  
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La premisa del sujeto unitario y armónico parece “lo más natural”. Sin 

embargo, es un paradigma ideológico sostenido por la noción — mecánica para 

algunos, entre los que me cuento — de una identidad pura y dura, sin partes 

inmanejables “afuera”. La expectativa de Muchacho de “regresar a lo rural”, a 

“la casa paterna”, es la metonimia de reintegrar el sí mismo dividido. El 

proyecto del cuerpo inscrito por El zapato sucio no escapa a la lógica 

hegemónica: maneja la infelicidad como una cuestión de lectura e 

interpretación, y no como empleos de energía concreta. Con el actuar 

subordinado al símbolo, el espectador queda a salvo de cualquier brote 

incontrolable de energía radical. 

Inevitable recordar aquí a Deleuze: “Prefiero una salida a caminar 

esquizofrénica que una acostada neurótica en el diván del analista.”  (Cito de 

memoria.) El zapato sucio dejó al cuerpo acostado en el sofá del analista, 

dependiente del Padre, haciendo inventario de su neurosis.2

Desde luego, nunca en teatro puede haber sustitución absoluta del cuerpo 

real por el símbolo; no hay manera de convertir toda la energía del actor en pura 

re-presentación; pero las dramaturgias radicales  —  Shakespeare, Brecht, 

Grotowski, Müller — producen un tejido ideológico perfectamente inseparable de 

la cantidad y calidad de tarea física necesaria para producir cambio. El teatro es 

una buena manera de comprobar lo que en política a veces se olvida: no hay 

práctica radical sin cuerpo. Si el teatro ha sido y será proscrito,  a través de las 

                                                 
2 La puesta en escena que vi  suprime el texto de los Delirios y se queda fundamentalmente con 
el diálogo realista entre Viejo y Muchacho. Por otra parte, incorpora a escena un gallo vivo...  ¡y 
lo introduce en una jaula para que no alborote demasiado! 
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épocas, es por su tendencia a promover movidas imprevisibles, que escapan a la 

determinación.  

El zapato sucio, pues, ha neutralizado su horizonte de radicalidad con dos 

estrategias complementarias: producir un cauteloso equilibrio de los enunciados 

ideológicos; y despojar a la política de cuerpo. A la salida del teatro escuché un 

criollo diagnóstico de espectador: “esto no tiene espuelas”.3  

 

¡Compañeras y compañeros! 

Ignacio & María es un artefacto poético de otro tipo, definido por el esencial 

descentramiento y fragmentación de su lógica y de sus figuras. Intertextos y 

discontinuidades a todo nivel, ironía y patetismo, poesía y vulgaridad, proclamas 

como torrentes y escándalos somáticos se lanzan cándidamente hacia el 

espectador y lo interpelan. Los personajes son dos jóvenes cubanos que se aman. 

Como Muchacho, María — algo más joven — también vive en Cuba por una opción 

( “los afectos me atraen como un imán”). Ignacio acaba de emigrar a Santiago de 

Chile. Chile-Cuba son tiempoespacios superpuestos. Hay diálogos e interacción 

física entre los amantes, y co-actuaciones arduas de María con el público. María e 

Ignacio hacen el amor a ritmo y síncopa de país perdido. Los cristales rotos caen 

como lluvia de todos sobre el espectador. María se suicida. 

Una ojeada al texto: 

Obsesiones/acotaciones 

EL ESCENARIO EN DOS: MARÍA OCUPA LA IZQUIERDA E IGNACIO, LA DERECHA. HAY DOS 

                                                 
3 Espuelas tienen los gallos de pelea; en Cuba, metonimia de coraje viril. 
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LUGARES GEOGRÁFICOS A LOS QUE SE ALUDE: LA HABANA Y SANTIAGO DE CHILE. HAY QUE 

INTENTAR REPRESENTAR ESTA DIFERENCIA CON ALGUNA EVIDENCIA. DOS SILLAS. A VECES SE 

JUNTAN, A VECES CASI SE JUNTAN. A VECES BAILAN. A VECES UNO LE HABLA AL OTRO. A 

VECES SE DIRIGEN DELIBERADAMENTE AL PÚBLICO.  

[...] 

Ignacio: Creo en ella, la toco. No es como yo la soñé. La huelo, le 

beso los pies, ella rima mi nombre con objetos diferentes que 

encuentra a su paso... como las vallas de la ciudad. 

 

María: 

Socialismo o muerte. 

Cervezas claras conservan amistades.  

Pepsodent. 

Aquí no se rinde nadie 

(MUY DRAMÁTICA, CON DOLOR.)  

Devuelvan nuestro hijo.4

 

Ignacio: Es rico que ella vuelva a inventar mi nombre, pero el 

dinero no me alcanza. 

 

                                                 
4 Juega con una consigna política del año 2000, cuando se exigía a Estados Unidos la devolución 
del niño Elián González. 

 232



María: La época nos ha jugado una mala pasada, la costumbre del 

idealismo se agota, la diferencia entre tú y yo me aterra. Todas las 

diferencias me aterran.  

[...] 

María: Quiero convertirme en tu intérprete, cantar y no aprender a 

usar el micrófono, entrenar mi amor en un gimnasio, estar 

presente, presente en tu córnea aunque no sea la más 

atractiva.[...] 

[..] 

(MÚSICA. MARÍA BAILA.) 

[...] 

María: [...] Es una planta joven llena de injertos, de flores y 

palabras dulces como en los cuentos de Aquiles Nazoa. (EXTASIADA, 

RIDÍCULA.) ¡Qué dulce! 

[...] 

 

El malestar de los personajes 

María: (TIRADA COMO SI TOMARA SOL EN LA PLAYA.) A un gustazo, un 

trancazo, un portazo, un balazo. 

[...] 

Ignacio: No te perdonaré o quizá sí, pero lo haré como algo sin 

importancia, como un problema del sindicato de una clase obrera 

incipiente. 
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[...] 

María: (ESCRIBE UNA CARTA.) Querido Ignacio, mi Ignacio. 

Hay moscas sobre el mantel, hay cucarachas en la meseta de la cocina, 

pero te amo. [...] 

María: [...] Conoceré a nuevos taxistas que antes fueron pilotos, 

que volaban a Moscú semana tras semana. 

Mi padre le leerá El Manifiesto Comunista a mi madre  y oiré su 

rezo. Mis lágrimas silenciarán cualquier anacronismo y los 

proletarios unidos y desunidos me amarán como el lobo a 

Caperucita Roja. 

[...] 

Ignacio: Quiero echar agua a la chispa de su inteligencia, para que 

no ironice más y sea como un jugo Tropical Island, natural, sin 

edulcorantes artificiales. 

 

María: Me voy a la calle a gritar justicia social, libertad, panes y 

peces.  

 

Ignacio: Me esparce como la sal sobre los huevos fritos. 

[...] 
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Ignacio y María cantan en el karaoke. Homenaje a los olvidados 

[Esos olvidados son Héctor Téllez y Farah María] 

IGNACIO Y MARÍA JUNTOS EN ESCENA, EN UNA DISCOTECA, SE ENAMORAN Y CANTAN. 

[...] 

Ignacio: Quiero olvidar el presente. ¿Qué es el pasado? ¿Qué es el 

futuro? Esto no tiene sentido. Esto no hay quien lo arregle.5

 

María: Ese silencio, y ese viaje sin regreso es el que me asignaron 

por la cuota6 de mujer libre. Pero un pajarito me dice que todo 

cambiará. 

[...] 

 

Desinhibiciones de fin de siglo. La cantante de cabaret y su 

espectador elegido 

María:  Pienso en mí y en el síntoma mujer sola. [...] Mujer que 

busca. Mujer que no quiere ir a las tertulias de las mujeres que no 

buscan hombre. Mujer que hace café cien veces al día.  Mujer 

ansiosa. Mujer dichosa. Mujer con celulitis. Mujer victoria’s secret. 

Mujer que no quiere tener los labios amargos. Mujer que quiere 

besar. (CAMBIO BRUSCO. COMO CANTANTE DE SALSA.) Y AHORA, QUERIDO 

PÚBLICO [...] 

                                                 
5 Frase popular: “Esto no quien lo arregle... ni quien lo tumbe.” 
6 Nuestra libreta de racionamiento “asigna una cuota” de alimentos por persona. 
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MARÍA: (DESCARGANDO AL PÚBLICO. DÁNDOLE EXPLICACIONES.) Cada vez que 

miro a una mujer, que converso con ella, miro sus adornos, los 

tirantes de la blusa, los prendedores, las sayas esas vaporosas y 

asimétricas, y quisiera que cada uno de esos adornos fuera mío, 

quisiera quitárselos, o mejor,  que ellos solos vinieran hasta las 

gavetas de mi cómoda. Hasta mis orejas. (UN CHILLIDO.) Hasta mi 

ser... ¡¡¡¡interior!!!! 

 

Oraciones 

Ignacio: Cuando la veo comer me digo: se merece a alguien que le 

compre lo que quiera. Que coma pizza, ensalada, arroz con pollo. 

 

María: Eres todo lo que yo soñé. 

[...] 

Ignacio: Hay una larga hilera de personas esperando para comer. 

Hay una larga hilera de personas esperando en el aeropuerto. 

[...] 

María: No tengo tiempo ni sentimiento ni educación para hacer las 

maletas e irme yo también. Los afectos me atraen como un imán. 

[...] 
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En Zapato sucio Muchacho se queja con su padre de no poder decir 

públicamente lo que piensa. En Ignacio y María la protagonista se sube a una 

tribuna y profiere hacia el público dos monólogos subversivos.  

Primer monólogo de María: El aborto 

EN UNA TRIBUNA, CON LA GESTUALIDAD ESTEREOTIPADA. 

Estoy embarazada. Queridos compañeras y compañeros. [...] Hay 

un solo hospital para mí. En el mismo hospital donde de niña me 

sacaron sangre de un dedo ahora me sacan al hijo de Ignacio que 

no tendré. [...] La pregunta de por qué lo hago, lo hice, me la sigo 

haciendo ahora y aquí en el teatro. Y la respuesta es no sé. 

[...] 

Cubanas y cubanos, ¿por qué me tratan como si estuviera enferma, 

como si estuviera equivocada? No sé. Tal vez estoy confundida. Tal 

vez estoy  preñada como una perra callejera. Compatriotas, tengo 

mucha hambre, se me han endurecido los jabones nácar.7

 

Ignacio tiene función parcial de oponente. Aparece como un “desempleado 

de la ilusión” frente a las persistentes lealtades de María. 

María: Ignacio, eres un prófugo, un pájaro que vuela al seguro, un 

científico en busca de laboratorio, un hombre común que necesita 

ganar dinero. 

Ignacio: Tengo que trabajar. 

                                                 
7 Jabones de baño rústicos asignados por la libreta de racionamiento. 
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María: Tengo sueños, tengo pesadillas, tengo ilusiones, tengo 

hambre, tengo que volver a verlo. 

[...] 

Ignacio: María, me agobias. Necesito ayuda. Cantas tan mal, haces 

tantas cosas inútiles, y sin embargo te empeñas en continuar. 

Basta de sentir que cumples una misión. No eres un héroe, nadie te 

conoce. Pareces un medicamento en falta.8  

[..] 

María: [...] Lloro, ¿me ven, me oyen?, ¿me ves, me oyes? 

Ignacio: Debo vender mi trabajo. Soy la primera generación de mi país que 

vende su mano de obra. 

[...]  

Ignacio: Ámame como soy. 

María: Yo amo al Ignacio de antes, el que gritaba pin pon fuera, 

abajo la gusanera.9

Ignacio: Yo no soy un gusano. María, los gusanos son ellos. 

María: Pero ¿por qué?  ¿Qué hicimos? 

Ignacio: Yo no voy a poder vivir sin ti. Me voy a volver loco. 

María: Yo me mataré. Te lo juro. 

 

                                                 
8 Se dice así de las medicinas que no hay en la farmacia. 
9 En Cuba se llama “gusanos” a los contrarrevolucionairos. 
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Esta tensión entre Ignacio y María se esparce por todo el texto: 

Creo en ella, pero el dinero no me alcanza./ Tengo mi trabajo, hago mi trabajo, 

no involucro ninguna de las grandes preocupaciones de María. /Nunca menciono 

las palabras ética, justicia ni amor. / No tengo esa conciencia ni ninguna otra./ 

No quiero que ella me arrastre hacia su infierno interior./ ¿Qué hacer?/ Me olvido 

de María y me siento libre./ Vive pendiente de los otros./ La vida le parece el 

Pequeño Teatro de La Habana al que se lleva un bolsito con maní y café. 

/Cuando ella me dice ¿te acuerdas? o ¿qué pasará? tengo ganas de matarla. Lo 

que veo es la calle sucia, el carnaval deprimente, el futuro.  

Ignacio es una discrepancia ideológica pero es, también, el amor y el sexo 

realizado en cualquier registro de egoísmo, odio, sociología y ternura hasta el 

final.  

La principal fuerza oponente en esta dramaturgia no es Ignacio. La 

principal fuerza oponente no está personificada; pero es muy carnal: son 

esquirlas múltiples de mundo opresivo que se clavan con efectos diferentes en 

ambos personajes. La estructura no descansa sobre oposiciones binarias — 

Ignacio, emigrante y escéptico,  frente a María, ética y resistente — sino en el 

bombardeo irónico de pedazos de deterioro, banalidad y pobreza que desgastan 

la vitalidad que aspira a ser feliz. 

Frente a ese hostigamiento, María enarbola un programa de libertad: 

NO QUIERO SER UN PERSONAJE, QUIERO SER UNA PERSONA, NO QUIERO 

QUE NADIE ME LEA, NI ME MIRE, NI ME ENTREVISTE. SÓLO QUIERO BAILAR 

Y COMER ARROZ CON POLLO. 
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En la candidez de este enunciado queda inscrito un programa: el cuerpo 

protagónico contra el símbolo que somete. María habla, come, ama, canta, baila 

y pronuncia dos arengas en el mismo presente en que padece su entorno cubano, 

la pérdida irreversible del amado y su lealtad a valores que ve desaparecer o 

adulterarse. Su tarea escénica no cesa de movilizar pasión, paradojas, 

combatividad y brotes de juego y energía contra la pobreza y la inmovilidad.  

El horizonte del sujeto dramatúrgico no es regresar al centro perdido, sino 

un deseo doble de ser contenido  (“quiero que 

me acumules en tu mano” / “Nunca un 

pensamiento que nos contenga y nos salve”); y 

de no ser aplacado, de salirse hacia una 

diferencia que deleita y asusta.  

Nara Mansur, 
autora de Ignacio & María 

Imagino a estos actores ejecutando una 

poética de la multiplicidad — para acogerme a 

la terminología del aargentino  Eduardo 

Pavlovsky Los imagino subordinando los recorridos de la coherencia psicológica a 

la actuación de estados, en su densidad y su autonomía: burbujas de subjetividad 

actuadas por los bordes de la historia (Müller, Chéjov, Beckett). 

¿No están escritos con la intuición de esta poética los dos monólogos de 

María? 

Segundo monólogo de María: Palabras de una generación 

[...] 

Pero qué edad tengo. Me siento sin edad. 
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El espejo no me perdona mis imperfecciones que cada día crecen, 

“en la guerra como en la paz mantendremos las comunicaciones”10 

mi espejo y yo: 

[...] 

Tengo un pan diario de forma redondeada, pero no fresco, libros 

que tengo que devolver, un camión que me conduce a la oficina y 

me devuelve a la Calzada más sucia de La Habana. Me siento que 

nado en un mar de leche azucarada, hacia delante, hacia atrás, 

inmóvil. 

[...] 

Soy hija del paternalismo más feroz, tengo unas piernas entrenadas 

para no usarlas, estoy mutilada de la posibilidad. Las fuerzas, si las 

tuviera, antes las perdería. Estoy perfectamente preparada para no 

hacer nada, para dibujar, fotografiar, escribir el proyecto de 

ilusión, de futuro que no soy capaz de darme en esta vida, pero sí 

en la otra, en el más allá,  pero aún así encuentro siempre la 

posibilidad de convertir el revés en victoria.  

¿Yo soy revolucionaria? ¿Yo estoy enferma o estoy sana?  

 

 Cerca del final, el próximo acto crucial de María es expulsar fuera 

de sí una palabra insoportable.  

                                                 
10 Eso dice una gran pancarta que se exhibe desde hace décadas al frente del Ministerio de 
Comunicaciones de Cuba. 
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María: Ay, qué ganas tengo de llorar, de llorar y que las lágrimas y 

los mocos se le queden prendidos a Ignacio en la camisa.[...] 

[...] 

Ignacio: Una vez leí que hay que convertir nuestras derrotas 

cotidianas en revoluciones creativas. 

María: Cállate, no digas esa palabra. No quiero oír más nunca esa 

palabra. 

Ignacio: ¿Qué palabra? 

 

Se ha marchado al exilio de adentro, al margen elegido. Allí le llega la 

carta de Ignacio, el último encuentro amoroso entre la Historia y la gastronomía: 

 

María lee una carta de Ignacio.  

Recomendaciones de fin de siglo 

  [...] 

Ignacio: Hola, María. 

Te di todas las indicaciones para el futuro. Acuérdate, María, si 

alguien pregunta por mí, le hablas de la guillotina con la que 

asesinaron a María Antonieta; si estás sola piensa en Virgilio 

Piñera, en la insularidad. María, no te dejes provocar, no digas lo 

que sientes, por favor, no te dejes caer. 

[...] 
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María: ¿Y Allende? ¿Y el estadio en el que estaba Víctor Jara? ¿Y los 

desaparecidos? ¿Y Amanda? 

[...]  

Ignacio: Sólo me resta por decirte que no olvides comprar el 

aceite. No dejes de echarle aceite a la comida, María. Acuérdate lo 

necesario que es el aceite para el cerebrito, para los motores; no 

hay avión que pueda volar sin aceite, María, así que ve y compra el 

aceite. Un besote. 

Epílogo  

María: Me lanzo desde el muro porque él está abajo y es ¡¡¡¡¡¡¡tan 

hermoso!!!!!   

[...] 

No soporto un minuto más su lejanía,  me lanzo desde el muro. 

(DESDE LA MUERTE.) Parezco una mezcla aquí caída, una tortilla de 

huevos blandos sobre el piso, esparcida como una mancha, un 

error, un horror, entre la fuerza de gravedad y el amor. 

 

Se lanza al vacío por ausencia de Ignacio y calles sucias y contradicciones 

entre la lealtad y el asco, entre la trascendencia impuesta y la frivolidad 

prohibida. Muere de mística y escasez, de palabra insoportable, de deseo 

subversivo de bailar y comer arroz con pollo.  

El cuerpo esquizofrénico de esta dramaturgia no yace en el diván. Salta 

desnudo y fuera del orden,  del otro lado de la raya. 
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Tanto El zapato sucio como Ignacio & María son dramaturgias politizadas 

en lo profundo, como espero haber demostrado. En ambas el deseo remanente 

está teñido de conflictivo afecto socialista. Curiosamente, ninguna puso la 

discusión de nuestra infelicidad en las coordenadas del enemigo de “afuera” ni 

trajo en su apoyo al otro cuerpo de las cubanas y cubanos: el unánime, 

emblemático, masivo, internacionalizado por las imágenes de la televisión, 

desfilado y descomunal frente al Malecón habanero. 

Pero el aspecto político más íntimo de una dramaturgia es su capacidad 

para producir en la comunidad congregada no ya ideas, sino velocidades y 

trastornos del ritmo, impulsos hacia adentro o hacia afuera de algún orden.  El 

zapato sucio se sometió a la hegemonía del símbolo y, en consecuencia, 

reprodujo una noción de lo político tradicional. Ignacio y María, proyecto de 

cuerpo despaternalizado y autónomo (escritura femenina, si las hay), propuso 

combatividad física, y no simbólica, para manejar la infelicidad. Ante la 

saturación de símbolos que caracteriza nuestra realidad, siento que esta 

comprensión física de lo político abre una perspectiva radical. En eso está la 

diferencia.  

 

LA HABANA, FEBRERO DE 2005 
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