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Introducción

El teatro, desde sus orígenes, ha sido un espacio político por excelencia. Ha sido siempre 

una arena privilegiada en la que una comunidad se reúne para confrontarse con asuntos que, 

de una u otra manera, tienen que ver con la vida pública de sus individuos y que, incluso, cues-

tionan los valores y certezas a partir de los cuales esta comunidad se construye (o se imagina) 

como tal. Ha sido, además, un lugar público en el que ha sido posible repensar y redefinir no 

solo la escena política, sino, incluso, la identidad nacional, en la medida, sobre todo, en que 

el espectáculo teatral parte de la expectativa de un público receptor pero reelabora dicho 

horizonte de expectativas de acuerdo con las condiciones pragmáticas e ideológicas en que la 

representación se realiza. Por todo ello, las artes escénicas, y el teatro en particular, han sido 

siempre eventos que implican al espectador en una experiencia no solo estética, sino también 

ética y política.

Sin embargo, cabe preguntarse qué puede hacer el teatro, desde siempre acostumbrado 

a representar las experiencias dolorosas del ser humano, cuando la violencia abandona el te-

rreno de la imaginación y la ficción, y se convierte en una situación real y cotidiana, o, peor 

aún, cuando la violencia se torna una práctica estructural y sistemática, ya sea por parte del 

Estado o por parte de organizaciones subversivas alzadas en armas. En otras palabras, cabe 

preguntarse, entonces, cómo se replantea la dimensión ética y política del teatro en contextos 

en los cuales los derechos humanos son violados de manera generalizada. Incluso, es posible 

ser más específico aún y preguntarse cómo se replantean dichas dimensiones en un contexto 

en que los crímenes de lesa humanidad son perpetrados en medio de un clima de absoluta 

impunidad. Y qué sucede, se podría agregar en esta indagación, cuando la perpetración de 

estos hechos de violencia ―como ocurre, por ejemplo, en el caso de la desaparición forzada, 

la tortura, las ejecuciones arbitrarias o las masacres― desafían al propio lenguaje (es decir, 

a sus posibilidades de representación mental y comunicación) y a los códigos tradicionales de 

representación escénica. Ante ello, el interrogante, quizá formulado de manera más precisa, 

sería si es posible o no responder a la violencia (o, más exactamente, a este tipo particular de 

violencia) desde el teatro y, en todo caso, de ser esto eventualmente posible, cómo hacerlo.

Las preguntas anteriores no constituyen un ejercicio puramente teórico. Al contrario, y 

desgraciadamente, su discusión posee una urgencia y una relevancia crítica en ámbitos como 

el peruano, donde, durante las dos últimas décadas del siglo XX, en el contexto del conflicto 

armado interno que enfrentó a las fuerzas armadas y policiales del Estado con las organi-

zaciones subversivas denominadas Partido Comunista del Perú Sendero Luminoso (PCP-SL) y 

Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA), se perpetraron sistemáticamente toda clase 

de atentados y atropellos en contra de los derechos fundamentales de los ciudadanos. En di-

cha circunstancia histórica particular, adquiere, pues, una dimensión especialmente relevante 
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analizar cómo se situó el teatro frente a la violencia; cómo se aproximó a ella; desde qué pa-

rámetros abordó su representación; cuál fue su posición dentro del espectro de las prácticas 

simbólicas que se alinearon con ella, o que se opusieron y resistieron a sus consecuencias; 

cómo incidió en el imaginario colectivo sobre la guerra interna; qué vías abrió para repensar 

sus posibles causas y efectos, así como para reflexionar en torno a las responsabilidades pena-

les, políticas y morales de los diversos actores políticos implicados en el proceso de violencia; 

y cuál fue su capacidad de acción y transformación de la realidad (si es que, eventualmente, la 

tuvo). Por ello, reflexionar sobre cómo, y desde qué condiciones ideológicas de enunciación, 

respondió el teatro a la violencia de origen político de aquellos años, y sobre cómo ahora, en 

pleno período de consolidación de la institucionalidad democrática, el teatro tiene aún algo 

que decir con respecto a aquellos hechos de destrucción y muerte, y con respecto a cómo la 

comunidad peruana los ha asumido y de qué manera los ha incorporado (o no) a su presente y a 

sus proyectos futuros en tanto nación, deja de ser un asunto puramente académico y se revela 

como un tema crítico que es imprescindible incorporar en lo que debiera ser una verdadera 

agenda multidisciplinaria de debate sobre la historia reciente del Perú. Es, precisamente, la 

intención de la presente investigación abordar la discusión de dicha problemática y contribuir, 

desde el terreno de los estudios teatrales y a partir del estudio de un caso en particular ins-

crito en una coyuntura histórica, política y cultural específica, a la creación de una conciencia 

con respecto a las causas y secuelas de este episodio de horror que padeció el Perú a finales 

del siglo XX; a la reconstrucción de la memoria sobre la guerra interna; al planteamiento de 

nuevos y productivos enfoques que permitan repensar el sentido de aquel pasado (sin embar-

go, aún tan vigente); y, sobre la base de este conocimiento, a la refundación del pacto social 

que posibilite la convivencia solidaria en un ambiente de tolerancia y respeto por las diferen-

cias, y el desarrollo de formas de responder a las demandas políticas de la sociedad peruana 

en materia de justicia, reparación y reformas institucionales, así como a la creación de nuevas 

perspectivas para el crecimiento de las naciones en democracia.

El teatro y la representación de la violencia de origen político

Representar escénicamente el drama de las víctimas de una guerra interna es un asunto 

sumamente complejo. Hablar, en este caso desde la escena, sobre los ausentes, como acerta-

damente lo plantea Gabriel Gatti en su estudio sobre la figura del desaparecido en el contexto 

de la crisis de la representación en las ciencias sociales, es hacer referencia, en muchos casos, 

a individuos sometidos a un régimen de invisibilidad, a hechos negados, a pruebas silenciadas, 

a cuerpos borrados y a espacios en estado permanente de excepción (28). Y ello implica el 

desafío de tener que representar objetos —o cuerpos— que, por definición, son (o se han tor-

nado) una ausencia. 

¿Cómo representar, entonces, los vacíos o lo que ya no está (y se pretende, según cierto 
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discurso oficial, que nunca estuvo o nunca existió)? El lenguaje se enfrenta en ese momento, 

cuando tiene que dar forma verbal a las víctimas mortales de un conflicto armado y a las per-

sonas desaparecidas de manera forzada durante él, a uno de sus límites, pues es obligado a 

situarse en el lugar donde “las cosas se disocian de las palabras que las nombran” (Gatti 28). 

En efecto, tanto las víctimas mortales como los desaparecidos son figuras inabarcables por 

medio del lenguaje lógico y racional, y constituyen fenómenos incompresibles o solo compren-

sibles en su falta de sentido. Y quizá lo más grave es que no se trata de hechos abstractos cuya 

representación es un problema puramente teórico, sino de individuos concretos y de cuerpos 

reales, cuya ausencia tiene repercusiones específicas en la vida de esos individuos, de sus 

familiares y de la comunidad política en la que se hallan (o se hallaban) insertos. La pregunta, 

siguiendo el enfoque de Gatti, continúa siendo, entonces, cómo dar cuenta del lugar vacío que 

los define y cómo pensarlos sin anular su imposible representación, su rasgo principal y más 

terrible (28).

El caso de la representación de los hechos de violencia mismos no es menos problemáti-

co, pues tiene que ver con la mostración en escena no de cualquier clase de violencia, lo cual 

ya de por sí resulta técnicamente complicado, sino con la representación, muchas veces, de 

actos crueles, degradantes e inhumanos. Ello demanda la creación de un código que permita 

representar la comisión de un acto atroz de un modo verosímil sin caer en la reproducción 

misma de aquella violencia a la que se desea hacer referencia. Para lograr dicho objetivo, no 

sirve copiar los recursos para representar el horror propios de los medios audiovisuales (más 

asociados a perspectivas sutiles y realistas) ni tampoco pretender competir con la saturación 

de imágenes de destrucción y muerte que infestan casi diariamente los medios masivos de 

comunicación. Es necesario crear una teatralidad que, sin transitar por caminos sórdidos ni 

macabros, y sin caer en el morbo o en el sensacionalismo, no resulte demasiado lejana para 

la sensibilidad de un público acostumbrado a lidiar con la violencia (aunque sea a nivel visual) 

en la vida cotidiana, pero que tampoco resulte tan impresionante como para que termine (re)

traumatizando a los espectadores. 

Se trata, más bien, de todo lo contrario: de la creación de un espacio propicio para que 

la audiencia pueda enfrentar un trauma colectivo. Thomas Scheff, en su replanteamiento de la 

teoría de la catarsis, explica este proceso de generar una distancia adecuada entre individuo 

y hecho traumático (o hecho detonante de emociones traumáticas) por medio del concepto 

de “distancia óptima”. Según Scheff, el alivio de un conflicto emocional no resuelto solo se 

produce cuando este es actualizado en un contexto correctamente distanciado, de modo que 

el sujeto se vea emocionalmente envuelto en el recuerdo del evento generador de estrés 

convocado pero con plena conciencia de que se encuentra en el presente y de que, por tanto, 

aquel hecho no representa realmente una amenaza y, en consecuencia, se encuentra a salvo. 

Una falta de distancia ocasionará simplemente que el conflicto emocional sea revivido como 

si estuviera ocurriendo otra vez, lo que puede ocasionar, incluso, que el hecho generador de 
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estrés se torne doblemente traumático, pues así como el individuo fue incapaz de lidiar con él 

en el pasado, es probable que tampoco pueda resolverlo en esta actualización, con lo cual se 

incrementaría el daño en la salud emocional del sujeto. Por otro lado, un exceso de distancia 

ocasiona que la emoción reprimida no sea realmente experimentada de nuevo y, por lo tanto, 

no se produce alivio alguno (59-61). Desde la perspectiva del psicoanálisis, Shoshana Felman y 

Dori Laub también resaltan que, como requisito para que un individuo pueda confrontarse con 

un recuerdo traumático con el fin de superarlo y recuperar, así, la salud emocional alterada, 

es necesario que este se sienta seguro, para lo cual es indispensable que perciba que aquel 

evento que ocurrió en el pasado ha finalizado ya (69), lo cual no es sino otra forma de aludir 

a la necesidad de construir una distancia equilibrada entre experiencia traumática e individuo 

afectado por el trauma.

La justificación de esta visita a las experiencias dolorosas radica, entonces, en que si 

bien es cierto que los hechos traumáticos producen una dislocación entre la experiencia de 

quienes los experimentan y la posibilidad de entenderlos, también es cierto, como señala Ca-

thy Caruth en su investigación sobre la necesidad terapéutica para los sobrevivientes de una 

tragedia de recuperar los recuerdos traumáticos, que estos hechos nos enfrentan al desafío de 

hallar una nueva (y más productiva) forma de ver, escuchar y, por tanto, entender estas ex-

periencias y su repercusión en nuestras vidas (10). Precisamente por ello, volviendo al ámbito 

de nuestro objeto de estudio, es decir, el teatro, el reto reside en, mediante la performance, 

volver inteligible un conjunto de hechos que resultan oscuros justamente por su carácter trau-

mático, lo cual implica, como ya se señaló, la construcción de una adecuada distancia crítica 

que evite el colapso del espectador y que permita al espectáculo entrar en diálogo con una 

historia traumática sin él mismo convertirse en una hecho traumático más.

Lo anterior, sin embargo, no supone, en lo absoluto, ser complaciente con el público. 

Tampoco se trata de quedarse en la resignada constatación de la existencia de la violencia 

ni de convertir el dolor ajeno en un espectáculo. Sin embargo, si lo que se persigue es dar a 

conocer y transmitir una historia de violencia y muerte que tiene que ver con las víctimas y 

con los espectadores, y sobre la que es necesario pensar y hacer algo al respecto, la pregunta 

que surge inmediatamente es cómo representar acontecimientos traumáticos y experiencias 

dolorosas de personas reales ajenas al público, y quizá incluso ajenas al propio creador, sin 

profanar la memoria de las víctimas, ni violentar más sus cuerpos ni transformar su dolor en 

potencial fuente de placer para curiosos. O, planteado en términos positivos, el interrogante 

sería cómo, mediante la representación teatral, permitirle a las víctimas recuperar su iden-

tidad y dignidad, arrebatadas por las circunstancias en las que se produjo su muerte, y cómo 

restituirles la capacidad de agencia que aparentemente les había sido negada por la violencia 

ejercida sobre sus cuerpos.

Sin embargo, a estos problemas, que se podrían calificar de índole estética o artística, se 
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añaden otros de tipo ético, que, de alguna manera, ya han sido insinuados en las reflexiones 

anteriores. ¿Es posible representar por medio del lenguaje (ya sea verbal o corporal) una expe-

riencia física (de dolor inscrito en el cuerpo) que desafía al lenguaje mismo y que se resiste a 

ser interpretada mediante cualquier ejercicio conceptual? ¿Qué autoridad tiene un artista (ya 

sea un dramaturgo, un director o un actor) para apropiarse de una experiencia dolorosa que 

le es ajena y construir, a partir de ella, un producto estético? ¿No responden estos intentos 

a una voluntad superficial e irresponsable de alimentar la fascinación contemporánea por la 

violencia o a un deseo narcisista del artista de marcar una cierta superioridad humanitaria y 

altruista con relación a los perpetradores de aquellos actos brutales? ¿Es posible representar 

la violencia sin someter a las víctimas a una exposición que no haga sino agravar su dolor y 

degradarlas aún más? 

No obstante, sin pretender evadir las cuestiones anteriores, también es igualmente váli-

do plantearse las siguientes preguntas: ¿No representar la violencia de origen político acaso no 

solo contribuye a su legitimación y perpetración? ¿Acaso no es solo por medio de su denuncia, 

que implica necesariamente alguna forma de representación, que estos crímenes salen a la luz 

y se evita, así, que queden impunes y que puedan ser vueltos a cometer en el futuro? ¿No se 

trata, finalmente, de historias de violencia y muerte que no solo tienen que ver con las vícti-

mas directas sino también con los espectadores, en tanto integrantes de la misma comunidad 

política, por lo que son historias sobre las que es necesario que la comunidad en pleno piense 

y haga algo al respecto? ¿No le corresponde a las fuerzas de la resistencia, entre las que se 

podría alinear el teatro, cuando se está en medio de un fuego cruzado, rehacer y recomponer 

dichos cuerpos desaparecidos de la esfera pública volviéndolos nuevamente visibles a la co-

munidad nacional e internacional y hacerlos, desde su carácter fragmentario o, incluso, desde 

su ausencia, contar sus historias? Sin la representación de dichos actos de violencia, ¿tendría 

la audiencia, por sus propios medios, acceso a estos testimonios y sería, por tanto, capaz de 

reconocer su rol y sus responsabilidades en esta historia de violencia que tanto los involucra?

En realidad, quizá antes que pretender resolver los dilemas anteriores, haya que replan-

tear el debate de una manera más productiva. Así, en lugar de preguntarse si es lícito o no 

acometer una empresa como representar los hechos de violencia, haya, más bien, que pregun-

tarse por cómo hacerlo. Sostener que lo abyecto de un fenómeno, como en este caso los crí-

menes de lesa humanidad, debe quedar en el lugar de la absoluta excepcionalidad, como nos 

recuerda Gatti en su ya citada aproximación a cómo construir un discurso en torno a la figura 

del desaparecido, no tiene por qué equivaler, en lo absoluto, a renunciar a la posibilidad de 

decirlo o representarlo, sino que, al contrario, tal convicción nos invita (o, más precisamente, 

nos desafía) a encontrar la manera de decirlo y representarlo con un lenguaje consecuente 

con su naturaleza excepcional (28), es decir, que no traicione nuestras intenciones ni falsee 

o reste crudeza al objeto de la representación. Y ello es independiente de si se opta por una 

postura que privilegie enfatizar la dimensión catastrófica del hecho o por una postura que 
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pretenda traducir el fenómeno a términos inteligibles. Por tanto, en este debate, resulta más 

pertinente situarse en la perspectiva que adopta Diana Taylor al analizar problemas semejan-

tes en el contexto de la “guerra sucia” argentina, y preguntarse, más bien, cómo representar 

dicha violencia; cómo pensar y escribir acerca de dichos cuerpos (asesinados, desaparecidos o 

mutilados); cómo hacerlos significar desde su ausencia; cómo responder a dichas representa-

ciones que nos conflictúan en tanto testigos, espectadores, artistas, activistas o académicos; 

y cómo construir un relato a partir de dichos cuerpos reales a pesar de que estos se resisten 

a ser nombrados por medio del lenguaje simbólico de las prácticas usuales de representación 

(Disappearing Acts 147).

El enfoque de Taylor es sumamente interesante. Por un lado, zanja la discusión acerca de 

si un artista tiene o no la autoridad para representar a las víctimas de un conflicto armado o de 

una guerra interna al asumir como punto de partida que representar el horror y los hechos de 

violencia es absolutamente necesario. Por otro lado, al plantear lo anterior, permite trasladar 

la pregunta de qué representar escénicamente a cómo hacerlo, lo cual es mucho más útil y 

productivo tanto creativa como analíticamente. Y, finalmente, su observación obliga a quien 

quiera acercarse a dicho problema con una intención académica a implicarse de una manera 

que vaya más allá del puro y frío ejercicio de análisis crítico, a cuestionarse acerca de sus 

motivaciones para realizar tal aproximación, y a construir un marco y un lenguaje teórico lo 

suficientemente flexibles y sutiles de modo tal que permitan abordar y dar cuenta del hecho 

en toda su complejidad.

A pesar de ello, si bien en la presente investigación se enfocará el planteamiento del 

problema en cuestión en términos semejantes a los que plantea Taylor, por considerarla, como 

ya se mencionó, una aproximación sumamente productiva, considero, de todos modos, im-

prescindible ahondar en la reflexión y fundamentación de un punto que la autora simplemente 

asume y, por tanto, considera fuera de toda discusión: el hecho de que el teatro (las artes 

escénicas en general para ser más fieles a su propuesta), en un contexto de violencia de origen 

político y estructural, deba hablar de los crímenes y violaciones de los derechos humanos que 

se están perpetrando y, muchas veces, pretendiendo ocultar de la esfera pública. Así, debido 

a una razón de rigor metodológico, creo que el hecho de que el presente trabajo también haga 

suyo dicho postulado no evita la necesidad de confrontar dicha asunción con una de las pre-

guntas fundamentales con las que se iniciaron estas reflexiones: ¿qué puede hacer el teatro, en 

tanto práctica cultural, frente a este tipo particular de violencia? Y, dado que la respuesta que 

este estudio propondrá al respecto pasará por la consideración de la performance en general 

y del teatro en particular como agentes al servicio de la construcción, conservación y transmi-

sión de la memoria histórica, y, por tanto, de la relación entre artes escénicas, memoria trau-

mática e identidad colectiva, es imprescindible, antes de continuar con esta argumentación, 

detenerse para presentar cada uno de estos términos, pero, en particular, para fundamentar 

la concepción de memoria como construcción discursiva y como categoría narrativa y espec-

tacular en que se sustenta el enfoque que se seguirá a lo largo de estas páginas así como las 

implicancias que este tiene para la representación teatral de la violencia de origen político.
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CAPÍTULO 1

Fundamentos para una teoría de la memoria

1.1. El discurso de la memoria en la época contemporánea

Uno de los fenómenos culturales y políticos más remarcables de los últimos años es el 

surgimiento del tema de la memoria como una preocupación central para las sociedades oc-

cidentales, lo cual supone todo un vuelco hacia el pasado que contrasta abiertamente con la 

tendencia que caracterizó los inicios del siglo XX, a saber, privilegiar, ante todo, el futuro. An-

dreas Huyssen, en sus reflexiones sobre la memoria en los tiempos de la globalización, define 

este giro como el paso de la preocupación por los “futuros presentes” a los “pretéritos presen-

tes” (En busca 13). Huyssen, a su vez, atribuye la presencia cada vez mayor de los discursos de 

la memoria en la esfera pública a partir de la década de 1980 a, básicamente, dos hechos: por 

un lado, la mayor resonancia en espacios cada vez más heterogéneos que adquirió a partir de 

esos años el debate sobre el exterminio nazi, y, por otro, una serie de cuadragésimos y quin-

cuagésimos aniversarios de hechos históricos teñidos de fuerte carga política y vasta cober-

tura mediática (como, por ejemplo, el ascenso de Hitler al poder en 1933, recordado en 1983; 

la “noche de los cristales” en 1938, conmemorada públicamente en 1988; la conferencia de 

Wannsee de 1942, con la que se dio inicio a la “solución final”, recordada en 1992; la invasión 

de Normandía en 1944, conmemorada en 1994; el fin de la Segunda Guerra Mundial en 1945, 

evocado en 1985 y 1995; a lo que se suma el debate de los historiadores en 1986, la caída del 

Muro de Berlín en 1989, la reunificación de Alemania al año siguiente y la inauguración del Mu-

seo del Holocausto en Washington en 1993). Asimismo, la actitud de interés por la indagación 

en el pasado que se gestó ante este panorama se vio intensificada por la recurrencia de políti-

cas genocidas en Ruanda, Bosnia y Kósovo en la década de 1990, lo que terminó por proyectar 

esta clase de discursos acerca de la memoria, surgidos alrededor del Holocausto, bastante más 

allá de su referencia original (En busca 15-16).  Por su parte, Jeffrey Olick, en la introducción 

al número monográfico de la revista Social Science History dedicado al tema de la memoria, 

señala que el interés que este tópico ha despertado en el ámbito académico en años recientes 

está estrechamente ligado a ciertos desarrollos políticos, entre los cuales se encuentran el 

incremento de reclamos de justicia entre víctimas de guerras civiles y regímenes autoritarios, 

el surgimiento de nuevas identidades culturales y sus respectivas reivindicaciones políticas, la 

aparición en la esfera pública de políticas de victimización y remordimiento, y una voluntad de 

parte de los gobiernos democráticos por indagar acerca de los errores cometidos en el pasado 

con la finalidad de romper definitivamente con las dinámicas y los legados dejados por los an-

tiguos períodos de represión (380).
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 El debate cultural que esta situación ha generado —por cierto, no exento de tensiones— 

se mueve dentro de un amplio espectro de posiciones. Sin el menor ánimo de exhaustividad, 

quisiera mencionar muy someramente las posturas sostenidas por Andreas Huyssen, Tzvetan 

Todorov y Joël Candau, debido a que cada una, desde su propio enfoque, es especialmente crí-

tica frente a esta tendencia contemporánea. Así, Huyssen sostiene que la apelación al discurso 

de la memoria y la construcción de recordatorios públicos y privados son manifestaciones del 

deseo contemporáneo de anclarnos a algo en un mundo que se caracteriza por una creciente 

inestabilidad del tiempo y por la fracturación del espacio, es decir, ve en la presencia recu-

rrente de este discurso una suerte de compensación frente a la aceleración de la vida contem-

poránea así como una fuente de seguridad frente al temor ante la posibilidad del olvido (En 

busca 13-40).  Por su parte, Todorov se lamenta de las fijaciones, retornos y permanencias de 

los pasados signados por el dolor, cuya resistencia a pasar y ser superados no permite su olvi-

do, que, en este caso, desde la óptica defendida por el autor, equivaldría a la posibilidad de 

ampliar la mirada (y el ser) más allá de estos acontecimientos traumáticos (Los abusos). Final-

mente, para Candau, las apuestas políticas contemporáneas por conmemorar el pasado llegan 

a constituir, en ocasiones, un verdadero “turismo de la memoria”, en donde las iniciativas de 

los llamados militantes de la memoria, en algunos casos, adquieren ribetes de espectáculo. 

Esta saturación de manifestaciones conmemorativas y esta superabundancia de memoria, no 

pocas veces, observa el autor, encubren un propósito de domesticación ideológica al disfrazar 

con apariencia de homenajes y restitución de dignidades atropelladas la intención de que el 

pasado no pueda cuestionar el presente. Por ello, sostiene Candau, sería necesario también, 

desde un punto de vista crítico, interesarse tanto por aquello que una sociedad conmemora 

como por aquello que no conmemora, pues la ausencia, es decir, el olvido, tiene tanta im-

portancia como la presencia, es decir, la conmemoración (68-70). Paralelamente, otra tarea 

de análisis que sería crucial emprender ante este panorama de culto a la memoria, que no 

se puede asumir sin reservas críticas, sería distinguir entre los pasados utilizables y los datos 

descartables. De lo contrario, se corre el riesgo de caer en una acumulación aprehensiva de 

información carente de sentido o, lo que es peor, paralizadora de la acción concreta en el 

presente y sin mayor proyección hacia el futuro.

Sin embargo, más allá del clima de época y de las posibles hipótesis que se puedan 

barajar para explicar la expansión de la cultura de la memoria en la época contemporánea, 

como señala Elizabeth Jelin en el libro que inaugura la serie de investigaciones que dirigió con 

relación a las memorias de la represión política en América Latina, “la memoria y el olvido, 

la conmemoración y el recuerdo, se tornan cruciales cuando se vinculan a acontecimientos 
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traumáticos de carácter político y a situaciones de represión y aniquilación, o cuando se trata 

de profundas catástrofes sociales y situaciones de sufrimiento colectivo” (Los trabajos 10-11). 

En ese sentido, resulta alentador constatar que, en muchos escenarios del mundo contempo-

ráneo, estas emergentes culturas de la memoria se relacionan con procesos democratizadores 

y con luchas en defensa de los derechos humanos que buscan expandir y fortalecer las esferas 

públicas de la sociedad civil así como consolidar la institucionalidad democrática en un am-

biente de respeto de las libertades fundamentales y tolerancia ante las diferencias culturales. 

Es más, de acuerdo con Huyssen, existirían ciertas necesidades culturales que la globalización 

no podría satisfacer —como, por ejemplo, reducir la velocidad del ritmo de vida en lugar de 

acelerarla, expandir la naturaleza del debate público, curar las heridas infligidas por el pasa-

do, nutrir y expandir el espacio habitable en lugar de destruirlo en aras de alguna promesa 

futura o asegurar un tiempo de calidad, entre otras— y que, sin embargo, las memorias locales 

estarían intentando articular con el fin de satisfacerlas (En busca 37-38).

Sin embargo, como ya se ha comentado hace un momento, el trabajo con la memoria, 

que puede (y debe) ser fundador de nuevos y más sólidos lazos comunitarios e identidades 

colectivas, no debe confundirse con la sacralización del pasado. En ese sentido, es necesario 

recuperar una observación de Huyssen, quien, sin dejar de reconocer el valor del rescate y de 

la celebración del pasado, llama también la atención sobre la necesidad de no perder de vista 

las proporciones de esta actitud y de las esperanzas depositadas en estas dinámicas conme-

morativas: el pasado no puede proveernos de lo que el futuro no logra brindarnos, es decir, 

no es posible utilizar al pasado como una suerte de tabla de salvación frente a las angustias e 

inseguridades que, en la actualidad, nos genera el futuro. Además, como también observa el 

mismo autor, asegurar el pasado no es una empresa menos riesgosa que asegurar el futuro, ya 

que, después de todo, la memoria no puede ser un sustituto de la justicia (En busca 38). Asi-

mismo, sería un grave error creer que el tiempo es únicamente el pasado, y que los problemas 

relacionados con este tienen únicamente que ver con su preservación y transmisión. De esa 

manera, puesto que la época contemporánea aparentemente sufre de un excedente de memo-

ria, sería urgente, como ya se señaló, hacer el esfuerzo de distinguir los pasados utilizables de 

aquellos descartables. Para ello, como plantea Huyssen, se requiere discernimiento y recuerdo 

productivo (y la cultura de masas y las tecnologías de la información no tendrían por qué ser 

irreconciliables con dichos propósitos). Por eso, actualmente, quizá se tenga mayor necesidad 

de recuerdo productivo que de olvido productivo. Sin embargo, no por ello debe permitirse el 

imperio del terror al olvido. Y acaso, finaliza su reflexión el autor, sea tiempo de recordar el 

futuro en lugar de preocuparnos únicamente por el futuro de la memoria (En busca  40).
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1.2. Las dimensiones individuales y colectivas de la memoria

Dentro de la abundante bibliografía especializada sobre el tema de la memoria y de en-

tre las diversas aproximaciones que se han ensayado acerca de este desde distintas disciplinas, 

las ideas que expone Maurice Halbwachs en Los marcos sociales de la memoria, publicado en 

1925, ocupan, al interior del debate académico, un lugar central, y constituyen, asimismo, un 

punto de referencia para pensar y abordar la discusión acerca de las dimensiones psicológicas, 

políticas y culturales de la memoria. De hecho, este libro, junto con La memoria colectiva, 

publicado póstumamente, ha suscitado tantas y diversas lecturas, relecturas, críticas y rein-

terpretaciones, que se ha convertido en un clásico en el debate sobre esta materia.

La tesis central sobre la que se construye y sostiene la teoría de Halbwachs es que la 

memoria individual siempre está enmarcada socialmente. Al respecto, sostiene que no existe 

posibilidad de memoria fuera de los marcos utilizados y compartidos por los hombres que viven 

en una misma sociedad para fijar y recuperar sus recuerdos (Los marcos 101). De esa manera, 

solo se podría recordar un acontecimiento cuando fuera posible recuperar la posición que este 

ocupaba dentro de aquellos marcos (Los marcos 174), que estarían formados por la visión del 

mundo y la interpretación de la realidad que tiene determinada sociedad, así como por el con-

junto de valores, principios y necesidades que comparten sus integrantes. La memoria, enton-

ces, es una representación del pasado construida como conocimiento cultural compartido por 

generaciones sucesivas y por diversos “otros”. Esto supone pensar la memoria en su dimensión 

intersubjetiva y, en última instancia, social. Así, los sujetos pueden elaborar narraciones a 

partir de sus memorias porque hubo otros que lo hicieron antes que ellos, y que han logrado 

transmitirlas y establecer un diálogo a partir de dicho material. 

De acuerdo con este enfoque, entonces, el olvido también sería un fenómeno intersub-

jetivo y ocurriría cuando estos marcos intersubjetivos a partir de los cuales las experiencias 

pasadas pueden ser interpretadas o dentro de los cuales adquieren sentido desaparecen o, por 

lo menos, cuando parte de estos desaparece (Halbwachs, Los marcos 323), ya sea debido a 

circunstancias voluntariamente controladas o inducidas por medio de la fuerza, o a causa del 

propio desarrollo y evolución de la ideología del grupo. Desde un planteamiento semejante, 

Yosef Yerusalmi, en sus Reflexiones sobre olvido, señala que este, en términos colectivos, se 

produce cuando ciertos grupos humanos no logran —voluntaria o pasivamente, por rechazo, in-

diferencia o indolencia, o bien a causa de alguna catástrofe histórica que interrumpió el curso 

de los acontecimientos— transmitir a la posteridad lo que aprendieron del pasado, o cuando 

la generación venidera rechaza recibir este conocimiento o cesa de transmitir la información 

contenida en dichas experiencias (18). 
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A partir de esta idea de base, se evidencia la presencia del componente social o colecti-

vo incluso en los momentos de recuerdo supuestamente más íntimos e individuales. Así, como 

precisa Jelin, el individuo no recuerda solo, sino con la ayuda de los recuerdos de otros y por 

medio de los códigos culturales, siempre compartidos, que dan forma al recuerdo, aun cuan-

do las memorias personales sean únicas y singulares. Por ello, concluye la autora, es posible 

sostener que los recuerdos personales están siempre inmersos en narrativas colectivas (Los 

trabajos 20-21). Así, por medio de la pertenencia a un grupo, justamente debido la noción de 

marco social, los individuos adquieren y contextualizan (metafórica y espacialmente) sus me-

morias. El grupo provee, de esa manera, no solo los instrumentos de representación simbólica 

por medio de los cuales los recuerdos adquieren una forma inteligible (y transmisible), sino que 

también brinda los espacios donde los recuerdos individuales se localizan y donde, por tanto, 

adquieren sentido.

En esta misma línea, Joël Candau, en su libro Antropología de la memoria, señala que 

todo individuo completa sus recuerdos ayudándose, al menos en parte, con la memoria de los 

otros. La reconstrucción de un recuerdo pasa, así, por la de las circunstancias del aconteci-

miento pasado y, por consiguiente, por la de los marcos sociales o colectivos en los que este 

se halla inscrito, el primero de los cuales es el lenguaje (65), en tanto instrumento de repre-

sentación mental, y en tanto conjunto de convenciones discursivas y retóricas que posibilitan 

su enunciación. Estos marcos interpretativos no son, pues, parámetros y esquemas mentales 

instaurados por la sociedad para constreñir la actividad intelectual e imaginativa del individuo, 

sino que son los instrumentos de representación mental que determinan la posibilidad del re-

cuerdo. Así, si se asume la idea de Halbwachs según la cual no existe posibilidad de memoria 

fuera de los marcos que proporciona la sociedad para fijar los recuerdos, habría que precisar 

como condición necesaria para que esta hipótesis se cumpla, siguiendo en ello a Candau, que 

esto es así porque estos marcos no son solamente un envoltorio superficial para la memoria, 

sino que ellos mismos integran una clase (más antigua, más fundamental) de recuerdos pa-

radigmáticos que orientan y determinan la posibilidad de construir recuerdos nuevos (65-66).

Por ello, como observa Alicia del Campo en el apartado teórico de su estudio sobre el 

rol de la performance ritual en el proceso de reconciliación en Chile, cada recuerdo existe en 

relación con un sistema conceptual compartido, integrado por otras personas, lugares, fechas, 

palabras y formas de lenguaje, es decir, con relación al componente simbólico y material de 

la sociedad de la cual somos o hemos sido parte (74). Este postulado no es sino otra manera 

de hacer referencia a la idea de marcos sociales de la memoria propuesta por Halbwachs: los 

grupos sociales proveen al individuo de marcos dentro de los cuales los recuerdos son ubicados 

al interior de un sistema, pero estos espacios mentales que caracterizan a cada grupo siempre 
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reciben apoyo y se refieren a los espacios materiales que ocupan los diferentes grupos socia-

les. Por tanto, la memoria colectiva solo existe en relación con un marco espacial socialmente 

específico, y, para traer al presente algún recuerdo, es necesario hacer referencia a dichos 

espacios mentales y materiales (Del Campo 74). Paul Connerton, por su parte, en su estudio 

dedicado a la transmisión de las memorias al interior de una sociedad, partiendo también de 

la teoría de Halbwachs, concluye que cada individuo adquiere, ubica y trae al presente sus 

recuerdos desde su pertenencia a un grupo determinado (36). Así, desde este enfoque, la me-

moria ajena, es decir, la memoria del resto de integrantes del grupo del que se forma parte, 

serviría como referente y asidero para la memoria propia.

De esa manera, tal como sintetiza Del Campo, la memoria, para Halbwachs, es social, 

por un lado, por su contenido, ya que el individuo siempre recuerda un mundo en el que viven 

otras personas y su memoria del pasado es la de un tiempo vivido en relación con otros indivi-

duos, y, por otro, porque las personas utilizan puntos o hitos socialmente dados como puntos 

de referencia para situar sus recuerdos individuales (tales como ceremonias, eventos, rituales, 

fechas simbólicas en un calendario de la comunidad, etc.). Sin embargo, la autora encuentra 

que el principal argumento para defender el carácter social del acto de recordar reside en el 

hecho de que siempre se recuerda en comunidad, no solo en tanto este acto puede realizarse 

colectivamente en el contexto de ciertas ceremonias rituales, sino porque los acontecimientos 

rememorados son recordados en tanto vivencias compartidas de un pasado común. Por ello, 

sostiene que recordar, además de un acto cognitivo, constituye la reafirmación de una deter-

minada comunidad de “recordantes”. En ese sentido, todo recuerdo individual está mediado 

por las identidades de grupo a las que pertenece el individuo que recuerda. Así, todo recuerdo 

sería colectivo, porque la memoria del individuo solo existe en la medida en que este es pro-

ducto de la conjunción de una variedad de colectivos, y porque toda memoria se inscribe y es 

producto de un contexto social (72-73).

Si bien Halbwachs no niega la existencia de la memoria individual —solo señala que es 

“una parte y un aspecto de la memoria del grupo” (Los marcos 174)—, quizá sea más exacto 

plantear que la memoria tiene dimensiones tanto individuales como colectivas, y que, por tan-

to, no existe ni una memoria estrictamente individual ni una memoria estrictamente colectiva. 

De hecho, como observa Candau, el deseo individual de memoria o de evocación solo puede 

expandirse en el tejido de las imágenes y del lenguaje propuesto por el grupo (67). Por ello, la 

memoria de todo sujeto es indisociable de la memoria de su comunidad, ya que, en última ins-

tancia, el significado último de los acontecimientos memorizados no es algo intrínseco a ellos 

mismos, sino que se mide de acuerdo con parámetros culturales que determinan la valoración 

y el estatus que, en cada momento histórico, se le concede a ciertos relatos que se construyen 
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sobre el pasado. Sin embargo, este componente social o, más bien, político de la memoria no 

debe oscurecer el hecho de que el acto de recordar, aunque realizado por medio de marcos, 

instrumentos y convenciones compartidas por una colectividad, se gesta y tiene lugar a partir 

de y en el interior de un individuo, quien utiliza estos recursos para dotar de coherencia y sen-

tido a su propio relato existencial, y para relacionarse y comprender la circunstancia en la que 

se halla inmerso. En esta misma línea, Jelin señala que la existencia de reservorios pasivos de 

memoria —como, por ejemplo, saberes e información archivada en la mente de las personas, 

en registros, en centros de documentación, en archivos públicos y privados, en formatos elec-

trónicos y en bibliotecas— no garantiza la evocación de los conocimientos sobre el pasado ahí 

conservados, ya que esta información, para adquirir vida, requiere ser actualizada y activada 

por los individuos por medio de acciones orientadas a dar sentido al pasado, interpretándolo, 

trayéndolo y resituándolo en el escenario del presente (Los trabajos 22-23).

Por otra parte, asumir las implicancias de los planteamientos de Halbwachs no debe 

interpretarse, como muchas veces se ha hecho de manera errónea, con sostener la existencia 

“real”, es decir, como objeto independiente y autónomo con respecto de los individuos, de la 

memoria colectiva. En ese sentido, la interpretación de Jelin es no solo acertada sino suma-

mente productiva para repensar el debate en torno a la supuesta oposición entre memoria 

individual y memoria colectiva: al colocar el énfasis en la noción de marco social, se llama 

la atención sobre la necesidad de observar (y restablecer, de ser necesario) la matriz grupal 

dentro de la cual se ubican los recuerdos individuales (Los trabajos 21). Por medio de este 

enfoque, se superan los problemas e inconsistencias que supone una visión de la memoria 

colectiva como entidad reificada, con existencia por encima y separada de los individuos. Esta 

debe, más bien, como propone Jelin, interpretarse como un conjunto de recuerdos comparti-

dos y superpuestos; producto de interacciones múltiples; y encuadrados en marcos de inter-

pretación sociales, códigos culturales compartidos y relaciones de poder, ya que la memoria 

colectiva no consistiría sino en un conjunto de huellas dejadas por ciertos acontecimientos 

que han afectado de manera particular el curso de la historia de un grupo determinado (Los 

trabajos 22).  Esta perspectiva alerta sobre la necesidad de dirigir el análisis crítico hacia los 

procesos de construcción de los relatos que estructuran (y, de hecho, constituyen) la memoria 

colectiva. Ello supone incorporar al análisis a los distintos actores sociales (tanto a los hege-

mónicos como a los marginados y excluidos) que participan en la arena política así como a las 

disputas y negociaciones que se establecen entre sus relatos e interpretaciones del pasado en 

diversos escenarios de debate y enunciación, lo que permitirá indagar tanto en las memorias 

dominantes y hegemónicas (autodenominadas “oficiales”) como en las memorias alternativas.
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1.3.	 El trabajo de la memoria

Es necesario renunciar a la idea de que el pasado se conserva intacto en las memorias 

individuales y colectivas. La memoria, tal como la caracteriza Huyssen, siempre es transitoria, 

ya que está sometida al cambio —sea este político, generacional o individual—. Por ello, no 

puede ser almacenada para siempre, ni puede tampoco asegurarse su conservación e inamovi-

lidad por medio de documentos o monumentos, y los sistemas digitales de almacenamiento y 

recuperación de datos tampoco pueden garantizar su coherencia y continuidad (En busca 40). 

Es más, como señala John Gillis en la reseña que realiza acerca de la relación entre memoria 

e identidad a lo largo de la historia occidental, el hecho de que las memorias, tanto como las 

identidades, cambian a lo largo del tiempo es algo que suele verse oscurecido debido a que, 

usualmente, nos referimos a ambos conceptos como si tuvieran el estatus de objetos materia-

les. Así, se tiende a creer que la memoria es algo que debería ser recuperado, y que la iden-

tidad es algo que se puede perder y encontrar. Sin embargo, ni la memoria ni la identidad son 

cosas fijas; son, más bien, construcciones o representaciones de la realidad, es decir, se trata 

de fenómenos subjetivos antes que objetivos. Por ello, constantemente estamos revisando 

nuestras memorias para que encajen con nuestras identidades actuales (3).

De hecho, el acto de recordar no es un acto inocente ni mucho menos neutral. El pasado 

que se rememora y se olvida siempre es activado en un presente y en función de una serie de 

expectativas futuras. Al respecto, en El pasado es un país extraño, David Lowenthal, contra-

riamente al estereotipo que sostiene que el pasado se recuerda como si estuviera fijado de 

un modo inmutable, plantea que los recuerdos son maleables y flexibles. Así, lo que parece 

haber ocurrido de una vez para siempre es objeto de un cambio continuo y la memoria trans-

forma el pasado experimentado en lo que más tarde pensamos que debería haber sido (301). 

De esa manera, los acontecimientos del pasado, forzosamente, son seleccionados, depurados, 

tergiversados, transformados y, en suma, reinterpretados a la luz de la experiencia anterior y 

también bajo la óptica de las necesidades del presente con el fin de poder utilizar y volver a 

usar el conocimiento que nos aporta la memoria (Lowenthal 283-284). 

A propósito de esta lectura del pasado desde las expectativas del futuro que está im-

plícita en la dinámica de la memoria, Mieke Bal, en la introducción a Acts of Memory, define 

a la memoria como una actividad que ocurre en el presente, en la cual se modifica el pasado 

continuamente para dar forma al futuro (vii). A su vez, Jelin señala que el pasado solo cobra 

sentido en su enlace con el presente en el acto de rememorar y olvidar, y que esta interro-

gación sobre el pasado es un proceso subjetivo que implica una dinámica dialógica que se 

construye socialmente. Así, el acto de rememorar presupone la existencia de una experiencia 

pasada que se activa en el presente por un deseo o un sufrimiento, unidos, en ocasiones, a la 

intención de comunicarla (Los trabajos 27).
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Por tanto, se concluye que todo recuerdo transmuta el pasado antes que limitarse solo a 

reflejarlo. Ello lleva a Lowenthal a plantear que la memoria filtra otra vez lo que la percepción 

ya había filtrado, proceso que deja tan solo los fragmentos de los fragmentos de lo que, al 

principio, estaba a la vista (298). Así, ordenado o fortuito, el pasado que se recuerda diverge 

sustancialmente de la experiencia original, ya que el paso del tiempo lleva tanto al cambio 

de la memoria cualitativa como a su pérdida. Al respecto, Lowenthal constata el siguiente 

proceso: incesantemente, aparecen nuevas experiencias que alteran los esquemas mentales 

que modelan lo que previamente hemos recordado, lo que nos lleva a reorganizar nuestros 

recuerdos e ideas del pasado, así como a cambiar el significado y la trascendencia que atri-

buimos a dichos eventos (304-305). De esa manera, en cada operación de rememoración, se 

alteran de nuevo los recuerdos anteriores. No obstante, verbalizar los recuerdos también los 

modifica, ya que el simple acto de hablar del pasado tiende a fijarlo en un lenguaje específico, 

pero, en algún sentido, también arbitrario. Así, una vez que adquiere forma de relato, como 

apunta Lowenthal, el recuerdo original ya no se puede experimentar de nuevo como una vaga 

ensoñación, puesto que, para comunicar una narrativa coherente, se debe no solo volver a dar 

forma al viejo pasado, sino crear un pasado nuevo (304-305).

Lo expuesto anteriormente conduce a dos conclusiones. La primera tiene que ver con la 

función principal de la memoria. Según lo revisado hasta el momento, esta no sería, entonces, 

conservar asépticamente el pasado, sino adaptarlo de acuerdo a las necesidades del momento 

presente con el fin de ayudar al individuo a entender esas mismas experiencias pasadas pero 

también el presente en el que son re-inscritas. Sobre este punto en particular, Lowenthal 
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precisa que los recuerdos no son reflejos hechos a partir del pasado, sino reconstrucciones 

selectivas y eclécticas de las experiencias pasadas sobre la base de acciones y percepciones 

posteriores, y fundamentadas en unos códigos en perpetuo cambio mediante los que el sujeto 

delinea, simboliza y clasifica el mundo que se extiende en torno a él (306). De esa manera, la 

función primordial de la memoria no es la retención estática de información, ya que es impo-

sible fijar de una vez para siempre una determinada imagen del pasado, de la misma manera 

que es imposible proponer una interpretación monolítica y absolutamente estable de nuestras 

experiencias (o, incluso, de la realidad misma) para la posteridad. El conocimiento que pro-

porciona la memoria es, más bien, de índole dinámica y se encuentra al servicio de la serie de 

procesos por medio de los cuales dotamos de sentido al mundo en que vivimos. 

La segunda conclusión a la que se arriba a partir de lo comentado hasta ahora está rela-

cionada con la naturaleza de la memoria: esta, al igual que la identidad, es una construcción 

política y social. Por tanto, no es posible asignarle el estatus de objeto natural y mucho menos 

referirse a ella como si tuviera una existencia más allá del propio lenguaje. En ese sentido, 

como propone Gillis, las identidades y las memorias no son cosas sobre las que podemos pen-

sar, sino cosas con las que podemos pensar (5). Finalmente, en la medida en que la memoria 

es un constructo cultural, como señala Gillis, los trabajos de la memoria están inscritos en 

relaciones de clase, género y poder que determinan qué es recordado (u olvidado), por quién 

y para qué fin (3).

1.4. Memoria, experiencia y discurso

En este punto de la exposición, los planteamientos de Teresa de Lauretis (Alice Doesn’t) 

y Joan Scott (“Experience”) sobre el concepto de experiencia pueden resultar bastante útiles 

para la argumentación que aquí se presenta y, de hecho, es posible extrapolar algunas de sus 

observaciones sobre el tema de la experiencia al objeto que aquí convoca nuestra atención, 

en la medida en que la memoria, tal como han señalado algunos críticos (Van Alphen, “Symp-

tons of Discursivity” 24-26), puede entenderse como una forma de experiencia. En líneas 

generales, ambas autoras sostienen que la experiencia es, fundamentalmente, discursiva, por 

lo que no es tan directa ni está tan poco mediada como se suele asumir fuera del ámbito aca-

démico. Por tanto, la experiencia depende del discurso para existir, es decir, no solo depende 

de los eventos o de los acontecimientos acaecidos, sino que está mediatizada por el lenguaje 

y por el marco cultural interpretativo en el que dicho evento o acontecimiento se expresa, 

piensa y conceptualiza. Esta perspectiva supone, entonces, la disponibilidad de herramientas 

simbólicas como precondición para el proceso en el cual se construye la subjetividad.
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De modo más específico, la redefinición del concepto de experiencia realizada por De 

Lauretis enfatiza el trabajo de la ideología. Así, sostiene que la experiencia es el proceso por 

medio del cual los seres sociales construyen su subjetividad. A través de este proceso, uno se 

pone a sí mismo o es puesto en la realidad social, y percibe y comprende como subjetivas (en 

la medida en que se originan y hacen referencia a uno mismo) estas relaciones (materiales, 

económicas e interpersonales), que son, de hecho, sociales y, en una perspectiva más amplia, 

históricas (159). Por su parte, Scott establece una relación entre las categorías de experiencia, 

subjetividad y discursividad. Los sujetos son constituidos discursivamente y la experiencia es 

un evento lingüístico, en la medida en que no ocurre fuera de los significados establecidos. 

Sin embargo, no por ello está confinada a un orden fijo de significado. Y dado que el discurso 

es, por definición, compartido, la experiencia es compartida al mismo tiempo que individual. 

Asimismo, puesto que la experiencia es la historia del sujeto, el lenguaje es el lugar donde 

esa historia es representada (34). Por ello, como concluye Ernst van Alphen en su análisis de 

las relaciones entre experiencia, memoria y trauma en sobrevivientes al Holocausto, en lugar 

de asumir que los individuos existen y que tienen experiencias, es necesario replantear la 

relación de la siguiente manera: los sujetos son el efecto del proceso discursivo de sus expe-

riencias. De esa manera, el discurso ya no es más un medio ancilar en el que la experiencia 

puede ser expresada, sino que desempeña un rol fundamental que permite a la experiencia 

ocurrir al tiempo que le da forma a su expresión y contenido. La consecuencia de esta recon-

figuración de la relación entre estos términos es que la memoria, en tanto manifestación de la 

experiencia, no alude más al proceso de recuperación del pasado voluntariamente controlado, 

sino a la propia experiencia del pasado, entendiendo este concepto en los términos definidos 

a partir del trabajo de Scott (25).

Asimismo, el hecho de que las experiencias se basen en discursos no solo las hace 

realidades compartidas, sino que dicho rasgo permite que estas, y, por tanto, también, las 

memorias, sean compartibles. En palabras de Van Alphen, el discurso, que hace posible su 

existencia, hace también posible compartirlas con otros seres humanos. De esa manera, nues-

tras experiencias y memorias no nos aíslan del resto de seres humanos, sino que nos permiten 

interactuar con ellos (37). Este enfoque discursivo de la memoria, como advierte Van Alphen, 

no debe oscurecer la capacidad de agencia del ser humano dentro del proceso de rememora-

ción. De ese modo, si bien los discursos compartidos culturalmente existen desde antes de que 

los seres humanos empiecen a usarlos, el uso de un discurso depende siempre de la agencia 

humana, ya que esta activa el pasado encarnado en los discursos existentes y, al mismo tiem-

po, trae la experiencia al presente. Por ello, concluye Van Alphen, la memoria no es algo que 

tenemos, sino algo que producimos en tanto individuos que compartimos una cultura. Así, la 

memoria es una interacción mutua entre el pasado y el presente, la cual es compartida como 

cultura pero interpretada (performed) por cada uno de nosotros en tanto individuos (37).
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Este proceso de construcción de subjetividades y experiencias, sin embargo, como ad-

vierte la propia Scott, no es ni sencillo ni lineal. Si bien los sujetos son constituidos discursiva-

mente, ello no anula la existencia de conflictos entre sistemas discursivos, ni las contradiccio-

nes al interior de cada uno ni la multiplicidad de significados que puede tener cada concepto 

(34). Además, como ya se ha señalado anteriormente, los sujetos tienen agencia, es decir, los 

sujetos no son receptores pasivos, sino agentes sociales con capacidad de respuesta y trans-

formación. A pesar de ello, como bien precisa Scott, no son individuos autónomos, monolíticos 

o que ejerzan su voluntad libre y arbitrariamente; son, más bien, sujetos cuya agencia se 

construye mediante negociaciones y a través del estatus que estos procesos les confieren (34).

Desde esta perspectiva, los acontecimientos rememorados son expresados en una forma 

narrativa, con lo cual se convierten en la manera en que el sujeto construye un sentido del 

pasado, una memoria que se expresa en un relato comunicable, con un mínimo de coherencia 

(Jelin, Los trabajos 27). Esta concepción de la memoria como una construcción discursiva per-

mite extender sobre nuestro objeto de estudio algunas de las observaciones que realiza Ha-

yden White a propósito de la disciplina histórica, en tanto este considera que la historia no es 

solo una disciplina científica que trata sobre el estudio del pasado, sino que es, ante todo, un 

discurso, es decir, un modo particular de hablar sobre el pasado, que, por medio del lenguaje, 

dota a los acontecimientos de significado y establece su carácter fáctico. Ello implica que la 

historia, al igual que la memoria, se construye en el presente. Sin embargo, este planteamien-

to no sugiere que los acontecimientos pensados como parte del pasado nunca hayan ocurrido, 

pero sí que el significado que se pretende encontrar en los hechos del pasado es producto de 

un sistema de discursos socialmente sancionados (ley, moralidad, etiqueta, maneras, civilidad, 

género, raza, sexualidad, poder, política, etc.) que opera para definir en qué estriba un hecho 

y un significado propiamente dichos. Por tanto, para White, el “poder de la palabra” reside en 

el poder del lenguaje para dotar de significado a la realidad incluso en el proceso de describir-

la y representarla en la consciencia de la reflexión (“Prefacio” 13-14).

Lo anterior no equivale a plantear una relación transparente entre las palabras y las 

cosas, ni pretende proponer que las palabras posean una suerte de poder intrínseco a ellas 

mismas para nombrar la realidad. Como nos recuerda Pierre Bourdieu (¿Qué significa hablar?), 

el poder de las palabras no está en las palabras mismas, sino en la autoridad que representan 

y en los procesos ligados a las instituciones que las legitiman. Por ello, como concluye Jelin, 

la reflexión en torno a la memoria como construcción social narrativa implica el estudio de las 

propiedades de quien narra, y de la institución que le otorga o niega el poder, y le autoriza 

a pronunciar las palabras que enuncia, ya que, siguiendo a Bourdieu, la eficacia del discurso 

performativo es proporcional a la autoridad de quien lo enuncia. Ello supone también prestar 

atención a los procesos de construcción del reconocimiento legítimo, otorgado socialmente 
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por el grupo al cual se dirige el discurso, dado que la recepción de palabras es, en el fondo, 

un acto de reconocimiento hacia quien realiza la emisión del discurso que las articula (35-36).

Por tanto, partiendo desde un enfoque que enfatiza el carácter discursivo de la me-

moria, la tarea de análisis se topará con una situación de luchas por las representaciones del 

pasado, centradas en la lucha por el poder, la legitimidad y el reconocimiento de los grupos 

que articulan y sostienen cada una de estas interpretaciones de los hechos. A su vez, estas 

tensiones implican, por parte de los diversos actores que participan en ellas, estrategias para 

oficializar o institucionalizar una (su) narrativa del pasado. Parte de esta lucha, lógicamente, 

será lograr posiciones de autoridad o conseguir que quienes las ocupan acepten y hagan propia 

la narrativa que se intenta difundir. También implican el despliegue de estrategias para “ganar 

adeptos”, y ampliar el círculo que acepta y legitima una narrativa, y que la incorpora como 

propia, identificándose con ella (Jelin, Los trabajos 36).

1.5. Las luchas políticas por la memoria

Partiendo de un hecho que podría considerarse evidente, Paul Ricoeur realiza la siguien-

te observación, a partir de la cual se extraen conclusiones sumamente gravitantes para el 

enfoque de memoria que se plantea en este trabajo: si bien el pasado es algo terminado y que, 

por tanto, no puede ser modificado (a diferencia del futuro, que, por el contrario, es abierto, 

incierto e indeterminado), lo que sí puede cambiar a lo largo del tiempo es el sentido que se 

le da a ese pasado, sujeto a reinterpretaciones elaboradas en el presente en función de las 

expectativas futuras. El propio Ricoeur lo expresa de la siguiente manera: “Aunque, en efecto, 

los hechos son imborrables y no puede deshacerse lo que se ha hecho, ni hacer que lo que ha 

sucedido no suceda, el sentido de lo que pasó, por el contrario, no está fijado de una vez por 

todas. . . Podemos considerar este fenómeno de la reinterpretación, tanto en el plano moral 

como en el del simple relato, como un caso de acción retroactiva de la intencionalidad del 

futuro sobre la aprehensión del pasado” (La lectura del tiempo 49). Por tanto, como concluye 

Jelin, el sentido del pasado es un proceso activo, dado por agentes sociales que se ubican en 

escenarios de confrontación y lucha frente a otras interpretaciones y otros sentidos de los 

mismos acontecimientos. Así, diferentes actores usan de diferente manera el pasado, colocan-

do en la esfera pública de debate diferentes interpretaciones y sentidos de este con el fin de 

establecer, convencer y transmitir una narrativa sobre este que pueda llegar a ser aceptada 

por el resto de la comunidad (Los trabajos 39). 

Candau califica estas manipulaciones constantes y permanentes de los eventos del pa-

sado como distorsiones o deformaciones de los hechos cuya finalidad es ajustar el pasado a 

las representaciones del tiempo presente (75). Jelin emplea un lenguaje, si se quiere, más 
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neutral para describir estos procesos y comenta que el sentido del pasado se da en función 

de la lucha política presente y de los proyectos de futuro. Así, agrega, cuando esta lucha se 

plantea de manera colectiva, es decir, como el intento de construir una memoria histórica o 

una tradición, o, lo que es lo mismo, como proceso de conformación de una cultura y de bús-

queda de las raíces de la identidad, el espacio de la memoria se convierte en un espacio de 

lucha política. Las rememoraciones colectivas, entonces, se convierten en instrumentos para 

legitimar discursos, en herramientas para establecer comunidades de pertenencia e identida-

des colectivas, y en fundamento para el accionar de movimientos sociales que promueven y 

empujan distintos modelos de futuro (“Exclusión” 99).

De esa manera, es imposible encontrar una memoria, una visión y una interpretación 

únicas del pasado y mucho menos compartidas por toda una sociedad. Existen sí períodos 

históricos en los que el consenso con respecto a estas versiones del pasado es mayor, es decir, 

momentos en los que determinada interpretación de los hechos es más aceptada que otras con 

las cuales coexiste o en que cierta versión de estos adquiere un carácter hegemónico con re-

lación a las demás. Normalmente, esa versión hegemónica corresponderá a aquella sostenida 

por los vencedores de conflictos políticos e, incluso, bélicos, quienes establecen qué narrativa 

será considerada como la historia oficial. Sin embargo, siempre habrá otras historias, otras 

memorias e interpretaciones alternativas. Lo que hay, entonces, como sostiene Jelin, es una 

lucha política activa acerca del sentido de lo ocurrido, pero también acerca del sentido de la 

memoria misma (“Exclusión” 100). 

Esta lucha, en muchas ocasiones, es concebida en términos de una “lucha contra el olvi-

do” o como una empresa que responde a mandatos del tipo “recordar para no repetir”, en la 

medida en que se gesta en coyunturas en las cuales una comunidad juzga necesario ahondar 

su conocimiento con respecto a un conjunto de experiencias marcadas por el sufrimiento y la 

injusticia. Estas formulaciones, sin embargo, como bien advierte Jelin, pueden resultar algo 

tramposas, debido a que oscurecen el hecho que se está intentando plantear en estas páginas 

con respecto a la naturaleza de los procesos de memoria, al dar la impresión de que existe una 

sola y correcta interpretación del pasado (a la que se podría arribar a pesar de los obstáculos 

que se planteen en esta labor hermenéutica), y, así, pueden esconder bajo una apariencia 

de unidad y cohesión lo que, en realidad, es una oposición entre distintas memorias rivales, 

cada una de las cuales incorpora sus propios recuerdos y sus propios olvidos. En realidad, no 

se trata de una lucha de la memoria contra el olvido, sino de memoria contra memoria (“Ex-

clusión” 100; Los trabajos 6). En ese sentido, las formulaciones que hace Candau del problema 

son bastante ilustrativas e incluso más exactas: este habla de “batallas por la memoria” (71) y 

“antagonismos entre memorias” (73).
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En ese sentido, es necesario indagar acerca de los procesos y actores que intervienen 

en el trabajo de construcción e institucionalización de las memorias, así como preguntarse 

por quiénes son esos actores, y con quiénes se enfrentan o dialogan en dichos procesos de 

composición de recuerdos colectivos. Esta tarea se torna imprescindible en la labor de análisis 

de los procesos de construcción de memorias, en la medida en que en ellos participan, como 

apunta Jelin, actores sociales diversos, con diferentes vinculaciones con la experiencia pasada 

(quienes la vivieron, quienes la heredaron, quienes la estudiaron, quienes la expresaron de di-

versas maneras, etc.) y que pugnan por afirmar la legitimidad de su verdad. Se trata, entonces, 

de actores que luchan por el poder y que legitiman su posición en vínculos privilegiados con 

el pasado, afirmando su continuidad o su ruptura. Por ello, es imprescindible enfocarse en los 

conflictos y disputas en la interpretación y sentido del pasado, y en los procesos por medio de 

los cuales algunos de estos relatos logran desplazar a otros y convertirse, así, en hegemónicos 

(Jelin, Los trabajos 40). 

A su vez, como señalan Elizabeth Hirsh y Valerie Smith en su aproximación al campo de la 

memoria cultural desde una perspectiva feminista, en la medida en que los procesos memoria 

siempre tienen que ver con la distribución y reclamos de poder, lo que una sociedad decide 

recordar y olvidar, es decir, las maneras en que una comunidad representa su pasado, está 

estrechamente ligado a cuestiones de género, raza y clase, todo lo cual localiza y particulariza 

el tema de la memoria antes que subsumirlo en categorías monolíticas y esencialistas (6). Por 

ello, es necesario ampliar el espectro de análisis y abordar cuestiones como las siguientes: 

¿Cómo recuerdan las sociedades y las comunidades? ¿Cuál es el papel de estas memorias en 

la conformación de las interacciones sociales y políticas en democracia? ¿Cuál es el papel de 

la creación artística, de las conmemoraciones públicas y colectivas, y de los memoriales y 

museos en este proceso? ¿Cómo son canalizadas y refractadas las luchas sobre qué recordar y 

cómo caracterizar el pasado por parte de las instituciones y políticas públicas en las nuevas 

democracias? ¿Cuáles son las implicaciones de estas luchas en el proceso de legitimar el de-

recho a disentir en sociedades que han estado plagadas de niveles muy bajos de tolerancia y 

respeto a las opiniones de “otros” diferentes? (Jelin, “Exclusión” 100).

Y, en esta tarea de análisis, es conveniente recoger las lecciones que, al respecto, nos 

da la crítica feminista, y que Hirsch y Smith, retomando puntos que se han venido discutiendo 

a lo largo de de este capítulo, sintetizan de la siguiente manera en lo que pudiera leerse como 

toda una declaración de principios con respecto al trabajo hermenéutico:

From feminist and other varieties of social history, we have learned that public media 

and official archives memorialize the experiences of the powerful, those who control hege-

monic discursive spaces. To find the testimonies of the disenfranchised, we have turned to 
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alternate archives such as visual images, music, ritual and performance, material and popular 

culture, oral history, and silence. We have recovered forgotten texts and have learned alterna-

te reading strategies from them. From feminist literary and cultural criticism we have learned 

to be . . . “resisting readers” who interrogate the ideological assumptions that structure and 

legitimate coherent linear narratives and who can decode narrative repetition, indirection, 

signifying, and figuration. We have learned to question claims to narrative reliability, seeking 

instead to understand alternative ways in which truthfulness might be assessed and used. Per-

haps most important, we have learned how to analyze and document the practices of private 

everyday experience, recognizing that they are as politically revealing in their own way as any 

event played out in the public arena (12).

1.6. Transmisión de la memoria por medio del espectáculo

Si bien Halbwachs, como observa Connerton, desestima la discusión acerca de las dife-

rentes formas en que un individuo preserva sus memorias y aquellas por medio de las cuales 

lo hacen las sociedades, al demostrar que la idea de una memoria individual, absolutamente 

separada de la memoria social, es una abstracción carente de sentido, el autor no se plantea ni 

aborda la pregunta acerca de cómo, dado un grupo particular, se transmiten al interior de este 

las memorias de una generación a la siguiente. Así, de acuerdo con Connerton, si se quiere 

sostener que un grupo social (cuya duración temporal sea mayor que la de cualquiera de sus 

individuos y cuyo tiempo de vida supere al de cualquiera de sus miembros) puede recordar, no 

es suficiente constatar que, en un momento dado, varios de sus miembros retienen simultá-

neamente ciertas representaciones mentales relativas al pasado del grupo. En realidad, si se 

quiere hablar de memoria colectiva, es necesario hacer referencia a actos de comunicación 

entre individuos. Por tanto, estudiar la formación social de la memoria supone el estudio de 

dichos actos de transferencia que posibilitan el recordar en conjunto (38-39). Estos actos de 

transferencia son definidos por Connerton como actos que ocurren en el presente por medio 

de los cuales individuos y grupos construyen sus identidades recordando un pasado común 

basado en normas, convenciones y prácticas comunes. Estas transacciones, como sugieren 

Hirsch y Smith, surgen de una dinámica compleja entre el pasado y el presente, lo individual y 

lo colectivo, lo público y  privado, el recuerdo y el olvido, el poder y la ausencia de poder, el 

trauma y la nostalgia, lo consciente y lo inconsciente, los miedos y los deseos. Así, la memoria 

cultural, siempre mediada por el lenguaje y otros marcos culturales, es el producto de expe-

riencias individuales y colectivas fragmentarias articuladas a través de tecnologías y medios 

que las forman y transmiten. Los actos de memoria son, entonces, actos de performance, 

representación e interpretación que requieren agentes específicos en contextos también es-

pecíficos (5).
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En ese sentido, Connerton propone complementar los planteamientos de Halbwachs in-

corporando a la discusión el análisis del rol que los sistemas de comunicación desempeñan en 

la formación, preservación y transmisión de la memoria colectiva. Esta exigencia metodológi-

ca se basa en que las imágenes del pasado y el conocimiento recuperado a partir de estas es 

transmitido y sustentado por medio de performances (más o menos) rituales (38). De hecho, 

como precisa Bal, el sujeto no es simplemente portador de recuerdos, sino que también los 

puede performar (vii). Jelin, por su parte, expone una idea que complementa perfectamente 

a la observación anterior: si bien la memoria se produce en tanto hay sujetos que comparten 

una cultura y en tanto hay agentes sociales que intentan materializar estos sentidos del pasado 

en diversos productos culturales que son concebidos como, o que se convierten en, vehículos 

de la memoria (tales como libros, museos, monumentos o películas), la memoria también se 

manifiesta en actuaciones y expresiones que, antes que re-presentar el pasado, lo incorporan 

al presente performativamente (Los trabajos 37).

Por ello, se torna imprescindible aislar y considerar con mayor detenimiento ciertos ac-

tos presentes tanto en sociedades tradicionales como en sociedades modernas por medio de 

los cuales se transmiten relatos e interpretaciones acerca del pasado, y, en ese sentido, por 

medio de los cuales ese pasado se mantiene vigente, y convoca y actualiza una identidad co-

lectiva. Como ejemplos paradigmáticos de estos actos de transferencia, Connerton menciona 

las ceremonias conmemorativas y las prácticas corporales. Si bien estos no son los únicos actos 

que desempeñan esta función al interior de una comunidad (por ejemplo, también se podrían 

citar las narraciones orales), estas dos prácticas revelan de manera explícita que las imágenes 

del pasado, así como la recuperación de conocimiento vinculado a este, son transmitidas y 

mantenidas vigentes por medio de performances, en alguna medida, rituales, al tiempo que 

permiten estudiar los procesos de cambio y permanencia social, en la medida en que la me-

moria colectiva es tanto un sistema de transferencia (y transformación) de conocimiento como 

un agente de resistencia (39-40).

El planteamiento de Connerton con relación a los aspectos performativos de la memoria 

colectiva inaugura una concepción espectacular de esta, tanto como producto de las narrati-

vas de los sectores asociados al poder político como de aquellos relatos compuestos desde los 

márgenes por los sectores subalternos (75). Desde esta perspectiva, la configuración de una 

memoria histórica radica en la posibilidad de articular una serie de imágenes y narrativas que 

deben ser constantemente conmemoradas por medio de rituales y ceremonias públicas que 

reafirmen ese pasado común. Ello equivale a sostener que el concepto de memoria involucra la 

articulación de símbolos visuales, imágenes, protocolos y puestas en escena que conforman un 

relato acerca de un pasado común que puede ser constantemente recordado como fuente de 

inspiración y sentido, y como herramienta para interpretar las circunstancias actuales dentro 
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del proceso del acontecer histórico (Del Campo 70). Por ello, si bien Connerton no se refiere 

precisamente al carácter espectacular de la memoria colectiva, sino, más bien, al carácter 

performativo de los hábitos sociales de los ciudadanos y a su capacidad para difundirlos, rein-

terpretarlos o subvertirlos a partir de prácticas cotidianas que involucran la puesta en escena 

del cuerpo social en el espacio público (y, con ello, la puesta en escena de distintas versiones 

públicas de la memoria social), la importancia que le asigna a las ceremonias conmemorativas 

y prácticas corporales validan una concepción de la capacidad de recordar a partir de imáge-

nes y puestas en escena. 

Según esta lectura metateatral del trabajo de la memoria, la memoria de una sociedad 

estaría inscrita en un conjunto de elementos espaciales, discursivos, visuales y rituales. Por 

ello, como propone Del Campo, la construcción de la memoria histórica de una nación se cris-

talizará en una secuencia narrativa con sentido que es actualizada en una serie de puestas en 

escenas rituales por medio de códigos visuales y auditivos (76). Así, cada una de estas perfor-

mances constituiría, en su manejo espectacular, una nueva propuesta de versión pública (si 

no, oficial) de ese pasado histórico que pretende, ya sea desde el Estado o desde los grupos 

de oposición y resistencia, redefinir el accionar futuro a partir de este constante proceso de 

construcción, reconstrucción y resemantización de imágenes y símbolos. De ese modo, las per-

formances mediante las cuales se pone en escena la memoria histórica establecen las inter-

pretaciones, en ese momento válidas, de la identidad nacional así como la espectacularidad 

oficial mediante la cual esa versión de la historia se sostiene (70).

En esta concepción de la memoria histórica en tanto categoría espectacular, el cuerpo 

de los individuos (y más aún el de los performers de la memoria) adquiere un rol central, 

en tanto puede ser considerado una especie de monumento viviente. Así, de acuerdo con 

Jonathan Boyarin, si bien la memoria no puede ser estrictamente individual en la medida en 

que es simbólica y, por tanto, intersubjetiva, tampoco puede ser enteramente social, pues 

se encuentra asentada en corporalidades (26). De hecho, el propio Connerton destacaba ya 

el soporte corporal de la memoria en tanto esta se apoya en la performance para su trans-

misión. Así, según este, en la práctica, se producía la siguiente cadena lógica: si hay algo así 

como una memoria social, podemos encontrar ese algo en las ceremonias conmemorativas, y 

estas son conmemorativas solo si son preformativas, y la memoria performativa es corporal, 

en la medida en que la performance es esencialmente corporal (71). Un poco más adelante, 

Connerton especifica su afirmación con mayor detalle. Así, señala que preservamos versiones 

del pasado representándonoslo a nosotros mismos y a nuestra comunidad por medio de pala-

bras e imágenes, y que las ceremonias conmemorativas son ejemplos preeminentes de esto, 

ya que conservan una lectura del pasado mediante representaciones de sus eventos. Estas 

reencarnaciones del pasado normalmente incluyen un simulacro de una escena o una situación 
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recapturada, y el poder de persuasión de la retórica de estas representaciones depende, en 

mucho, de conductas corporales prescritas. Sin embargo, agrega, también podemos preservar 

el pasado deliberadamente sin representarlo explícitamente en palabras e imágenes. Y es que 

nuestros propios cuerpos, que en las conmemoraciones estilísticamente representan imágenes 

del pasado, también guardan el pasado en una forma enteramente efectiva en su continua 

habilidad para realizar ciertas acciones. Ello lleva a Connerton a afirmar que la memoria del 

pasado también está sedimentada en nuestro cuerpo (72).

El empleo del término memoria corporalizada, propuesto por Boyarin, resulta clave para 

la lectura metateatral de la dinámica de la memoria que se está ensayando en estas páginas 

así como para la aproximación a la noción de memoria histórica como categoría espectacular, 

corolario de este enfoque. Dicha noción revela, simultáneamente, tanto que la memoria es un 

constructo ideológico del Estado para apelar a la experiencia orgánica de los miembros que 

integran dicha colectividad, como que el sujeto es una reserva individual y corporalizada de 

memoria. Como señala Del Campo, desde un punto de vista biológico, la memoria se ubica, 

en términos espaciales, tanto en el cerebro como en toda la corporalidad del individuo (talla, 

peso, enfermedades, cicatrices, etc.), pero, metafóricamente, el propio cuerpo del individuo 

puede ser leído como una suerte de objeto arqueológico en el que se condensan aspectos 

del modo de vida y de la acumulación de capital cultural al que ese sujeto ha tenido acceso. 

Una consecuencia de este enfoque, concluye la autora, es que si se asume que la memoria 

está inscrita en todas las habilidades que posee el sujeto, también tiene que estar presente 

en la habilidad de testimoniar el dolor propio y ajeno para evitar el olvido, y crear estéticas, 

poéticas, gestualidades, posturas y voces, es decir, todo un registro dramático aprendido, re-

cordado y utilizado estratégica e instrumentalmente en las diversas puestas en escena de la 

nación (83-84).

Desde la perspectiva que se viene exponiendo en estas páginas, las luchas políticas de la 

memoria de las que se comentó en el acápite anterior y los modos en que la memoria histórica 

se rearticularía tras un periodo histórico traumático se replantearían en términos semejantes 

a los desarrollados por Del Campo en su estudio sobre la transición democrática en el caso 

chileno. A saber, la lucha ideológica se daría en el campo de las negociaciones de símbolos 

visuales, gestuales, auditivos y puestas en escena de momentos y actores sociales como una 

manera de rescribir la historia desde el punto de vista de distintos sectores políticos y de 

reconfigurar la memoria histórica nacional. La enunciación de cada sector pondría en escena 

una teatralidad que buscaría, desde su propia óptica, reconocer y legitimar ciertas posiciones 

ideológicas. Sin embargo, habría que precisar junto con Del Campo, dado que la puesta en es-

cena social no es generada por un productor único ni mucho menos homogéneo, esta, a su vez 

(y quizá a su pesar), tendería a revelar también las fisuras, las inestabilidades y los conflictos 
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subyacentes al proceso de negociación entre interpretaciones diversas de la historia. El valor 

del producto cultural resultante radicaría, así, no tanto en su calidad y perfección estética, 

sino en el modo en que este hace evidente las negociaciones y luchas de símbolos y de poder 

que debieron haberse llevarse a cabo en el proceso de composición de cada versión. En ese 

sentido, metafóricamente, cada interpretación del pasado adquiriría el carácter de una suer-

te de creación colectiva a través de la cual sería posible desvelar la pluralidad de voces en 

tensión comprometidas en ella, tanto a nivel del texto dramático (es decir, del relato sobre el 

pasado que se articula) y de su puesta en escena, como en la recepción del espectáculo por 

un público altamente participativo (28-29).

1.7. Memoria e identidad colectiva

Recordar el pasado es un factor crucial para la construcción de la identidad, ya sea en el 

plano individual o en el plano colectivo. En efecto, como precisa Lowenthal, saber lo que éra-

mos confirma lo que somos: recordar las experiencias pasadas nos une a nuestros “yoes” ante-

riores, al margen de que hayamos cambiado poco o mucho desde aquel entonces (288). Jelin, 

por su parte, también insiste en este vínculo: la posibilidad de activar el pasado en el presente 

define la identidad personal (Los trabajos 19). Por ello, es posible afirmar que la continuidad 

de uno mismo (del ser, también se podría decir) depende, en cierta manera, del recuerdo.

Si se trasladan estas observaciones concernientes a la relación entre memoria e iden-

tidad individual al plano de la identidad colectiva, fácilmente se deduce que existe una pro-

funda relación entre identidad nacional y memoria histórica. Esta conexión se basa, según Del 

Campo, no solo en el hecho de que ambas son construcciones culturales en continuo proceso 

de elaboración, sino también en el carácter espectacular en el que se sustentan las relaciones 

y negociaciones entre la memoria y la identidad por medio de teatralidades políticas y rituales 

conmemorativos. Así, propone la autora, el vínculo entre identidad y memoria se funda en 

el hecho de que la identidad de un grupo o de un individuo está dada por una sensación de 

comunidad en un tiempo y en un espacio que es mantenida esencialmente a través del acto 

de recordar (70).

Asimismo, cabe recordar, como observa Olick, que la memoria y la nación han desa-

rrollado entre sí una especial sinergia. Es más, como el mismo autor señala, a pesar de que, 

en la postmodernidad, otro tipo de identidades compiten por suplantar o, de hecho, ya han 

suplantado a la identidad nacional, estas nuevas identidades se construyen siempre sobre la 

base (o siguiendo el modelo) del papel ejecutado por la memoria en la época de los Estados 

nación (379). Así, desde un punto de vista histórico, de acuerdo con Pierre Nora, figura clave 
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en el debate en torno al vínculo entre memoria y nación, la relación entre estos términos se 

remonta y basa en las narraciones históricas nacionales que dotaban de una continuidad a la 

identidad comunal cuando surgió el Estado moderno. Sin embargo, a partir del siglo XIX, la na-

ción como un fundamento de identidad fue decayendo a medida que el Estado cedía cada vez 

más poder a la sociedad. A partir de ese momento, según Nora, se da la decadencia del Estado 

nación, la última encarnación de la unidad y cohesión entre memoria e historia. De ese modo, 

al tiempo que la historia pierde su autoridad pedagógica para transmitir valores, se produce 

una proliferación de memorias. Entonces, si las sociedades pre-modernas vivían en la conti-

nuidad del pasado, las sociedades contemporáneas han separado la memoria de la continui-

dad de la reproducción social. Por ello, según Nora, la memoria es ahora un asunto de signos 

explícitos y ya no de significados implícitos. Por tanto, continúa el mismo autor, nuestro único 

recurso ante esta situación es representar e inventar lo que no hemos podido experimentar. 

En realidad, comenta Nora, la nación decimonónica usaba el pasado para proyectar una visión 

unitaria de futuro; en la actualidad, experimentamos un boom de memoria donde la novedad 

está más asociada a la aparición de nuevas versiones del pasado que al diseño de un proyecto 

de futuro, lo cual no es sino un proceso caótico y fragmentario (7). Sin embargo, no todos los 

críticos asumen esta “pérdida” con la nostalgia con la que parece hacerlo Nora. De hecho, 

como queda claramente establecido a partir del estado de la cuestión esbozado por Olick, hay 

quienes asumen este escenario de crisis de las grandes narrativas nacionales con alivio, en la 

medida en que las antiguas ideologías estatales involucraban retóricas que fijaban identidades 

nacionales con el fin de monopolizar el control administrativo y en la medida también en que 

la visión lineal de la historia que estas propugnaban resultaba represiva (380).

No obstante, al margen del debate que se pueda originar en torno a las ideas de Nora, es 

importante constatar algunos hechos. En primer lugar, las personas, los grupos familiares, las 

comunidades y las naciones narran sus pasados para sí mismos y para otros que parecen estar 

dispuestos a (re)visitar esos pasados, a escuchar y mirar sus huellas, y a preguntar e indagar 

acerca de sus sentidos en la actualidad. En segundo lugar, esta cultura de la memoria, como ya 

se ha mencionado páginas atrás, puede que no sea sino una respuesta al cambio y a la inesta-

bilidad vertiginosa producto de la dinámica de las relaciones contemporáneas en las distintas 

esferas en que interactúa el sujeto, o una reacción ante la angustia resultante de una vida sin 

anclajes o raíces y carente de paradigmas que sirvan de referencia para el pensamiento y la 

acción. En tercer lugar, a pesar de ello, independientemente de lo anterior o de cualquier otra 

hipótesis que se pueda postular para explicar esta especie de fiebre contemporánea por la 

memoria, esta desempeña un papel altamente significativo como mecanismo cultural para for-

talecer el sentido de pertenencia y para construir lazos de confianza entre individuos (más aún 

cuando se trata de grupos oprimidos, marginados, discriminados o, incluso, traumatizados).
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A su vez, más allá de la evolución histórica que haya seguido o que pueda seguir el 

vínculo entre memoria y nación, desde el enfoque de análisis que se exponía en el apartado 

anterior, reflexionar en torno a la forma en que una colectividad construye y reelabora cons-

tantemente su memoria histórica entraña necesariamente un cuestionamiento de la concep-

ción de identidad cultural (o, mejor dicho, nacional) que subyace a tales proyectos. En ese 

sentido, siguiendo los términos empleados por Del Campo al abordar una cuestión semejante, 

lo que interesa es explorar la identidad nacional como constructo cultural mediado por imá-

genes y estrategias dramáticas orientadas a modelar la sensibilidad social, a constituir sujetos 

políticos en constante acción y transformación, y a cuestionar la funcionalidad que asumen 

estas articulaciones (58).

Así, según la línea teórica planteada anteriormente, cada ritual teatral y ceremonia pú-

blica que busca fundamentar la relación entre memoria colectiva e identidad nacional debe 

encargarse de la reapropiación y de la rearticulación de los símbolos e imágenes con los cuales 

pretender configurar la narrativa dramática de su pasado con la finalidad de posicionarse en el 

debate ideológico de la esfera pública y de legitimar la conexión del presente con el pasado 

inmemorial de la cultura que proponen. De acuerdo con el análisis de Del Campo, esta clase 

de performances constituyen posicionamientos culturales estratégicos por medio de códigos 

dramáticos orientados a una puesta en escena de la identidad nacional. Cada ritual, entonces, 

oferta un cierto libreto al interior del cual cada ciudadano puede identificarse, posicionarse 

y establecer alianzas con otros personajes de la misma trama (66). Este enfoque del proceso, 

precisamente, enfatiza el carácter dinámico que tiene la noción de identidad cultural, a pe-

sar de que, paradójicamente, cada nueva identidad nacional se esfuerza por proyectar, con 

el fin de consolidarse, un carácter fijo, estable, inmutable y permanente. Las identidades 

nacionales se debaten, entonces, en una pluralidad de espacios y están sujetas a un proceso 

de producción y reelaboración constante al interior de prácticas culturales existentes en las 

que se ponen en juego relaciones, símbolos e ideas ya presentes en el imaginario cultural. Por 

eso mismo, Del Campo concluye que esta noción de identidad nacional reafirma su carácter 

democrático en constante proceso de construcción, en la medida en que sus versiones públi-

cas aparecen como lugares de lucha ideológica donde se negocian permanentemente sentidos 

por medio de una espectacularidad que se construye sobre la base de una serie de símbolos 

convencionalmente aceptados como parte del patrimonio nacional (67).

Finalmente, si cruzamos la propuesta teórica que se viene sosteniendo en estas páginas 

con respecto a la memoria como espacio de lucha política con este planteamiento del víncu-

lo entre memoria e identidad nacional leído en términos metateatrales, se concluye que la 

posibilidad de articular una identidad nacional radicaría, en gran parte, en la capacidad de 

un conjunto de actores políticos de comunicar, de modo convincente, una narrativa acerca de 
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un pasado común a una colectividad, pasado en el cual se destacarían ciertos valores y prin-

cipios como impulsos motivadores del accionar de esa sociedad y de su proyecto de futuro. 

Se puede definir, entonces, a la identidad nacional, al igual que lo hace Del Campo, como un 

constructo imaginario articulado a partir de una serie de aparatos productores de ficciones 

culturales, cuyos agentes son las instituciones culturales. Estas elaboran, efectivamente, con 

plena consciencia, versiones públicas de la identidad nacional que se presentan en el espacio 

público con el propósito de modelar la sensibilidad social de la comunidad en función de los 

intereses y proyectos que guían a tales instituciones. Al mismo tiempo, estas se sirven de un 

corpus simbólico, compartido por la sociedad y cargado de historia, para resemantizarlo en 

nuevas propuestas de identidad en función de sus propios intereses. A partir de ese cúmulo 

simbólico de capital cultural compartido, los grupos hegemónicos y subalternos deben estable-

cer sus propias articulaciones y propuestas de identidad nacional inscritas en una pluralidad 

de prácticas culturales. En ambos casos, como ya se ha establecido, unos y otros se sirven de 

una serie de estrategias dramáticas para poner en escena sus propias interpretaciones de la 

historia nacional así como sus esperanzas a futuro y sus proyectos de cambio vistos desde su 

posición de enunciación. De esa manera, concluye Del Campo, las distintas formas de conme-

moración nacional y los símbolos históricamente asociados a ellos se constituyen en un espacio 

permanente de lucha ideológica. Por medio de estas, cada sector de la comunidad buscará 

establecer una comunicación más eficiente y una apropiación más efectiva de estos íconos, 

emblemas, gestualidades y símbolos cargados de valor. Cada celebración conmemorativa, así, 

se inscribiría en un campo semántico que narra y reactualiza, en cada evento, la historia de la 

cultura desde una pluralidad de voces (68-69).

1.8. Memoria y olvido

En el último acápite de este capítulo dedicado a la exposición de los fundamentos para 

una teoría de la memoria, es necesario abordar un tema que es indisociable de esta: el olvido. 

Ya antes se habían deslizado comentarios y observaciones con relación al olvido, los cuales 

ahora es imprescindible recuperar, sistematizar y profundizar. Y es que, en realidad, es impo-

sible hablar de memoria y no hablar de olvido, y viceversa, quizá porque, como también ya se 

había adelantado, en el fondo, no se trate sino de dos manifestaciones de un mismo fenómeno, 

solo que enfocado desde un ángulo opuesto (o, por lo menos, distinto). Así, todo acto de me-

moria supone que hay ciertos eventos cuyo recuerdo se ha decidido privilegiar en detrimento 

de otros acontecimientos, que, por las razones que fuera, serán olvidados. Y, de la misma ma-

nera, todo acto de olvido implica que existen ciertos hechos que se ha creído conveniente (o, 

incluso, productivo) descartar en beneficio de otros, que se consideran, por diversas razones, 
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más trascendentes en función de determinado criterio o propósito. Por tanto, todo ejercicio 

de memoria supone el olvido de algo para poder constituirse como tal, y todo olvido, por opo-

sición, es olvido en tanto hay algo que se sí se recuerda. Naturalmente, entonces, todo relato 

que se construye sobre el pasado se estructura sobre la base de hechos que se ha decidido fi-

jar y retener y de otros tantos que se ha decidido dejar pasar, es decir, de recuerdos y olvidos.

Por tanto, de manera inversa a lo que dicta el sentido común o, por lo menos, de forma 

contraria a lo que indica la opinión generalizada, la memoria no se opone, en lo absoluto, al 

olvido. En realidad, como postula Todorov, los dos términos que forman un contraste son la 

supresión y la conservación; la memoria es, siempre y necesariamente, una interacción entre 

ambos. Por un lado, porque la restitución íntegra del pasado es físicamente imposible. Por 

otro, porque la memoria es, forzosamente, una selección: se conservarán algunos rasgos del 

acontecimiento en cuestión; otros, inmediata o progresivamente, serán marginados; y, luego, 

finalmente, olvidados.  Casi podría decirse, entonces, que, “en vez de oponerse a él, la me-

moria es el olvido: el olvido parcial y orientado, olvido indispensable” (Memoria del mal 153).

Es más, el olvido está intrínseca y esencialmente presente en los trabajos de la me-

moria, y cumple, al interior de estos, un rol más fundamental de lo que se percibe a simple 

vista. Así, paradójicamente, en contra de la aprehensión contemporánea por retener casi 

compulsivamente toda la información posible y almacenar la mayor cantidad de detalles que 

se pueda, para que la memoria tenga significado, debe olvidar la mayor parte de lo que ha 

visto. Ello porque la memoria total no solo es imposible y paralizadora, sino que carecería de 

total sentido, en la medida en que los hechos solo se tornan significativos tras un proceso de 

selección (y descarte) y en oposición a otros ausentes y carentes, por tanto, de significado. 

Al respecto, cabe mencionar, como explica Candau, que nuestro cerebro se dedica constan-

temente a deshacerse de inmensas cantidades de informaciones inútiles, por lo que, al final 

de cuentas, olvidamos más de lo que recordamos. Es más, la imposibilidad de olvidar, rasgo 

de una memoria hipertrofiada, nos haría caer en un universo caótico y en una confusión aluci-

natoria al tornarnos incapaces de poner en orden los acontecimientos memorizados o, lo que 

es más grave aún, darle sentido a la propia existencia (70). Se trata, entonces, del olvido de 

lo singular y único con el fin de tornar más productiva a la memoria (Jelin, Los trabajos 33). 

Sobre este punto, Lowenthal señala que el peso de los recuerdos inconexos y poco selectivos 

se acaba haciendo insoportable. Por ello, los recuerdos deben descartarse y combinarse de 

forma continua, ya que solo el olvido nos permite clasificar y convertir el caos en orden. De 

ahí que olvidar, concluye, no sea solo deseable, sino también inevitable (298-300). En todos 

estos casos, es necesario precisar, a lo que se está haciendo alusión es al olvido de lo singular 

y único de una experiencia para tornar más productiva a la memoria.
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Jelin, por su parte, al definir a la memoria como un discurso acerca del pasado, explica, 

como ya se ha hecho acá, que esta, como toda narrativa, implica una selección de los hechos 

que integrarán el relato. En esta dinámica, se encuentra implícito un proceso de olvido, al cual 

califica como necesario para el funcionamiento de la memoria, pero también para la supervi-

vencia y el funcionamiento del sujeto individual y de los grupos y comunidades (Los trabajos 

29). Sin embargo, así como no hay una única clase de memoria, tampoco hay una único tipo 

de olvido, sino una multiplicidad de situaciones en las cuales se manifiestan diferentes olvidos, 

cada uno con su propio sentido y cada uno usado por diversos actores de diferentes maneras. 

En este punto, se puede seguir la clasificación de tipos de olvido que realiza Jelin, la cual, si 

bien no agota la discusión sobre el tema, resulta esclarecedora y útil para situarse frente al 

debate.  

Así, según la autora, habría un primer tipo de olvido, al que llama “definitivo”, que res-

ponde a la borradura de hechos y procesos del pasado producto del propio devenir histórico. 

La paradoja de esta clase de olvido es que, si esta supresión total es exitosa, su mismo éxito 

impide su comprobación. A menudo, sin embargo, pasados que parecían olvidados definitiva-

mente reaparecen y adquieren nueva vigencia a partir de cambios en los marcos culturales y 

sociales, los cuales impulsan a revisar y dar nuevo sentido a huellas y restos antiguos, a los que 

no se les había dado ningún significado durante décadas o siglos (Los trabajos 29). 

Asimismo, las borraduras pueden también ser el resultado de una voluntad o política 

de olvido y silencio por parte de actores que diseñan y despliegan estrategias para ocultar y 

destruir pruebas y rastros con el fin de, así, impedir recuperaciones de memorias en el futuro 

que puedan incriminarlos o servir como pruebas de su responsabilidad en determinada clase 

de hechos que ameritarían una sanción moral e incluso penal. En estos casos, se está ante un 

acto político voluntario de destrucción de huellas con el propósito de promover olvidos selec-

tivos a partir de la eliminación de pruebas, mayormente, documentales, ya que los recuerdos y 

memorias de los protagonistas y testigos de los hecho no pueden ser manipulados de la misma 

manera, excepto a través de su exterminio físico (Los trabajos 29-30). En este sentido, como 

se desprende a partir de lo expuesto, toda política de conservación de la memoria (o, más 

precisamente, de cierta memoria), al seleccionar huellas para preservar o conmemorar, tiene 

implícita una voluntad de olvido, la cual pasa por la decisión y elección por parte de los acto-

res políticos acerca de qué contar, qué representar y qué escribir en el relato que compondrán 

sobre el pasado y que defenderán en la esfera pública. 

Existe, a su vez, un asunto crucial con relación al fenómeno del olvido y tiene que ver 

con las posibilidades de acceso a los acontecimientos del pasado. Es necesario tener en cuenta 

que el pasado deja huellas en el presente. Estas, sin embargo, en sí mismas, no constituyen 
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una memoria articulada a menos que sean evocadas y situadas en un marco cultural que les 

otorgue sentido y las ponga en relación con otros vestigios y saberes. El problema aquí es 

cómo es posible acceder a esas huellas, más aún si se tiene en cuenta que pueden existir o 

plantearse obstáculos y dificultades para arribar a ellas. La empresa a acometer es, entonces, 

revelar y sacar a la luz lo encubierto. La dificultad no radicará, sin embargo, como ya se puede 

entrever, en que hayan quedado pocas huellas del pasado o en que estas hayan sido destrui-

das, sino en los impedimentos que puedan existir para acceder a dichas huellas, los cuales, 

en ocasiones, pueden tener su origen en barreras externas que entorpecen y se empeñan en 

obstaculizar el conocimiento de dicha información (aunque esta sea fragmentaria), y, en otras, 

son ocasionados por la propia psique del sujeto a través de los mecanismos de la represión y 

del desplazamiento (Jelin, Los trabajos 30-31).  

Una tercera clase de olvido es la que Jelin, siguiendo a Ricoeur, denomina como “eva-

sivo”, que responde a un intento de no recordar lo que puede herirnos. Esta se daría, es-

pecialmente, en períodos históricos posteriores a grandes catástrofes sociales, masacres y 

genocidios, que generan, entre quienes han sufrido a causa de estos acontecimientos, una 

voluntad de no querer saber más y de evadirse de aquellos recuerdos dolorosos para poder 

seguir viviendo (Los trabajos 31). 

En este punto, señala Jelin, la contracara del olvido es el silencio. Existen, así, silencios 

impuestos por temor a la represión en regímenes dictatoriales. En estos casos, sin embargo, 

los recuerdos dolorosos y las memorias disidentes permanecen a la espera del momento propi-

cio para ser expresados. Asimismo, también hay voluntades de silencio, es decir, de no contar 

o de no transmitir una memoria, de guardar y encerrar las huellas del pasado en espacios 

inaccesibles, que responden, más bien, a la intención de cuidar y proteger a los otros que nos 

rodean, y a los que se profesa cierto afecto o con los que, al menos, se tiene ciertos lazos de 

solidaridad comunitaria, como expresión del deseo de no herirlos por medio de un relato car-

gado de horror y de la voluntad de no transmitir más sufrimiento (Los trabajos 31).

Finalmente, está el olvido liberador, aquel que libera al sujeto de la carga del pasado 

para, así, poder mirar con libertad y esperanza hacia el futuro. A esta clase de olvido, Jelin la 

califica como “necesario”, en la medida en que nos permite vivir y ver las cosas sin la carga 

insoportable de la historia (Los trabajos 32). Lamentablemente, como comenta Candau, si 

bien se pueden hacer esfuerzos de memoria, al olvido no se le pueden dar órdenes. Ello, sin 

embargo, no anula el hecho de que se pueda desear el olvido. Es más, en ciertas situaciones, 

hay que saber hacerlo (por ejemplo, ante la memoria del dolor o ante la muerte de un seme-

jante). En el fondo, si el olvido hace daño, es porque sigue siendo una forma de memoria: la 
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paz espiritual, sentencia Candau, se logra únicamente cuando olvidamos que hemos olvidado. 

Por ello, todos los recuerdos se evalúan en función de su olvido posible, y el trabajo de la 

memoria, como se ha repetido en repetidas ocasiones en lo que va de este trabajo, consiste, 

precisamente, en olvidar ciertos acontecimientos y en privilegiar otros. Por tanto, el olvido, 

lejos de ser la antinomia de la memoria, es su esencia misma y tiene reservados ciertos mo-

mentos para su necesaria aparición (81-82).

Es necesario, sin embargo, complementar esta tipología con algunas precisiones que 

realiza Candau con respecto al tema en cuestión. Este señala que sería un lamentable error 

definir siempre al olvido, que sería menos un defecto de comunicación con el otro que con uno 

mismo (olvidar sería no poder decirse a uno mismo lo que uno debería haber podido decirse), 

como una falta o una ausencia. Los olvidos, en realidad, sostiene el autor, son vacíos llenos de 

algo. Esta plenitud de una ausencia tiene un sentido para el grupo que, a partir de ella o, en 

todo caso, cuando resuelva la crisis a que esta pueda haber dado lugar (o de la que esta sea 

resultado), podrá organizar una nueva configuración de la memoria, mucho más productiva 

desde el punto de vista de sus propios intereses. Así, la memoria olvidadiza no sería necesaria-

mente un campo de ruinas. Debe verse, más bien, como un lugar de trabajo. Por consiguiente, 

no hay que percibir obligatoriamente el olvido como una privación o un “déficit”. Si bien el ol-

vido puede ser una censura, también puede ser una herramienta que le permita a la persona o 

al grupo construir o restaurar una imagen de ellos mismos globalmente más satisfactoria (78). 

Finalmente, el aprendizaje del olvido (o, más precisamente, de la aceptación del olvido), 

comenta Candau, parece ser una tarea más difícil para las sociedades que para los propios 

individuos. Aquellas dudan entre la memoria total, sumisión sin límites al pasado, y el olvido 

total, sumisión absoluta al futuro, y dos formas bien diferenciadas de olvido parcial: el olvido 

pasivo, que atenta contra la memoria de las víctimas de la violencia y es signo de un encadena-

miento a una historia reprimida, actitud exactamente simétrica de la repetición machacadora 

de la memoria que manifiesta el encierro en un pasado obsesivo, y el olvido activo, aceptado, 

que es una amnesia fundadora del futuro, porque implica una sana asunción del pasado (83).
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CAPÍTULO 2

Escenificar el abismo: teatro, traumas colectivos, 
memoria histórica y violencia de origen político

2.1. Teatro y memoria (I): el teatro como documento del horror

Todo ejercicio teatral, ya sea de escritura dramática o de puesta en escena, supone, 

literalmente, la re-presentación de un conjunto de hechos ante una comunidad, ya sea de lec-

tores o de espectadores (bien potenciales o bien empíricos). Ello, a su vez, implica el ingreso 

al espacio público de aquellos hechos re-presentados, independientemente de que estos acon-

tecimientos ficcionales hayan tenido su origen en el mundo de la fantasía absoluta o, eventual-

mente, posean un asidero en la realidad empírica. En ese sentido, en la medida en que todo 

ejercicio teatral, bajo algún criterio de selección y disposición consciente o inconscientemente 

asumido, recoge, consigna y organiza un conjunto de hechos por medio de una anécdota in-

disociable de la forma en que es contada, y, así, fija y perpetúa estos acontecimientos en el 

imaginario de una sociedad, es posible considerar al teatro como una práctica cultural asocia-

da a la construcción de la memoria histórica de una colectividad (o, mejor dicho, de una de-

terminada nación) tanto como a la conservación de dicho relato acerca del pasado a través del 

tiempo, ya que, de alguna manera, toda pieza y espectáculo teatral puede, eventualmente, 

constituir un documento o un testimonio de un hecho o momento histórico, o, quizá más exac-

tamente, de cómo una determinada sociedad interpretó cierto evento o momento de su histo-

ria. Desde esta perspectiva, sería posible, entonces, considerar al teatro como un vehículo o 

un instrumento de composición, transmisión y preservación de la memoria de una comunidad.

Lo planteado anteriormente, en cierto sentido, nos remite a lo expuesto en el capítulo 

anterior acerca del vínculo entre memoria e identidad colectiva, vehiculizado o materializado, 

en este caso, a través del ejercicio teatral como práctica por medio de la cual se fundaría, 

conmemoraría o reactualizaría dicha memoria colectiva e identidad grupal. Sin embargo, esta 

dinámica, que en una situación normal podría considerarse efectivamente como un mecanismo 

mediante el cual una sociedad construye y refuerza sus lazos de identidad y pertenencia, en 

un contexto de excepción, como puede ser el gobierno de un régimen autoritario o un período 

de guerra civil, adquiere una dimensión ética igualmente extraordinaria. De hecho, como plan-

tea Elizabeth Jelin, la conmemoración y el recuerdo se tornan especialmente cruciales cuando 

se vinculan a experiencias traumáticas colectivas de represión y aniquilación, es decir, cuando 

están asociadas a profundas catástrofes sociales y situaciones de sufrimiento colectivo (como 

las causadas, por ejemplo, por las dictaduras o el terrorismo de Estado), que, entre otros da-
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ños, han fracturado y fragmentado a las comunidades, las cuales requieres ser reconstruidas 

precisamente a través de estos actos de memoria y olvido (“Exclusión” 97).

En efecto, en la medida en que estos poderes de facto o estos bandos brutalmente en-

frentados pretenden, como lo ha revelado en más de una ocasión la historia del siglo XX, arro-

garse el derecho de erigir en historia oficial (e incuestionable) su propia versión de los hechos, 

poner (o volver a situar) en la arena pública, como lo hace el teatro, un conjunto de hechos 

que se pretende borrar o cuya interpretación se pretende manipular constituye un ejercicio 

de subversión, disidencia, resistencia, y combate contra el abuso de poder, la injusticia y la 

barbarie. Así, la mostración en escena de aquellos hechos de violencia se convierte, sin que 

ese haya sido necesariamente su propósito original o principal, en un acto de denuncia contra 

los crímenes que se están perpetrando (las más de las veces impunemente) y en una acción 

de combate contra los proyectos de olvido o de manipulación y dominio sobre la memoria que 

caracterizan a estos regímenes y estados de excepción. 

En ese sentido, es posible también considerar a la actividad teatral, así entendida, como 

una forma de ejercer la democracia o, más precisamente, como una forma de ejercer los 

derechos que la vida en democracia otorga a los ciudadanos, porque, en una sociedad demo-

crática, ningún poder (ni siquiera el que emana del propio Estado) puede prohibir a los indivi-

duos indagar o conocer determinados hechos, y menos aún sancionar o castigar a quienes no 

acepten determinada versión de estos que se pretenda, por las razones y medios que fuera, 

entronizar como única, oficial y, supuestamente, verdadera. En otras palabras, no solo no se 

puede reprimir la discrepancia o la defensa de versiones alternativas del pasado del grupo, 

sino que no se puede castigar, desde el abuso de poder y la intolerancia, la prerrogativa a 

indagar en el propio pasado, la denuncia de ocultamiento y manipulación de información, el 

reclamo de justicia y de restitución de derechos atropellados, y la voluntad de construcción de 

una narración sobre el pasado que incorpore, en la medida de lo posible, si no un mayor grado 

de objetividad, por lo menos la mayor cantidad de perspectivas sobre los hechos acaecidos. Es 

más, como nos recuerda Tzvetan Todorov en su indagación sobre los acontecimientos políticos 

que han marcado la evolución del siglo XX, nada debería impedir la recuperación de la memo-

ria histórica, pero, cuando los acontecimientos vividos por el individuo o por el grupo son de 

naturaleza excepcional, ese derecho de poder buscar y conocer la verdad se convierte en un 

deber: el de recordar y dar testimonio de los acontecimientos trágicos. De ello se desprende, 

además, que cualquier intento de legislar sobre la labor de establecimiento y esclarecimiento 

de los hechos es absolutamente abusivo (Memoria del mal 148). 
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2.2. La memoria traumática como problema semiótico

Por otro lado, el hecho mismo de dar forma verbal a un conjunto de hechos atroces y 

dolorosos, en este caso mediante un discurso que adopta la forma de una pieza teatral, ya 

constituye de por sí un ejercicio terapéutico conducente a la superación de aquellas experien-

cias traumáticas que atormentan y perjudican la salud emocional del individuo o, en este caso, 

de la comunidad en su conjunto. Sin embargo, para poder comprender la real dimensión y las 

implicancias de este aspecto de la relación entre teatro y memoria, es necesario detenerse a 

revisar con mayor detalle ciertos aspectos que fundamentan esta dinámica.

En primer lugar, es indispensable explicitar qué se entiende por trauma. Desde el punto 

de vista de la teoría psicológica, como expone Griselda Kaufman, el concepto de trauma des-

cribe una herida o, más precisamente, una ruptura dentro del psiquismo. El hecho traumático 

da lugar a un proceso de conmoción intra-psíquico al que le sigue un estado de desvalimiento e 

impotencia, y de sensaciones penosas e intolerables de sufrimiento que conducen a la ruptura 

parcial o total de las barreras del yo y de la capacidad defensiva, lo que provoca un estado de 

vulnerabilidad absoluta. La intensidad y el carácter inesperado de la clase de acontecimientos 

que desencadenan estos procesos incapacitan al sujeto para responder a ellos adecuadamente 

y provocan trastornos con efectos patógenos duraderos en la organización psíquica (4). Dentro 

de esta misma línea teórica, Susan Brison define al evento traumático como aquel en el que 

la persona se siente totalmente desamparada ante una fuerza que es percibida como ame-

nazadora. Las respuestas psicológicas inmediatas ante este hecho incluyen terror, pérdida de 

control e intenso miedo de aniquilación. Las secuelas a largo plazo, continúa, incluyen estados 

de hipervigilancia, problemas de sueño, depresión, incapacidad para concentrarse, desinterés 

en actividades que en otras circunstancias darían sentido a la vida y sensación de un futuro 

amenazador (40). Por su parte, el trauma como resultado de condiciones de violencia social, 

de acuerdo con la sintomatología descrita por Kaufman, lleva a una pérdida de las sensaciones 

de equilibrio y seguridad, vivencias de desamparo y desprotección, estados de obnubilación, 

falta de conciencia e incapacidad de encontrarle un sentido a lo ocurrido. En lo que concierne 

estrictamente a la memoria, esta, como consecuencia del trauma, sufre fracturas y fragmen-

taciones al quedar bloqueado parcial o totalmente el acceso a la rememoración del aconteci-

miento generador de estrés. De ese modo, este queda fuera del registro de lo simbólico y de 

lo expresable, por lo que es experimentado como un vacío al que no se tiene acceso por medio 

del recuerdo y cuya existencia no se puede reconstruir narrativamente (2).

A partir de estas definiciones, se desprende que el trauma no es generador ni estruc-

turador de lo subjetivo, sino que, por el contrario, es absolutamente desestructurador. Por 
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ello, como señala Kaufman, en el momento en que se produce el hecho traumático, algo se 

desprende del mundo simbólico del individuo y queda sin representación, por lo que, a partir 

de entonces, ya no será vivido como perteneciente al sujeto y quedará ajeno a él. En términos 

prácticos, ocurrirá que le será difícil o imposible hablar de lo padecido, no lo integrará al con-

junto de sus experiencias personales y el dominio de los efectos de este evento estará fuera de 

su control. Asimismo, al quedar el acontecimiento traumático ubicado fuera de los parámetros 

de la experiencia habitual, su reactualización no tendrá una temporalidad previsible, lo cual 

lo dotará de una forma particular (por no decir perversa) de presencia latente. A su vez, la 

fuerza del acontecimiento producirá el colapso de la comprensión y un vacío en la capacidad 

explicativa de lo ocurrido. Por esta razón, el individuo que está sometido a lo traumático no 

puede percibirse como sujeto del acontecimiento, además de estar imposibilitado de recordar 

o reconstruir lo vivido voluntariamente, y de tener la sensación constante de incertidumbre 

con respecto a la veracidad de lo padecido. Así, la imposibilidad de expresar y de reconocer 

como propia la experiencia traumática degenera en una sensación de vacuidad y en conductas 

repetitivas relacionadas con el hecho acontecido (4-6). 

Por su parte, Jelin señala que el trauma se reconoce debido a dos efectos que produce 

en el sujeto: imposibilidad de dar sentido al acontecimiento pasado e incapacidad de incor-

porarlo narrativamente dentro de nuestras experiencias (Los trabajos 28). Asimismo, Mieke 

Bal sostiene que la persistencia que poseen los eventos traumáticos en la psique del individuo 

explica por qué son analizados en términos de memoria o, más precisamente, de memoria 

traumática. Esta clase de memorias, como ya se ha apuntado, permanecen presentes para el 

sujeto con particular intensidad y se resisten totalmente a ser integradas en el conjunto de 

experiencias que constituyen al individuo. Por ello, no pueden ser narradas, ya sea porque los 

eventos traumáticos son mecánicamente vueltos a actuar como drama antes que sintetizados 

como narrativas por el agente de memoria o porque permanecen fuera del sujeto (viii). 

En este punto de la exposición, el análisis que realiza Ernst Van Alphen con relación al 

carácter irrepresentable del Holocausto, en tanto ejemplo paradigmático del trauma colecti-

vo, resulta sumamente esclarecedor para los efectos de la discusión que aquí se presenta y, de 

hecho, algunas observaciones que realiza a partir de dicho caso de estudio son extrapolables 

al problema objeto de este trabajo. Para empezar, es necesario precisar que el análisis de Van 

Alphen no se refiere al debate en torno a la impropiedad ética de representar el Holocausto, 

sino a la inhabilidad de los sobrevivientes a este para expresar o narrar sus experiencias pa-

sadas. Por ello, si bien el autor sostiene que el recuerdo de los eventos del Holocausto es téc-

nicamente imposible, postula que el problema es fundamentalmente de naturaleza semiótica. 
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Así, de acuerdo con este, al representar el Holocausto, el lenguaje simbólico falla en sus 

posibilidades miméticas: la realidad histórica que debe ser representada está más allá de sus 

posibilidades de representación. Por ello, enfrentados al extremo y unicidad de este aconte-

cimiento histórico, las limitaciones de representación son intrínsecas del lenguaje. Por tanto, 

sostiene el autor, la dificultad para hablar del Holocausto no debe ser localizada en el carácter 

extremo de los eventos, sino en los mecanismos de representación verbal (26). 

Al asumir esta postura, no se está relativizando la atrocidad del Holocausto en tanto 

evento histórico, pero sí se está asumiendo que es posible representar experiencias de sufri-

miento y dolor extremos. El problema, sin embargo, es que la representación es un fenómeno 

cultural, que varía, por tanto, históricamente. Es decir, la representación no es estática o 

ajena al tiempo, y, por tanto, sus limitaciones y posibilidades no están fijadas de una vez para 

siempre invariablemente, sino que son mudables y se transforman a lo largo del tiempo. Así, 

hay situaciones o eventos que no pueden ser expresados en los términos que el lenguaje ofrece 

en determinado momento. Por ello, con relación al carácter irrepresentable del Holocausto, 

concluye Van Alphen, es más preciso aún no situar la dificultad en los límites del lenguaje o 

de la representación como tal, sino en las características propias de las formas de representa-

ción de las que disponen las víctimas y sobrevivientes de este para articular verbalmente sus 

experiencias. Así, en el fondo, lo que ocurriría sería que la naturaleza de sus experiencias no 

estaría cubierta por los términos y posiciones de enunciación que el orden simbólico les ofrece 

en determinado momento (26-27).  En síntesis, el problema no residiría ni en la naturaleza mis-

ma del evento ni en una limitación intrínseca del lenguaje o de la representación, sino que se 

originaría en la brecha que existe entre la vivencia del evento traumático y las formas específi-

cas de representación que el sujeto, inmerso en un contexto histórico y cultural determinado, 

dispone para enunciar y construir discursivamente su experiencia del evento. 

A estas alturas de la exposición, debe resultar bastante evidente que la lectura en tér-

minos semióticos que realiza Van Alphen con relación a la memoria traumática de los sobre-

vivientes del Holocausto, en tanto paradigma de un hecho abismal y, por tanto, de un trauma 

cultural, resulta extrapolable al cuadro que se presenta a raíz de la memoria traumática en 

general. Más aún, este replanteamiento resultará sumamente útil para fundamentar la re-

lación que se puede establecer entre memoria, trauma y teatro, en la medida en que este 

último puede constituir un medio que permite al individuo traumatizado convertir el bloqueo 

emocional ocasionado por el trauma en una narración coherente a través de la cual el sujeto 

puede retomar el control de su trayectoria de vida y reconstruir su psique fracturada.
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2.3. Teatro y memoria (II): la función terapéutica del teatro

Como ya se ha mencionado, la destrucción del ser como consecuencia del trauma impli-

ca una disrupción radical de la memoria, una ruptura del pasado con relación al presente y una 

incapacidad para proyectarse al futuro. Eventualmente, no obstante ello, los sobrevivientes a 

un trauma pueden hallar maneras de reconstruirse a sí mismos y reconfigurar sus vidas. Como 

sostiene la teoría psicoanalítica, en términos generales, el acto de dar testimonio del trauma 

facilita el hecho de que el individuo retome el control de sus recuerdos y se convierta en el 

sujeto (no ya en el objeto) de su propio discurso, no solo porque dicho acto verbal transforma 

los vacíos ocasionados por la memoria traumática en un relato coherente que puede ser inte-

grado en la narrativa que construye el individuo acerca del mundo que lo rodea y de sí mismo, 

sino porque también lo reintegra a su comunidad, al restablecer los lazos y conexiones que lo 

unen a esta. 

Este enfoque del problema se fundamenta, en palabras de Brison, en una visión del ser 

fundamentalmente relacional, suficientemente vulnerable para ser destruido por la violen-

cia pero, al mismo tiempo, suficientemente resistente para ser reconstruido con la ayuda de 

otros agentes (39). En ese sentido, para ilustrar cómo se daría esta dinámica de destrucción 

y reconstrucción del ser en los términos semióticos o discursivos a través de los cuales se ha 

venido planteando el fenómeno de la memoria a lo largo de estas páginas, resulta útil reto-

mar las categorías de “memoria traumática” y “memoria narrativa” empleados por Brison en 

su aproximación al tema.  De acuerdo con su planteamiento, que se sustenta en una visión 

de la memoria como multiforme y siempre en fluido constante, los recuerdos de los eventos 

traumáticos pueden ser ellos mismos traumáticos, en la medida en que son incontrolables e 

invasivos, es decir, su rememoración es experimentada por el sobreviviente como infligida, 

pero nunca como elegida voluntariamente.  Por el contrario, las memorias narrativas, siempre 

orientadas hacia un tercero (lo suficientemente fuerte desde un punto de vista emocional y 

empático como para poder escucharlas), facultan a los sobrevivientes para adquirir mayor 

control sobre las huellas dejadas en ellos por el trauma. A partir de esto, se desprende que la 

memoria narrativa no es un acto pasivo, sino, todo lo contrario, se trata de una decisión del 

narrador, cuyo acto de habla tiene como objetivo desactivar la memoria traumática dando 

forma y orden temporal a los eventos recordados, estableciendo control sobre lo recordado, 

y ayudando al sobreviviente a recomponer su ser. Esto no equivale a sostener, como bien 

advierte Brison, que narrar las memorias traumáticas sea siempre una actividad terapéutica 

por sí misma ni que sea suficiente para la recuperación del shock postraumático, pero ello no 

niega que, en el campo de la psicología del trauma, exista consenso acerca de que esta clase 

de narrativas contribuyen significativamente a la mencionada recuperación (39-40). En esa 

misma línea, Kaufman señala que, independientemente de las particularidades de cada caso, 
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para la terapéutica psicológica, no hay duda con respecto a que los testimonios, las narrativas 

y otras formas de elaboración y transmisión de los recuerdos dolorosos son caminos hacia la 

resolución o, al menos, hacia el alivio del sufrimiento psíquico (6).

Por su parte, Bal, en la ya citada introducción a Acts of Memory, recoge las categorías 

empleadas por Brison y puntualiza que la memoria traumática es trágicamente solitaria, debi-

do a que, en la medida en que al sujeto a quien le ocurrieron los eventos traumáticos carece 

del control narrativo sobre ellos, la otra parte crucial del proceso dialógico, es decir, el desti-

natario, también está ausente. Así, en pleno contraste con la memoria narrativa, que es una 

construcción social, la memoria traumática es inflexible e invariable, carece de componente 

social, y no se dirige ni responde a nadie, por lo que es, como ya se mencionó, un evento soli-

tario y no una actividad relacional. En consecuencia, por oposición, la memoria narrativa tiene 

una función social: se da dentro de un contexto cultural cuyo marco evoca, permite y sitúa la 

memoria. Retomando reflexiones planteadas en el capítulo anterior, se podría afirmar que esta 

se da dentro de un contexto en el que el pasado dota de sentido al presente, de modo que 

uno mismo y otros puedan entenderlo, simpatizar con él, o responderle con asombro, sorpresa 

u horror. En ese sentido, se concluye que la memoria narrativa ofrece una forma de retroali-

mentación que ratifica la propia memoria y la identidad. Sin embargo, lo anterior, como acota 

Bal, no significa que las memorias narrativas sean, por definición, transmitidas para otros; el 

punto central aquí es que pueden serlo (x) y, en la medida en que poseen dicha propiedad, es 

que pueden poseer un efecto terapéutico. 

De esa manera, al relatar el propio trauma a alguien que esté dispuesto a escucharlo, 

el sobreviviente es, una vez más, una segunda persona, pero depende precisamente de la 

existencia del receptor para recuperar esta condición relacional de persona. Esta dinámica 

se basa, a decir de Brison, en el hecho de que toda memoria del trauma es cultural en dos 

aspectos. En primer lugar, porque los eventos traumáticos, como ya se ha mencionado en más 

de una oportunidad, son experimentados en un contexto cultural. En segundo lugar, porque 

la manera en que los eventos traumáticos son recordados depende no solo de cómo han sido 

experimentados inicialmente por el individuo afectado, sino de cómo estos son percibidos, 

directa o indirectamente, por otros y de en qué medida esos otros sean, luego, capaces de es-

cuchar empáticamente el testimonio de la víctima. Por tanto, el evento traumático es experi-

mentado como culturalmente enmarcado, es recordado como tal, y es formado y transformado 

en una narrativa de acuerdo a cómo otros en la cultura del sobreviviente responden a él (41-

42). Lo anterior llama la atención sobre un punto central en el proceso de superar los efectos 

del trauma: la presencia de un receptor. Así, como precisa Brison, para construir narrativas 

del ser, se requiere no solo de las palabras con las cuales se contará la historia, sino también 

de una audiencia capaz y deseosa de escuchar y entender dichas palabras. Este aspecto de la 
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reelaboración del ser a partir de las secuelas del trauma subraya su dependencia con relación 

a otros y ayuda a explicar por qué es tan difícil para los sobrevivientes recuperarse cuando no 

existen otros que quieren escuchar lo que han soportado (46). 

Como señalan Shoshana Felman y Dori Laub, cuyo trabajo teórico a partir de casos de 

sobrevivientes del Holocausto constituye todo un referente en el campo, dar testimonio del 

trauma es un proceso que forzosamente incluye al receptor, puesto que involucra una re-

externalización de los eventos traumáticos que solo puede ocurrir cuando uno logra articular y 

transmitir la historia, es decir, al, literalmente, transferir dichos eventos fuera de uno mismo 

y, luego, volverlos a introducir en su propia consciencia (bajo una nueva forma, menos perjudi-

cial) e interiorizarlos sanamente (69-70). De esa manera, para que un individuo se recupere de 

un trauma y vuelva a experimentar la sensación de normalidad, es necesario, por una parte, 

que reconstruya la historia del evento traumático mediante un discurso coherente y, por otra, 

que transmita dicha historia a un tercero. Así, al hacerlo, al verse obligado a dar una forma 

verbal a aquellos recuerdos traumáticos, el individuo toma necesariamente cierta distancia 

con respecto a aquellos hechos para poder objetivarlos en un discurso coherente y, a la vez, 

asigna un orden a sus memorias dolorosas, lo que las vuelve inteligibles y, por tanto, suscep-

tibles de, posteriormente, ser sometidas a un ejercicio de lectura, interpretación y hallazgo 

de un sentido.

Siguiendo esta misma línea de interpretación, Hirsch y Smith señalan que el acto de 

contar y escuchar el trauma, ya sea este individual o cultural, requiere tanto de empatía como 

de distancia, es decir, ser capaz de reconocer que el afectado pudo ser uno mismo pero, al 

mismo tiempo, ser capaz de darse cuenta de que no fue así (10). En ese sentido, Felman y Laub 

caracterizan el acto de escuchar testimonios de individuos traumatizados por el Holocausto 

como una vulnerabilidad compartida e intersubjetiva, descripción que perfectamente se pue-

de hacer extensiva y aplicar a contextos que están más allá del caso en cuestión. Así, señalan 

que hay ciertos riesgos ineludibles frente al acto de escuchar testimonios de traumas, dado 

que el trauma (y su impacto en aquel que recibe un relato construido a partir de este) no deja 

ningún lugar intacto en la medida en que, al conocer la historia del sobreviviente, uno termina 

también por conocer su propia historia (72).  

En síntesis, como observa Brison, construyendo y contando una narración del trauma so-

portado, y con la ayuda de la atenta escucha y compresión de los receptores, el individuo afec-

tado empieza no solo a integrar el episodio traumático en su trayectoria vida, con un antes y 

un después, sino que adquiere control sobre la ocurrencia de dichas memorias intrusivas (46). 

De ese modo, la dinámica de trabajar de esta manera con el trauma revela el rol performativo 

que posee el discurso en el proceso de recuperación de la salud emocional y en la reconstruc-



Te
at

ro
: 

Te
or

ía
 y

 p
rá

ct
ic

a.
 N

º 
01

0
47 Gino Luque Bedregal

ción de la identidad. Así, bajo ciertas condiciones, decir algo acerca de la memoria traumática 

hace algo con respecto a ella. Como comenta Jonathan Shay a propósito de los veteranos de la 

guerra de Vietnam, cuando el sobreviviente a un trauma —en este caso, de guerra— crea una 

narración que le permite entender lo que ocurrió, las piezas fracturadas de su psique se vuel-

ven a unir así como los fragmentos de consciencia que el trauma quebró. Sin embargo, Shay, 

al igual que el resto de autores que se viene citando, concuerda en que es imposible conseguir 

esta recuperación de forma aislada, ya que la narración solo posee un efecto curativo si el 

sobreviviente encuentra o crea a su alrededor una comunidad de receptores en los que pueda 

confiar (188). Al respecto, casi a modo de sentencia o aforismo, Felman y Laub concluyen que 

los sobrevivientes del trauma no solo necesitan sobrevivir para contar sus historias, sino que 

necesitan contar sus historias para poder sobrevivir (78).

De ese modo, si se recapitula lo expuesto hasta el momento y, a su vez, se recuperan 

ciertas ideas comentadas en el capítulo anterior, se tiene que la necesidad de una segunda 

persona que actúe como un testigo confirmador de un pasado dolorosamente elusivo con 

la finalidad de poder incorporarlo en el presente confirma la noción de memoria que no la 

confina a la psique individual, sino que sitúa su constitución en la cultura en la que el sujeto 

vive inmerso. Asimismo, esta segunda persona, que funge como testigo del horror y, al mismo 

tiempo, como facilitador de la memoria, representa una opción activa tanto como el acto de 

memoria que posibilita. Los actos de memoria, entonces, pueden verse, en esta dinámica, 

como un intercambio dialógico que activa la construcción de una narrativa. Por ello, como 

concluye Bal, la incapacidad del sujeto cuyo trauma o herida se opone a la memoria como 

una narración o integración sanadora puede ser superada solo con la intervención de otros. 

Este otro usualmente ha sido un terapeuta, pero puede ser cualquiera que haya sido testigo 

del sujeto traumatizado o que cumpla la función de una segunda persona, y pueda, por tanto, 

integrar en una narración lo que hasta antes se resistía a ello. En resumen, una segunda per-

sona es necesitada por la primera persona para volver a situarse en el presente y ser capaz de 

enfrentar el pasado (x-xi).

La naturaleza cultural de este proceso, sin embargo, puede volverse más perspicaz cuan-

do la segunda persona que hace de testigo o que facilita el autoconocimiento del individuo o 

grupo traumatizado es un artista —un dramaturgo, un director de escena o un actor, se podría 

ya plantear con el fin de centrarnos en nuestro objeto de estudio— cuyo trabajo funciona como 

mediador entre el individuo o grupo afectado por el trauma y una comunidad de receptores o 

testigos que se congrega alrededor de dicho relato. Así, el arte en general, y otros artefactos 

culturales entre los que perfectamente podría situarse el teatro, puede mediar entre las partes 

de la escena traumatizante, y entre estas y un hipotético receptor, ya sea este un lector o un 

espectador. De esa manera, aquellos que elaboran y comparten en la esfera pública el relato 
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del trauma de otros, o que componen y muestran un relato en el que los individuos traumati-

zados así como la comunidad de la cual forman parte pueden reconocerse mutuamente, ejecu-

tan un acto de memoria que es potencialmente curativo, en la medida en que este constituye 

un llamado a la solidaridad cultural y política al reconocer las marcas, heridas, dificultades y 

secuelas que el trauma ha dejado en cada una de las partes implicadas así como la necesidad 

de actuar empáticamente para superar dicha situación. Este acto es potencialmente curativo, 

además, porque genera narrativas que dotan de sentido a un conjunto de experiencias oscuras 

que tienen que ver no solo con el individuo que ha padecido el horror y la fractura de su ser, 

sino también que afecta y compromete a la comunidad que lo acoge. 

Sin embargo, poner, como lo hace (o lo puede hacer) la representación teatral, dichos 

eventos traumáticos delante de la propia comunidad afectada por ellos, con el consiguiente 

impacto que supone la inmediatez y la artificial sensación de ausencia de mediación que 

plantea la puesta en escena, redimensiona el ya mencionado efecto terapéutico. Ello ocurre 

porque la puesta en escena funciona como una suerte de espejo en el que la comunidad en su 

conjunto puede ver reflejados sus conflictos y crisis, así como identificarse con aquellos perso-

najes y hechos que se presentan mediante la anécdota de la pieza teatral. De esa manera, el 

efecto terapéutico sobre el trauma descrito por Felman y Laub, y comentado extensamente en 

lo que va de esta exposición, ya no solo limita su alcance al individuo que enuncia el discurso 

a título personal, sino que, por un lado, se hace extensivo a toda la comunidad de espectado-

res y, por otro, repotencia su intensidad debido a las características propias del circuito de la 

comunicación teatral.

En ese sentido, el teatro no solo puede funcionar como un instrumento de denuncia de las 

injusticias pasadas, que, eventualmente, puede ponerse al servicio del restablecimiento de los 

hechos de violencia silenciados y de las responsabilidades morales y políticas de quienes están 

detrás de ellos, es decir, no solo puede ser un agente de la memoria colectiva, sino que puede 

convertirse, por medio de la dinámica especular antes reseñada, en un agente al servicio del 

autoconocimiento de la comunidad en su conjunto. En efecto, el ejercicio de confrontarnos 

con nuestras experiencias traumáticas colectivas nos permite captar, retrospectivamente, el 

sentido de un acontecimiento y, por tanto, en última instancia, nos permite dotar también 

de sentido nuestra historia. Este valor del teatro ligado al conocimiento es, en realidad, una 

consecuencia de su estatuto como agente de la memoria, porque, como apunta Manuel Reyes 

Mate en su reflexión sobre la condición humana después de los campos de exterminio nazis, la 

memoria posibilita acceder a una porción de la realidad que se oculta a la mirada del conoci-

miento conceptual, es decir, permite ver que la realidad también está formada por algo que 

no existe físicamente y que, por eso mismo, escapa a la mirada puramente racional (23), pero 

que, a pesar de ello, opera activamente en nuestro presente y tiene consecuencias concretas 
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en él. Es más, habría que agregar, siguiendo con la línea de interpretación planteada hasta 

este momento, que, hasta que dichos efectos no sean explicitados, será imposible compren-

der el sentido de los hechos, incorporar el pasado a nuestro presente,  asumirlo sanamente y 

proyectar una imagen de futuro.

Este ejercicio epistemológico, nuevamente, se torna más necesario aún cuando aquel 

objeto de conocimiento con el que la comunidad debe lidiar está formado por un conjunto de 

hechos marcados por el uso arbitrario de la violencia y el atropello de los derechos fundamen-

tales. En estos casos, comprender la injusticia permite pasar de revelar la perpetración del 

crimen a establecer su origen y causas, de modo tal que la sociedad pueda actuar sobre ellas. 

Por ello, como afirma Todorov, comprender el mal no significa justificarlo, sino, más bien, crear 

los medios para impedir su retorno (Memoria del mal 151).

La exigencia de recuperar el pasado, sin embargo, no nos dice nada aún sobre cómo ha 

de utilizarse este conocimiento rescatado, es decir, sobre su utilidad en el presente o, más 

precisamente, sobre el rol que se le asignará en el presente a este conocimiento extraído por 

medio de la reconstrucción del pasado. De acuerdo a lo expuesto hasta el momento, debe 

resultar bastante claro que el sentido de la citada recomposición del pasado debe ser lo más 

lejano a un culto a la memoria por la memoria misma, ya que sacralizar la memoria, es de-

cir, volverla abstracta e intocable, no hace sino volverla absolutamente estéril. La pregunta, 

no obstante, permanece irresuelta: una vez restablecido el pasado, ¿para qué puede servir y 

con qué fin? El psicoanálisis, nuevamente, proporciona un modelo útil para abordar este inte-

rrogante al revelar que, como paso previo a determinar la función del pasado recuperado en 

el presente, es necesario establecer qué lugar debe asignársele a dicho pasado rescatado en 

nuestras circunstancias actuales.

En efecto, el psicoanálisis, como ha quedado evidenciado en más de un lugar a lo largo 

de este trabajo, atribuye un lugar central a la memoria. La terapia psicoanalítica aborda una 

problemática análoga a la antes presentada con relación al tratamiento de los pacientes con 

algún tipo de neurosis, la cual descansa sobre un trastorno que tiene que ver con la relación 

del individuo con su propio pasado: la represión. Esta ocurre cuando el sujeto aparta de su me-

moria viva, es decir, de su conciencia, algunos hechos y sucesos acaecidos en su primera infan-

cia y que le resultan, de un modo u otro, inaceptables. Su curación pasa, precisamente, por la 

recuperación de aquellos recuerdos reprimidos. La pregunta que surge, entonces, es qué lugar 

le corresponderá a estos recuerdos recuperados una vez que el sujeto los haya reintegrado a 

su consciencia. Como bien señala Todorov siguiendo en ello a la teoría psicoanalítica, el indi-

viduo no deberá intentar atribuirles un lugar dominante en su conciencia, sino que, más bien, 

los debe hacer retroceder a una posición periférica, donde resulten inofensivos, con el fin de 
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ejercer un control sobre ellos y poder desactivar su efecto perjudicial (Los abusos 24-25). Di-

chos recuerdos, mientras estaban siendo reprimidos, obstaculizaban la vida normal del sujeto. 

Una vez que han sido recuperados, si bien no pueden ser olvidados, pueden sí ser dejados de 

lado. Precisamente, esta distancia que se adopta frente a estos eventos traumáticos los sitúa 

en su real dimensión; atenúa el dolor que producían; y permite, como se mencionó páginas 

atrás, dotarlos, en la medida de lo posible, de algún sentido productivo para la reconstrucción 

de la trayectoria de vida del individuo.

Así, una vez establecido el lugar desde el cual los recuerdos reprimidos resultarán de 

mayor provecho para el individuo, es posible retomar la discusión acerca de la función que 

podrán desempeñar bajo esta nueva faceta positiva. La propuesta de Todorov acerca de las 

distintas formas de reminiscencia resulta sumamente útil para esclarecer este punto.

En efecto, el crítico señala que todo acontecimiento recuperado desde el pasado pue-

de ser leído de una manera literal o de una manera ejemplar. Así, un suceso, por una parte, 

puede ser preservado en su literalidad, con lo cual permanece intransitivo y no conduce a 

nada más allá de sí mismo. O bien, por otra parte, sin negar la propia singularidad del suceso, 

este puede ser interpretado como una manifestación, entre otras posibles manifestaciones 

igualmente específicas y concretas, de una categoría de acontecimientos más general, con 

lo que termina, así, por servir como un modelo para comprender situaciones nuevas en las 

que podrían participar agentes diferentes. De ese modo, la operación realizada a partir del 

recuerdo rescatado del pasado es doble: por una parte, se neutraliza el dolor causado por el 

recuerdo, al marginarlo y controlarlo, pero, por otra parte, se abre ese recuerdo a la analogía 

y a la generalización, con lo cual se construye una especie de exemplum, y se extrae, a partir 

de él, una lección aplicable a otros casos inéditos o, por lo menos, distintos, pero semejantes, 

ya sean estos reales o hipotéticos. Así, mediante este ejercicio, se evidencia el carácter libera-

dor de la memoria ejemplar y, simultáneamente, se revela cómo el pasado puede convertirse, 

contrariamente a lo que se podría pensar en un inicio, en un principio de acción sobre el pre-

sente. Los recuerdos asumidos en su literalidad, señala Todorov, resultan incomparables entre 

sí, lo que torna estéril el ejercicio de recuperación de la memoria. El uso literal del pasado, 

que convierte en insuperable el viejo acontecimiento, desemboca, en última instancia, en el 

sometimiento del presente al pasado. El uso ejemplar, por el contrario, como continúa Todo-

rov, permite utilizar el pasado con vistas al presente, aprovechar las lecciones de las injusticias 

sufridas para luchar contra las que se producen actualmente, y separarse del yo para ir hacia 

el otro (Los abusos 29-32). 

Así, a modo de síntesis, se podría sostener, completando las observaciones de Todorov, 

que el valor de rescatar y convocar la memoria de los hechos de violencia sufridos por una 
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determinada comunidad y constatar su vigencia y actualidad consiste, por un lado, en extraer 

lecciones del pasado para que los errores cometidos durante este no se repitan, y, por otro, 

en reconocer la persistencia de ciertas injusticias y desigualdades.

Dentro de este proceso, el rol de aquel que rescata ciertos acontecimientos del pasado 

de la amnesia colectiva, construye un relato alternativo sobre el pasado de la nación incor-

porándolos y se convierte, así, en el depositario de esta versión de la memoria histórica (más 

inclusiva y justa con relación al sufrimiento de nuestros semejantes) es fundamental, en tanto, 

como apunta Reyes Mate, este es el encargado de evaluar la vigencia de la injusticia denun-

ciada en el relato o testimonio del cual es depositario y, en el caso de que esta permanezca 

irresuelta, en tanto responsable de reclamar por su solución. Por ello, Reyes Mate califica a 

la palabra de aquel que sobrevive a una tragedia colectiva como privilegiada, ya que, al dar 

voz a los que ya no pueden hablar (con cuyo silencio debe ser completada), funda un concepto 

de humanidad basado en el mandato ético de dar respuesta a las injusticias cometidas en el 

pasado (27).

Precisamente, en esta pretensión de la memoria de hacer emerger a la conciencia his-

tórica del presente algo oculto (o silenciado) radica la explicación de por qué cierta clase de 

olvido puede ser considerado como equivalente a una forma de injusticia. En efecto, este tipo 

de olvido (al que, como se vio en el capítulo anterior, Jelin calificaría como una voluntad de 

eliminar ciertas huellas y pruebas con algún fin político) archiva o pretende hacer desaparecer 

de la conciencia de la generación presente la reivindicación de un proyecto de vida frustrado, 

el de las víctimas, y de una serie de derechos fundamentales violados. La memoria, por el 

contrario, reabre dicho archivo y reclama una respuesta a las injusticias pasadas. Sin embargo, 

como también señala Reyes Mate, la memoria tiene una debilidad: puede reconocer la vigen-

cia de causas pendientes, pero no depende de ella darles una respuesta adecuada (23-24). Esa 

limitación, sin embargo, como se demostrará a continuación, no es tan determinante como 

para invalidar la apuesta por el rescate de la memoria histórica como fundamento para crear 

en escena un relato que permita a los espectadores comprenderse un poco más como nación.

2.4. Performance, teatro y política

La reflexión anterior nos conduce a la discusión acerca del vínculo entre teatro y políti-

ca, términos que, como se dejó sentado en la introducción de este trabajo, están íntimamente 

ligados histórica, conceptual y pragmáticamente. Aunque la crítica mayoritariamente ha abor-

dado este nexo en términos de la relación existente entre performance y política (Carlson, 

Performance; Taylor y Villegas, Negotiating Performance; Diamond, Performance and Cultural 

Politics; Hamera y Conquergood, “Performance and Politics”), para efectos de la presente 



Te
at

ro
: 

Te
or

ía
 y

 p
rá

ct
ic

a.
 N

º 
01

0

52ISMENE REDIMIDA

investigación, lo comentado por estos autores a propósito del performance resulta igualmente 

válido para el teatro, en tanto en este estudio, si bien el componente estrictamente textual 

del género posee un peso fundamental en el análisis, se considera, como se verá más adelan-

te, que este solo adquiere un sentido pleno y específico cuando se incorpora dentro de esta 

exégesis el componente espectacular, inherente y esencial en la definición del teatro en tanto 

arte y objeto de estudio.

La pregunta central que sería necesario abordar en el trabajo de análisis de la relación 

entre teatro y política es cómo este, en tanto arte performativa, reproduce, posibilita, sostie-

ne, naturaliza, desafía, subvierte, critica o transgrede la ideología del poder en el contexto 

histórico y social donde se ejecuta. La respuesta a este interrogante, sin embargo, no es una 

sola, sino que existirán tantos ensayos y casos de respuesta como textos dramáticos y puestas 

en escena puedan existir. De hecho, la presente investigación se apoya en dicha convicción y, 

como se verá en las siguientes partes de este trabajo, analizará las tensiones y negociaciones 

involucradas en ciertos casos particulares en determinadas coyunturas políticas. No obstante, 

si bien no resulta posible desde un punto de vista teórico y metodológico responder a la cues-

tión anterior, sí es posible proponer los fundamentos teóricos que posibilitarían dicha acción 

del teatro en particular (y de las artes escénicas en sentido amplio) sobre la esfera política de 

una determinada comunidad. Es decir, sí es posible ensayar una respuesta a por qué el teatro 

puede reproducir, sostener, naturalizar, desafiar, subvertir, criticar o transgredir determinada 

ideología hegemónica en ciertos contextos culturales y políticos específicos donde este se 

lleva a cabo.

La clave de este fenómeno reside en que, desde un punto de vista cultural, las artes 

escénicas, antes que actividades recreativas o de entretenimiento, e incluso antes que simples 

formulaciones didácticas o fantasías escapistas, como bien lo señala John MacAloon en su libro 

dedicado a la teoría del performance cultural, constituyen ocasiones en las que la sociedad 

se refleja y define a sí misma, dramatiza sus mitos colectivos e historias, y se presenta a sí 

misma sus alternativas y proyectos de desarrollo futuro (1). Esta propiedad del teatro y de 

las artes escénicas reside en aquello que críticos como Marvin Carlson consideran el rasgo 

central y específico de esta clase de artefactos culturales: el rasgo esencial de esta clase de 

actividades no radicaría en la repetición de patrones de conducta codificados, como se ha so-

lido interpretar apresuradamente, sino en la consciencia de la acción que se está ejecutando 

(Performance 4). 

En efecto, como continúa argumentando Carlson, toda performance —y, en este sen-

tido, las afirmaciones del autor son totalmente aplicables al teatro, en tanto este posee un 

componente performativo innegable— involucra una consciencia de doblaje a través de la cual 
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la ejecución de una acción es puesta mentalmente en comparación con un potencial, ideal o 

recordado modelo original de dicha acción. Normalmente, esta comparación es realizada por 

el observador de la acción; sin embargo, es la doble consciencia, no la observación externa, 

lo central en la definición de este fenómeno (Performance 5-6). Así, esta reflexividad presen-

te en la performance y en el teatro lleva a Carlson a sostener que una función primordial de 

esta clase de actividades es el metocomentario social y cultural, es decir, la exploración de 

uno mismo, del otro y del mundo circundante como algo experimentado y como un conjunto 

de posibilidades alternativas (Performance 196).  En ese mismo sentido, Margaret Wilkerson, 

discutiendo acerca de las relaciones entre discursos teatrales y política, señala que el teatro 

provee a la comunidad donde se practica de una oportunidad para reunirse y reflejarse. Sin 

embargo, la dinámica no se detiene en ese punto, ya que el teatro no solo funcionaría como 

un espejo donde la comunidad se reflejaría mecánicamente, sino que es, en realidad, una he-

rramienta para dar forma a las percepciones y aspiraciones de la propia cultura por medio del 

poder de la imaginación (239), es decir, no se trataría de un espejo rígido que devuelve una 

imagen estática, sino de un espacio donde es posible proyectar o modelar imágenes que están 

más allá del original para, de ese modo, iniciar un trabajo de transformación de la realidad a 
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partir del rechazo o de la emulación de dichas ilusiones. Precisamente, esta propiedad de la 

performance teatral lleva a Carlson a calificarlo como un laboratorio de negociaciones cultu-

rales (Performance 197).

Esta capacidad de transformar la realidad en el terreno de la ficción y desafiar, así, el 

estado de cosas actual, quizá propio de todo arte literario pero más patente e intensa en el 

teatro por la inmediatez y cercanía de su concreción escénica,  se debe, según Carlson, a que 

toda performance no solo está asociada con el hacer, sino también con el re-hacer. Ello le 

permite encarnar la tensión entre una forma dada o un contenido del pasado, y los inevitables 

ajustes de un presente siempre cambiante, lo cual, por otra parte, no es sino una razón adicio-

nal para convertirla en un campo privilegiado para la negociación cultural y en escenario para 

la tensión entre reforzar o cambiar patrones de conducta dentro de una cultura y por medio 

de la interacción (o choque) entre culturas (Performance 195). 

En este mismo sentido, Elin Diamond, en la introducción a Performance and Cultural 

Politics, texto ya considerado todo un clásico en el debate sobre el tema, entiende el término 

“performance” en una doble acepción: como un hacer (ciertos actos corporales, realizados en 

lugares específicos y observados por otros) y como una cosa hecha (el evento completo enmar-

cado en el tiempo y en el espacio, recordado, interpretado y revisitado a lo largo de un campo 

discursivo preexistente). Precisamente, sostiene Diamond, en el desplazamiento entre estos 

dos polos, entre el hacer como posibilidad y lo hecho como acaecido, entre el presente de la 

acción y el pasado del modelo original, entre la presencia y la ausencia, se genera un continuo 

entre las performances pasadas, la historia y los discursos preexistentes que, cuando se yux-

tapone con las experiencias actuales, posibilita exponer e interrogar la ideología cultural así 

como reconsiderar y construir una nueva versión de esta (1).

Este carácter repetitivo (y potencialmente transformador) es a lo que Richard Schech-

ner, en otro pasaje clásico sobre el tema, denominó “twice behaved behavior” (1). Diamond, 

por su parte, aborda este aspecto a partir de la presencia del prefijo “re-” en el léxico asocia-

do a una serie de acciones vinculadas con la perfomance, tales como re-inscribir, re-configurar, 

re-significar y el intraducible al castellano re-embody. Así, la autora señala que el mencionado 

prefijo se refiere a un campo discursivo preexistente y a la repetición (o al deseo de repetir) 

dentro del presente de la performance, mientras que la palabra que acompaña al prefijo alu-

de a la posibilidad de materializar algo que excede nuestro conocimiento, que altera la forma 

de las cosas y nos permite imaginarlas de maneras insospechadas (2). A partir de lo anterior, 

se puede concluir que la performance y también la actividad teatral permiten desestabilizar, 

reevaluar e interrogar críticamente las asunciones de la propia cultura así como las ideologías 

en tensión en la esfera pública. A su vez, simultánea y consecuentemente, también posibilitan 

construir nuevas imágenes y nuevos relatos sobre el pasado de la comunidad, al tiempo que 

compromete a las prácticas del poder en este debate.  
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2.5. Teatro y postmemoria

La argumentación que se viene sosteniendo hasta el momento, si bien ha fundamentado 

el carácter positivo y necesario del ejercicio de rescatar el pasado traumático y de violencia 

de una comunidad determinada, y, a su vez, ha establecido la relación entre teatro y memoria 

histórica, no parece, sin embargo, capaz de resolver suficientemente y de manera contunden-

te la pregunta de cómo el teatro puede hacer frente a la violencia cotidiana. A lo sumo, parece 

insinuar algo que quizá, desde el inicio de estas reflexiones, resultaba bastante evidente: el 

teatro hará frente a la violencia mediante el único recurso del que dispone para hablar de 

cualquier tema, es decir, por medio de la representación (textual en un inicio y, más adelan-

te, escénica). Sin embargo, ello no dice nada aún sobre cómo se han de representar dichos 

hechos ni sobre cómo podrá acercarse el teatro (o, más precisamente, los artistas implicados 

en su práctica) al relato de las víctimas (o, incluso, a las propias víctimas) de una manera 

respetuosa, y que evite toda explotación morbosa y sensacionalista de la circunstancia. En 

otras palabras, sigue sin contarse con una respuesta clara acerca de cómo debe replantearse 

la dimensión ética y política del teatro en un contexto en el que la violencia se ha tornado una 

práctica sistemática y estructural.

Si se retoma lo comentado acerca de la posibilidad de que sea un artista —ya sea este un 

dramaturgo, un director de escena o un actor— quien asuma la construcción del relato de la 

memoria traumática de un individuo o de una colectividad afectada por un episodio de violen-

cia, rápidamente surge una cuestión ya insinuada en la introducción de este mismo trabajo: el 

debate sobre la legitimidad de los portadores de los recuerdos del sufrimiento y la apropiación 

de las memorias ajenas. En otras palabras, esto nos conduce a la discusión sobre quiénes tie-

nen autoridad para narrar y hablar sobre el dolor y la destrucción. 

Defender la existencia de una diferencia esencial entre quienes padecieron la experien-

cia dolorosa en carne propia y los que no (es decir, los otros) supone implícitamente el deseo 

de construir y mantener una jerarquía de autoridad enunciativa que, muy probablemente, no 

contribuya en lo absoluto a una mejor comprensión de la violencia sufrida, ni a un alivio del 

tormento producto de dicho evento traumático, ni a una acción reparadora o de justicia sobre 

los atropellos perpetrados. En ese sentido, quizá lo más adecuado sea intentar, por todos los 

medios posibles, conseguir la comprensión empática del dolor ajeno, lo que supone borrar o si-

quiera atenuar dichas brechas y límites, así como hacer que los llamados “otros” asuman como 

propio el dolor padecido por sus semejantes, y, al mismo tiempo, reincorporar a las víctimas 

a la vida social y política de la colectividad de la que nunca han dejado de formar parte con 

plenos derechos y facultades.

Lo anterior, en lo absoluto, implica desconocer o negar una realidad que es más que evi-
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dente: existen tanto diferentes niveles intensidad en cuanto a las formas en que el sufrimiento 

y el trauma se han manifestado, como existen también diferentes grados de compromiso y 

preocupación con relación a ello. Así, como precisa Jelin, están las víctimas directas, quienes 

empatizan con ellas y las acompañan en su dolor, y quienes tratan de escucharlas y de con-

tribuir a su alivio o incluso a la lucha por alcanzar la justicia. A su vez, también están quienes 

asumen el tema como propio, como eje de su accionar ciudadano, independientemente de las 

vivencias personales que hayan podido tener con relación a los episodios de violencia. Final-

mente, están también quienes se sienten ajenos a esta situación de injusticia y sufrimiento, e 

incluso están los propios perpetradores de la violencia. Por otro lado, continúa la autora, con 

relación a las dificultades para construir un relato a partir del trauma que permita salir del 

estado de parálisis en que este sume al individuo, el dolor y sus marcas corporales impiden, 

muchas veces, que ese dolor sea elaborable en un relato y, por tanto, transmisible. Sin embar-

go, no es esta la única dificultad, ya que aquellos que no padecieron el dolor de forma directa 

también pueden encontrar un límite en su comprensión de la experiencia ajena justamente 

en esta incapacidad comunicativa de las víctimas o en el hermetismo de esos vacíos que 

se resisten a ser interpretados discursivamente. Finalmente, las huellas traumáticas también 

pueden simplemente no ser escuchadas, o negadas por decisión política o por falta de una 

coyuntura social que las quiera transmitir o que, en todo caso, favorezca su transmisión. Todo 

este cuadro puede llevar, concluye Jelin, a una situación no deseada: la glorificación o la es-

tigmatización de las víctimas como las únicas personas cuyo reclamo es validado o rechazado. 

En cualquier caso, se agudiza y profundiza improductivamente la disociación entre las víctimas 

y los demás (“Exclusión” 103). 

Las reflexiones anteriores conducen a Jelin a plantearse ciertos interrogantes, de los 

cuales nos hacemos partícipes: ¿Existen actores privilegiados y con autoridad legítima y sufi-

ciente para hablar sobre las experiencias de violencia de origen político? ¿Quiénes tienen el 

poder para decidir cuál deberá ser el contenido y la forma de expresión de la memoria de la 

represión política? ¿Quién o qué los ha revestido de tal autoridad? ¿Existe algún género tex-

tual o retórico que pueda definirse como el más apropiado para rememorar? ¿Puede siquiera 

existir tal cosa como un género apropiado para narrar el sufrimiento, la injusticia y el horror? 

¿Existen estándares o parámetros para juzgar cuáles son las rememoraciones y los memoriales 

que pueden considerarse adecuados? ¿Bajo qué criterios se puede elaborar tal valoración? 

¿Qué autoridad puede decidir cuáles son las formas adecuadas de recordar? ¿Quiénes encar-

nan la verdadera memoria? ¿Es condición necesaria para ello haber sido víctima directa de la 

represión? ¿Pueden quienes no vivieron en carne propia una experiencia personal de violencia 

política participar en el proceso de (re)construcción de una memoria colectiva? ¿En qué rol? 

(“Exclusión” 104).
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Las preguntas propuestas por Jelin, de alguna manera, se ordenan en el mismo sentido 

que aquellas con cuales se abrió este estudio o quizá, más precisamente, las tornan más com-

plejas al revelar que tienen más aristas y sutilezas de las que inicialmente éramos capaces 

de percibir. No estaría demás, en ese sentido, regresar y precisar más aún las preguntas ya 

planteadas al inicio de nuestra introducción para, de ese modo, tener más presente incluso 

cuál es aquella materia que convoca estas reflexiones. ¿Puede el teatro articular un discurso 

éticamente responsable a partir del trabajo con las memorias traumáticas de las víctimas de 

la violencia? ¿Sería capaz el público de leerlo adecuadamente y de interpretarlo en la línea 

argumentativa que se ha venido planteando a lo largo de esta exposición? ¿La mostración en 

escena de las imágenes de violencia del pasado, sea cual sea la forma que estas adopten, no 

torna más frágiles y vulnerables a los espectadores frente a dichos eventos traumáticos? ¿Es 

ese el tipo de identificación con las víctimas que se persigue mediante estos actos de denun-

cia en escena? ¿No es todo esto sino una nueva forma de cómoda melancolía que conduce a 

la inacción pero tranquiliza la conciencia culposa y atormentada de los sobrevivientes? ¿Cómo 

contribuir, entonces, mediante la performance, a la superación del trauma?

Marianne Hirsch, en su estudio sobre la transmisión de los recuerdos traumáticos al in-

terior de familias afectadas por el Holocausto, introduce un concepto que permite, de alguna 

manera, replantear el debate anterior y dar una alternativa de respuesta a dichos interrogan-

tes: la postmemoria. La autora sostiene que la vuelta sobre imágenes inquietantes y hechos 

traumáticos de una generación anterior a la del sujeto que realiza el ejercicio de memoria no 

tiene por qué, necesariamente, volver a traumatizar a dichos individuos ni, como mecanismo 

de defensa para hacer frente a la posibilidad de ser presas del trauma del pasado, tornarlos 

insensibles frente al horror. Todo lo contrario: la generación que realiza esta recuperación del 

pasado tiene ante sí la posibilidad, al desplazar y recontextualizar las imágenes de violencia 

desde el presente, de hacer de la repetición no un instrumento de parálisis o retraumatización, 

sino de convertirlas en un vehículo útil para trabajar, por medio del pasado traumático, en la 

salud emocional del individuo y, en este caso en particular, del grupo (“Surviving Images” 8-9).

La postmemoria alude a la transmisión de la memoria traumática de generación en 

generación o desde la posición de un individuo que vivió o presenció los acontecimientos 

traumáticos de forma directa a otro que no. Esta noción, sostiene Hirsch, deriva del reconoci-

miento de la naturaleza tardía de la memoria traumática, pues si uno de los rasgos centrales 

del trauma es su reconocimiento tardío, es decir, si el trauma solo es reconocible por medio de 

sus efectos posteriores, entonces no es sorprendente que se pueda transmitir a través de ge-

neraciones. Es más, quizá solo en subsecuentes generaciones el trauma pueda ser reconocido 

y trabajado por aquellos que no lo vivieron físicamente pero que recibieron sus efectos, tardía-

mente, mediante narraciones, acciones y síntomas de la generación previa. La postmemoria 
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describe, así, concluye Hirsch, la relación de la segunda generación con la experiencia de la 

primera, su curiosidad y deseo, así como la ambivalencia de querer poseer dicho conocimiento 

doloroso (“Surviving Images” 12). 

En otro lugar, Hirsch señala que emplea el término postmemoria para describir la rela-

ción de los hijos de los sobrevivientes de traumas culturales o colectivos con las experiencias 

de sus padres, experiencias que pueden ser recordadas solo como historias e imágenes con las 

que han crecido, pero que son tan poderosas, tan monumentales, que constituyen verdaderas 

memorias. De esa manera, la postmemoria caracteriza la experiencia de aquellos que crecie-

ron dominados por narrativas que precedieron a sus nacimientos, cuyas propias historias se 

vieron desplazadas por las historias de la generación previa, formadas por eventos traumáticos 

que no pueden entender ni recrear (“Projected Memory” 8). El prefijo “post-” en el término 

se utiliza para enfatizar la diferencia temporal y de cualidad de este acto de memoria con 

respecto a las memorias de los sobrevivientes, así como para explicitar su carácter de secun-

darias o de segunda generación, y su base en el desplazamiento y en la postergación. Nada 

de ello, sin embargo, la descalifica, pues se trata de una forma de memoria poderosa precisa-

mente porque su conexión con su objeto o fuente está mediada no a través de la recolección 

de datos o información extraviada o cuyo acceso se encuentro bloqueado a la consciencia, sino 

mediante la proyección y creación de nuevas imágenes. Esto, por supuesto, no quiere decir 

que la memoria de los sobrevivientes no está mediada, pero sí que tiene una conexión más 

directa con el pasado, por decirlo de alguna manera.

La postmemoria, entonces, no es una posición de identidad, sino un espacio de recuer-

do al que se accede a través de actos de identificación y proyección culturales y públicos, 

y no solamente individuales y personales. Como precisa Hirsch, es una decisión acerca de 

asumir experiencias traumáticas (y las memorias asociadas a ellas) de otros como propias, o, 

más precisamente, como experiencias que uno mismo podría haber tenido, e inscribirlas en 

la propia historia de vida. Es, a su vez, una opción acerca de concebirse interconectado con 

otros de la misma, de la previa y de la subsiguiente generación, así como de la misma y de 

otra cultura (sea esta próxima o distante). Se trata, en suma, concluye Hirsch, de una relación 

ética con el otro perseguido, oprimido o marginado. El razonamiento subyacente a estos actos 

de memoria, según la autora, podría sintetizarse más o menos en los siguientes términos: así 

como yo puedo recordar las memorias de mis padres, yo también puedo recordar el sufrimien-

to de otros (“Projected Memory” 8-9). El ejercicio de la postmemoria se trata, entonces, de 

un intento por reparar aquella trayectoria de vida que el trauma ha quebrado y que ancla a 

los individuos en el pasado y les imposibilita, así, formular un nuevo proyecto existencial. Es, 

pues, una forma de ejercer lo que Hirsch califica como la principal tarea del sobreviviente a 

una tragedia: hallar nuevas formas de incluir en la propia historia, con alguna clase de sentido, 
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los eventos traumáticos (“Surviving Images” 13).

Si bien la postmemoria, en la propuesta original de Hirsch, específicamente describe la 

relación de los hijos de los sobrevivientes de traumas colectivos con las experiencias de sus 

padres, experiencias que recuerdan solo por las narraciones e imágenes con las que han cre-

cido pero que son tan poderosas y monumentales que constituyen verdaderas memorias en su 

sentido más estricto, el trabajo de la postmemoria define, en un sentido más amplio que la 

propia autora se encarga de resaltar, la herencia y transmisión del trauma cultural en general. 

Luego, esta forma de recuerdo no necesita estar forzosamente restringida a la familia o a 

un grupo que comparte una identidad étnica o nacional determinada. Es decir, por medio de 

formas de identificación, adopción y proyección, las memorias traumáticas pueden estar más 

ampliamente a disposición de sujetos que, en un principio, no tuvieron vínculo alguno de tipo 

sanguíneo o étnico con las víctimas de la violencia. Por tanto, a pesar de que la herencia fa-

miliar ofrece el modelo más claro del trabajo de la postmemoria, esta no demanda, en sentido 

estricto, una relación de identidad semejante. Es mejor verla, como también concluye Hirsch, 

como un espacio intersubjetivo transgeneracional de recuerdo, ligado específicamente con la 

víctima o el testigo del trauma, modulado por la infranqueable distancia que separa a aquel 

que padeció el ejercicio de violencia del que nació después. Así, la postmemoria implica ser 

testigo en retrospectiva por adopción. Implica, pues, adoptar la experiencia traumática de 

otros (y su memoria) como la experiencia que uno pudo haber tenido e inscribirla en la propia 

historia de vida (“Surviving Images” 9-10). Por tanto, es, más bien, una cuestión de relación 

empática con la víctima a partir de la cual se puede extraer un modelo de ética aplicable a la 

circunstancia presente.

Se puede concluir, entonces, que la postmemoria es una forma de recuerdo intersubjeti-

vo ligado a traumas culturales o colectivos mediante la cual alguien se convierte en testigo de 

algún hecho retrospectivamente, porque, por un lado, se identifica culturalmente con la vícti-

ma o con el testigo directo de los hechos traumáticos, y, por otro lado, porque, de algún modo, 

ha heredado (o ha decidido heredar) la memoria de las experiencias traumáticas. Ejercer la 

postmemoria, así, es una forma ética y respetuosa de acercarse al pasado traumático de otras 

personas sin caer en la irresponsabilidad y ligereza de la simple apropiación de unos hechos 

que uno no termina de entender en la medida en que no los ha experimentado personalmente.

Mediante el ejercicio de la postmemoria, además, el individuo que hereda el trauma re-

conoce que, a pesar de que este no le pertenece directamente, sino que corresponde al pasa-

do de otros, dichas experiencias dolorosas pueden (re)inscribirse en su propia historia, donde 

también encuentran sentido y donde, incluso, pueden iluminar otros hechos. La postmemoria, 

entonces, extrapolando sus implicancias al ámbito propiamente teatral, se convierte en la 
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manera más honesta que tienen los creadores, pero sobre todo los espectadores, para rela-

cionarse con los recuerdos y los acontecimientos traumáticos de una historia de violencia que 

no necesariamente han vivido directamente (por razones de distancia espacial o cronológica) 

pero con los cuales se sienten identificados en tanto afectan su ser colectivo y cultural. Se 

está, entonces, no ante un acto de compasión, sino ante una situación de empatía y mutua 

vulnerabilidad aceptada con plena consciencia, situación totalmente análoga a la descrita por 

Felman y Laub a propósito del acto de ser testigo o receptor de un relato construido a partir 

del trauma. Por ello, es posible sostener, recogiendo en ello una observación de la teoría de 

la mirada de Kaja Silverman, que uno puede recordar mirando la memoria de otro y que, si 

recordar es proporcionar a la herida propia desencarnada una residencia psíquica, entones 

recordar las memorias de otras personas es ser herido por sus heridas (189).

A pesar de las conclusiones anteriores, con aparente carácter categórico, queda la sen-

sación de que es necesario profundizar más aún en la reflexión en torno a las maneras es-

pecíficas en que la postmemoria se puede materializar en casos específicos, y, sobre todo, 

acerca de las posibilidades, limitaciones y problemas que este ejercicio particular de recuerdo 

plantea. Los asuntos más evidentes que parecen quedar irresueltos a pesar de la exposición 

precedente parecen ser, por un lado, cómo puede extenderse y sostenerse la identificación 

conforme uno se aproxima a generaciones y culturas cada vez menos próximas a la propia y, 

por otro, cómo la identificación puede resistir la apropiación e incorporación, es decir, cómo 

es posible resistir o, mejor aún, sortear el gran peligro (quizá también la gran tentación) del 

aniquilamiento de la distancia entre uno mismo y el otro y su otredad. 

Al respecto, Hirsch, con la intención de tornar un poco más específica su propuesta, 

comenta que esta supone ponerse en el lugar del otro pero sin tomar su posición, pues se 

requiere elaborar una narrativa que no desatienda el análisis (es decir, que no se entregue 

puramente a lo emocional) y que establezca, en todo momento, una distancia crítica sobre la 

experiencia traumática (“Projected Memory” 16). Por lo pronto, a modo de hipótesis, la res-

puesta que se puede adelantar, y que deberá ser confrontada con los textos específicos que se 

analicen en las siguientes partes de este trabajo, es que el desafío para el artista que decida 

ejercer la postmemoria, como señala la propia Hirsch, es, precisamente, encontrar el balance 

que permita al espectador entrar en la imagen del recuerdo del horror e imaginar el desastre, 

pero sin realizar una identificación sobre-apropiadora que haga desaparecer la distancia, con 

lo cual se habría creado una forma de acceder al pasado demasiado fácil (sin problematización 

alguna) y se habría fracasado en el propósito ético y de representación perseguido al empren-

der una creación artística que ejerciera la postmemoria (“Projected Memory” 10). Este ba-

lance entre ofrecer una visión del horror lo suficientemente compleja pero, a la vez, capaz de 

despertar un reflexión ética y generar compasión, como se verá más adelante cuando se pase 
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a los capítulos de análisis, no solo radicará en la materia histórica o ficticia que constituye la 

base del relato, sino, y sobre todo, en la forma en que esta es contada (o, mejor aún, en la 

correspondencia entre forma y contenido, y en la necesidad semántica que sustente esta rela-

ción), ya que la decodificación de estas estructuras y la interpretación de las relaciones entre 

sus componentes constituye una de las primeras y principales tareas exegéticas del receptor. 

Y, precisamente, este ejercicio de análisis terminará por involucrar tanto al lector, durante el 

proceso de lectura, como al espectador, en el momento de la recepción de la puesta en esce-

na, en la historia que se le presenta de modo racional, en el ejercicio de exégesis propiamente 

dicho, y de modo emotivo, en el trabajo paralelo de interpretación y construcción de sentidos. 

Tras ello, la posterior reflexión en términos éticos y políticos sobre la ficción y sus relaciones 

con la realidad inmediata (o con el pasado reciente o variablemente distante) poseerá un asi-

dero, un fundamento y un cariz especial, que, idealmente, debería ser base para una toma de 

consciencia sobre la atrocidad, el dolor y la injusticia, así como para la acción en el presente 

y en la circunstancia histórica y política en la que se halla inscrito el sujeto. 

2.6. El espectador-testigo

La dinámica de la postmemoria en el teatro supone, pues, un trabajo especial de parte 

del espectador, pero, además, exige que el espectáculo genere ciertas estrategias con el fin 

de, él mismo, crear un cierto tipo particular de espectador, implicado y comprometido con 

aquello que se muestra en escena de una manera no solo analítica sino, ante todo, ética. El 

espectáculo debería ser capaz de producir, entonces, antes que espectadores, testigos o, más 

precisamente, aquello que Peggy Phelan, al analizar el trabajo de Tim Etchells, denomina 

“espectadores-testigo”. La autora busca, mediante dicho término, escapar a la connotación de 

recepción pasiva que suele asociarse (ciertamente, de manera errónea) al rol del espectador 

en una representación teatral. En ese sentido, toma prestada la noción de “testigo” del psi-

coanálisis y de la ética política para proponer y explorar las posibilidades de un nuevo modelo 

de recepción teatral.

	 Así, Phelan parte por precisar aquello que caracteriza a un testigo frente a cualquier 

otro tipo de espectador: presenciar un hecho de una manera, fundamentalmente, ética; sentir 

el peso de aquello que se observa; y, sobre todo, asumir una posición frente a aquellos hechos 

frente a los cuales se está presente (9-10). Sin embargo, ser testigo no equivale a sentir com-

pasión frente a un dolor real o simulado (como en el caso de la representación teatral) que se 

está presenciando, porque la compasión no es precisamente una actitud ética, en el sentido 

de que no necesariamente se traduce, luego, en una acción concreta sobre la realidad. Ser 

testigo de una acción o un hecho en el teatro exige asumir una responsabilidad frente a la 
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revelación de verdades incómodas que exceden lo puramente ficcional, es decir, frente a una 

representación que excede los límites espaciales y temporales de la performance. Requiere, 

pues, como precisa Phelan, dar una respuesta ética al trauma, el accidente y la muerte que 

puede ayudarnos a encontrar respuestas a necesidades actuales igualmente urgentes (13-14). 

La ficción teatral, de esa manera, nos entrena para la realidad o, más exactamente, para 

saber reaccionar ante la realidad, y se convierte, así, en un espacio para descubrir y ensayar 

nuestras obligaciones frente a situaciones que reclaman de nuestra parte tanto una postura 

definida como una acción concreta (Phelan 9-10).

De esa manera, el espectáculo crea una verdadera comunidad política de espectadores, 

es decir, una colectividad que se reúne para confrontarse con asuntos que, de una u otra ma-

nera, tienen que ver con la vida pública de los individuos en tanto comunidad. El espectáculo 

se convierte, así, en un evento que implica al espectador en una experiencia no solo estética, 

sino también ética y política. Implicar a los espectadores como testigos supone, entonces, 

asignarle una dimensión ética a su actividad hermenéutica. Así, un auténtico espectador tes-

tigo, tal como lo define Karine Schaefer en su aproximación a este tipo de recepción, sería 

un espectador cuyo sistema moral de juicio haya sido afectado por el espectáculo de forma 

tal que, tras este, sea capaz de cuestionar sus ideas acerca del mundo y la manera en que 

asume sus responsabilidades sociales (5-6).  De esa manera, el espectador sería confrontado 

con un espectáculo que desbordaría el ámbito de lo puramente ficcional en un doble sentido: 

por un lado, porque le permitiría establecer analogías con hechos de su realidad inmediata o 

del pasado reciente de su sociedad, y, por otro, porque le delegaría una responsabilidad ética 

frente a lo presentado. Así, frente a lo puesto en escena, resultaría imposible la indiferencia.

De este modo, la performance se convertiría en una forma de conservar la memoria 

histórica que permitiría, a su vez, observar y reexaminar el pasado desde nuevas perspectivas 

así como imaginar, prever y ensayar el futuro. Ello, finalmente,  ilustra la afirmación de Karine 

Schaefer acerca de la dimensión política del teatro: “Becoming a witness here means opening 

up to the most important of political events and engaging with them, through art, in a way 

which preserves their force, complexity and ambiguity. As a witness, one feels implicated in 

events, compelled to take a stand” (6). En última instancia, como se debe haber apreciado 

ya, un enfoque de este tipo devuelve al teatro su condición de arena privilegiada para (re)

pensar lo político, es decir, permite renovar la condición del teatro como espacio político por 

excelencia.
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CAPÍTULO 3

Escenificando el abismo: Antígona, 
de José Watanabe y el Grupo Yuyachkani

3.1. El caso de estudio

El propósito específico del presente estudio es analizar la manera en que un texto es-

pecífico responde a las preguntas que motivan esta investigación, a saber, cómo puede el 

teatro representar escénicamente y responder de una manera productiva a un trauma colec-

tivo ocasionado por el ejercicio arbitrario y sistemático de la violencia cometida por parte de 

un conjunto de actores políticos sobre una sociedad en particular. El texto que se ha elegido 

para ello es Antígona, del poeta peruano José Watanabe y el Grupo Yuyachkani, ya que este, 

bajo las premisas de análisis antes expuestas, permite, precisamente, repensar el tema de la 

representación de los años de violencia en el Perú y las maneras en que ciertos sectores de 

la sociedad peruana entendieron (y, en cierta medida, aún entienden) su rol en el proceso del 

conflicto armado interno ocurrido en el período 1980-2000 y en la posterior reconstrucción 

de la democracia. Al respecto, cabe señalar que, aunque esta versión libre del texto de Sófo-

cles encargada expresamente por Yuyachkani a Watanabe no ofrece una respuesta definitiva 

a estos problemas, la perspectiva de análisis que inaugura proporciona nuevas y productivas 

formas de abordarlos y entenderlos.

En ese sentido, es posible leer Antígona como una performance que crea un espacio para 

dar sentido a historias de horror ocultas y a memorias colectivas traumáticas, así como para 

reflexionar sobre crímenes pasados que, en muchos casos, aún permanecen impunes. El obje-

tivo de este a investigación es, por ello, partiendo de las premisas de análisis anteriormente 

expuestas, situar la propuesta de Watanabe y Yuyachkani en su contexto original recepción 

para, de ese modo, indagar en cómo la lectura que hacen de la tragedia de Sófocles abre 

nuevas perspectivas para reflexionar en torno a un problema específico vinculado al conflicto 

armado por el que atravesó el Perú en las dos últimas décadas del siglo pasado: la responsabi-

lidad ética y política de los sobrevivientes.

Así, la presente investigación explora la representación que se ha hecho desde el teatro 

a partir del mito de Antígona del período de violencia de origen político que atravesó el Perú 

durante la segunda mitad del siglo XX. Reflexionar en torno a cómo y mediante qué estrate-

gias es presentado y problematizado el legado traumático de dicho periodo a partir de dicho 

texto paradigmático dentro del corpus de textos teatrales (y literarios) peruanos que abordan 

la representación de la guerra interna ofrecerá nuevos acercamientos al debate en torno al 

pasado reciente y a las relaciones entre aquella etapa signada por la atrocidad y el presente. 
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Asimismo, permitirá analizar la contribución del teatro, en tanto práctica cultural, a la for-

mación de una nueva identidad nacional en tiempos de democracia, y a la construcción de un 

imaginario histórico que recoja las experiencias dolorosas recientes y de un proyecto nacional 

inclusivo, justo y solidario.

Ello supondrá prestar especial atención a la relación entre teatro, nación e identidad 

cultural en el contexto de procesos de reconstrucción moral y duelo colectivo. De manera 

específica, implicará indagar en cómo dichos textos representan la historia reciente del país, 

qué clase de discurso sobre el pasado de violencia construyen, y qué ideas de nación e iden-

tidad articulan. De ese modo, la pieza no solo será leída como posible fuente de información 

histórica acerca del periodo en que se inscribió, sino que constituirá un instrumento a partir 

del cual será posible investigar cómo el concepto de nación es problematizado y qué imagen 

de nación es proyectada por medio de dicha problematización. En ese sentido, el teatro será 

entendido como un espacio y una práctica cultural privilegiada para, una vez superada la eta-

pa de violencia de origen político, re-imaginar la nación como una comunidad unificada, igua-

litaria y democrática, así como reinventar la identidad colectiva y revisar, o incluso redefinir, 

el proyecto nacional.

En el fondo, abordar esta problemática no es sino ensayar una aproximación a una de las 

manifestaciones concretas de las preguntas que funcionan de eje de esta investigación, a sa-

ber, en este caso, cómo el teatro puede contribuir a lidiar con el legado traumático dejado por 

los periodos de dictadura y violencia de origen político. Y, en el intento de desentrañar una 

respuesta a dicho interrogante, resulta evidente que el teatro se convierte en un espacio de 

confrontación con el trauma colectivo que contribuye a la comprensión de lo ocurrido durante 

aquellos años de violencia —condición para la restauración de la subjetividad, colectiva en 

este caso, destrozada—, a la construcción de una narrativa sobre dicho pasado y a la asunción 

de responsabilidades colectivas con relación a dichas experiencias.

Se hace necesario, sin embargo, para poder situar la propuesta de Watanabe y Yuyachka-

ni en su contexto original de recepción y poder captar su dimensión dentro de dicha circuns-

tancia así como comprender la justificación de la elección de este objeto de estudio, presentar 

brevemente el momento político en que esta se inserta. El período comprendido entre los años 

1980 y 2000, dentro de la historia contemporánea del Perú, es una etapa de crisis generaliza-

da: a niveles políticos, económicos e institucionales. Una de las consecuencias de esta crisis, 

pero, a la vez, uno de sus componentes axiales, fue el conflicto armado interno que enfrentó 

a las agrupaciones subversivas denominadas Partido Comunista del Perú Sendero Luminoso 

(PCP-SL) y Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA) a las fuerzas de seguridad del Es-

tado, enfrentamiento que sumió a la población civil en un fuego cruzado y en una atmósfera 
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de terror e inseguridad que acentuó su ya marcada condición de vulnerabilidad frente a estos 

episodios de violencia. Esta crisis, a su vez, se dio en un contexto en el cual la corrupción se 

institucionalizó desde el gobierno, que, en la década de 1990, violó de manera sistemática el 

Estado de derecho y los principios del orden democrático que rigen a la sociedad peruana. 

El número de víctimas fatales de esta guerra interna, entre muertos y desaparecidos a 

manos de las organizaciones subversivas y de los agentes del Estado, superó las 69,000, lo cual, 

juntamente con las particulares características del conflicto, la convierten en “el episodio 

de violencia más intenso, más extenso y más prolongado de toda la historia de la República” 

(CVR, Informe Final VIII, 315), así como en un tiempo en el que se suspendieron las leyes y 

normas básicas de convivencia para dar cabida a la barbarie sin límite (CVR, Informe Final VIII, 

73). Asimismo, hay que señalar que la violencia de las dos últimas décadas del siglo XX no solo 

evidenció las desigualdades socioeconómicas del país, sino también la profundidad de las bre-

chas de índole étnica y cultural que persisten en este, ya que, como concluye la Comisión de 

la Verdad y Reconciliación (CVR), creada en 2001 con el propósito de investigar las violaciones 

de los derechos humanos cometidas entre los años 1980 y 2000 y contribuir a la acción de la 

justicia en relación con dichos crímenes, esta no solo afectó principalmente a las zonas y gru-

pos menos integrados a los centros del poder económico y político, sino que, en un principio, 

no fue sentida ni asumida como propia por el resto del país (Informe Final VIII, 315-316). Por 

ello, como afirma Salomón Lerner Febres, ex presidente de la CVR, el conflicto armado interno 

evidenció de manera contundente e innegable un hecho vergonzoso sabido por la población 

en general pero usualmente silenciado de la esfera pública: en el Perú, coexisten inarmónica-

mente distintos mundos sociales y culturales en medio de un orden jerárquico absolutamente 

cuestionable que es preservado sin fundamento alguno; desveló, pues, “nuestra propia consti-

tución como sociedad enemistada consigo misma” (Ceremonia 1).

El objetivo del presente estudio, no obstante, no solo se limita a discutir, en términos 

generales y abstractos, el tema central que plantea el texto de Watanabe, a saber, el conflicto 

en torno a la culpa de los sobrevivientes a un conflicto armado; la consiguiente tensión que se 

genera entre la memoria y el olvido de los hechos de violencia del pasado, frente a los cua-

les los testigos que sobrevivieron a la tragedia tienen, usualmente, una posición ambivalente 

y conflictiva; y el respectivo posible impacto de la mostración escénica de este drama ante 

una sociedad como la peruana, que no fue afectada uniformemente por la violencia armada 

en todos sus estratos sociales ni ámbitos geográficos, sino donde, como ya se señaló, esta se 

concentró en los “márgenes de la sociedad”, es decir, especialmente en la población en situa-

ción de pobreza y exclusión social. Se propone, más bien, analizar los matices y resonancias 

particulares que adquiere el sentido del texto en dos puestas en escena emblemáticas dentro 

de la historia de la mencionada obra y que, además, contaron con un público receptor con 
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características radicalmente distintas. Por un lado, el estreno en Lima en febrero de 2000, año 

en que el entonces presidente Alberto Fujimori (hoy reo de la justicia peruana) renunciaba al 

cargo de primer mandatario luego de diez años de gobierno y tras haber ganado las últimas 

elecciones de manera fraudulenta, con lo cual se iniciaba la transición hacia la democracia en 

el país, ante un público que, contemplando los hechos de violencia en retrospectiva, en una 

coyuntura de lucha contra la impunidad, empezaba a entrever las implicancias de su indife-

rencia inicial frente a estos y las responsabilidades ligadas a la posición que asumió durante 

todo el proceso. Por otro, la reposición de la puesta en escena, como parte de las actividades 

organizadas por la CVR previamente a la realización de las audiencias públicas en las que se 

recogería el testimonio de las víctimas de la violencia, entre agosto y septiembre de 2001, en 

Huanta, una de las zonas rurales más críticamente afectadas por el conflicto armado interno, 

ante un público que había padecido en carne propia los efectos de la violencia de origen polí-

tico, tanto psicológicos como materiales en el sentido más literal de la expresión, y donde las 

secuelas del conflicto armado aún son parte de la realidad cotidiana.

3.2. El marco teórico y el método de análisis

Analizar la problemática anteriormente planteada hace necesario diseñar una metodolo-

gía de análisis que no solo ponga el acento en los elementos propios de la generación y produc-

ción del texto dramático, sino que, al pretender reconstruir los efectos de la representación 

en el espectador así como las operaciones que este realiza al interpretar la puesta en escena, 

también es fundamental que incorpore a la discusión ciertos elementos provenientes de la 

estética de la recepción. Al ser esta una investigación no solo sobre textos dramáticos, sino 

también sobre representaciones teatrales, será necesario valerse de los presupuestos de la 

semiótica del teatro, los cuales brindan una amplia gama de herramientas útiles para describir 

y analizar los diferentes aspectos del fenómeno teatral, pero también será necesario ir más 

allá de estos y complementarlos con instrumentos provenientes de otros modelos teóricos, los 

cuales se reseñarán oportunamente.

Así, esta investigación, siguiendo la precisión terminológica con la que José Antonio 

Rodríguez Garrido inicia su estudio sobre el teatro en el palacio virreinal de Lima durante 

los siglos XVII y XVIII, parte de la concepción del texto dramático como la unión de un texto 

literario, formado por el conjunto de signos lingüísticos que conforman la materia verbal de 

una obra, y un texto espectacular, constituido por el conjunto de signos no verbales que están 

contenidos en el texto y que posibilitan su actualización por medios auditivos, visuales, etc., 

y asume que el texto dramático está destinado a concretarse en la representación (o, mejor 

dicho, en diversas representaciones) en un escenario, en una situación y en un tiempo especí-

ficos, y con unos medios determinados (6).  
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Precisamente, son estas actualizaciones de diferentes textos dramáticos en contextos 

específicos las que será necesario estudiar, así como las condiciones de enunciación y recep-

ción bajo las que se produce e interpreta dicho discurso, y las significaciones e implicaciones 

que este acarrea. En ese sentido, retomando las precisiones metodológicas de Rodríguez Ga-

rrido, cabe mencionar que el estudio del texto espectacular, centrado en las posibilidades y 

condiciones de escenificación contenidas en el texto dramático, no es equivalente al estudio 

de la representación, para el que lo que interesa es la actualización semántica y escénica de 

una obra en un momento determinado (8). Por ello mismo, dado el carácter efímero y cir-

cunstancial de la representación, un propósito como el antes descrito parecería condenado a 

aspirar, a lo sumo, a lograr una reconstrucción siempre parcial, fragmentaria y subjetiva de 

una determinada puesta en escena a partir de impresiones de los creadores del espectáculo y 

de los espectadores recogidas y registradas en diversos formatos (escritos y audiovisuales). Sin 

embargo, es posible superar esta limitación si entendemos al teatro, como lo hace el nuevo 

historicismo, como una práctica cultural cuyo significado se construye a partir del entramado 

que se forma de su relación con otros artefactos generados por diversas prácticas culturales. 

Ello llama la atención sobre un detalle central, de alguna manera ya insinuado en lo que va 

de esta exposición: el rol de las dimensiones espacial y temporal en la construcción del sig-

nificado de toda representación teatral, es decir, la necesidad de situar cada texto dramático 

(y sus respectivas actualizaciones) en su contexto, el cual está formado, como puntualiza Pa-

tris Pavice, tanto por las condiciones de enunciación a partir de las cuales los productores (o 

creadores) lo generan como por la situación de recepción dentro de la cual es percibido en un 

momento determinado (“Producción y recepción” 23).

En efecto, en su estudio sobre arquitectura teatral titulado Places of performance, Carl-

son plantea que el significado de la experiencia teatral, en tanto evento sociocultural, no se 

encuentra únicamente en el texto dramático ni en aquello que ocurre en escena, sino que el 

lugar de la representación, sea este un edificio tradicionalmente destinado a ello o no, tam-

bién contribuye e interviene en el proceso por medio del cual el espectador otorga un sentido 

a dicha experiencia en su conjunto (Places of performance 2). Así, los lugares de representa-

ción por sí mismos ya generan significados sociales y culturales que enmarcan y condicionan 

la interpretación de aquello que sucede en su interior. Desde la perspectiva semiótica, María 

del Carmen Bobes Naves plantea algo semejante cuando señala que “. . . el teatro convierte 

en signo no solamente los gestos, distancias y objetos del escenario, sino incluso también el 

espacio donde se representa y los ámbitos escénicos donde se reúne escenario y sala con dos 

mundos, el de la ficción creado por la obra dramática y el de la realidad de la sala donde vive 

el público, relacionados de forma envolvente, enfrentada o divergente” (“Introducción” 24). 

Por ello, el análisis de los espacios escénicos adquiere una relevancia especial, dado que el 
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espacio es uno de los signos dramáticos más determinantes en la construcción del significado 

del fenómeno teatral.

Si bien las observaciones de Carlson y Bobes Naves apuntan al estudio del teatro en tanto 

espacio físico y al análisis del rol de este aspecto en la construcción del significado total de 

la representación, resulta válido —y, sobre todo, productivo— asumir dichas ideas de un modo 

más amplio y sostener que no solo el espacio donde tiene lugar la performance determina, 

en parte, la interpretación de la pieza representada, sino que también el momento histórico 

específico en que esta sucede constituye un factor clave que interviene en dicho proceso. De 

esa manera, la configuración espacial de la puesta en escena y el contexto histórico y social 

en el que esta se inscribe constituyen poderosos agentes de significación que generan conno-

taciones y resonancias que interactúan y dialogan con las que el texto de por sí propone. La 

construcción del significado de la pieza representada resultará, entonces, de la interacción de 

todos estos elementos y de su respectiva actualización por parte del espectador. Luego, es 

posible sostener que el significado de una representación teatral estará determinado, entre 

otros factores, por el contexto espacial y temporal en que esta se inscriba. Es decir, el espacio 

físico y el momento histórico en que se lleva a cabo la actualización de un determinado texto 

dramático son agentes que intervienen en el proceso de significación. O, en otras palabras, el 

significado específico de texto dependerá, en gran medida, del espacio físico y de la circuns-

tancia histórica en que se realice su actualización escénica, significado que será distinto al que 

pueda poseer otra actualización de dicho mismo texto en otro espacio de representación y, 

más aún, en otro momento histórico. 

Precisamente, un enfoque como el reseñado supone una concepción del rol del especta-

dor bastante activa, un aspecto muchas veces dejado de lado por la crítica, que suele asumir 

que la performance teatral es algo creado para ser puesto en escena ante una audiencia esen-

cialmente pasiva. Sin embargo, si, como la teoría de la recepción ha señalado acertadamente, 

la contribución del lector en la producción del significado del texto que tiene delante de sí re-

sulta obvia, la participación del receptor es mucho mayor aún en el caso del teatro, cuyo texto 

dramático se encuentra lleno de vacíos que requieren ser completados por la imaginación de 

su destinatario y cuya puesta en escena demanda la colaboración de la audiencia para poner 

en relación todos los sistemas de signos que interactúan en el escenario y para decodificar, así, 

su mensaje.  De esa manera, se puede sostener que el receptor en el teatro es un co-productor 

del sentido, que actúa dentro de un marco interpretativo dado por la intersección entre su 

horizonte de expectativas, y ciertos elementos que proporciona el texto y el espectáculo a 

partir de los cuales el receptor leerá aquello que se le presenta (tanto en el texto como en 

escena), construirá un discurso interpretativo acerca de ello y atribuirá un sentido global a 

todo el evento teatral. 
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El proceso antes descrito nos acerca a la noción de “espectador modelo”, acuñada por 

Marco de Marinis a partir de la categoría de “lector modelo”, propuesta por Umberto Eco en 

La estructura ausente. Así, el espectador modelo, por analogía al lector modelo de Eco, es 

una entidad muy diferente al espectador empírico extratextual, y consiste en una estrategia 

de cooperación interpretativa prevista e inscrita en el propio texto dramático. Cada texto 

postularía, entonces, su propio destinatario como condición indispensable no solo de su propia 

capacidad comunicativa concreta, sino también de su propia potencialidad significativa. De ese 

modo, para organizar su propia estrategia textual, un autor, continúa De Marinis, debe hacer 

referencia a una serie de competencias y debe asumir que estas mismas competencias a las 

que se refiere (o siquiera parte de ellas) serán aquellas a las que apele el receptor en su pro-

ceso de decodificación del mensaje (189). Por tanto, todo autor preverá un lector modelo o, 

en este caso, como ya se ha señalado, un espectador modelo, capaz de cooperar activamente 

en la actualización textual.  Así, el espectador modelo reconocería los códigos presentes en el 

texto, los reconstruiría y los pondría en interacción entre sí. Sin embargo, el texto, precisa De 

Marinis, no solo presupone una serie de competencias, sino que contribuye a producirlas: las 

instituye. La competencia del espectador modelo, entonces, no sería otra que la competencia 

idealizada del espectador empírico. Por ello, el conocimiento enciclopédico e intertextual del 

espectador empírico, si bien no coincide nunca plenamente con el del espectador modelo, en-

tidad implícita e ideal, debe ser suficiente como para reconocer y activar el código del texto 

así como para realizar las inferencias del caso necesarias para su comprensión (190).

En ese sentido, se torna una tarea de análisis fundamental establecer las competencias 

textuales de las que dispone el público y el director de escena dentro del contexto social 

específico en el que se encuentran inmersos cuando reciben el texto que deben interpretar. 

En otras palabras, se hace imprescindible reconstruir, en la medida de lo posible, lo que Pavis 

define como el “metatexto”, es decir, el conjunto de los textos conocidos por el espectador y 

por el director de escena, y utilizados por estos para interpretar el texto que se ha de leer o 

mostrar en escena, según sea el caso.  El metatexto se sitúa, entonces, por encima del texto 

dramático que se debe interpretar, al estar constituido por el conjunto de textos situados al 

margen del texto dramático y espectacular, y cuya confrontación con el texto dramático pro-

duce el sentido de la puesta en escena. Así, la confrontación última, observa Pavis, es la del 

metatexto del director, es decir, el de la puesta en escena, con el metatexto del espectador. 

Dichos metatextos no tienen por qué coincidir; al contrario, es de su diferencia de donde nace 

el intercambio entre ellos, porque cada una de estas instancias tiene su solución para leer el 

texto, para enunciar un discurso a partir de él, y para establecer un vínculo entre ese texto y 

el contexto social en que ambos se sitúan. Entre los dos metatextos, hay, pues, un intercambio 

y una dialéctica. Es más, completa Pavis, el metatexto del director solo se constituye como 
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tal cuando es recibido e identificado por el espectador, y, a la inversa, el director de escena 

no desconoce o no debería desconocer qué metatexto espera el público del texto dramático 

y del texto espectacular, y qué lecturas ese público es capaz de realizar. El resultado de esta 

confrontación, concluye Pavis, produce la puesta en escena (“Producción y recepción” 42-43). 

Se puede afirmar, entonces, a partir de la exposición anterior, que así como cada texto 

postula implícitamente su lector modelo como condición indispensable para la actualización 

de su potencial significado, cada puesta en escena asume también la existencia de un hi-

potético espectador modelo. Este será, siguiendo los planteamientos de De Marinis y Pavis, 

aquel sujeto al que ideal e imaginariamente se dirigiría el espectáculo, ya que poseería las 

competencias suficientes para ser capaz de lidiar interpretativamente con los códigos y signos 

del espectáculo, si no de la (quizá utópica) manera exacta esperada por sus productores, al 

menos sí coincidiendo con ella parcialmente o, en todo caso, de maneras no necesariamente 

previstas por los emisores pero igualmente capaces de dotar de pleno (y fundamentado) sen-

tido al producto frente al cual se hallan. En esta misma línea, Carlson añade que, además de 

existir en los textos ―y también, habría que agregar, en los espectáculos― mecanismos que 

permiten construir y validar una determinada interpretación, existe también una dinámica 

social mediante la cual se construye y se legitima el significado de todo objeto cultural. Se 

habla, por ello, de “comunidades de espectadores” para hacer referencia a aquellos grupos 

humanos que comparten una serie de expectativas, competencias, valores y códigos que, en 

última instancia, determinan las normas y convenciones de acuerdo con las cuales las lecturas 

individuales tendrán lugar. Así, las lecturas, en último término, no son autentificadas por el 
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texto, sino por la comunidad (Theatre semiotics 13). Esta aproximación a la construcción ideo-

lógica del sentido resulta altamente productiva cuando se le traslada del ámbito puramente 

textual al teatro, en el que se pueden distinguir varios niveles de comunidades de receptores, 

desde la abstracta de lectores del texto dramático a la sumamente específica y única de los 

espectadores de determinada puesta en escena en particular.

Los planteamientos anteriormente expuestos llaman la atención, entonces, sobre una 

doble operación de análisis que sería necesario ejecutar con miras a materializar los objetivos 

de la presente investigación. Por un lado, confirman la necesidad de examinar y reflexionar 

en torno a los significados potencialmente contenidos en el texto dramático. Por otro lado, 

evidencian la necesidad de incorporar en el análisis del fenómeno teatral la participación del 

receptor ―y su circunstancia histórica particular― en la construcción del sentido, es decir, pre-

guntarse cómo responde el público al espectáculo, qué le demanda a este y cómo contribuye 

al evento en su conjunto. Sin embargo, como ya se señaló líneas atrás, esta última operación 

es, por decirlo de alguna manera, dialógica, es decir, el espectador no impone arbitrariamente 

un significado a aquello que se le presenta, sino que recibe estímulos y señales del texto, y de 

la puesta en escena, en su momento, a partir de los cuales elabora, en confrontación con sus 

expectativas y competencias, una propuesta de interpretación. 

Por tanto, ninguna producción textual o escénica podrá prescindir de una recepción más 

o menos esperada por parte del lector o el público. A ello, habría que agregar, inversamente, 

que la recepción no podrá dejar de suponer que el texto es el resultado de un dispositivo de 

producción. Producción y recepción, entonces, se presuponen una a la otra. Por ello, concluye 

Pavis al proponer un ideal de lo que debería ser el análisis del teatro a partir de la estética 

de la recepción, lo que habría que aprehender no es lo que produce el autor dramático o el 

director de escena, sino lo que produce el espectador a partir de lo que recibe el director 

de escena al leer el texto, texto que también recibe otros textos y diversas concretizaciones 

cuando es escrito y recibido (“Producción y recepción” 71). En términos del proyecto inter-

pretativo de la estética de la recepción propiamente dicha, que no trata de restablecer el 

sentido objetivo de un texto o de encontrar una explicación válida de una vez para siempre 

(con lo que caería en los viejos métodos del positivismo), la cuestión no es saber según qué 

reglas (históricas o ahistóricas) ha sido producido un texto, sino de qué manera y bajo qué 

condiciones se efectúa la recepción del texto, especialmente en tanto obra de arte (Rothe 

13-16). Ello implica, entonces, como ya se dijo, que el receptor co-produce el significado, pero 

también que el texto y el espectáculo ejercen una influencia sobre el lector/espectador, lo 

cual nos conduce a preguntarnos por la función del teatro al interior de cada comunidad de 

espectadores y a reflexionar sobre la función social del teatro, o, parafraseando una idea de 
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Carlson, a determinar qué representa el teatro dentro de una sociedad específica, y cómo la 

performance que es ofrecida en escena debe ser interpretada e incorporada al resto de la vida 

social y cultural de la comunidad (Places of performance 2).

Para aproximarnos a esta última tarea de análisis, resultará útil complementar las ideas 

anteriores, provenientes en su mayoría de la semiótica teatral, con un planteamiento cuyo 

origen se encuentra en la antropología cultural: el lugar social del teatro dentro de la teoría 

de Víctor Turner. En su ensayo titulado “Are there universals of performance in myth, ritual, 

and drama?”, Turner plantea que cada comunidad desarrolla ciertas prácticas culturales que 

funcionan como espejos por medio de las cuales esta adquiere cierto grado de autoconcien-

cia acerca de sus procesos sociales. Entre estas producciones simbólicas que involucran una 

suerte de metacomentario social, Turner ubica al teatro (8). Visto desde esta perspectiva, el 

teatro constituye un espacio privilegiado en el que la sociedad puede explorar sus conflictos 

desde parámetros más flexibles que los que proporcionan las disciplinas científicas y, por tan-

to, ofrece a sus miembros la posibilidad de examinar, reinterpretar y asignar significado a sus 

experiencias colectivas de crisis, lo cual coincide y permite complementar los planteamientos 

de MacAloon, Carlson y Wilkerson comentados en el acápite cuarto del capítulo anterior.

Una aproximación de esta clase requiere, sin embargo, realizar algunas precisiones adi-

cionales. Entender al teatro como una práctica cultural que se inserta dentro de una situación 

histórica particular permite, como se ha venido insinuando a lo largo de estas páginas, abando-

nar los tradicionales enfoques “literarios” y dejar de lado consideraciones de tipo puramente 

esteticista, y permite, más bien, poner el énfasis del análisis en sus condiciones pragmáticas, 

es decir, conducir la investigación hacia la comprensión de cómo ese discurso se produce y 

las peculiares significaciones que acarrea. Este tipo de aproximación supone tanto el estudio 

del texto espectacular, es decir, el análisis de las posibilidades y condiciones de escenificación 

contenidas en el texto dramático, como el estudio de la representación, es decir, la actualiza-

ción semántica y escénica de una obra en un caso determinado. 

Ello, sin embargo, en lo absoluto equivale a caer en la simple falacia historicista según 

la cual el texto —teatral en este caso— se aclara al ser proyectado sobre su contexto histó-

rico —de representación y recepción en este caso—. Sostener aquello, como lo hacían los 

tradicionales enfoques históricos de la literatura, implicaría asumir, sin más, que todo texto 

refleja, de manera transparente, a una sociedad determinada en un tiempo determinado, es 

decir, que el texto es una especie de pintura diáfana de un estado de cosas del mundo. Esta 

postura, esencialista e ingenua, pasa por alto que nuestro contacto con la realidad (o, más 

precisamente, la construcción de aquello que llamamos “realidad”) se da a través de una serie 
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de mediaciones —la primera de las cuales es quizá el lenguaje— y que todo texto ficcional es 

una elaboración simbólica producida por un sujeto desde un lugar o conjunto de lugares de 

enunciación específicos, a partir de una serie de códigos y supuestos que articulan y operan 

en su discurso, y cuyo contenido ideológico y capacidad de agencia se negocia (muchas veces 

desde los márgenes) con unas estructuras de poder determinadas. Resulta evidente, entones, 

que asumir la transparencia mecánica entre texto y contexto solo conduce a la construcción 

de una visión monolítica de la realidad, en la cual las tensiones y contradicciones no resultan 

perceptibles debido, justamente, a la asunción de la lógica de las correspondencias. La com-

plejidad de la realidad, así, se disuelve en esa ficción generada por la superficie del texto o 

por el instante de la representación, y se convierte, de ese modo, en la superficie pulida de 

un espejo lo que, originalmente, fueron aristas. 

Frente a la calificación de la literatura (en la cual, para efectos prácticos, se puede in-

cluir al género dramático) como reflejo, Stephen Greenblatt, desde la corriente que la crítica 

ha venido a denominar como “nuevo historicismo”, sostiene, en sus estudios sobre el teatro 

renacentista inglés, que, en los textos teatrales, en tanto artefactos culturales, quedan regis-

tradas, a manera de huellas, las mismas operaciones de intercambio y negociación que fluyen 

a través del resto del cuerpo social, por lo que es posible, mediante el análisis de los textos, 

comprender, en cierta manera, una determinada cultura, en tanto que convención discursiva y 

práctica social (33-43). Así, mientras el historicismo tradicional pretendía dilucidar el sentido 

problemático de un texto remitiendo a un contexto que, por razones que no se planteaban ni 

discutían, no resultaba problemático en absoluto, el método neohistoricista busca arrancar a 

los textos de esa ilusión artificial de autonomía generada por las aproximaciones tradicionales 

e integrarlos al cuerpo social en que se hallan inmersos sin pasar por alto que todo el pasado 

(y, en cierto sentido, toda la realidad) se codifica, en un sentido, a la vez, metafórico y ma-

terial, textualmente. Como señala Brook Thomas en “El nuevo historicismo y otros tópicos a 

la vieja usanza”, lo que se persigue con esta estrategia de análisis no es mostrar que el texto 

literario refleja el hecho histórico, sino crear un campo de energía entre ambos, de manera 

que el hecho sea percibido como texto social y el texto literario como hecho social (317). Este 

planteamiento pretende capturar una imagen de la cultura en acción y asume que no solo la 

vida incide en la literatura, sino que la literatura misma colabora en la creación de lo que 

concebimos como realidad, al configurar, en sus propios términos, una experiencia colectiva 

objeto de transacción social.

A partir de lo anteriormente señalado, se desprende que el significado de la represen-

tación teatral, como se indicó páginas atrás, se construye a partir de su relación con otros 
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artefactos generados por diversas prácticas culturales. Esto implica que ninguno de estos ar-

tefactos, menos aún el teatro, que supone la participación simultánea de diferentes sistemas 

de signos, posee por sí mismo un significado autónomo y desligado del resto ni de su contexto 

de producción. Por el contrario, las relaciones entre estos artefactos culturales son dinámicas 

y la producción de significación es recíproca. Por ello, el análisis de la representación teatral 

deberá partir de la puesta en relación de esta con otras manifestaciones culturales contem-

poráneas tales como performances políticas, instalaciones, informes judiciales, leyes, testi-

monios, reportes de investigación, noticias en diarios, piezas de artes plásticas o ceremonias 

públicas, entre otras. 

Así, es posible concluir que, entre el espectáculo y su receptor, existe una transferen-

cia permanente, de modo que la significación teatral no es solo el resultado de la propuesta 

contenida en la escenificación, sino también de la reelaboración que se produce de esta pro-

puesta por medio de la recepción del público, ya que, como postula el nuevo historicismo, las 

obras teatrales codifican y ponen en funcionamiento formas de placer e interés latentes en 

los receptores, pero las transforman y las devuelven al público, con lo cual generan una red 

de intercambios permanente. Esto no es sino una vuelta más sobre algo que ya debe haber 

quedado claramente establecido en lo que va de esta exposición, a saber, que el fenómeno 

teatral, en los términos en los que se le concibe en este estudio, supone siempre la existencia 

de una colectividad que actúa como público, cuya posición frente al espectáculo es necesario 

determinar con el fin de poder reconstruir el contexto dentro del cual se inscribe la pieza 

objeto de análisis. Así, según estas premisas de análisis, la interpretación del texto particular 

que convoca estas reflexiones, a saber, Antígona, de Watanabe y Yuyachkani, habrá de situarse 

en el conflictivo e inestable cruce de un mandato social de búsqueda de la verdad y recons-

trucción de la memoria histórica, y el deseo de superar las secuelas de la violencia y verse 

eximido de toda responsabilidad en lo que respecta a los crímenes perpetrados durante los 

años de violencia.
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CAPÍTULO 4

Antígona en Lima: culpa, identidad y testimonio

Como se señaló en el capítulo anterior, Antígona, de José Watanabe y el grupo Yuya-

chkani, nos permite repensar el tema de la memoria del período de violencia de origen po-

lítico en el Perú y, particularmente, nos permite ahondar en el problema de la construcción 

de la identidad nacional que se deriva de la manera en que ciertos sectores de la sociedad 

peruana entendieron (e, incluso, aún hoy entienden) su rol dentro del conflicto armado interno 

de finales del siglo pasado y en la reconstrucción de la democracia que se inició a partir del 

año 2000. Ello, efectivamente, es posible en la medida en que esta versión libre del texto 

de Sófocles, cuyo acento, como se analizará más adelante, está colocado en el conflicto en 

torno al sentimiento de culpa presente en los sobrevivientes a un acontecimiento trágico y en 

la tensión entre los ejes memoria y olvido, inaugura nuevas y productivas formas de abordar 

dichos debates.

Sin embargo, como se concluyó a partir de los planteamientos de Marvin Carlson (Places 

of performance) y María del Carmen Bobes Naves (“Introducción”) sobre el rol del espacio 

escénico en la recepción de la experiencia teatral, el sentido de una pieza resultará de la in-

teracción entre los significados potenciales que el texto encierra en sí mismo, la configuración 

espacial de la puesta en escena, y el contexto histórico y social en el que esta se inscribe. Ello 

equivale a decir, como también quedó establecido en el capítulo anterior, que un texto teatral 

no posee un significado único, invariable y autotélico, sino que el espectro de sentidos posibles 

de un texto se torna específico cuando tanto el texto dramático como la puesta en escena 

son actualizados en un espacio concreto y en un tiempo particular. Por ello, desde esta pers-

pectiva de análisis, es necesario atender, más que al texto dramático aislado artificialmente, 

a las diferentes actualizaciones de un texto en contextos espaciales y temporales particula-

res. Adicionalmente, en esta tarea de análisis, resulta fundamental reconstruir el metatexto 

subyacente, es decir, el conjunto de textos y saberes conocidos (e, idealmente, compartidos) 

por el espectador y por el director de escena que son utilizados por cada uno para, respecti-

vamente, interpretar el texto que se ha de decodificar o poner en escena. Habría, finalmente, 

que completar esta digresión teórica señalando que estos textos virtualmente presentes en 

la obra dramática y en el espectáculo, que deben ser reconstruidos por el espectador y por 

el director, como se estableció en su momento en el capítulo anterior, no necesariamente se 

refieren textos literarios, o se relacionan únicamente con convenciones teatrales o siquiera 

literarias. El término “texto”, según la perspectiva de análisis que se ha expuesto en los capí-

tulos precedentes, tiene, en este estudio, un sentido más amplio y quizá metafórico, ya que 

alude, además de a aquello que tradicionalmente la historia de la literatura ha definido como 

tal, al conjunto de artefactos y productos culturales en general.
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En ese sentido, consecuentemente con las premisas teóricas expuestas anteriormente, 

el propósito del presente capítulo consiste no en analizar Antígona, de Watanabe, en tanto 

texto, de manera general y abstracta, sino en reflexionar sobre una actualización particular 

de este: su estreno en Lima en el año 2000. La pregunta que servirá de eje a esta discusión 

será, entonces, cómo fue leída e interpretada la pieza por el público limeño en el año 2000 o, 

en otras palabras, qué sentido adquirió el texto de Watanabe en el montaje a cargo de Yuya-

chkani en dicho contexto de recepción. De ese modo, entendiendo al teatro como una prác-

tica cultural que involucra un cierto metacomentario social (Turner, “Are there universals?”), 

a partir de dicho análisis, será realmente posible indagar en cómo la propuesta de Watanabe 

y Yuyachkani abre nuevas perspectivas para reflexionar en torno a un problema específico 

vinculado al conflicto armado por el que atravesó el Perú durante las dos últimas décadas del 

siglo XX: la responsabilidad ética y política de los sobrevivientes.

4.1. El texto de Watanabe: la historia de Antígona vista desde la perspectiva de 

Ismene

El texto de Watanabe, que explícitamente se presenta como una versión libre de la 

tragedia homónima de Sófocles, está conformado por una sucesión de monólogos de seis per-

sonajes —la Narradora, Creonte, Antígona, el Guardia, Hemón y Tiresias—, que deberán ser 

interpretados por una única actriz, quien, en el montaje de Yuyachkani, con una simple pal-

mada, sentaba la convención que indicaba que se había transformado en otro personaje. En la 

puesta en escena, la actriz, Teresa Ralli, acompañaba este gesto con un despliegue de técnica 

actoral que involucraba la transformación de la imagen física y vocal que le correspondía a 

cada personaje, de modo que cada uno era absoluta y claramente distinto del otro. A este 

ejercicio de transformación, contribuían el carácter versátil del vestuario —una túnica de color 

hueso— y la manera en que, de acuerdo a cada personaje que interpretaba, la actriz cambiaba 

su manera de relacionarse con una silla de madera, la cual, juntamente con una alfombra roja 

en medio de un espacio vacío y negro, constituían toda la escenografía del montaje. Debido 

a la estructura unipersonal del espectáculo, nunca hay diálogos entre los personajes. Así, por 

medio del conjunto de monólogos, el espectador va recogiendo la información necesaria que 

le permite reconstruir la historia de Antígona, la hija de Edipo que desafía la autoridad del 

rey de Tebas, su tío Creonte, al dar sepultura al cadáver de su hermano Polinices, muerto en 

combate contra su hermano Etéocles cuando asediaba la ciudad, a pesar del edicto real que 

prohibía, bajo pena de muerte, enterrar el cadáver del traidor.

La particularidad formal de esta adaptación radica en que es narrada desde la óptica 

de Ismene, la hermana sobreviviente a la catástrofe justamente por haberse mantenido, de 
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manera voluntaria y consciente, al margen del conflicto. Sin embargo, la identidad de Ismene 

permanece oculta al receptor hasta el final de la pieza, cuando el personaje de la Narradora, 

quien articula la sucesión de monólogos, revela que ella es “la hermana que fue maniatada 

por el miedo” (63),  en oposición a Antígona, “la hermana que no le faltó al hermano” (34). 

De esa manera, en retrospectiva, se revela al espectador que toda la obra ha constituido el 

testimonio de Ismene sobre la tragedia ocurrida.

Se observa, entonces, a partir de la breve descripción realizada hasta el momento, que 

el autor introduce, fundamentalmente, dos cambios mayores con respecto al original griego. 

En primer lugar, sitúa la acción en un momento posterior al tiempo del enfrentamiento entre 

Antígona y Creonte, que constituye el eje dramático de la versión clásica. Si bien la pieza pa-

rece abrirse en el mismo punto de la historia en el que se inicia la tragedia griega, es decir, 

inmediatamente después de la muerte de Polinices y Etéocles: “Hoy es el primer día de la paz. 

/ Las armas enemigas aún no han sido recogidas y están dispersas / sobre el polvo como ofren-

das inútiles” (15), la intervención final de la Narradora revela que, en realidad, su enunciación 

repasa e interpreta los hechos tras producirse la muerte de Antígona y Hemón. La acción es 

situada, entonces, justo al término de las batallas (físicas y verbales) que forman el ciclo trá-

gico. De esa manera, el énfasis de esta versión no está puesto ya en el enfrentamiento entre 

las figuras del tirano y la rebelde, sino en el recuento posterior de este mismo hecho desde el 

punto de vista de un personaje que, durante este, asumió un rol de espectador pasivo. En se-

gundo lugar, y como consecuencia de este cambio en la focalización de los acontecimientos, el 

texto propone una nueva acción dramática. Esta, lógicamente, ya no gira en torno a Antígona, 

quien, a pesar de ello, continúa siendo la protagonista a nivel del relato, sino en torno a Isme-

ne y, por lo tanto, tiene que ver con el conflicto interior que le produce su comportamiento 

en el pasado y que intenta resolver (o, aunque sea, mitigar) por medio de la verbalización de 

dichos eventos traumáticos.

En consecuencia, el énfasis de la adaptación de Watanabe no recae, a diferencia de lo 

que sucede en la versión original, en el enfrentamiento entre la ley de Estado, que intenta 

imponerse de manera violenta y autoritaria incluso sobre ámbitos y espacios sobre los que 

no le corresponde legislar, y la ley doméstica, que defiende su legitimidad por medio de una 

resistencia igualmente necia y desproporcionada. En esta nueva versión, el conflicto reside 

en el remordimiento que experimenta Ismene por no haber ayudado a Antígona a enterrar a 

su hermano. Así, se resalta que Ismene no solo le ha fallado al hermano fratricida caído en su 

asalto a la ciudad, sino que, a la luz de la catástrofe resultante del acto subversivo cometido 

por Antígona, también le ha fallado a esta y, en última instancia, a todo su linaje familiar, al 

que le ha dado la espalda al no honrar sus deberes de sangre. La conciencia de Ismene de que 
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su negativa, motivada por el miedo, constituye una traición a su linaje queda ilustrada en los 

siguientes versos: “Sus palabras ardían, / pero yo tenía el ánimo como el de un pequeño animal 

/ encogido, / y sabiendo que le asistía razón, / le dije que deliraba, que un aire de locura le 

había golpeado la cabeza. // Era el miedo, Antígona, porque la muerte sería nuestro pago por 

enterrarle. / Ven, hermana, te rogué, mejor pidamos a los muertos que nos dispensen / y que 

prevalezcan sobre nosotras las órdenes de los poderosos vivos” (63-64). 

Por ello, el drama que el personaje debe resolver consiste en liberarse o siquiera aliviar 

el sentimiento de culpa que le atormenta por no haber accedido a la petición de su hermana, 

a pesar de que esta se presentaba como justa, noble e, incluso, necesaria. La imposibilidad 

física de modificar el pasado y de poder explicar a los hermanos muertos las razones que, de 

alguna manera, pudiesen justificar su comportamiento la encierran en una espiral de remor-

dimientos. Este drama queda sintetizado en los versos que cierran la pieza: “[Antígona] En tu 

elevado reino/ pídele a Polinices que me perdone la tarea que no hice a / tiempo / porque 

me acobardó el ceño y el poder, y dile / que ya tengo castigo grande: / el recordar cada día 

tu gesto / que me tortura / y me avergüenza” (64-65). El empleo de la palabra “castigo” en la 

intervención anterior nos sitúa en el ámbito de la ley: Ismene equipara su actitud en el pasado 

con relación a la demanda de Antígona como una falta (por no decir un crimen) que es preciso 

expiar mediante una pena, que ella, por otro lado, acepta sin refutaciones, en la medida en 

que la percibe merecida y, en cierto sentido, necesaria para restaurar un equilibrio perdido. 

Este castigo, que ella misma se inflige, residirá en la memoria, y consistirá en confrontar vo-

luntariamente los rostros que la acusan por su decisión deshonrosa y vergonzosa (y no rehuir 

de dicha confrontación, a pesar de lo dolorosa que esta pueda resultar).

Curiosamente, a pesar de las modificaciones antes reseñadas, el eje dramático de esta 

adaptación también está relacionado con un ritual frustrado y que, en consecuencia, ve anula-

do o pervertido su efecto catártico. En la versión de Sófocles, el edicto real de Creonte impide 

la ejecución del rito fúnebre que le corresponde a Polinices y, así, frustra el proceso de duelo 

que ayudaría a sus deudos a sobrellevar y procesar el sentimiento de pérdida por su muerte, 

y, luego, continuar adelante con sus vidas. Por su parte, en la versión de Watanabe, se super-

pone a este ciclo trunco el intento de Ismene de expiar su culpa y reconciliarse consigo misma 

mediante la ejecución del rito de convocar y actualizar los eventos traumáticos vinculados a 

la catástrofe de Antígona, que constituyen, en última instancia, su propia desgracia, tal como 

lo declara en su última intervención: “Las muertes de esta historia vienen a mí / no para que 

haga oficio de contar desgracias ajenas. Vienen a mí, y tan vivamente, porque son mi propia 

/ desgracia” (63). Sin embargo, este segundo ritual, que se realiza para aliviar los efectos 

negativos de la ausencia de otro anterior, tampoco consigue materializar su efecto catártico.
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En ese sentido, Ximena Briceño observa que, a pesar de que la pieza gira en torno a la 

necesidad del duelo, la reflexión que propone evidencia que este no puede completarse satis-

factoriamente si se produce bajo determinadas circunstancias que anulan su efecto liberador, 

las cuales, en este caso, están vinculadas con el exceso: exceso de impulso de muerte, exceso 

de culpa y exceso de memoria (Ismene 4). Estas circunstancias generan unas condiciones de 

enunciación que hacen que el acto de darle forma verbal a los recuerdos traumáticos, es decir, 

el acto de, literalmente, re-presentarlos en escena, no culmine con el hallazgo de un sentido ni 

con el alivio de la tensión que perturba al personaje. Así, el fracaso de Ismene, según la teoría 

de Thomas Scheff (Catharsis) expuesta en el capítulo anterior, se debería a una ausencia de 

distancia con respecto al evento generador de estrés. Es más, el personaje se halla encerrado 

en un círculo vicioso, ya que, como también comenta Briceño, una de las causas centrales de 

la ausencia de distancia que tiene Ismene con respecto al objeto de su discurso es que no 

se ha ejecutado el rito funerario de Polinices, puesto que, precisamente, este tipo de actos 

facilita a los deudos la comprensión del paso del muerto a una realidad transcendente, lo que 

les permite desaferrarse de su recuerdo y asumir sanamente su ausencia (Ismene 4). De esta 

manera, Ismene realiza el ritual de narrar sus catástrofes familiares para expiar la culpa de no 

haber practicado el ritual de enterrar a su hermano, pero el carácter trunco de aquel primer 

ritual genera unas condiciones de enunciación que imposibilitan la consecución del efecto 

catártico del segundo ritual. Como resultado de ello, el personaje queda atrapado en dicha 

pérdida anterior, incapaz de responder emocionalmente a ella de una forma adecuada y, por 

tanto, se convierte en un prisionero de su dolor. 

4.2. La opción por el unipersonal

No es posible no detenerse a comentar siquiera brevemente un detalle tan evidente 

y significativo como que la versión de Watanabe de la tragedia de Sófocles adopte la forma 

dramática de un unipersonal. En realidad, más allá de preguntarse acerca del porqué de esta 

opción, lo cual quizá únicamente nos conduciría al terreno de las conjeturas acerca de las de-

cisiones creativas del autor, lo verdaderamente útil para nuestro análisis es reflexionar sobre 

las implicancias y efectos que produce esta forma dramática en la historia que se narra.

Por un lado, es innegable que la forma unipersonal es consecuente con la intención de 

que la obra se sitúe temporalmente tras los acontecimientos que integran la tragedia grie-

ga, ya que, tras estos, sería imposible acceder directamente a las acciones y diálogos de los 

personajes que protagonizaron las catástrofes. Asimismo, narrar la historia desde la forma 

unipersonal es casi una condición necesaria para que la obra constituya el relato de los acon-

tecimientos trágicos desde la focalización del personaje que sobrevivió a las catástrofes. Sin 
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embargo, no es solo una cuestión de coherencia (y verosimilitud) con una opción temática, 

sino que es justamente esta manera de estructurar la narración la que permite que la obra, 

en su conjunto, sea el testimonio de un superviviente a la tragedia y que, por tanto, el tema 

de la pieza sea precisamente el conflicto que este hecho (o que comprender y aceptar este 

hecho) —es decir, haber sobrevivido— le genera. En síntesis, la forma dramática elegida para 

estructurar el texto no es casual, ni arbitraria ni gratuita, sino que es absolutamente necesaria 

para el tema que se aborda en este. En otras palabras, el tema se condice y requiere de una 

forma dramática como la elegida, y, al mismo tiempo, la forma dramática elegida contribuye 

decisivamente al planteamiento y concreción del tema en el texto. Se trata, entonces, de una 

relación bidireccional entre la forma de estructurar el relato y el contenido de este, lo cual, 

a la larga, termina por constituir una unidad indesligable entre ambos elementos, o, por lo 

menos, una unidad lo suficientemente motivada como para considerarse esencial.

Asimismo, la forma unipersonal redunda en una mayor intensidad del drama de la prota-

gonista, al incidir en el carácter traumático de los recuerdos del personaje. De esa manera, el 

acto volitivo de Ismene de ella misma convocar sus propios recuerdos dolorosos queda resal-

tado y no hace sino evidenciar la dimensión destructiva del trauma que experimenta. Así, no 

solo se ilustra el encierro del personaje en sus memorias traumáticas, las cuales no es capaz 

de dejar atrás para recomponer su vida presente, sino que se revela, además, el corrosivo 

nivel de su remordimiento. En efecto, el personaje se siente tan culpable por los actos que no 

realizó en su debido momento que ahora, como una forma de expiar dicha falta, no rehúye al 

castigo que se autoimpone y se somete atormentada a un ejercicio imaginario que le resulta, 

en extremo, desgarrador: confrontar, como la misma protagonista sostiene, los rostros acusa-

dores de sus hermanos que le recuerdan lo vergonzosa que fue su conducta pasada y cómo, co-

bardemente, faltó a sus deberes de sangre. Por ello, se puede afirmar que Ismene, realmente, 

está presa de sus recuerdos y de la culpa que estos le generan, pues vive encerrada en ellos 

(en medio de sus fantasmas, en el sentido casi literal del término) y en su repetición cíclica.

Al respecto, es necesario hacer notar que Ismene no solo recrea verbalmente los episo-

dios que remuerden su conciencia, lo cual ya de por sí podría resultar perverso, sino que los 

personajes de su pasado y los recuerdos asociados con ellos, literalmente, toman posesión de 

su cuerpo y vuelven a la vida a través de ella, lo que hace más destructiva aún a esta dinámica 

de repetición incesante. La forma unipersonal del espectáculo potencia, así, este aspecto del 

drama del personaje, el cual grafica de manera más intensa y vívida la profundidad de su tor-

mento. Por ello, es posible sostener que Ismene no solo narra las memorias en las que se halla 

atrapada como intento desesperado por hallar una redención aparentemente imposible (o, por 

lo menos, imposible en las condiciones de enunciación que enmarcan su acto performático, 

tal como se señaló anteriormente). Ismene, más bien, da forma física, a través de su voz y de 
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su cuerpo, a la propia memoria del trauma: el trauma habla por medio de ella o, lo que es lo 

mismo, ella termina encarnando o convirtiéndose en su propio trauma.

Esta encarnación o materialización del trauma en el personaje o, más precisamente, la 

exposición de un personaje que reúne semejantes condiciones en un escenario permitirá, como 

se discutirá más adelante, que ciertos aspectos ambiguos y conflictivos con respecto al perío-

do de violencia política que permanecían ocultos en el subconsciente de los espectadores, o, 

en todo caso, que estos se negaban a reconocer en ellos mismos o en su entorno inmediato, 

afloren a la superficie, salgan a la luz pública y los interpelen. De esa manera, si se asume que 

Ismene podría, metafóricamente, representar a la culpa, se podría inferir también que esa 

condición y carácter culposo que, de alguna manera, el personaje comparte con su audiencia 

original solo se torna visible gracias a la forma en que esta encarna su drama de inacción y 

remordimiento. En realidad, como se demostrará hacia el final de este mismo capítulo, esa es 

una de las razones que justifican la existencia del personaje en esta relectura del mito clásico. 

Es más, se podría añadir que este hecho, o más precisamente esta concepción del personaje, 

justifica, además, volver a traerlo al escenario, al abordar su representación desde una mirada 

que lo lee desde nuevos parámetros o que descubre en él nuevos aspectos que pueden inter-

pelar y conmover a quienes se aproximen a su drama. Asimismo, adelantándonos a conclusio-

nes que requerirán una mayor fundamentación, es necesario agregar también que la memoria 

de los personajes y sus respectivas desgracias, de las cuales Ismene es depositaria, permanece 

viva precisamente gracias a su ejercicio de convocar y albergar dichos recuerdos en su cuerpo 

una y otra vez, lo cual, en última instancia, es la clave para la redención de las culpas pasa-

das del personaje. Por tanto, también adelantándonos a conclusiones que se fundamentarán 

hacia el final de este capítulo, se puede sostener que Ismene no solo es una suerte de agente 

que lucha, quizá sin ser consciente de ello y quizá sin proponérselo siquiera en esos términos, 

por la conservación de la memoria del pasado (o, para ser más exactos, por la conservación 

de la memoria de las injusticias del pasado), sino que es, además, un testimonio vivo de ese 

pasado, que interpela e incomoda a la audiencia, y que, al mismo tiempo, se le transmite con 

el fin de que esta también se haga cargo de él, ya sea preservándolo del olvido, contribuyendo 

a su difusión o, mejor aún, actuando, desde el ámbito y fuero que a cada uno le corresponde, 

sobre las causas que hicieron posibles semejantes historias de violencia, atrocidad e injusticia.

Asimismo, la forma unipersonal de la pieza tiene algunas otras implicancias que, si bien 

no están tan estrechamente ligadas con el tema central de la pieza, constituyen detalles no 

menores que aportan al sentido total de la obra. El primer punto a notar es que hacer a todos 

los personajes, en cierta manera, iguales, al ser interpretados todos por la misma persona, es 

una manera de declarar que todos, sin importar del bando al que hayan pertenecido, ni cuáles 

hayan sido sus valores ni las ideologías que hayan defendido en determinado momento, son 
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iguales en tanto seres humanos y, por tanto, merecen, por igual, un trato respetuoso. Es, pues, 

una forma de establecer la convicción en la igualdad de derechos de la que todos deben gozar 

y una forma de dejar sentado la creencia en que los cuerpos de todos los caídos en combate 

merecen el mismo respeto. Por tanto, en cierta manera, también es una forma de condenar 

la violencia, la crueldad y el ensañamiento que caracterizan el proceder autoritario de un 

personaje como Creonte.

Finalmente, a escala visual, el hecho de que, a lo largo de todo el espectáculo, el es-

cenario, prácticamente vacío y despojado de utilería y de escenografía, solo sea ocupado 

por Ismene, quien monologa todo el tiempo en su encierro mental, coloca en primer plano 

la soledad absoluta en la que se ha quedado el personaje, y vuelve más conmovedor aún su 

drama, su condición y su tormento. Coincidentemente, esta soledad del personaje es análoga 

a la soledad en medio de la cual es representada Antígona en esta versión. 

En efecto, la representación de la heroína trágica, en esta adaptación, es bastante 

lejana a aquellas imágenes de ferocidad y furia con las que se le suele asociar y que han 

marcado su composición canónica. La Antígona de Watanabe es un personaje rodeado por un 

aura de tranquilidad, soledad y fragilidad. Su historia, por ello, es, más bien, la historia de una 

mujer que, en medio de una soledad absoluta (abandonada no solo por la sociedad y por las 

leyes humanas, sino, incluso, por su propia hermana), desafía y enfrenta a un poder abusivo, 

prepotente e ilegítimo. Por ello, la fuerza del personaje de Antígona, en esta versión, es una 

fuerza y una determinación que nacen de la fragilidad y de la pura convicción de que se está 

actuando según los principios del bien y la justicia. En ello reside, en gran parte, el carácter 

conmovedor del drama del personaje. 

Por tanto, es posible afirmar que la versión de Watanabe también realiza una nueva lec-

tura del personaje de Antígona, o siquiera aborda su construcción desde una nueva perspec-

tiva, ya que si bien es cierto que esta Antígona también, como otras, es necia y temeraria en 

su accionar, la naturaleza de su valentía es diferente, puesto que no actúa desde una supuesta 

superioridad moral de la que se vanagloria o desde la autosuficiencia, sino desde la debilidad, 

lo que, en lo absoluto, le garantiza el éxito de su empresa suicida.  Por eso, quizá, Ismene, 

a pesar del daño emocional que le ha ocasionado (sin proponérselo, claro está) su hermana, 

no la puede odiar y, por eso, también, aunque no resulte evidente en un inicio, su gesto final 

de sacrificio encierra una lección (no literal, ciertamente, sino ejemplar) que Ismene puede 

rescatar para convertir su pasividad en acción. No se trata, en ningún caso, de un llamado a la 

autodestrucción o de una invitación a emprender acciones temerarias de forma inconsciente. 

En realidad, la lección de Antígona, más allá de las formas que haya adoptado su accionar 

concreto, reside en la demostración en que, a pesar de las propias limitaciones y de la propia 

fragilidad, es posible quebrar el miedo, vencer la duda y actuar.



Te
at

ro
: 

Te
or

ía
 y

 p
rá

ct
ic

a.
 N

º 
01

0
83 Gino Luque Bedregal

4.3. La ausencia de referencias locales y su impacto en la recepción

A escala de la recepción, ocurre una dinámica bastante significativa. A pesar de que, en 

el texto de Watanabe, no existen referencias específicas a ningún contexto histórico en par-

ticular y a pesar de que, en la puesta en escena de Yuyachkani, se respetó dicha indicación 

y, por tanto, no existían tampoco referencias que pudieran remitir directamente al contexto 

peruano de finales del siglo XX, el producto resultante llevaba a los espectadores de aquel 

montaje original a conectar lo visto en escena con la historia reciente del Perú. Sin duda, este 

efecto tan contundente en la recepción se debe, justamente, a la ausencia de referentes o 

códigos culturales concretos, cuyo resultado no es generar la sensación de que esta historia no 

sucede en ningún lugar, sino, todo lo contrario, que esta historia puede ocurrir en cualquier 

lugar.

Justamente, Francine A’ness explica que la no especificidad de la puesta en escena de 

Yuyachkani establece una dinámica en la que la actriz, metafóricamente, proporciona los con-

tornos de los personajes y sus relaciones, y el espectador completa los contenidos específicos 

y, eventualmente, hace suya la historia, es decir, comprende que se trata de una historia que 

pertenece, en este caso, a todos los peruanos sin distinción (406). De ahí que no casualmente 

Polinices sea calificado, en la obra, como “muerto de todos” (22). La observación que realiza 

A’ness para describir la dinámica de la recepción del texto de Watanabe por parte del públi-

co peruano de aquel entonces es, en realidad, la explicación del impacto que la adaptación 

suscita en audiencias cuyas sociedades han experimentado conflictos armados y procesos de 

violencia de origen político en algún momento de su historia.  

Por su parte, María Silvina Persino, al analizar el mismo montaje de Yuyachkani, al que 

califica como una puesta en escena despojada, donde no se sugieren referentes distintos a los 

de Sófocles, señala que la denuncia de la tiranía presente en el texto, así como la mostración 

de un pueblo atrapado entre el miedo y la indiferencia, dotan al mensaje de Antígona de un 

carácter universal y convierten a la propuesta de Watanabe y Yuyachkani en terreno fértil en 

contextos socio-históricos caracterizados por la falta de libertad (94-95). Asimismo, continúa 

la autora, no debe perderse de vista que el antecedente inmediato de la pieza a nivel de la 

ficción, a saber, la batalla entre Polinices y Etéocles, metafóricamente, hace referencia a la 

violencia entre hermanos, situación totalmente análoga, en este caso, a los episodios de vio-

lencia ocurridos en Perú en las dos últimas décadas del siglo XX, y que la violencia que se ejer-

ce sobre el cuerpo inerte de Polinices evoca otra historia que se ha repetido constantemente 

en América Latina a propósito de los regímenes de facto y las dictaduras militares que se han 

sucedido en el poder durante el último siglo: la historia de los desaparecidos (95), que suele ir 

asociada a la práctica de la tortura como método para obtener información y de intimidación 

así como de la posterior ejecución extrajudicial de la persona detenida arbitrariamente.
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Precisamente, la indeterminación antes aludida a escala espacial, visual y argumental 

para presentar una historia de violencia tan cercana a los espectadores sería lo que, en tér-

minos de la teoría de Scheff reseñada en el capítulo anterior, produciría una distancia óptima 

que permitiría el examen de, en este caso, un trauma social y, más adelante, eventualmente, 

la consecución de un cierto efecto catártico con respecto a este. Asimismo, esta suerte de 

des-familiarización de la violencia que se denuncia en la pieza, al exponer sus efectos de una 

manera coherente y posible de ser vista, permite que tanto los intérpretes como los especta-

dores se cuestionen a sí mismos e interroguen a los actores de su realidad circundante con res-

pecto a dichos eventos de violencia. Efectivamente, Miguel Rubio, director del montaje, y la 

ya mencionada Ralli explican que su decisión de no utilizar referentes andinos en este trabajo, 

a diferencia de la práctica usual del grupo en sus puestas en escena anteriores, se debió a una 

necesidad interna de tomar distancia con respecto a la realidad peruana inmediata para poder 

explorar la crisis ética y política del país desde nuevas perspectivas (Briceño, The Museum 5). 

Así, en un escenario real de recargada violencia gráfica y audiovisual como era el de aquel 

entonces,  una representación menos realista y menos anclada en referentes locales parecía, 

concluye Briceño, una convención teatral más efectiva para lograr los fines del proyecto del 

grupo (The Museum 5). Sin embargo, para comprender las dimensiones de la recepción de la 

puesta en escena, es necesario, primero, situar el montaje dentro de la producción del grupo 

y, luego, reseñar las condiciones sociales e históricas en que este se sitúa (y con las cuales 

dialoga).

4.4. Los intérpretes: Antígona dentro del trabajo de Yuyachkani sobre la memoria 

traumática del país

Yuyachkani (expresión que, en quechua, significa “estoy pensando, estoy recordando”) 

es el grupo de teatro más antiguo e importante del Perú. Fue fundado en 1971 y está confor-

mado por siete actores, un diseñador técnico y un director artístico, quienes han adoptado la 

creación colectiva como modelo de producción y la noción de teatro de grupo como un estilo 

de vida. Al adoptar como nombre del grupo una palabra en quechua, el colectivo, conformado 

por actores hispanohablantes de origen y pertenecientes a la clase media urbana, señala su 

compromiso con la población andina, y con las maneras complejas y heterogéneas de pensa-

miento, conocimiento y recuerdo que interactúan en las dinámicas multiculturales del país. De 

hecho, Yuyachkani, en tanto grupo, se propone a sí mismo como productor y como producto 

de esta coexistencia multicultural. Es más, el mismo nombre del grupo sería una suerte de 

declaración performativa que reafirma la creencia del grupo en el diálogo intercultural como 

fundamento para crear una forma de performance capaz de ofrecer una visión más profunda 
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y compleja, en términos temporales, geográficos, históricos y étnicos, de lo que significa ser 

peruano.

Sus propuestas, de carácter experimental e influenciadas por los planteamientos de, 

entre otros, Bertolt Brecht, Antonin Artaud, Jerzy Grotowski, Augusto Boal y Eugenio Barba, 

van desde piezas resultantes de laboratorios de investigación teatral hasta adaptaciones li-

bres de obras ya existentes, pasando por instalaciones, intervenciones públicas y talleres. El 

compromiso del grupo de representar al Perú en toda su complejidad y heterogeneidad los 

ha llevado a combinar, en sus creaciones, los imaginarios colectivos y tradiciones culturales 

de distintos grupos étnicos del territorio nacional (especialmente, de la región andina) con 

tradiciones teatrales clásicas y contemporáneas de distintas partes del mundo. Esta fusión de 

lenguajes simbólicos los ha hecho crear una forma sincrética y transcultural de teatro que les 

permite representar de manera crítica la heterogeneidad cultural peruana. Este modelo de 

creación, además, observa A’ness, permite al grupo utilizar al teatro no solo como una forma 

para representar y mostrar a los mismos peruanos la alteridad de su propia nación, sino como 

una forma de celebrar, por medio de la música, la danza, las máscaras y el mimo, la propia 

diversidad cultural del país (399-400). 

De hecho, el grupo siempre ha insistido en la necesidad de pensar al país como uno, 

complejo, y diverso racial, étnica y culturalmente. Por ello, mediante sus trabajos, invita a su 

audiencia, conformada principalmente por integrantes de la clase media capitalina, a conocer 

las diversas tradiciones que conviven dinámicamente en el país y a sentirse parte de todas 

ellas al reconocerse como parte de una misma comunidad nacional. Por ello, el hecho de que 

la Casa Yuyachkani, su sala y laboratorio de investigación teatral, se encuentre en Lima y que, 

por lo tanto, sus temporadas teatrales se dirijan principalmente al público limeño, como señala 

Diana Taylor, no debe entenderse como una acción que separa la fuente de inspiración de sus 

performances de sus audiencias originales, sino como un intento de expandirlas. En ese senti-

do, sus performances no son acerca de “los otros”, sino acerca de las diferentes comunidades 

que comparten un mismo espacio y territorio. Mediante esta práctica, pretenden dotar a sus 

audiencias urbanas de determinadas competencias que les permitan reconocer las múltiples 

formas que existen de ser peruanos (“Staging” 231-232). Por ello, sus trabajos constantemente 

interpelan al público acerca de qué significa ser peruano, indagan en las diferentes maneras en 

que se puede construir la nación peruana, y desafían a los espectadores a pensar dichas cues-

tiones más allá de los binarismos tradicionales y de los estereotipos simplificadores a través de 

los cuales se ha intentado abarcar (insuficientemente) la heterogeneidad del país (costa/sierra, 

criollos/indios, hispanohablantes/quechuahablantes, escritura/oralidad), asunciones que, en 

última instancia, solo dificultan y obstaculizan que los peruanos se (re)conozcan mutuamente 

y se entiendan entre sí (A’ness 401).
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Es necesario apuntar, además, que, para Yuyachkani, la performance es una forma de 

recordar y transmitir la memoria histórica nacional. En ese sentido, su uso de las diversas tra-

diciones culturales peruanas no es decorativo, ni es una forma de dotar de legitimidad a sus 

proyectos y mucho menos constituye una estrategia de marketing al servicio de la masificación 

de las tradiciones autóctonas. Dicho principio creativo tampoco responde a una tendencia 

de moda según la cual es políticamente correcto y se ve como una actitud supuestamente 

tolerante e inclusiva revestir cualquier producto cultural de elementos estéticos andinos, aun-

que estos sean tratados de manera descontextualizada y superficial. Finalmente, su proceder 

tampoco está motivado por un afán de conservación arqueológico del folklore tradicional. Se 

trata, más bien, como apunta Taylor, de un compromiso y de un deseo de reactivar prácticas 

culturales ancestrales para enfocar y enfrentar problemas actuales (“Staging” 232). Por ello, 

como plantea A’ness, otra clave de la filosofía del grupo es su creencia en el poder de la me-

moria. De acuerdo con esta, el pasado no es algo que deba permanecer silenciado o sometido 

al presente o al futuro, como si cada fase temporal existiera independientemente de la otra. 

La memoria del pasado, más bien, proporciona las raíces de la identidad colectiva, identidad 

que, en el Perú, se ha forjado a través del encuentro violento entre distintos imaginarios. Por 

ello, en sus trabajos, gracias a la capacidad del teatro para combinar diferentes temporalida-

des en un mismo espacio y en un mismo instante, el pasado siempre alimenta al presente y 

compromete al futuro; cada momento se liga, así, a los demás, y el escenario es el lugar donde 

esta relación se dramatiza y materializa. En el presente, las memorias se forman, encuentran 

un sentido y dan forma al futuro. De esa manera, concluye la autora, el escenario se convierte 

en una especie de lienzo donde el pasado puede ser re-presentado y evaluado desde nuevas 

perspectivas, y donde el futuro de la comunidad puede ser imaginado, previsto y ensayado 

(401-402).

Para finalizar esta breve reseña de la propuesta de Yuyachkani y los fundamentos ideo-

lógicos de su práctica teatral, habría que mencionar que esta es eminentemente corporal. 

En efecto, dentro de sus propuestas, el cuerpo altamente entrenado del actor es el principal 

medio de expresión artística pero también es el tema central de la mayoría de sus piezas. Así, 

como observa A’ness, en los espectáculos de Yuyachkani, los cuerpos en escena no son solo 

vehículos de acciones físicas o verbales, sino lugares de lucha, donde los cuerpos individuales 

convergen con complejos sistemas de significación que es imposible disociar del tejido social 

que los construye. En ese sentido, comenta la autora, el cuerpo que Yuyachkani representa en 

escena es el cuerpo como espacio (o escenario) político, una suerte de sujeto/objeto que lleva 

las marcas de identidad racial, étnica, nacional y de género, así como los debates en torno a 

ellos, inscritos en sí mismo (411-412).
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Antígona, sin embargo, se aparta en ciertos aspectos del trabajo anterior del grupo, en 

la medida en que, por un lado, como ya se comentó, carece de referentes locales y, por otro, 

en que es el primer texto del grupo (y el único hasta el momento) que lleva la firma de un 

autor que no forma parte de este. En efecto, si bien la idea original del proyecto pertenece 

a Ralli y, sobre la base de ella, Rubio y la actriz empezaron un trabajo de exploración y ex-

perimentación, la composición del texto fue encargada especialmente a Watanabe, poeta, 

guionista de cine y amigo personal de ambos, quien elaboró lo que fue su primer texto teatral 

de manera simultánea al proceso creativo de los ensayos. 

La obra forma parte de lo que el grupo denominó “Proyecto Memoria”, el cual, según 

palabras de Rubio, podía ser definido como “un intento de trabajar la gestualidad del tiempo 

de la guerra y [de] convertir esa gestualidad en fragmentos, situaciones escénicas, justamente. 

. . para evitar el olvido” (Taylor, Entrevista 1).  La idea de la obra, tal como lo relatan en el 

programa del montaje Ralli y Rubio, surgió, en la década de 1980, a partir de una fotografía 

en blanco y negro que vieron ambos en la que se apreciaba a una mujer vestida de luto atra-

vesando corriendo la Plaza de Armas de Ayacucho, región andina donde se originó el conflicto 

armado interno ocurrido a finales del siglo pasado. La fotografía convocó en ambos la imagen 

del personaje de Antígona cruzando el campo de batalla decidida a hallar el cuerpo de su 

hermano muerto para darle sepultura. Los años de violencia subsiguientes los reafirmaron en 

la necesidad de darle forma dramática a dicha imagen como una manera de rendir tributo a 

aquellas mujeres cuyos maridos, hijos y hermanos murieron o fueron desaparecidos durante 

el conflicto armado interno,  y como una manera de comprender qué estaba ocurriendo en el 

país y de interpelarse a ellos mismos y a la sociedad sobre los hechos de violencia recientes. 

Al respecto, Rubio comenta lo siguiente sobre las motivaciones del grupo para abordar el pro-

yecto y para poner en escena Antígona en Lima en el año 2000:

Recurrir a Antígona es una manera de apelar a la memoria histórica universal para hallar 

en ella señales que nos ayuden a entender nuestra propia tragedia. . . Para nosotros, enterrar 

no es una metáfora del olvido. El enterramiento de un suceso o una persona implica evaluarlo, 

conocer su significado y ponerle un nombre para no olvidarlo; es ubicarlo como un hecho vivo 

y ejemplar en nuestra memoria. Allí debe estar como quien ocupa un espacio, dispuesto para 

el diálogo con nosotros, ahora o en el futuro.

Recurrir a Antígona es también pensar en las consecuencias del poder ejercido sin con-

troles (Yuyachkani 6-7).

Creo que lo más importante de todo este proceso es la culpa, el procesamiento de esa 

culpa. Yo pienso que los peruanos, con esa cuenta de 25.000 muertos [a causa del conflicto ar-

mado interno],  hemos tenido y tenemos mucha culpa y tenemos algo no resuelto con aquellos 
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gestos que no supimos resolver a tiempo. Por eso, este espectáculo también, al mismo tiempo, 

es un acto de limpieza, es un enterramiento simbólico que hacemos cada noche para poder 

pasar con más limpieza a los otros temas que nos van a tocar. Y poder compartir también con 

nuestros compatriotas esa revalidación de Ismenas. Yo creo que más que Antígonas, en el 

Perú, han habido Ismenas. Y yo creo que más nos identificamos seguramente con Ismena que 

con Antígona, por ese gesto que no pudo hacer a tiempo (Taylor, Entrevista 10).

	 En síntesis, a partir de lo expuesto hasta el momento y sobre la base de las declara-

ciones de los artistas implicados en su puesta en escena, es posible sostener que Antígona se 

inserta coherentemente dentro de la línea de trabajo y el ideario de Yuyachkani. No obstante, 

si bien el espectáculo fue compuesto para confrontar especialmente al público peruano, el he-

cho de estructurarse sobre la base de un mito propio de la literatura universal y el tratamiento 

carente de referentes locales de la relectura de esta historia que se realiza tanto en el texto 

como en el espectáculo dotan a la propuesta de Watanabe y Yuyachkani de un carácter más 

abierto y permeable, y permiten que esta funcione escénica e ideológicamente en contextos 

distintos a aquel en el se inscribió originalmente. 

En este espectáculo, además, la convicción del grupo acerca de la necesidad de rescatar 

la memoria histórica como medio para construir una identidad nacional más sólida e inclusiva 

adquiere ciertos visos particulares, debido al contexto en el que se inserta la pieza y a los 

hechos históricos con los cuales, inevitablemente, dialoga. Como ya se mencionó, la metáfora 

de la violencia fratricida y la necesidad de rendir las respectivas honras fúnebres a los caídos 

en combate, sin importar del bando que sean, son temas que gozaban de plena vigencia en el 

Perú en aquel entonces y cuya activación a partir de lo visto en escena resultaba forzosamente 

inevitable. Sin embargo, en el año 2000 (y quizá, aún hoy en día), en el Perú o, más precisa-

mente, en Lima, donde se estrenó el montaje, dichos temas, ya de por sí bastante espinosos 

e incómodos, se tornaban más complejos y problemáticos, ya que se mezclaban y confundían 

con el tema de la culpa. Este matiz, de alguna manera ya mencionado por Ralli y Rubio en sus 

declaraciones citadas anteriormente, también estuvo presente en la mente del autor y, en 

cierta medida, incidió de manera crítica en la estructura final del texto, tal como se despren-

de a partir de la siguiente declaración del propio Watanabe:

Y me propuse que fuera una versión de Antígona narrada por Ismene. . . Se me ocu-

rrió elegir la perspectiva de Ismene, recurrir a un efecto cinematográfico y ponerla al final 

para que, al final, ella revelara quién es. . . Ahí vino la idea de aterrizar en Ismene, de usar 

a Ismene como narradora, para expresar la intención de hablar del tema de la culpa, porque 

todos los peruanos somos, en alguna medida, Ismene. La idea era que, hacia el final, el público 

sintiera que, de alguna manera, estaba siendo aludido con el personaje de Ismene, y creo que 
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el público sí lo entendió así. Realmente, la mayor cantidad de peruanos no hicimos gran cosa 

[ante el conflicto armado interno]. Sabíamos de la situación, sabíamos de esa lejana guerra que 

ocurría en la zona andina de Perú y solamente tuvimos conciencia de que esa guerra estaba en 

nuestro país cuando estalló la famosa bomba de la calle Tarata, en el centro mismo del barrio 

residencial de Miraflores [en Lima].  Ahí recién fue que tuvimos conciencia de que estábamos 

en guerra, que había subversión, pero... esa actitud sobrevive incluso hasta hoy. Esa culpa 

todavía no ha sido procesada, en la medida en que aún tenemos por investigar aproximada-

mente seis mil denuncias de desaparecidos. Y un número grande de fosas comunes, que van 

apareciendo. Ahora hay una Comisión de la Verdad trabajando en estas investigaciones. Espero 

que lleguen a conclusiones válidas y se sancione a los culpables (Martínez 2-4).

La pregunta que se hace necesario abordar, tras leer las declaraciones de Ralli, Rubio y 

Watanabe, es por qué los peruanos o, más precisamente, los limeños se sentirían identificados 

con un personaje como Ismene, es decir, qué dramas y complejos llevamos latentes que se 

activan por medio de la confrontación con un personaje atormentado por la culpa de no haber 

reaccionado a tiempo y de haberle faltado a los hermanos cuando requerían nuestra acción. 

Es necesario, entonces, indagar en cómo funciona la dinámica de la culpa en el texto y en 

el espectáculo para conocer la real dimensión de esa supuesta identificación del público con 

el personaje de Ismene: por qué ocurre, cómo ocurre y qué hace posible dicho mecanismo 

especular. Sin embargo, más importante aún que todo ello es analizar cuál es la propuesta 

de Watanabe y Yuyachkani con respecto a dicho problema. Es decir, ¿el texto se queda en la 

constatación de la culpa u ofrece alguna alternativa para superar dicho entrampamiento? Ello, 

en cierta medida, equivale a analizar cómo se resuelve el drama de la protagonista para, a 

partir de ello, reflexionar sobre cómo dicho desenlace ofrece alguna alternativa al conflicto 

que el personaje comparte con la audiencia que se identifica con ella. No obstante, para po-

der arribar a dicho ejercicio de análisis, es imprescindible conocer el contexto temporal en el 

que se inserta el espectáculo, el cual será, como ya se ha establecido anteriormente, agente 

determinante de la construcción de su sentido. Por ello, con el fin de poder situar la puesta 

en escena en su contexto de recepción, será necesario reseñar también el momento histórico 

y político en que esta se inserta.

4.5. El contexto de la representación: los años de violencia en el Perú

Las dos últimas décadas del siglo XX representan, dentro de la historia reciente del Perú, 

un período de crisis a nivel político, económico e institucional que tuvo como consecuencia 

(pero también como uno de sus componentes) el proceso de violencia resultante del conflicto 

armado interno que enfrentó a las organizaciones subversivas denominadas Partido Comunista 
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del Perú Sendero Luminoso (PCP-SL) y Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA) a las 

fuerzas armadas y policiales del Estado, enfrentamiento que encerró a la población civil en un 

fuego cruzado, y en un clima de inseguridad y terror. Esta crisis, a su vez, se inscribió en un 

contexto en el cual la corrupción se institucionalizó desde el gobierno, que, en la década de 

1990, sistemáticamente violó el Estado de derecho y los principios de la democracia.

Si bien la obra se estrenó en el año 2000, es decir, en el punto en que los historiadores 

suelen marcar el fin de la guerra interna, es imprescindible realizar una exposición acerca de 

este conflicto, no solo porque hace las veces de telón de fondo de una pieza como Antígona, 

sino, sobre todo, justamente porque la propuesta de Yuyachkani y Watanabe dialoga conflic-

tivamente con las heridas y secuelas dejadas por dicho episodio de violencia a escala social, 

las cuales, para ese entonces, estaban muy lejos de ser un asunto superado (y menos aún 

resuelto). 

El conflicto armado interno que sufrió el Perú entre 1980 y 2000 constituye el episodio 

de violencia más intenso, más extenso y más prolongado de toda su historia republicana. La 

Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR), creada en 2001 con el propósito de investigar 

las violaciones de los derechos humanos cometidas entre los años 1980 y 2000 y contribuir a la 

acción de la justicia en relación con dichos crímenes, estima que el número total de víctimas 

fatales resultante de este período de guerra interna fue de 69.280 personas,  cifra que supera 

el número máximo de pérdidas humanas sufridas por el Perú en todas las guerras externas y 

civiles ocurridas a lo largo de sus 188 años de vida independiente. 

La causa inmediata y fundamental del desencadenamiento de la violencia fue la decisión 

del PCP-SL de iniciar una “guerra popular” contra el Estado peruano en mayo de 1980. Esta 

decisión se tomó en un momento en el cual, tras doce años de dictadura militar, la sociedad 

peruana iniciaba una transición democrática ampliamente respaldada por los principales mo-

vimientos y partidos políticos nacionales y por la ciudadanía en general, la cual, desde finales 

de la década de 1970, canalizaba sus reivindicaciones, reclamos y anhelos de transforma-

ción social por otras vías, tales como organizaciones sociales, movilizaciones pacíficas y la 

participación electoral. Cabe señalar que, a diferencia de otros conflictos armados internos 

ocurridos en América Latina durante el siglo XX, donde los agentes estatales resultaron ser 

los principales responsables de la pérdida de vidas humanas, en el caso peruano, el principal 

grupo subversivo, el PCP-SL, fue quien provocó el mayor número de víctimas fatales (el 54% 

de los muertos y desaparecidos reportados a la CVR). Ello se debió a que la estrategia de esta 

agrupación implicó el uso sistemático y masivo de métodos de extrema violencia, crueldad y 

terror, y a que la agrupación desconoció deliberadamente las normas básicas de la guerra y 

los principios de los derechos humanos. 
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En 1984, el MRTA inició, a su vez, una lucha armada contra el Estado. A diferencia 

del PCP-SL, y en forma similar a otras organizaciones armadas latinoamericanas con las que 

mantuvo vínculos, el MRTA reivindicaba sus acciones y sus miembros usaban distintivos para 

diferenciarse de la población civil, se abstuvo de atacar a la población inerme y, en algunas 

coyunturas, dio muestras de estar abierto a negociaciones de paz. Sin embargo, el MRTA, res-

ponsable del 1,5% de las víctimas fatales reportadas a la CVR, también recurrió a asesinatos, 

a la toma de rehenes y a la práctica sistemática del secuestro, crímenes que violan no solo la 

libertad de las personas, sino también el derecho internacional humanitario que la agrupación 

afirmaba respetar.

Frente a la situación de guerra interna antes descrita, el Estado tenía la obligación de 

defender el orden constitucional y a los ciudadanos en el marco del respeto incondicional de 

las leyes y de los derechos fundamentales de las personas. Sin embargo, a pesar de los intentos 

de los gobiernos comprendidos entre 1980 y 1992 por mantener la vigencia de los principios 

de la democracia y del Estado de derecho, quienes gobernaron durante dicho período care-

cieron de la comprensión necesaria y de un adecuado manejo del conflicto planteado por los 

grupos subversivos. Es más, a partir del golpe de Estado de 1992, Alberto Fujimori se convirtió 

en un gobernante autoritario que buscó permanecer en el poder consolidando una autocracia 

corrupta. En síntesis, los gobernantes, tanto los elegidos democráticamente como aquel que 

se aferró al poder de forma ilegítima, erraron al no aplicar una estrategia integral (social, 

política, económica, militar, psicosocial, de inteligencia y de movilización del conjunto de la 

población) para hacer frente, de un modo eficaz y dentro de los marcos democráticos, a la 

subversión armada, por lo que carecieron de la capacidad para contener su avance, de modo 

que la violencia se expandió en pocos años a lo largo de casi todo el país. Los gobernantes 

civiles, asimismo, aceptaron la militarización del conflicto y, abandonando sus fueros, dejaron 

la conducción de la lucha contrasubversiva en manos de las fuerzas armadas. Si bien es cierto 

que, dada la gravedad de los hechos, era inevitable y legítimo que los gobiernos constitucio-

nales recurrieran a declarar estados de excepción y utilizaran la fuerza militar para hacer 

frente a las acciones terroristas, ello se hizo sin tomar las previsiones necesarias para impedir 

que los derechos fundamentales de la población fueran atropellados. Peor aún, la autoridad 

civil desatendió durante mucho tiempo las denuncias de violaciones de los derechos humanos 

cometidas por las fuerzas del orden en las zonas más afectadas por el conflicto e, incluso, en 

varios casos, facilitó y garantizó la impunidad a los responsables de estas.

Dentro de este contexto, las fuerzas policiales, en un primer momento, y las fuerzas 

armadas, en una segunda etapa, tuvieron la responsabilidad de enfrentar a los grupos subver-

sivos que desafiaban el orden constitucional y vulneraban los derechos fundamentales de los 

ciudadanos. Conjuntamente, dichas instituciones son responsables del 37% de víctimas fatales 

reportadas a la CVR.
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Los agentes de la policía tuvieron que responder a la agresión del PCP-SL y del MRTA sin 

la preparación ni el entrenamiento adecuados, en condiciones logísticas precarias y sin contar 

con un adecuado apoyo del gobierno. A estas condiciones desfavorables, hay que agregarle 

las limitaciones de los servicios de inteligencia en aquel momento inicial, su desconocimiento 

del enemigo, las dificultades de coordinación entre los institutos policiales y la corrupción en-

tre altos oficiales. Como resultado de todo ello, la subversión excedió las capacidades de las 

fuerzas policiales. Estas dificultades, sin embargo, no pueden ocultar el carácter masivo que 

adquirieron las prácticas autoritarias y represivas que ejecutaron en su acción contrasubver-

siva, y mucho menos justificar las violaciones de los derechos humanos en que incurrieron. 

Todo ello generó distanciamientos entre la policía y la población, y facilitó el arraigo de la 

imagen del policía como perpetrador de abusos y corrupto. No obstante, es necesario señalar 

que, a partir de 1985, la reorganización de la estructura del cuerpo policial y el desarrollo de 

sus servicios de inteligencia desempeñaron un rol decisivo en el logro de las capturas de los 

principales líderes subversivos (especialmente en 1992), lo que, a la larga, fue un factor fun-

damental para conseguir la derrota estratégica de la subversión.

Por decisión del gobierno, en diciembre de 1982, se encargó a las fuerzas armadas la 

conducción de la estrategia contrasubversiva. Sin embargo, en dicho momento, estas solo te-

nían preparación y equipamiento para enfrentar un eventual conflicto convencional (conflicto 

externo), pero no para hacer frente a un enemigo que se camuflaba entre la población civil. 

Por ello, durante los primeros años de su intervención (1983-1985), carecieron de un adecuado 

trabajo de inteligencia sobre la organización, el perfil de los militantes y la estrategia del PCP-

SL. Asimismo, por decisión de la autoridad civil, su objetivo debía ser terminar rápidamente el 

conflicto, sin tomar en cuenta en ello el costo en vidas humanas. Los militares se plantearon, 

entonces, recuperar el “dominio territorial”, partiendo del errado supuesto de que la pobla-

ción se dividía en poblados leales al Estado peruano y poblados subversivos, sin advertir que 

las poblaciones no eran homogéneas y contenían, por lo general, sectores sobre los cuales el 

PCP-SL se imponía por la coacción e, incluso, mediante el terror. Así, aunque la intervención 

militar inicial golpeó duramente la organización y la capacidad operativa del PCP-SL, produjo 

también una secuela de violaciones masivas de los derechos humanos al aplicar una estrategia 

de represión indiscriminada contra la población sospechosa de pertenecer al bando terrorista. 

Dicha estrategia resultó contraproducente, pues la represión indiscriminada en las zonas rura-

les postergó la ruptura radical de los vínculos que existían entre el PCP-SL y ciertos sectores 

del campesinado (especialmente, los más pobres), y no evitó la expansión de las acciones 

armadas a otras zonas del país. En un segundo período, especialmente a partir de 1989, la 

estrategia contrasubversiva fue replanteada: se distinguió entre poblaciones amigas, neutrales 

y enemigas en los teatros de operaciones, y el objetivo principal de los militares ya no fue el 
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control territorial, sino eliminar los comandos político-administrativos subversivos, aislar a la 

fuerza militar del PCP-SL y ganar la confianza de la población. La estrategia produjo resultados 

decisivos, como alentar la reacción del campesinado contra el poder subversivo y la masifica-

ción de los comités de autodefensa, que cambiaron las relaciones entre las fuerzas armadas 

y el campesinado. Durante esta etapa, las violaciones de los derechos humanos fueron menos 

numerosas, pero más deliberadas o planificadas que en la etapa anterior (incluso, llegaron a 

aparecer escuadrones de la muerte, cuya actividad hizo que el Perú ocupara, durante dichos 

años, el primer lugar en el mundo en desapariciones forzadas). Esta suerte de capacidad de 

las fuerzas armadas para afinar sus estrategias de lucha contrainsurgente, la proliferación de 

los comités de autodefensa, la inteligencia operativa policial y el respaldo de la ciudadanía 

permiten explicar la derrota de la subversión a finales de la década de 1990. Sin embargo, ello 

no pudo evitar que la ética, el prestigio e, incluso, el bienestar y la eficiencia de las fuerzas 

armadas quedaran melladas por una cúpula de oficiales que pactó y unió su suerte al gobierno 

dictatorial.

Los crímenes y violaciones de derechos humanos perpetrados por las organizaciones 

subversivas y por las fuerzas de seguridad del Estado estuvieron lejos de ser simples excesos, 

es decir, errores aislados y extraños a la conducta típica de los actores armados. Por el con-

trario, reflejaron cursos de acción deliberados. El conflicto armado interno fue especialmente 

oneroso en vidas humanas por la aplicación de estrategias de guerra que asumieron muchas 

veces como un costo necesario la perpetración de actos que constituían graves infracciones 

al derecho internacional humanitario, crímenes de lesa humanidad, y violaciones al ordena-

miento legal y constitucional del Perú. Del lado del PCP-SL, su ideología lo condujo a aplicar 

tácticas sumamente violentas y brutales, y lo hizo impermeable no solo a elementales valores 

humanitarios, sino, incluso, a los mismos datos de la realidad. Se negó a cambiar los linea-

mientos esenciales de la estrategia que había elegido suponiendo que un conflicto cada vez 

más expandido e intenso era favorable a su causa. Del lado de los agentes del Estado, estos 

percibieron el reto de reprimir a la subversión en democracia y respetando los derechos hu-

manos como un obstáculo, y no como una forma de legitimar su actuación. La abdicación del 

poder civil hizo posible que el peso del diseño y ejecución de la estrategia contrasubversiva 

cayera, fundamentalmente, en las fuerzas armadas, a las que se garantizó, de diversas mane-

ras, mecanismos de impunidad que, una vez perdida la democracia, se institucionalizaron en 

la forma de una amnistía general. Sin embargo, el costo político de prácticas como las ejecu-

ciones arbitrarias y las desapariciones forzadas, así como la necesidad de una mayor eficiencia 

en la lucha contrasubversiva, produjeron en las fuerzas del orden revisiones estratégicas que 

variaron el patrón de violaciones de los derechos humanos existentes, pero que dejaron graves 

problemas sin resolver en la situación carcelaria y judicial.
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El conflicto, que abarcó una proporción del territorio nacional mayor a la de cualquier 

otro conflicto armado, ha dejado secuelas muy profundas en todos los ámbitos de la vida na-

cional. Su amplitud e intensidad acentuaron los graves desequilibrios nacionales, destruyeron 

el orden democrático, agudizaron la pobreza, profundizaron la desigualdad, agravaron formas 

de discriminación y exclusión, debilitaron las redes sociales, y propiciaron una cultura de 

temor y desconfianza. Asimismo, el conflicto tuvo como resultado la masiva destrucción de 

la infraestructura productiva, el deterioro de la capacidad de producción de la población, y 

la pérdida de capital social y de oportunidades económicas. La violencia también destruyó y 

desorganizó la vida social local, lo que produjo un profundo debilitamiento de la sociedad civil, 

de los partidos políticos y de las instituciones en donde más necesario era el afianzamiento de 

un tejido social: los sectores más marginados y necesitados de inclusión y expansión de la ciu-

dadanía. El conflicto armado interno, a su vez, intensificó hasta niveles insoportables el miedo 

y la desconfianza, lo que contribuyó a fragmentar y atomizar la sociedad. En esas condiciones, 

el sufrimiento extremo ha causado resentimiento, y ha teñido de recelo y violencia la convi-

vencia social y las relaciones interpersonales, así como ha dejado secuelas psicosociales en 

la población afectada por la violencia. Finalmente, no es posible dejar de mencionar que una 

secuela del conflicto armado interno en el terreno político es la descomposición moral en la 

que se hundió el país durante los últimos años de la dictadura de Fujimori. En efecto, la forma 

en que el Estado, las fuerzas políticas y sectores importantes de la opinión pública enfrentaron 

esos años, mostrando indiferencia, tolerancia hacia las violaciones de los derechos humanos y 

disposición a trocar democracia a cambio de seguridad como costo necesario para terminarlo, 

abrió paso a la autocracia y a la impunidad. Por ello, la CVR constató que el conflicto armado 

interno, además de demostrar una precaria vigencia del orden constitucional y el Estado de 

derecho, vulnerados en aquellos tiempos de crisis, evidenció las graves limitaciones del Estado 

para garantizar el orden público y la seguridad, así como los derechos fundamentales de los 

ciudadanos dentro de un marco de actuación democrático.

Los datos mencionados anteriormente no solo exponen la magnitud e intensidad de la 

violencia, sino que revelan también la gravedad de las desigualdades de índole étnico-cultural 

que aún prevalecen en el país, lo cual se torna más explícito aún cuando se constata que la 

violencia no golpeó de manera similar a todos los peruanos, sino que impactó desigualmente 

en diferentes espacios geográficos y en diferentes estratos de la población. Así, la CVR consta-

tó que existió una relación entre situación de pobreza y exclusión social, y la probabilidad de 

ser víctima. No resulta casual que el 85% de las víctimas fatales se concentre en cinco de los 

departamentos más pobres del país. Ello no significa, sin embargo, que la pobreza sea la causa 

principal del conflicto armado interno; no obstante, sí hace posible afirmar que los sectores 

sociales menos favorecidos resultaron los más vulnerables y afectados por la guerra interna.  
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Cabe mencionar, además, que la exclusión social y la pobreza, en el Perú, tienen un rostro 

rural y campesino. Y fue precisamente en esas zonas y entre esa población donde se produjo 

la mayor cantidad de víctimas. Así, de acuerdo con las estimaciones de la CVR, el 79% de las 

víctimas reportadas vivía en zonas rurales y el 56% se dedicaba a labores agropecuarias, cifras 

que revelan su real dimensión cuando se las contrasta con los datos arrojados por el censo de 

1993, según el cual el 29% de la población nacional vivía en zonas rurales y el 28% de la PEA 

nacional estaba ocupada en labores agropecuarias.

Juntamente con las brechas socioeconómicas, el proceso de violencia puso de manifiesto 

las distancias y desigualdades de índole étnico-cultural entre las víctimas y el resto del país. 

Los resultados de las investigaciones de la CVR señalan que el 75% de las víctimas fatales del 

conflicto tenían al quechua u otras lenguas nativas como idioma materno, dato que contrasta 

de manera elocuente con el hecho de que la población que comparte dicha característica 

constituye solo el 16% de la población según el censo de 1993. Asimismo, en términos relativos, 

las víctimas fatales reportadas a la CVR tenían niveles educativos muy inferiores al promedio 

nacional: mientras que, de acuerdo con el censo nacional de 1993, cerca del 40% de la pobla-

ción nacional tiene niveles educativos inferiores a la educación secundaria, en el caso de las 

víctimas fatales documentadas por la CVR, esa proporción se elevó al 68%.

Finalmente, las investigaciones de la CVR concluyen que la tragedia que sufrieron las 

poblaciones del Perú rural, campesino, pobre y poco educado no fue sentida ni asumida como 

propia por el resto del país, lo que delata, a juicio de dicho grupo de trabajo, el velado racismo 

y las actitudes de desprecio subsistentes en la sociedad peruana. De hecho, como concluye 

la CVR, la violencia, que afectó principalmente a las zonas y grupos menos integrados a los 

centros del poder económico y político, no fue sentida ni asumida como propia por el resto del 

país. En efecto, ya Nelson Manrique, cuyo análisis del proceso es anterior a la publicación del 

Informe Final de la CVR, señalaba que la gran mayoría de las víctimas de la violencia política 

pertenecían a estratos que suelen ser percibidos como ciudadanos de segunda clase y que, en 

la práctica, no gozan de iguales derechos que los individuos de la sociedad dominante (24). 

Esta indiferencia fue aún más crítica en el caso de la capital, Lima, cuya población percibió el 

conflicto armado como algo, hasta cierto punto, ajeno y lejano hasta que se vio directamente 

afectada por la violencia en la etapa final del proceso.  La CVR va más allá en su condena a 

la actitud de los sectores urbanos, medianamente instruidos, beneficiarios de los servicios del 

Estado y habitantes de zonas alejadas del epicentro del conflicto, de quienes afirma que no 

solo miraron mayoritariamente con indiferencia los episodios de la guerra interna que tenían 

lugar en la región andina, sino que incluso reclamaron una solución rápida al conflicto, y estu-

vieron dispuestos a trocar democracia por seguridad y a tolerar las violaciones a los derechos 
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humanos como el costo necesario para terminar con la subversión lo más pronto posible.

Antígona, sin embargo, como ya se mencionó, se estrenó recién en febrero de 2000, 

cuando ya la subversión estaba, si no derrotada, al menos, controlada. Dicho año, dentro de la 

historia reciente del país, por otra parte, es bastante significativo. En noviembre, el entonces 

presidente Alberto Fujimori, hoy reo de la justicia peruana, después de diez años de gobierno 

y tras haber ganado las últimas elecciones presidenciales de manera fraudulenta, viajó a Ja-

pón y, desde ahí, renunció al cargo de primer mandatario. Ese mismo mes, el presidente del 

gobierno de transición, Valentín Paniagua, creó la Comisión de la Verdad, que fue ratificada, 

en junio de 2001, por el presidente Alejandro Toledo bajo el nombre de Comisión de la Verdad 

y Reconciliación (CVR). Su tarea, según lo formuló su propio ex presidente, Salomón Lerner 

Febres, en el discurso pronunciado para presentar el trabajo de la CVR a la comunidad inter-

nacional, consistió en: 

[…] investigar los crímenes y violaciones de los derechos humanos cometidos entre los 

años 1980 y 2000 en el contexto del conflicto armado interno, contribuir a la acción de la jus-

ticia en relación con dichos crímenes, señalar los factores que hicieron posible la violencia, 

proponer al Estado peruano medidas de reparación de daños a las víctimas, plantear reformas 

institucionales para enfrentar las causas y las secuelas de la violencia, e iniciar un proceso de 

reconciliación (Presentación del trabajo 1). 

Sin embargo, no por coincidir la fecha del estreno de Antígona con el año de la creación 

de la CVR, la puesta en escena de esta se inscribe en una coyuntura donde la recuperación 

de la memoria histórica como medio para alcanzar la justicia y la reconciliación nacional era 

una idea aceptada por la población en general y por los espectadores del montaje, es decir, 

los limeños, en particular. Se trata, en realidad, de un asunto bastante más problemático. Más 

allá de que una tarea como la realizada por la CVR pudiese contar con detractores de diversos 

tipos debido a también diversos factores e intereses, es necesario recordar, siguiendo en ello 

el análisis de la situación que realiza Manrique, que su creación no respondió a las demandas 

de organizaciones revolucionarias en armas interesadas en el esclarecimiento de los hechos, ni 

a la presión de una sociedad civil movilizada para indagar en las causas y consecuencias de la 

violencia y que haya reclamado que se reparen los daños perpetrados contra las víctimas. Esta 

fue posible, más bien, debido al colapso del régimen fujimorista y al de las fuerzas armadas 

en tanto institución como consecuencia de estar involucradas con la red de corrupción del go-

bierno (25). En realidad, difícilmente las demandas de las instituciones comprometidas con la 

defensa de los derechos humanos hubieran podido materializarse en la creación de dicho gru-

po de trabajo de no haberse revelado la naturaleza corrupta y antidemocrática del gobierno.
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4.6. Los espectadores: de la indiferencia a la identificación por la culpa

En todo caso, el hecho a resaltar y retener a partir de la exposición precedente es que 

el público frente al cual se estrenó Antígona es uno que, en su momento, adoptó una posición 

ambigua frente al conflicto armado interno y cuya autorepresentación de cara a los hechos de 

violencia no resultaba menos equívoca y conflictiva. En efecto, como se comentó en la sección 

anterior, la indiferencia marcó la actitud de las clases medias urbanas, particularmente de los 

limeños, frente a la guerra interna de finales del siglo XX. Esta actitud, gradualmente (aunque 

no por ello sin conflictos de por medio), se fue transformando una vez que la escalada de vio-

lencia llegó a la capital y, sobre todo, una vez que se reveló la naturaleza escandalosamente 

corrupta y antidemocrática del gobierno de Fujimori. A partir de ese momento, dicho sector 

de la población se vio en la encrucijada que le planteaba el choque entre lo que entendían 

que debía ser su deber ciudadano —investigar y denunciar los crímenes cometidos durante el 

conflicto armado interno y no tolerar la impunidad— y su deseo de evadir las responsabilida-

des que les correspondían dentro de dicho evento oscuro de la historia nacional. El público 

frente al cual se estrenó el montaje de Yuyachkani se trataba, entonces, de un público que, 

contemplando y reexaminando los hechos de dicha tragedia nacional en retrospectiva, en una 

coyuntura de lucha contra la impunidad y donde existía un mandato social de búsqueda de 

la verdad y la justicia, empezaba a entrever las implicancias de su indiferencia inicial y las 

responsabilidades ligadas a la posición que asumió durante todo el proceso. Frente a ello, la 

propuesta de Watanabe y Yuyachkani no hacía sino tornar más complejo aún el problema de-

rivado de dicha situación.

Se comprende, entonces, que el drama de un personaje como Ismene, marcado por el 

remordimiento por haber asumido una actitud pasiva frente a unos hechos escandalosos de 

violencia que reclamaban su intervención (sin la cual se habría permitido y avalado la comisión 

de actos atroces), pudiese funcionar como una suerte de espejo donde el público limeño viera 

reflejada su identidad problemática y sus conflictos no resueltos frente al proceso de violencia 

política y de posterior retorno a la democracia. Por otro lado y coincidentemente, el ejercicio 

que realiza el personaje de indagar en la memoria para poder comprender y dotar de sentido a 

una serie de acontecimientos traumáticos es un proceso análogo al que empezaría a realizar la 

CVR a partir del año siguiente. De hecho, así como a Ismene, en el pasado inmediato, la visión 

del cuerpo del hermano insepulto y, en el presente, la presencia recurrente de dicha imagen 

en su imaginación son causas de angustia y remordimiento,  a la sociedad peruana en general 

y a los espectadores de la puesta en escena en particular también, la confrontación con sus 

muertos y desaparecidos les generaban similares estados emocionales. Se hace necesario, en 

el caso de Ismene, para aliviar dicho tormento y procesar sanamente las ausencias, realizar 

un rito funerario simbólico que la reconcilie consigo misma y con su comunidad familiar; en el 
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caso de la sociedad peruana, además del gesto de reparación simbólica, es necesario, como 

condición previa y como acto de justicia, reconocer el papel que cada actor social desempeñó 

durante el conflicto armado interno y, por tanto, que cada uno asuma sus respectivas respon-

sabilidades morales, políticas y judiciales.

4.7. La redención de Ismene: reinterpretación del concepto de víctima y redescu-

brimiento de su capacidad de acción

La adaptación de Watanabe, sin embargo, no plantea el problema en términos de víc-

timas y victimarios o de inocentes y culpables. Una lectura bajo dichas categorías maniqueas 

convertiría a Ismene, por no haber accedido a la petición de su hermana, en cómplice de la 

violencia y de la injusticia, y la juzgaría culpable simplemente por el hecho de haber sobrevi-

vido. Tal conclusión y su respectiva proyección sobre la realidad de los espectadores resultaría 

una acusación sin fundamento. El texto de Watanabe, más bien, abre la posibilidad de interpe-

lar a la multiplicidad de actores que formaron parte del conflicto armado interno desde puntos 

de vista alternativos y desde ópticas más flexibles, pero, sobre todo, ofrece la posibilidad de 

explorar la “memoria no heroica” (Langer 162) de los actores sociales que desempeñaron el 

papel de espectadores. Si bien es cierto que el texto de Watanabe funciona como un deto-

nante para reavivar la culpa latente de los espectadores con relación a los acontecimientos de 

violencia del pasado reciente, el énfasis que realiza en la desmesura con que Ismene asume 

su culpa, revela, sin por ello poner nunca en duda el valor y la necesidad del rescate de la 

memoria colectiva, los peligros de quedarse atrapado en una actitud de este tipo y de reducir 

el sentido de la existencia a un remordimiento perpetuo como compensación por la inercia 

del pasado.

El mayor tormento de Ismene no es solo la culpa por no haber reaccionado cuando las 

circunstancias exigían adoptar una postura clara frente a los hechos, sino la confrontación de 

su actitud pasiva con aquello que ha elevado a una suerte de categoría de ideal de conducta: 

la hazaña de su hermana. De esa manera, efectivamente, Ismene construye su identidad a par-

tir de la culpa, pero también lo hace a la luz de la actitud heroica de su hermana o, en otras 

palabras, se autorepresenta a partir de la mirada de Antígona. Al respecto, compárese la des-

cripción de sí misma que la propia Ismene coloca en boca de su hermana con la que ella hace 

de Antígona: “Mi hermana Ismene es inocente. Sus pensamientos más atrevidos / no van más 

allá de su tímido frontal” (37) y “Tienes el corazón puesto en cosas ardientes, en deseos / de 

desobediencia que a otros helarían o convertirían / en estatuas del miedo” (23). En la primera, 

la insignificancia y la cobardía, rasgos con los cuales Ismene se autodefine, terminan siendo 

subrayados por la actitud protectora y exculpatoria de Antígona, que representa a su hermana 
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como objeto de compasión por su incapacidad y sumisión. En la segunda, la idealización casi 

hiperbólica de la valentía de Antígona queda explicitada claramente. De hecho, el signo más 

elocuente de la nula valoración que se otorga el personaje es el hecho de que, durante su 

relato, oculte su identidad y su propia voz (que, como se ha señalado ya, enmascara y presta 

al resto de personajes, al igual que su cuerpo) hasta su intervención final. Así, el sentimiento 

de culpa que el personaje comparte con la audiencia adquiere una nueva (y más corrosiva) 

dimensión al ser contrapuesto con aquella que se asume que debió ser la conducta por la que 

se debió optar. En ese sentido, se comprende la afirmación de Briceño con respecto a que An-

tígona se convierte en el verdadero trauma de Ismene y que la obra es la exploración de ese 

trauma (Ismene 4). De hecho, el propio personaje de Ismene evidencia cómo sus tormentos re-

siden en el terreno de la subjetividad, es decir, en su percepción de la realidad: “Destino es de 

los débiles crear señores del poder, / así como en sueños creamos seres para nuestro miedo, y 

solo el dormido / los ve, y se angustia” (19) y “No hay peor tormento que la propia imaginación 

/ y Antígona no cesa en mi mente” (57). Esta forma de enfocar los acontecimientos encierra 

a Ismene en la repetición compulsiva de un rito que no produce efecto liberador alguno. Pre-

cisamente, la actitud que asume frente a tal acto y las circunstancias en las cuales lo intenta 

realizar generan, en la terminología de Scheff ya comentada, una ausencia de distancia frente 

a los acontecimientos traumáticos, lo que impide la consecución del efecto catártico. 

Esta falta de distancia queda evidenciada físicamente en la obsesión con la que el per-

sonaje se aferra a la máscara mortuoria que ha robado. En cierta forma, esta posesión secreta 

revela su incapacidad para comprender el carácter simbólico (y no real) del gesto ritual que 

debe ejecutar. Solo cuando, al final de la pieza, tras realizar las libaciones del rito funerario, 

acepte desprenderse de la máscara de Polinices, objeto que, por sinécdoque, representa a la 

totalidad del cuerpo del hermano, el ritual adquirirá pleno sentido y se producirá la ansiada 

redención del personaje al, realmente, desaferrarse del recuerdo del hermano caído y al ha-

berlo dejado partir y, por tanto, al haber asumido el carácter irreparable de su pérdida. En la 

puesta en escena, el carácter liberador de este gesto era más evidente aún: Ismene abría la 

pequeña caja de madera que había depositado a un margen del escenario en su primera apa-

rición; sacaba de ella la máscara mortuoria que se había colocado sobre el rostro de Polinices 

para preservar sus facciones del acecho de la descomposición y de los animales carroñeros y 

que alguien había sustraído anónimamente, momento en el cual el espectador toma noticia 

de que, contra toda sospecha, fue robada por Ismene (y no por Antígona, como todo hacía 

suponer); la dejaba caer al suelo, con lo cual la pieza de yeso se quebraba y rompía en pe-

dazos; alzaba, luego, la pequeña caja de madera por encima de su cabeza y dejaba caer la 

tierra que esta albergaba sobre los restos esparcidos de la máscara funeraria, con lo que se 

formaba una suerte de velo o cortina de arena delante del personaje; y, finalmente, extendía 
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sus manos juntas en señal de ofrecimiento, imagen con la cual se cerraba la ceremonia ritual 

y el espectáculo.

De esa manera, además, Ismene, al quebrar la máscara funeraria de su hermano, que 

encubre su primer acto de disidencia, como señala Briceño, quiebra su negativa inicial a actuar 

y confronta a su hermana (The Museum 8), o, más precisamente, al trauma que genera en su 

imaginación la imagen de su hermana, lo que la había conducido a interiorizar una represen-

tación de sí misma en la que su persona carecía de cualquier valor positivo.  Así, al quebrar la 

máscara, que viciosamente permanecía como signo material de la culpa, se libera a sí misma 

y, al mismo tiempo, libera a su hermano, quien recibe las exequias que no recibió oportuna-

mente y, por tanto, puede ingresar al mundo de los muertos dignamente y en paz.  

Con este ritual tardío con el que se cierra el texto y la puesta en escena, queda grafica-

da la purificación y se hace claro que el personaje comprende que aquel objeto —la máscara 

mortuoria— solo representaba a su hermano pero no era él realmente, y que aferrarse a dicha 

pieza no anulaba las acciones del pasado ni compensaba lo que no se había hecho en su mo-

mento. Después de todo, lo que Antígona demandaba era la ejecución de un rito de transición, 

no una posesión fetichista: “Quiero que toda muerte tenga funeral / y después, / después, / 

después / olvido” (33-34). Al abandonar aquella posesión inútil, Ismene empieza a tomar la 

distancia necesaria para entender que hay formas de recordar y de honrar a los muertos que 

no tienen porqué ser destructivas, y para asumir de un modo menos desgarrador el dolor de la 

ausencia y continuar con su vida, sin que ello implique deslealtad o evasión alguna. 

Precisamente, si, como observa Persino, la revelación de la identidad de la Narradora 

constituye el punto de engarce entre la obra griega y el presente de los espectadores, punto 

a partir del cual Ismene se convierte en el espejo del público, que es confrontado por la culpa 

generada por el miedo que experimentó en determinado momento e impelido a recuperar la 

memoria del período de violencia (97), el gesto final de la protagonista antes comentado cifra 

y sintetiza el propósito de Yuyachkani de, mediante este espectáculo, convocar a un acto de 

duelo pospuesto por la sociedad, ya sea por incapacidad para realizarlo o por una negativa a 

reconocer su necesidad. Por su parte, en su análisis de la pieza, A’ness proyecta el carácter ne-

cesario y liberador de este gesto final hacia la comunidad de espectadores: “The image is not 

only a stunning and most powerful symbol of burial, but also an act of purification, one that a 

war-torn country requires in order to heal” (406). Ralli, a su vez, incide en esta necesidad de 

purificación colectiva al comentar el propósito de la propuesta de Yuyachkani:

[W]e wanted to perform Antigone because it was only through a story that happened 

2500 years ago that we could talk about what was happening to us at the moment. We had 

to recognize, all of us, as citizens, that we had maintained a “despicable silence” before 
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thousands of corpses spread throughout all of Peru. The bodies had been silenced, yet they 

waited to be buried so that they could rest in peace. . . We Peruvians were all Ismene; we 

needed to start making that symbolic gesture to complete the burial. . . Those who haven’t 

been able to bury their dead have been stripped of their right to determine a site, to name the 

absent one, to enact the necessary farewell. For almost twenty years, half the country lived 

in that reality. Antigone, the performance, arrived as a necessary act of cleaning (A’ness 407).

La actitud culposa por haber sobrevivido a un acontecimiento traumático que caracteri-

za a Ismene constituye un rasgo de lo que Lawrence Langer, en su estudio sobre testimonios de 

supervivientes del Holocausto, denomina “memoria no heroica” (162-205). Según esta teoría, 

para los sobrevivientes, haber resistido a los episodios de muerte está asociado a una espe-

cie de moral ambigua y confusa. Esta percepción de los hechos se desprende del contraste 

con aquellos actos que, por oposición, se consideran heroicos, a la sombra de los cuales se 

interpreta el resto de acciones. El heroísmo, por su parte, tiene que ver con la construcción 

de una identidad excepcional al interior de una comunidad y suele estar relacionado con la 

capacidad de un individuo para actuar de modo extraordinario (Briceño, Ismene 6). Desde esta 

perspectiva, sobrevivir difícilmente es concebido y valorado como un acto del todo heroico. 

En el caso de Ismene, esta situación es más compleja aún debido a que su propia hermana 

es considerada por todo Tebas como una heroína debido a su sacrificio en defensa de unos 
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principios éticos que la enfrentaban al poder de un tirano. De hecho, como Hemón se encarga 

de explicar, “toda la ciudad llora a Antígona” (45). Como consecuencia de ello, Ismene esta-

blece una jerarquía entre el valor de las vidas humanas, en la que, consecuentemente con 

esta forma de percibir la realidad, ella, por su supuesta conducta mezquina y cobarde, ocupa 

el último escalafón, a la sombra de sus hermanos mártires. Es, pues, incapaz de pensarse de 

una manera que no la represente como culpable y, por lo tanto, no puede concederle ningún 

valor a su forma de actuar, pero, además, tampoco puede percibir la capacidad de agencia que 

subyace a su papel de sobreviviente, con lo cual no solo no repara el daño del pasado, sino que 

perpetúa su pasividad de cara al futuro.

En última instancia, el texto de Watanabe, al colocarnos frente a la desmesura de la 

retórica de la culpa como fuente creadora de identidades, muestra no solo su carácter esté-

ril y nocivo en la construcción de subjetividades, sino que desvela aquello que parece haber 

quedado sepultado bajo este discurso: la inocencia de quien lo articula. En efecto, Ismene, al 

igual que es absolutamente incapaz de percatarse de su excesivo remordimiento, es incapaz 

de cuestionar el excesivo impulso de muerte de su hermana, así como de percibir el daño que 

le ocasiona pensarse a través del filtro de las acciones de esta. Ciertamente, se encuentra 

en una posición compleja en la que debe conciliar el afecto por sus familiares, la necesidad 

de sobrevivir que sustentó sus acciones y el daño resultante de haber actuado bajo ese móvil 

(Briceño, Ismene 7). Por ello, no puede plantearse la posibilidad de que no tiene porqué existir 

culpa en el hecho de haber querido sobrevivir; de que haber sentido miedo frente a la muerte 

no la convierte en una cobarde; de que la violencia y el sacrificio radical no son las únicas for-

mas de resistencia y subversión frente al poder arbitrario; y de que aún es totalmente posible 

optar por la acción, aunque desde nuevos parámetros.

Si bien el texto es claro en su condena al ejercicio arbitrario del poder y en cuanto al ca-

rácter absurdo de las guerras, no emite juicios con respecto a la manera en que procedió cada 

uno de los hijos de Edipo. De hecho, el texto plantea que, más allá de las diferencias que, en 

su momento, los enfrentaron en bandos opuestos, los dos hermanos son iguales: “. . . déjame / 

que termine de abrir la tierra para que sea madre / y acoja a Polinices como acogió a Etéocles. 

/ Son hermanos irrenunciables, guardia, ya sin facción ni contienda / y acaso mutuamente se 

están llamando” (33) y “Sé bien / que Polinices venía a devastar nuestra patria y que Etéocles 

la defendía, / pero ahora, muertos, el Hades les otorga igualdad de derechos” (37). El texto 

tampoco resuelve la disyuntiva de si haber cedido a un impulso de prudencia racional, es de-

cir, el temor a la muerte, sea más o menos noble y efectivo que haber sucumbido al impulso 

irracional del sacrificio absoluto. 

Llama sí la atención sobre los daños irreparables implicados en cualquier ejercicio de 
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violencia, pero, sobre todo, invita a los receptores a relativizar a los personajes como me-

canismo para repensarse en tanto nación. Específicamente, como también concluye Briceño, 

amplía la categoría de víctima más allá de la definición que circunscribe el concepto a los 

individuos muertos o desaparecidos a manos de los grupos subversivos o de los agentes del Es-

tado, y plantea que la población que no pudo o no supo cómo reaccionar a tiempo es también, 

desde otros parámetros de análisis, una víctima (en última instancia, de su remordimiento, 

que los conduce a construirse una identidad culposa y anula su capacidad de agencia). Y, así, 

mediante este replanteamiento del concepto, como señala A’ness, la propuesta de Watanabe 

y Yuyachkani pretende remover el estigma social asociado a la categoría de víctima que, por 

otro lado, se encuentra tan arraigado en el inconsciente de la audiencia del espectáculo (411). 

Por ello, el texto expone la ineficacia de la memoria no heroica de un individuo que no sabe 

cómo escapar de sus fantasmas, que no halla la manera de declarar que también desempeñó 

un rol de víctima y no de cómplice durante el conflicto, y que quisiera recuperar (pero no se 

atreve a decirlo) la cualidad ética que ha perdido en una historia donde ha quedado atrapado 

para siempre (Briceño, Ismene 8). Precisamente, en la recuperación de esa cualidad ética es 

donde reside la posibilidad de redescubrir la capacidad de agencia de Ismene y, por extensión, 

la de los espectadores, que comparten su mismo drama y condición.

Así, Watanabe, de alguna manera, no solo resucita a Ismene para proporcionar una 

lección a un Estado con voluntad de corregir sus errores del pasado o para dotar de una voz 

pública a los reclamos de las fuerzas de la resistencia. Su vuelta a los escenarios para recordar 

a sus muertos, como observa A’ness, es una forma de reafirmar su convicción en la vida (al 

ser una manifestación del dolor producido por aquellos que no tenían porqué partir aún) que 

encierra un contenido altamente político (405). Por ello, es posible sostener que Watanabe 

trae a Ismene de vuelta al escenario para darle la oportunidad de hablar de aquellos hechos de 

los que fue una testigo privilegiada pero que no pudieron ser vistos (y que, en cierto sentido, 

aún tampoco pueden ser vistos del todo plenamente) ni comentados. Y estos acontecimientos 

no pudieron ser vistos ni se pudo hablar de ellos tanto porque existía una imposibilidad para 

acceder a dicho conocimiento (en mucho, debido a una voluntad de ocultamiento y a una có-

moda pasividad de quienes debieron indagar acerca de ellos) como en el sentido de que pesa-

ba un tabú sobre dichos eventos. De esa manera, nos viene a hablar del cuerpo de Polinices, 

expulsado a los márgenes de la ciudad, y de la violencia arbitraria ejercida contra sus restos y 

su memoria como mecanismo para instaurar el terror y someter a una población entera a los 

caprichos de un dictador; nos viene a hablar de las acciones de Antígona, gestadas en la inti-

midad de sus afectos y de su mundo interior, las cuales también le granjearon ser condenada a 

una injusta agonía no visible a los ojos de su comunidad; y, finalmente, nos viene a hablar de 
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su propio tormento: de la culpa que siente por sus omisiones y de cómo el remordimiento no le 

otorga descanso. En síntesis, Ismene viene a exponer asuntos que han permanecido invisibles 

a la mirada pública aunque han estado operando en el fuero interno de todos los miembros de 

la comunidad. De hecho, con plena conciencia de que la realidad no solo está compuesta por lo 

empíricamente verificable, el texto pregunta: “¿Cómo brindar, borrando de mis ojos lo que no 

ven / pero que ciertamente es?” (22). Y, al hacerlo, no solo interpela al público acerca de sus 

propias experiencias, similares y análogas a las de su protagonista, sino que demuestra la ne-

cesidad de realizar un reconocimiento de la responsabilidad que cada uno comparte en estas 

historias de violencia y de superar este entrampamiento traumático (cuya existencia, muchas 

veces, es negada) con el fin de rehacer la propia vida individual y de reconstruir la comunidad. 

E Ismene, quizá sin proponérselo explícitamente o sin ser plenamente consciente de ello, nos 

enseña cómo iniciar esta tarea.

Watanabe y Yuyachkani, de esa manera, al colocar al centro del escenario a un persona-

je que encarna la esencia del testigo, por medio del mecanismo especular ya descrito ante-

riormente, envían un mensaje poderoso a aquellos que ocupan un lugar semejante desde sus 

asientos en la sala acerca de la dignidad y de la capacidad de agencia de aquellos que desem-

peñaron (voluntaria o accidentalmente) y desempeñan aún hoy un rol de testigo. En palabras 

de A’ness, este mensaje sería que sobrevivir no es algo por lo que haya que sentirse culpable 

y nunca es demasiado tarde para optar por la acción sobre la inacción ni para elegir la voz 

por sobre el silencio (406). Por eso, situándose en la línea de análisis seguida por Briceño, es 

posible señalar que el texto de Watanabe, al redimir a Ismene sacándola de su representación 

fija como un ser cobarde e insignificante, la convierte en un instrumento que permite a los 

espectadores repensar su rol como actores sociales dentro del conflicto armado interno y de la 

reconstrucción democrática. La pregunta es, entonces, cuáles son esas herramientas que pro-

porciona la propuesta de Watanabe y Yuyachkani que contribuyen a construir una comunidad 

basada en lazos más solidarios y justos, es decir, una comunidad reconciliada con su pasado y 

consigo misma. La respuesta está en la reflexión sobre las implicancias éticas y políticas de los 

espectadores en tanto testigos de la violencia y en tanto herederos del legado de la memoria 

histórica.

En este punto, es útil recuperar el esquema elaborado por Victor Turner para describir 

lo que, metafóricamente, denominaba “dramas sociales”. De acuerdo con este modelo, los 

momentos críticos en la historia de una sociedad podrían ser clasificados en cuatro etapas: 

ruptura, en la que el orden social es quebrado; crisis, en la que el conflicto social estalla 

y se despliega; acción redireccionadora, que corresponde al momento de transición tras el 
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conflicto; y reagregación, en la que el viejo orden es recuperado o se da inicio a uno nuevo 

(“Social Dramas” 37-42). Lógicamente, el período de indagación sobre los hechos de violencia 

y búsqueda de la reconciliación nacional se sitúa en la tercera fase. Se trata, pues, de un mo-

mento “liminal”, situado entre un período de crisis extrema y la posibilidad de gestionar una 

estabilidad renovada. Es también, a pesar de la incertidumbre que lo rodea y de la falta de 

certezas a las cuales aferrarse, en términos de Turner, un momento de caos productivo que 

encierra múltiples e, incluso, inéditas posibilidades de desarrollo (“Are there universals?” 12). 

Sin embargo, para crear un orden más justo y solidario a partir de ese caos, es necesario que la 

comunidad se confronte con su pasado desde una distancia crítica y terapéutica. Esta toma de 

conciencia, según Turner, se puede dar por medio del lenguaje racional jurídico o por medio 

del lenguaje metafórico y simbólico de las manifestaciones rituales (“Social Dramas” 41). En 

el caso peruano, a lo primero corresponde el proceso iniciado a través de las investigaciones 

de la CVR y, dentro de lo segundo, se inscribe una pieza como la Antígona de Watanabe y el 

grupo Yuyachkani.

Tornar este caos en una etapa verdaderamente productiva supone captar el valor de un 

personaje como Ismene. Para ello, como receptores, también hay que realizar un cambio en la 

focalización. Si nuestra atención únicamente se centra en las hazañas de Antígona, nunca será 

posible que nos percatemos de que solo accedemos a estas gracias a la hermana que la sobre-

vivió. Sin ella, nos sería vedada toda la historia y los hechos caerían en el olvido. Recuérdese, 

al respecto, retomando los comentarios iniciales sobre la forma unipersonal de la pieza, que 

Ismene presta su cuerpo y su voz a los ausentes; sin ello, sería imposible conocer sus acciones 

y, por tanto, sería imposible comprender el presente, en la medida en que este es resultado 

de cómo dichas acciones pasadas repercutieron en determinadas circunstancias que han dado 

forma a nuestra situación actual. Y si bien en el pasado Ismene optó por la inacción, en el 

presente, al, literalmente, poner en escena sus recuerdos, está optando por ejecutar la única 

acción que puede hacer en tanto sobreviviente: dar vida a aquellos recuerdos traumáticos 

que tanto tienen que decir aún y transmitirlos a un conjunto de espectadores para que estos, 

a su vez, también los mantengan con vida transmitiéndolos a otros. De esa manera, si, en el 

pasado, Antígona luchó contra el tirano, en el presente, Ismene combate contra la amnesia 

colectiva. 

De hecho, la tensión memoria-olvido prácticamente estructura todo el texto. Así, desde 

el inicio de la pieza, la voluntad colectiva de evitar confrontar la materialidad de los aconte-

cimientos violentos es explícita: “Qué rápido el viento de la madrugada ha borrado las huellas 

de huida de los argivos. // Cuando la luz es brillante como la de esta mañana, parece que el 
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pasado / es más lejano. / Pero no, ellos huyeron apenas anoche, no más noches” (15); “No 

la bebieron [nuestra sangre] y agradezcamos hoy la vida / y el sol / y la paz que es un aire 

transparente, y empecemos a olvidar” (16); y “Los pastores han llevado las cabras y ovejas / 

más allá de las colinas de Tebas, adonde el pasto / no esté sucio de sangre. / Volverán cuando 

todos los muertos de la guerra estén enterrados” (17). Frente a ello, se opone todo el acto 

enunciativo de Ismene, cuya acción dramática y razón de ser en tanto personaje es recordar 

aquel pasado de violencia y muerte. La voluntad de recordar de Ismene, de acuerdo con la 

dinámica especular de la puesta en escena, confronta al público con sus propios problemas 

irresueltos frente al conflicto armado interno, y les ayuda a comprender que dicha violencia 

configura un capítulo traumático de la historia colectiva de todo el país (no solo de aquellos 

tradicionalmente calificados como víctimas) que no puede ser olvidado, sino, todo lo contrario, 

debe ser asumido por la colectividad en pleno para que pueda ser entendido y, sobre ello, 

reconstruir la nación.

De esta manera, recuperando los postulados teóricos del capítulo anterior, es posible 

sostener que la propuesta de Watanabe y Yuyachkani es una performance que, a partir del 

ejercicio de la postmemoria, es decir, de la transmisión de un conjunto de recuerdos traumá-

ticas a un conjunto de individuos que no los han vivido directamente pero que poseen sufi-

cientes elementos en común con estos relatos como para identificarse con ellos e inscribirlos 

en su propia historia, crea el tipo de espectador que hemos denominado “espectador-testigo”. 

Así, Yuyachkani apuesta por el rescate de la memoria histórica y la creación de espectadores-

testigo como fundamentos para crear un relato que permita a los espectadores comprenderse 

un poco más como nación. 

El gesto final de purificación y reconciliación de Ismene, tan necesario en una sociedad 

que acaba de atravesar por una guerra fratricida, y la demostración de la capacidad de acción 

que poseen los testigos, en tanto custodios de la memoria colectiva y en tanto agentes que 

deben velar por la reparación de los daños perpetrados en el pasado inmediato de la comuni-

dad, otorgan una responsabilidad a los espectadores frente a lo que se revela y denuncia en la 

pieza. Así, el propio espectáculo escapa a su condición efímera y crea una comunidad política 

de espectadores en la cual los asuntos expuestos en escena, concernientes todos ellos a la vida 

pública de dichos individuos en tanto comunidad, permanecerán operativos en la consciencia 

de estos e, idealmente, serán vueltos a dotar de plena vigencia en la arena política. De esa 

manera, el propio espectáculo vuelve al público testigo de la violencia y lo invita, además, 

a reproducir el proceso del cual ha sido objeto o, en otras palabras, volver testigos de esos 

mismos hechos a otras personas, es decir, a transferirles o heredarles la condición de testigo, 
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con todos los riesgos y responsabilidades que implica ver algo y actuar a partir de aquello visto 

(o, en este caso, aprehendido por medio de un relato). Por ello, el espectáculo, que asigna una 

dimensión ética a la actividad intelectual de recepción, se convierte en un evento que implica 

al espectador en una experiencia estética, ética y política. En este caso en particular, el teatro 

se convierte en un espacio que funciona como espejo de ciertos momentos traumáticos de la 

historia nacional reciente en el que el público aprende algo acerca de su identidad colectiva y 

de la responsabilidad ética y política que atañe a su rol de espectadores. Se produce, enton-

ces, un metacomentario social y una reflexión metateatral. 

De esa manera, el espectador es confrontado con un espectáculo de violencia, destruc-

ción y muerte que desborda el ámbito de lo puramente ficcional en un doble sentido: por un 

lado, porque es posible establecer una analogía con los hechos de la realidad peruana y, por 

otro, porque delega una responsabilidad ética al espectador frente a lo presentado. Así, frente 

a lo puesto en escena, resulta imposible la indiferencia o, en palabras de Antígona, “¿Cómo 

entrar danzando y cantando en los templos / si en la colina más dura hay un cuerpo sin ente-

rramiento?” (22). 

Antígona, entonces, obliga a los espectadores a tomar conciencia de que si se quiere su-

perar las causas que dieron origen a la violencia, así como sus secuelas, y si el país quiere fun-

cionar realmente como una nación, es necesario que el pasado sea incorporado al presente, 

sea asumido por toda la población, y funcione como una fuente de lecciones y como recordato-

rio de las injusticias que aún se deben reparar. Sintomáticamente, un signo que revela que aún 

resta mucho por avanzar en la compleja tarea de reconstrucción de la nación es el ya comen-

tado desenlace del espectáculo: Ismene, tras realizar el postergado homenaje a su hermano 

caído, desaparece en las sombras de las cuales emergió. Por tanto, si bien la pieza representa 

un avance significativo en dicho proceso, tenso e inestable, de reconstrucción nacional, en la 

medida en que impele a reconocer sus responsabilidades a quienes desempeñaron un rol de 

testigos de la violencia y los convierte en guardianes de la memoria de dicho período, por lo 

menos, en el año 2000, aún no estaban dadas las condiciones para que un personaje como 

Ismene, salida de las tinieblas de sus remordimientos, se convierta en una presencia definitiva 

en el escenario. Antes, los espectadores de su drama debían realizar un ejercicio semejante al 

suyo, es decir, reconocer la necesidad de ejecutar los funerales postergados y, efectivamente, 

llevarlos a cabo. Solo entonces, en medio de una comunidad reconciliada consigo misma, más 

solidaria y comprometida con la defensa de los derechos de todos los peruanos, un personaje 

como Ismene podría ingresar al escenario público absolutamente redimida para no abandonar-

lo más.
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CAPÍTULO 5

Antígona en Huanta (Ayacucho): performance política, 
encarnación de la memoria y resistencia simbólica

De acuerdo con una de las principales premisas teóricas que fundamenta el análisis que 

se viene desarrollando, el ejercicio de la recepción en la experiencia teatral no solo no puede 

prescindir del contexto espacial y temporal en que esta se lleva a cabo, sino que, incluso, es 

indesligable de estos factores. En otras palabras, retomando, una vez más, las ideas de Mar-

vin Carlson (Places of performance) y Patrice Pavis (“Producción y recepción”) ya expuestas 

anteriormente en este mismo estudio, el contexto espacial y temporal en el cual se encuentra 

situado el espectador de una obra teatral interviene en el proceso por medio del cual este 

otorga un sentido al espectáculo que está presenciando. En ese sentido, esta investigación 

plantea y, al mismo tiempo, se sostiene en la premisa según la cual el lugar y el tiempo es-

pecíficos de la representación ya producen por sí mismos significados que enmarcan y, hasta 

cierto punto, condicionan la interpretación de aquellos eventos que suceden en su interior. 

Ello nos permite afirmar también que ambas variables constituyen poderosos agentes de signi-

ficación que generan connotaciones que interactúan y dialogan con las que el texto ya de por 

sí potencialmente alberga.

Así, en el capítulo anterior, se vio no solo cómo Antígona, de José Watanabe y el Grupo 

Yuyachkani, permitía al público peruano repensar de una manera productiva el tema de las 

responsabilidades éticas y políticas de los sobrevivientes al conflicto armado interno; sino 

cómo dicha pieza, puesta en escena en Lima en el año 2000, en medio del accidentado pro-

ceso de transición democrática que atravesó el país, establecía un diálogo conflictivo con 

cierta construcción de la identidad que tenía como uno de sus ejes a la culpa por la distancia 

y la indiferencia con las que los limeños asumieron, en su momento, la tragedia nacional de 

finales del siglo XX, y, al mismo tiempo que la propuesta del autor y del grupo interpelaba 

sobre este punto a sus receptores inmediatos, también revelaba maneras inéditas de ejercer la 

ciudadanía de forma activa, solidaria y humana. En el presente capítulo, se pretende analizar, 

continuando con el método ya ensayado de situar el texto dramático en su contexto de re-

presentación, qué significados particulares adquirió la pieza de Watanabe y Yuyachkani al ser 

puesta en escena en Huanta, provincia situada en el departamento de Ayacucho, en septiem-

bre de 2001. En otras palabras, el propósito del presente capítulo es indagar en las condiciones 

de recepción de dicha puesta en escena para reconstruir, en la medida en que lo permite la 

metodología de trabajo que se viene aplicando, cómo fue leída la propuesta subyacente a 

Antígona en dicho contexto de recepción y qué repercusiones a nivel político adquirió dicha 

interpretación de la pieza en el momento particular en que se inscribió.
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5.1. El contexto de la representación: la gira “Para que no se repita” y las audien-

cias públicas de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) en Ayacucho

Para poder analizar la interpretación particular que se hizo de la Antígona de Watanabe 

y Yuyachkani en aquella puesta en escena en Huanta en el 2001, es necesario situar dicho 

espacio de representación en el contexto sociohistórico de aquel momento, así como reseñar 

los principales rasgos de aquel espacio geográfico que pudieran haber intervenido y condi-

cionado la recepción del montaje en ese tiempo específico. Ello equivale a preguntarse cuál 

fue el lugar de Ayacucho en general y de Huanta en particular dentro de la historia del con-

flicto armado interno, coyuntura con la que, inevitablemente, dialoga la puesta en escena en 

cuestión, y bajo qué circunstancias se produjo el montaje de Yuyachkani en dicho lugar. Solo 

de esa manera será posible reconstruir las condiciones de recepción particulares de aquella 

representación del texto de Watanabe y, al mismo tiempo, captar cómo fueron actualizados y 

leídos sus significados potenciales.

Ayacucho, palabra que, en quechua, irónicamente, significa “rincón de los muertos”, 

dentro de la historia peruana reciente, constituye el emblema del sufrimiento a causa de la 

violencia desatada durante la guerra interna y, por tanto, posee un lugar singular en la memo-

ria colectiva nacional al haber sido el principal escenario de batalla del conflicto armado de 

finales del siglo XX. Ello, desgraciadamente, convierte a su población en la más afectada por 

aquellos episodios de violencia y atrocidad, y, a su vez, en la comunidad que padece de mane-

ra más crítica las respectivas secuelas de dicha tragedia nacional así como la más necesitada 

de reparación y justicia.

El departamento de Ayacucho es una de las zonas más pobres del país. Según el censo 

de 1993, contaba con 492,507 habitantes (1.7% de la población nacional), de la cual 51.9% vivía 

en el ámbito rural y un 71.7% tenía al quechua como idioma materno. Básicamente, se trata de 

una región rural que, al no contar con recursos que pudieran ser considerados como atractivos 

para el capital económico extranjero o nacional, ni constituir ningún polo económico dinámi-

co y cuya comunicación con el resto del territorio nacional, hasta más allá de mediados del 

siglo XX, estaba condicionada por una escasa y pésima estructura vial, se vio subordinada a la 

evolución de otros circuitos económicos más dinámicos y, al mismo tiempo, se vio condenada 

a una suerte de encajonamiento geográfico y desarticulación con relación al resto del país. 

Principalmente como consecuencia de estas circunstancias, hacia mediados del siglo pasado, 

la región mostraba signos visibles de depresión económica, y contaba con uno de los PBI más 

bajos del país así como con altas tasas de emigración hacia otras regiones más dinámicas eco-

nómicamente, especialmente de la costa. Cabe señalar, además, que los censos nacionales 

muestran un lento crecimiento poblacional del departamento, muy por debajo de los prome-

dios del resto del país.
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Las posibles razones que determinaron que una agrupación con un discurso a favor de 

la violencia indiscriminada como el Partido Comunista Peruano Sendero Luminoso (PCP-SL) 

surgiera en un espacio con las características antes señaladas —pobreza extrema, ruralidad, 

marginalidad, ajeno a la modernidad— son diversas y complejas de desentrañar. Para los pro-

pósitos del presente trabajo, será suficiente señalar que el aislamiento geográfico de la zona —

que se traducía en una casi total independencia para dar forma y difundir su ideología de corte 

fundamentalista, desarrollar su organización totalitaria y entrenar a sus cuadros armados—, 

así como la incapacidad del Estado y de la clase gobernante para responder adecuadamente 

a las demandas de una población frustrada en sus esfuerzos de movilidad social y en sus aspi-

raciones de progreso, convirtieron a Ayacucho en un lugar estratégico y prácticamente ideal 

para el surgimiento del PCP-SL. Precisamente ahí su prédica utópica y violenta fue recibida 

favorablemente y aceptada por ciertos grupos minoritarios de jóvenes, hartos de la situación 

de postergación, marginación, pobreza y exclusión social, económica y política en la que se 

encontraba la población local casi de manera estructural desde inicios de la República, pero, 

sobre todo, porque la administración estatal no ofrecía alternativas viables de cambio o me-

jora a esta situación histórica, lo que dotaba de un oscuro atractivo a la opción armada como 

vía para canalizar dicha frustración y revertir la situación, a todas luces percibida como no 

natural y abiertamente injusta.  Por ello, no es de extrañar que el grupo terrorista naciera en 

dicha región, alrededor de un núcleo de profesores y estudiantes de la Universidad Nacional 

San Cristóbal de Huamanga, y que, en localidades de la zona, realizara sus primeras acciones 

subversivas, con la cuales dio inicio a su lucha armada contra el Estado peruano en 1980.

De acuerdo con las investigaciones de la CVR, en la región ayacuchana, no solo se regis-

tra el mayor número de víctimas fatales entre los años 1980 y 2000 (10,686, lo que representa 

el 42.5% del total nacional), sino que, en dicho departamento, se constata, además, un des-

censo poblacional sin punto de comparación con otras regiones del país, que se debe a que 

un tercio de su población se vio obligada a desplazarse hacia otros lugares como consecuencia 

del conflicto armado interno. Por ello, como resultado del proceso de violencia de origen po-

lítico, Ayacucho ha sido el único departamento del país que ha mostrado una tasa negativa de 

crecimiento poblacional (-0.2) durante el periodo intercensal 1981-1993. A ello, hay que añadir 

un conjunto de secuelas de diversa índole de las que aún la zona no se recupera, tales como 

la destrucción del aparato económico-productivo, y de los sistemas de servicios comunales y 

estatales; violación de derechos civiles y políticos; destrucción de la institucionalidad estatal 

y social; y daños psicológicos y emocionales en la población (Informe final IV, 15). Recuérdese, 

con el objetivo de dimensionar la magnitud de las secuelas del proceso de violencia, espe-

cialmente en lugares como las provincias de Ayacucho, que el conflicto, como señala Julie 

Guillerot, se desarrolló sobre la base de situaciones previas de desigualdad (étnica, social y de 

género), inequidades que se han visto agravadas por la violencia (41).
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Dentro de este nefasto escenario de terror y muerte, la provincia de Huanta posee, des-

graciadamente, un protagonismo singular. De acuerdo con la división espacial realizada por la 

CVR para un estudio más preciso del despliegue territorial de la violencia, Huanta, juntamente 

con las provincias de Huamanga y La Mar, forma parte de la denominada la zona II de la región 

sur central. Esta zona es el espacio donde se concentra la mayor cantidad de muertos de todo 

el ciclo de violencia, especialmente entre los años 1983 y 1985, lo que se explica debido a 

que, desde el inicio hasta el final de la contienda, constituyó un espacio donde confluyeron la 

violencia de los grupos subversivos, la respuesta represiva indiscriminada de los agentes del 

Estado y las acciones militarizadas de las rondas campesinas de autodefensa. De hecho, un 

acontecimiento crítico y altamente significativo dentro de esta historia de violencia es que, 

a partir de enero de 1983, el Ejército y la Infantería de Marina se hicieron cargo del control 

político y militar de Huamanga y Huanta, respectivamente. Coincidentemente, los años 1983 y 

1984 han quedado registrados en la historia como los dos años donde se constata la mayor can-

tidad de asesinatos de civiles en las tres ciudades que conforman la mencionada zona II de la 

región sur central, lo que la convierte en uno de los escenarios del departamento de Ayacucho 

donde se libró el conflicto armado con mayor intensidad. Como evidencia de ello, solo basta 

repasar las estimaciones de la CVR, las cuales recogen que, entre 1981 y 1984, la cantidad de 

muertos contabilizados en las tres ciudades es equivalente a los registrados en la misma zona 

en todos los años siguientes que duró el proceso de violencia de origen político. Y, al interior 

de este cuadro, Huanta ocupa una posición resaltante al presentar la mayor cantidad de víc-

timas fatales de todo el departamento y, por ende, de todo el país entre 1980 y 1984, de la 

misma manera que es la provincia con mayor número de muertos de todo el período 1980-2000 

(Informe final IV, 77).

Planteadas, en líneas generales, las secuelas del conflicto armado interno en Huanta, la 

pregunta, ahora, debe ser qué ocurría en dicha provincia a inicios del siglo XXI y de qué mane-

ra llegó el montaje de Yuyachkani a dicha ciudad, ajena al circuito teatral comercial nacional, 

básicamente concentrado en ciudades de la costa y, especialmente, en Lima.

En abril de 2002, la CVR, plenamente consciente del valor simbólico de su decisión, 

inició en Huamanga y Huanta una de sus actividades más impactantes y controversiales: el 

programa de audiencias públicas. Las audiencias públicas eran sesiones en las que los comi-

sionados recibían, ante la opinión pública nacional, el testimonio de víctimas o testigos sobre 

hechos que habían afectado gravemente a la víctima, o a su grupo familiar o social. La CVR 

buscaba, de esta manera, que los afectados directamente por la violencia enriquecieran la 

investigación que se le había encomendado realizar con su verdad personal, con su interpre-

tación de los hechos, y con sus esperanzas de justicia y reparación, pues estaba convencida 

de que el establecimiento de la verdad histórica sería una tarea incompleta si no se realizaba, 
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simultáneamente, un esfuerzo por devolver la dignidad a las víctimas, es decir, por lograr que 

la sociedad reconociera en ellas el valor que corresponde a cada ciudadano y ciudadana. Así, 

esta acción permitiría a la CVR, como apunta Kimberly Theidon, ser fiel a uno de los principios 

esenciales de esta clase de grupos de trabajo: la escritura de nuevas narrativas nacionales 

que resulten más inclusivas respecto de los grupos históricamente marginados durante la cons-

trucción del Estado. Precisamente, el procedimiento para concretar este objetivo, en abierto 

contraste con los agresivos interrogatorios que caracterizan a los procesos policiales y legales, 

es establecer, tal como lo hacen las comisiones de la verdad, un proceso de investigación rigu-

roso pero centrado o amistoso hacia las víctimas, es decir, incluir en la tarea de recopilación 

de información una dinámica de escucha simpática de los testimonios de los afectados por la 

violencia antes que una hermenéutica de la sospecha (11). 

Como se ha mencionado anteriormente, la gran mayoría de las víctimas de las violacio-

nes de derechos humanos estudiadas por la CVR provenía de sectores marginados y desatendi-

dos por la comunidad nacional, cuyas versiones sobre lo ocurrido, frecuentemente, habían sido 

ignoradas, manipuladas, o habían encontrado como respuestas más habituales a la violencia y 

el desprecio. Precisamente, desde la perspectiva de la CVR, una forma de restablecer los vín-

culos de las víctimas de la violencia de origen político con la sociedad en términos de igualdad 

implicaba que los testimonios que recogían sus experiencias de dolor fueran tomados en serio 

por la comunidad nacional, y que se hicieran gestos públicos de reconocimiento y respeto a su 

calidad de ciudadanos. Las audiencias públicas, en ese sentido, fueron diseñadas para mostrar 

que era posible, desde una instancia formada por el Estado, tratar a todos los ciudadanos 

como personas iguales y a las víctimas como personas con derechos, y no como objetos de 

conmiseración o sospecha. En ese sentido, las audiencias públicas pretendían mostrar que, en 

el país, era posible relacionarse con horizontalidad. 

A su vez, estas ceremonias se basaban en la convicción de que la oportunidad de rendir 

testimonio frente al país representaba un acto de dignificación y sanación para las víctimas 

que participaban en ellas y para aquellas personas que, eventualmente, pudieran identificarse 

con los casos presentados. En esa medida, las audiencias públicas constituían también una 

oportunidad privilegiada para que el país se solidarizara y reconociera, conjuntamente, la dig-

nidad de las víctimas, por tanto tiempo negada. Por ello, se puede sostener que las audiencias 

públicas, tal como lo pretendió la CVR, ampliaron el espacio público nacional al darle voz a los 

sectores tradicionalmente excluidos y, al mismo tiempo, debido a la inmediatez del testimonio 

y al contacto directo con las víctimas, estimularon una reflexión humana sobre la necesidad 

de respetar los derechos de todos los peruanos. Por ello, fueron un esfuerzo que se alineó con 

el objetivo de alcanzar la reconciliación nacional, entendida esta como la superación de las 

formas de discriminación que victimizan permanentemente a amplios sectores de la población 
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e impiden que los peruanos reconozcamos y celebremos nuestra diversidad. 

Sin embargo, un proyecto con tales objetivos y de semejante envergadura requería, para 

no fracasar, de una campaña previa de sensibilización que informara a la población, especial-

mente a la más afectada por la guerra interna, de las tareas y funciones de la CVR en general 

y de las audiencias públicas en particular; preparara el ánimo de la población de cara a este ri-

tual de testimonio y reivindicación; quebrara las barreras, temores, prejuicios y autocensuras 

que, eventualmente, pudieran atentar en contra de la participación activa de la ciudadanía en 

dichas sesiones; y evidenciara la importancia y necesidad, tanto en el plano individual como 

colectivo, de acercarse a compartir la experiencia de violencia sufrida en carne propia con 

la comunidad nacional en un ambiente seguro, donde sus voces no serían juzgadas, sino que 

serían acogidas abiertamente en medio de un clima de respeto y, si cabe, afecto. Para hacer 

frente a estos problemas, la CVR, a través de la Asociación de Servicios Educativos Rurales 

(SER), acudió a Yuyachkani con una propuesta, que, casualmente, coincidió y contribuyó a dar 

forma a una inquietud que, por ese entonces, tenía el grupo: llevar parte de su repertorio 

teatral a las zonas más afectadas por el conflicto armado interno. Así, acordaron realizar una 

gira de dos de las piezas del grupo más directamente relacionadas con el tema de la violencia 

de origen político, Adiós Ayacucho y Antígona, durante agosto y septiembre de 2001, en nueve 

ciudades especialmente golpeadas por la guerra interna y donde, al año siguiente, se celebra-

rían audiencias públicas: Tingo María, Huánuco, Ayaviri, Sicuani, Abancay, Chalhuanca, Vilcas-

huamán, Huanta y Huancayo. La gira, que se inscribió en los esfuerzos del grupo por colaborar 

en la labor de reconstrucción de la memoria histórica y enfrentar los traumas dejados por la 

guerra interna, se tituló “Para que no se repita”. Su finalidad, en palabras de Francine A’ness, 

fue, mediante la riqueza semiótica y evocativa de la performance, transformar temporalmente 

el espacio público ordinario en un lugar ritual para la reflexión y la curación (399).  De hecho, 

el propio director del grupo, Miguel Rubio, enfocó el trabajo de Yuyachkani de una manera 

similar: “[Fue un] Primer paso para dignificar a los afectados, un acto de limpieza necesario, 

cuyo sentido mayor era restablecerles su derecho a decir, a buscar la justicia, y comprometer 

al país para que nunca más vuelva a producirse la barbarie” (El cuerpo ausente 53-54).

5.2. El público y sus presupuestos de recepción

A partir de lo expuesto, resulta evidente, pues, que la audiencia del montaje de Huanta 

es bastante distinta de la que asistió a la puesta en escena en Lima el año anterior. Para em-

pezar, se trató de un público que formaba parte de una tradición cultural no occidental o que, 

en todo caso, se encontraba en medio de una situación de contacto (muchas veces, conflicti-

vo) entre la cultura andina y la llamada modernidad occidental. El resultado de esta relación 



Te
at

ro
: 

Te
or

ía
 y

 p
rá

ct
ic

a.
 N

º 
01

0
115 Gino Luque Bedregal

desigual —pues la tradición occidental es un modelo cultural hegemónico, que representa, 

además, un capital simbólico cargado de autoridad y prestigio— es una cultura heterogénea, 

inestable y no exenta de contradicciones, en la que conviven —a veces, enfrentados; otras, 

inéditamente fusionados— elementos de ambas visiones del mundo. Si bien esta situación es 

altamente compleja (de lo que da cuenta la amplia bibliografía sobre el tema que se ha produ-

cido desde la antropología, la sociología y, más recientemente, desde el campo de los estudios 

culturales), para efectos del presente análisis, basta retener como elementos que definen y 

caracterizan al público que asistió a la puesta en escena en Huanta que era mayoritariamente 

analfabeto, no tenía al castellano como lengua materna y, en términos generales, no estaba 

acostumbrado al consumo de las formas estéticas de ficción propias de la tradición occiden-

tal, lo cual no equivale a afirmar, de plano y prejuiciosamente, que fuera un público incapaz 

de decodificar el producto que, en ese momento, se le mostraba en escena. Sin embargo, 

tampoco es posible cegarse al hecho de que su interpretación del espectáculo, precisamente 

por los rasgos antes mencionados, haya tenido ciertos matices particulares. En todo caso, 

estas especificidades, como se verá a continuación, antes que actuar como un obstáculo que 

entorpeciera la interpretación del espectáculo o como variables que pudieran distanciar el 

producto artístico de sus receptores, desarrollaron una acción en un sentido totalmente opues-

to: permitieron el establecimiento de un circuito de comunicación que se fijó más allá de los 

cauces racionales y que, más bien, determinó una recepción de tipo emotivo.

Es necesario señalar que, a pesar de las diferencias culturales entre los agentes pro-

ductores del texto y sus receptores, la propuesta no resultaba oscura. Por un lado, porque, 

a pesar de las considerables tasas de analfabetismo de la zona, el castellano, por lo menos a 

nivel oral, no es un idioma desconocido para los pobladores de la sierra peruana, ya que la 

mayoría es bilingüe, si bien sus destrezas comunicacionales en castellano pueden tener dife-

rentes grados. Por otro lado, porque si bien para el público el mito de Antígona no forma parte 

de su bagaje cultural (y, seguramente, en la mayoría de casos, se trató de su primer contacto 

con dicho relato clásico), la reconstrucción de la historia relatada en escena, aunque inédita 

para la audiencia, es una tarea que no debe haber representado mayor problema para una 

comunidad que tiene a la narración oral como una tradición milenaria plenamente vigente en 

la actualidad, cuyas estrategias pragmáticas debe haber aplicado con éxito a la interpretación 

de la fábula y su mensaje. En ese sentido, la decodificación de la historia por parte del público 

se vio altamente favorecida por la estructura unipersonal del espectáculo, más cercana a las 

formas de la llamada literatura oral que el diálogo en vivo y en directo (sin mediaciones de voz 

narrativa alguna) entre dos o más personajes. A pesar de estos elementos que pueden haber 

contribuido a la comunicación efectiva entre actriz y espectadores, no es posible ignorar ni 

restar relevancia a un factor adicional, quizá menos mensurable y analizable que los anterio-
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res, pero no por ello menos gravitante en el proceso de recepción: la riqueza semiótica del 

espectáculo escénico (y de la experiencia teatral en general) y la atmósfera ritual que genera 

a su alrededor toda representación en vivo y en directo, todo lo cual crea un horizonte de 

expectativas especial y establece una disposición favorable para recibir aquello que ocurre 

dentro de este tiempo y espacio extraordinarios, independientemente de que se compartan 

o se comprendan absolutamente los códigos empleados en la producción de la ceremonia en 

cuestión.

El caso es que, finalmente, ya sea por la intervención de alguno de los factores antes 

menciones o ya sea por la conjunción dinámica de todos ellos, la respuesta del público de 

Huanta fue altamente positiva, incluso a un nivel más allá del previsto y esperado inicialmente 

por los propios miembros de Yuyachkani. De hecho, la siguiente declaración de Rubio así lo de-

muestra. En ella, el director del montaje atribuye el éxito de la puesta en escena en términos 

de recepción a la comunicación empática que se generó entre la gestualidad de la actriz y las 

experiencias de vida de los espectadores: 

Ahora pienso que hicimos la obra para esas mujeres concretas [víctimas de la violencia 

de origen político], de carne y hueso, y ellas están allí en el escenario, en la mirada, las manos 

y los gestos de Teresa [Ralli]. Un texto que podría considerarse de no fácil acceso, especial-

mente para un público no familiarizado con el “teatro universal”, encontró, a través del cuerpo 

de la actriz, el nexo que le permite conectar con una realidad conocida por los espectado-

res, sin que sea necesario hacer referencias explícitas. En las funciones dadas en los barrios 

populares y, especialmente, en las provincias del sur andino, hemos comprobado, al sentir la 

recepción del público, cuán prejuiciosos podemos ser, aun a pesar nuestro, cuando nos dirigi-

mos a espectadores que no pertenecen al circuito teatral establecido (El cuerpo ausente 61).

	 Sin embargo, es necesario apuntar que esta recepción del mensaje de la pieza en tér-

minos positivos a la que alude el director del montaje, que se traducía en una identificación 

entre el público y la historia relatada en escena, no solo no es un hecho fortuito, sino que 

es algo que se fundamenta en un trabajo de investigación y creación previo de Teresa Ralli, 

quien, como se mencionó en el capítulo anterior, tomó prestados e interiorizó los gestos de las 

propias mujeres víctimas del conflicto armado interno a las que entrevistó antes del período 

de ensayos y que le sirvieron de inspiración para crear los personajes que interpreta a lo largo 

del unipersonal. Al respecto, véase el siguiente comentario de Rubio sobre el proceso creativo 

de Ralli:

Era muy interesante ver cómo, en ese momento, había un intercambio de roles. Teresa 

[Ralli] contaba el proyecto, es decir, daba una conferencia, decía “muchas gracias, este es el 

cuento que yo quiero contar” y contaba toda la historia de Sófocles; y, luego, cambiábamos 



Te
at

ro
: 

Te
or

ía
 y

 p
rá

ct
ic

a.
 N

º 
01

0
117 Gino Luque Bedregal

de lugar: nosotros nos sentábamos en el espacio del espectador y las señoras, desde el otro 

lado, nos contaban su versión. Y era muy, muy sorprendente cómo estas mujeres lo primero 

que decían era  “igualito nos  ha pasado, igualito pasó con nosotras, igual lo hemos vivido”, y 

más sorprendidas [quedaban] todavía cuando sabían que esa historia que se contaba [sucedió] 

2,500 años antes de Cristo; es decir, 5,000 años antes [ya] se contaba el mito de Antígona 

(Taylor, Entrevista 3).

Es decir, en aquella dinámica de narración oral ejecutada por la actriz previamente a 

la elaboración del texto mismo, ya había una primera identificación entre las mujeres que 

padecieron los efectos de la guerra interna y la historia de Antígona. Y, precisamente, esa 

identificación inicial, a nivel de las experiencias de vida padecidas por el personaje clásico y 

estas personas reales, fue potenciada y explotada por la actriz al emplear, para su trabajo de 

construcción de personaje para la puesta en escena, los propios gestos e inflexiones de voz de 

dichas mujeres, víctimas de la violencia de origen político y, además, madres, hermanas o hi-

jas de muertos o desaparecidos durante el conflicto armado interno de finales del siglo pasado. 

Así, si ya en un inicio la actriz era una especie de espejo en el que se veían reflejadas las mu-

jeres que padecieron la atrocidad del conflicto (y para las cuales sus efectos destructivos aún 

no cesan), en una segunda etapa del proceso creativo, la actriz afinó, perfeccionó y potenció 

esa imagen que ya proyectaba sobre su audiencia, con lo cual la identificación no solo se tornó 

más fina y acabada, sino también más impresionante, conmovedora e inquietante.

Un hecho que se ha mencionado anteriormente y sobre el que es necesario volver con 

más detenimiento es la relación del público del montaje con las formas de ficción. Como ya 

se señaló, el público de aquella puesta en escena no es ajeno a los relatos de ficción, pues 

permanentemente consume ficción a través de ciertas formas de folklore y, principalmente, 

por medio de la práctica de la narración oral. Sin embargo, para este público, de acuerdo con 

su manera de ordenar la realidad, los personajes de la ficción no pertenecen a un mundo ab-

solutamente fantástico y radicalmente separado del mundo cotidiano. Tienen, sí, un estatuto 

de realidad distinto al de los seres del mundo empírico; quizá mítico o, por lo menos, ajeno 

a los efectos del paso del tiempo, pero no por eso son menos reales que sus pares de la co-

tidianeidad. Por tanto, la relación que pudiera establecer el público con los personajes de la 

ficción teatral de Watanabe, independientemente de la identificación que efectivamente se 

dio debido a las experiencias compartidas entre los personajes de la tragedia y los miembros 

del público, forzosamente, por la concepción del mundo propia de la cultura andina, sería una 

relación cercana y próxima, es decir, no entendida como mediada por una brecha infranquea-

ble entre el mundo de la ficción y la realidad fáctica.

Por otro lado, también es necesario señalar que si bien el público de la puesta en escena 
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en Huanta es ajeno al teatro tal como se entiende en Occidente, no lo es a las prácticas es-

cénicas entendidas en un sentido más amplio. En efecto, el teatro no es una práctica artística 

presente en la tradición andina, pero sí lo son la danza, los rituales dramatizados y las fiestas. 

Más allá de las diferencias que puedan existir entre los modelos de producción de estas mani-

festaciones escénicas, lo que nos interesa resaltar en este estudio es una diferencia referida 

al papel del público en estas formas parateatrales, por agruparlas de alguna manera bajo un 

rótulo, con respecto al rol de este en nuestra concepción tradicional del teatro en Occidente. 

En estas prácticas escénicas con las que los espectadores tienen un contacto más cerca-

no y que realizan de acuerdo con un calendario ritual, no existe una separación tajante entre 

actores y público, es decir, tanto aquellos encargados de representar la dramatización como 

aquellos a los que les corresponde el rol de observadores forman una sola colectividad que 

participa activamente en una suerte de tiempo festivo que invade todo el espacio público, 

convertido en ese momento en un espacio extraordinario. En realidad, entonces, en estas prác-

ticas festivas, la división entre actores y público no es tan clara y marcada como en Occidente; 

más bien, en todo momento, se trata de dos formas distintas de participar activamente en un 

mismo ritual. Por lo tanto, en la tradición andina, la distancia del espectador con respecto a lo 

representado no es una brecha infranqueable que separa a dos mundos que, aunque conviven 

en un mismo instante, no se tocan, como ocurre en la ilusión teatral occidental, basada en 

la ilusión de la cuarta pared; sino que lo representado se mezcla e interactúa con la realidad 

cotidiana (se “contamina”, por decirlo en términos de antropología cultural) y, mientras ocurre 

la dramatización, todo se transforma en un tiempo y un espacio excepcionales y extracotidia-

nos. Expresado en términos de una metáfora religiosa, el público de estos espectáculos, antes 

que un público-espectador, es un público-feligrés, que participa y se encuentra comprometido 

cultural e ideológicamente con aquello que se representa.

Es de esperar, entonces, que el público de la representación de Huanta trasladara los 

supuestos de recepción antes descritos al montaje de Yuyachkani, independientemente de que 

este haya sido concebido bajo otros modelos de producción. Este modelo de interpretación 

aplicado por el público, sin embargo, no violentaba ni deformaba al espectáculo en sí mismo, 

pero sí situaba su propuesta en un terreno menos racional. Ello, involuntariamente, convertía a 

los receptores en un  público con menos barreras y prejuicios frente a lo presentado, lo que los 

dejaba en una situación de mayor vulnerabilidad para recibir el cuestionamiento y el impacto 

del mensaje del texto de Watanabe. Asimismo, el público de aquella puesta en escena, al no 

anteponer en su ejercicio de recepción el principio de la cuarta pared frente al espectáculo, 

no podía aislar y situar el drama que presenciaba en el seguro y lejano terreno de la absoluta 

fantasía. Por tanto, recibía la propuesta del grupo de una manera empática que permitía (y 

favorecía) el impacto y el desequilibrio propios de su mensaje. Y si a este modelo de recepción 
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se le añade el hecho de que la historia que se relata en el texto de Watanabe, como ya se ha 

mencionado antes, es una muy cercana (y, por tanto, analogable casi de manera directa) a la 

experimentada por muchas de las personas que integraban el público de Huanta, es posible 

concluir que la identificación entre los espectadores y los personajes de la tragedia es altísima 

y contundente, así como es posible imaginar también el carácter perturbador e inquietante 

con la que fue asumida la propuesta de Yuyachkani en dicho contexto. Nuevamente, un testi-

monio de Rubio sirve para ilustrar la consecución de este efecto de disolución entre la barrera 

que separa el mundo de la ficción teatral de la realidad empírica, aunque la declaración, esta 

vez, no se refiere a Antígona sino a Adiós Ayacucho, la otra pieza que integró la gira “Para que 

no se repita”:

No solo la realidad y la ficción parecieron eliminar fronteras durante los procesos creati-

vos y las funciones de estas obras. Algunas veces, durante las audiencias públicas, pobladores 

humildes de origen campesino se acercaron a los personajes a ofrecerles sus testimonios. En 

Vilcashuamán, los campesinos salieron despavoridos cuando fueron encendidos y estallaron los 

cohetecillos de fuegos artificiales que se usan en Adiós Ayacucho. Todo se ha mezclado, todo 

se ha removido al agitarse la memoria (El cuerpo ausente 63).

En esa misma línea, aunque bajo una reacción emotiva más convencional y esperable —el 

llanto—, puede leerse esta declaración del cuaderno de trabajo de Ana Correa, otra de las ac-

trices del grupo, con respecto a la puesta en escena de Rosa Cuchillo durante la realización de 

las audiencias públicas en Ayacucho: “Al día siguiente, di función de Rosa Cuchillo en la puerta 

del Mercado de Huamanga, y no pude dejar de llorar mientras contaba mi historia cuando veía 

a las mamitas llorando también conmigo” (Rubio, El cuerpo ausente 76).

En este proceso, sin duda, desempeñó un rol fundamental el hecho de que la puesta 

en escena, originalmente diseñada para ser representada en una sala teatral convencional 

(como, de hecho, lo es la Sala Yuyachkani en Lima), se realizara, en Huanta, en un espacio 

público por excelencia: una plaza, eje de la vida cotidiana y política, en un sentido amplio, de 

la comunidad. En efecto, no es posible soslayar la connotación que posee una plaza en tanto 

punto neurálgico de la vida en la ciudad, espacio abierto que facilita el encuentro entre las 

personas, y lugar tradicionalmente asociado a la reunión para la discusión política y la afir-

mación de ciudadanía. En esa medida, la plaza, como espacio público, suele estar asociada a 

los principales acontecimientos que involucran la participación de un colectivo humano, tales 

como las concentraciones masivas con motivo de fiestas religiosas, celebraciones de la ciudad 

o manifestaciones políticas (Vega Centeno 10-11). 

De esa manera, la representación del montaje en dicho espacio público,  definitivamen-

te, contribuyó a la ya citada disolución de las mediaciones entre espectáculo y público así 
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como a la creación del efecto de eliminación de barreras imaginarias entre los espacios de 

la actriz y de la audiencia. Asimismo, le añadió mayor contundencia al drama escenificado, 

no solo al acercarlo más físicamente a los espectadores, sino al potenciar más aún la identi-

ficación, porque, a los ojos del público, inconscientemente, se generaba la ilusión de que esa 

historia tan semejante a la experimentada por ellos mismos no hace mucho había, además, 

ocurrido en su mismo espacio de residencia, al estar siendo enunciada desde dicho lugar. 

La decisión de representar Antígona en un espacio público, en parte, se explica como 

una estrategia de parte del grupo para acercar la propuesta teatral al modelo de espectá-

culo escénico al que estaba más acostumbrado el público local y como un mecanismo para, 

mediante la intervención e invasión de un espacio público, captar la atención de un público 

que podía, en principio, no estar interesado en asistir a un espectáculo que respondiera a 

los moldes clásicos del teatro convencional. En ese sentido, lo más adecuado para evitar la 

posible indiferencia de los receptores y para no condenar la empresa del grupo al fracaso era 

apropiarse de los códigos de disposición escénica locales y “recubrir” con ellos su espectáculo 

(o inscribir su espectáculo dentro de estos parámetros), así como, prácticamente, forzar al 

público a asistir a la representación, al situarla en un espacio central, de encuentro, cargado 

de prestigio simbólico y neurálgico dentro del diseño urbanístico de la ciudad.

Sin embargo, de acuerdo con nuestros presupuestos teóricos, el lugar de la represen-

tación cumple un rol determinante en el proceso de construcción del sentido de la pieza. 

Como se ha señalado ya en más de una ocasión, todo espacio posee de por sí connotaciones y 

resonancias particulares, y los acontecimientos que tengan lugar en él, de alguna manera, se 

ven contagiados por estas. De esa manera, los significados de un texto teatral se reinscriben 

y actualizan en el espacio particular en que este es puesto en escena. Así, el espacio no solo 

no juega un rol neutral en la experiencia teatral ni es un marco transparente de la represen-

tación, sino que es un agente de significación, y aquello que sugiere o evoca se adhiere inevi-

tablemente al texto, con el cual pasa a formar un solo producto. La pieza teatral es, pues, re-

presentada en un espacio particular y es interpretada en ese mismo espacio: se inscribe en un 

espacio y es interpretada a partir de las condiciones de enunciación que genera dicho espacio.

Por tanto, en el caso que comentamos, la connotación propia de la plaza, en tanto es-

pacio público axial dentro de la configuración de la ciudad, también imprimió a la puesta en 

escena un carácter particular, análogo al del tipo de eventos que suelen tener lugar en dicho 

espacio. Es decir, aseguró a la representación del texto de Watanabe una recepción propia de 

un acontecimiento central dentro de la vida de la ciudad y le otorgó una condición de espec-

táculo de dimensiones políticas en el que se debatían cuestiones vinculadas con la revisión y 

construcción de una identidad grupal y de una nueva forma de ejercicio ciudadano.
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Sin embargo, la representación de Huanta no solo ocurrió en un espacio público central 

dentro de la vida de la comunidad, es decir, un espacio político y de debate por excelencia, 

sino que la connotación de este espacio interactuó y dialogó con las resonancias propias de 

otro lugar público muy próximo físicamente y también central dentro de la historia reciente 

de la localidad, aunque en un sentido bastante contrario: el Estadio Municipal de Huanta. En 

efecto, este edificio público, situado casi al lado de la plaza donde se escenificó Antígona, 

estuvo cargado de una connotación extremadamente específica —de muerte y de crímenes 

impunes— durante los años de violencia, a los que, inevitablemente, remite el montaje de 

Yuyachkani, pues, en dicho estadio, se instaló, durante la época del conflicto armado interno, 

el cuartel de los Infantes de Marina. Este lugar, según las denuncias recogidas por la CVR, 

funcionó, durante dicho periodo oscuro, como centro de detención clandestina, en el que se 

torturó abiertamente a personas detenidas bajo sospecha de terrorismo.  De esta manera, la 

historia de la hermana que se enfrenta a un poder violento y arbitrario reclamando el cuerpo 

de su hermano y el drama de la hermana que sobrevivió a estos episodios atroces debido a su 

actitud pasiva se reinscriben en un escenario donde ocurrieron eventos semejantes en la vida 

real y ante un público que, sin duda, experimentó o conoció de manera directa a personas que 

pasaron por dichas experiencias desgarradoras. El efecto del espectáculo se ve, así, dotado 

de una carga humana real y de un carácter perturbador impresionante, en el que, más allá de 

las estrategias de recepción aplicadas por la audiencia, la ficción peligrosamente se confunde 

con la realidad. El impacto de sacar a la luz estas historias de violencia y dolor desde aque-

llos lugares censurados de la memoria o, más precisamente, de denunciarlas en un espacio 

público cargado de resonancias políticas y abismales, al lado de donde hace no mucho tiempo 

ocurrieron estos mismos actos brutales, tiene un efecto desequilibrante, subversivo y, a la 

vez, terapéutico impresionante. Será necesario, sin embargo, volver más adelante sobre este 

punto, cuando se discuta el carácter transgresor de la propuesta de Yuyachkani en Ayacucho.

Lo expuesto hasta el momento establece claramente las diferencias en cuanto a las 

competencias teatrales entre el público del montaje de Huanta y aquel del montaje de Lima 

así como en cuanto a las condiciones de recepción que operaron en la puesta ayacuchana. 

Toca abordar, ahora, la cuestión de las diferencias de estos dos tipos de público en cuanto 

a la posición que ocuparon durante el conflicto armado interno con el fin de culminar con la 

determinación de los parámetros dentro de los cuales se inscribió y se interpretó la propuesta 

de Watanabe y Yuyachkani en Huanta.

A diferencia del público limeño, que, como se expuso en el capítulo anterior, vivió los 

hechos de violencia de una manera distante (o, en todo caso, así los asumió durante gran parte 

del conflicto armado) y experimentó los efectos materiales directos de la guerra interna tar-

díamente, la población de Huanta, como se señaló al inicio de esta parte del trabajo, tuvo, a 
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expensas de la voluntad de su población, un papel protagónico, en el peor sentido del término, 

en los episodios de la guerra, de lo cual es clara evidencia el número de víctimas fatales que 

se concentra en la zona y los daños materiales sufridos en la provincia. Así, su vivencia del 

conflicto fue directa y prolongada, de manera que los horrores que padeció su población y los 

atropellos de los que fue víctima se sucedieron, con diferentes niveles de intensidad, a lo largo 

de los casi 20 años que duró el conflicto armado. Resulta evidente, entonces, el daño físico y el 

trauma emocional que este cuadro de horror debe haber ocasionado en los habitantes locales. 

Por ello, no resulta exagerado afirmar que la población de Huanta, al igual que otras a lo largo 

del país, resume y personifica la condición de víctima del conflicto armado interno de finales 

del siglo XX, dolorosa condición cuyos efectos se proyectan y prolongan aun en el presente de 

la comunidad.

Por otro lado, si en el caso del público limeño la posibilidad de que ciertos espectadores 

hubiesen experimentado directamente los efectos de la guerra interna en calidad de víctimas 

o en tanto familiares de víctimas existía, aunque no de manera generalizada ni mayoritaria, 

en Huanta, la situación es más compleja y problemática, porque la población local, en gene-

ral, voluntaria o forzadamente, no tuvo más opción que ser parte (y no testigo neutral) de los 

episodios de violencia. Por lo tanto, entre el público asistente a aquella puesta en escena de 

2001, con casi absoluta seguridad, todos los espectadores o tendrían a algún familiar o cono-

cido que haya sido víctima (fatal o no) de los subversivos o de los agentes del Estado, o serían 

ellos mismos víctimas directas que sobrevivieron a los episodios de violencia. Sin embargo, 

es necesario apuntar que esta hipotética participación de los espectadores en las acciones 

del conflicto armado no se debía limitar enteramente a la condición de víctima de los grupos 

armados. En la medida en que, libremente o por coacción, gran parte de la población local 

(especialmente masculina) tuvo que integrar alguno de los bandos en pugna, entre los presen-

tes, definitivamente, habría también otra clase de supervivientes a los episodios de la guerra: 

quienes habrían participado en las acciones violentas desde alguno de los dos bandos enfren-

tados, ya sea por convicción en las ideologías en disputa; empujados por las circunstancias 

como un manera de asegurar su supervivencia y la de sus familiares; o, incluso, reclutados a 

la fuerza por medio del secuestro, el chantaje o la amenaza de muerte. 

Así, la vivencia de la guerra, las pérdidas ocasionadas como consecuencia de esta, y 

las heridas físicas y emocionales resultantes de todo este proceso son una realidad cercana y 

completamente vigente para el público de Huanta. Por ello, como ya se dijo, la distancia no 

solo temporal sino también emocional entre los hechos de violencia con los cuales conecta el 

texto de Watanabe en el contexto peruano y lo efectivamente presentado en escena no solo es 

sumamente fina e inestable, sino que destapa y remueve ciertas heridas recientes y traumas 

colectivos aún sin resolver entre el público asistente. Así, para este público, como resulta casi 
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evidente, los dramas de personajes como Antígona, Ismene, Creonte o Hemón no pertenecen 

al puro terreno de la imaginación y la fantasía, sino que son historias que, además de tener 

equivalencias en el terreno de la realidad, tienen una lamentable y dolorosa vigencia y con-

temporaneidad que, sencillamente, para el sentir del público, no se merecerían (u ojalá no se 

merecieran). Ello es así porque, entre los congregados alrededor del trabajo de Yuyachkani, 

habría gente que combatió durante la guerra; habría quienes, en medio de ese estado de 

excepción, abusaron del poder que se les delegó democráticamente o de aquel que, ilícita-

mente, obtuvieron por medio del uso de las armas y el terror; habría quienes tenían muertos 

sin enterrar; habría quienes tenían familiares o conocidos desaparecidos cuya búsqueda no 

tiene cuando cesar; y habría quienes cargaban con el ambiguo estigma de haber sobrevivido 

al período de miedo y oscuridad. La guerra, para los espectadores de la puesta en escena de 

Huanta, es, en realidad, algo que aún no ha terminado, en parte porque la situación de atraso, 

pobreza y postergación que la originó no ha cambiado drásticamente para ellos con el cese de 

las acciones armadas, y en parte porque el temor que se instauró en la provincia en aquellos 

años aún no ha desaparecido por completo: temen la amenaza latente de la recomposición 

del PCP-SL (derrotado estratégica y militarmente por las fuerzas del orden, pero no erradicado 

por completo)  y temen las posibles represalias de los violadores de los derechos humanos que 

aspiran a que todos los atropellos cometidos durante aquella época permanezcan invisibiliza-

dos para la opinión pública y puedan gozar, así, de la impunidad que otorga el olvido colectivo. 

Existe, pues, y con razón, entre los espectadores, desconfianza e incertidumbre con res-

pecto al real desenlace de la contienda bélica que los ha marcado tan honda y dolorosamente. 

Y existe también, como consecuencia de las secuelas psicológicas y materiales dejadas por el 

conflicto armado en los pobladores de la zona, un esfuerzo consciente por reprimir los recuer-

dos acerca de aquellos años de violencia, debido al ya citado temor a una sanción de parte de 

quienes sumieron en la barbarie al país y debido también al temor de lastimarse más aún al 

ventilar nuevamente dichas viejas heridas emocionales. Ello se traducía en un autoimpuesto 

voto de silencio y en una suerte de autocensura con relación al tema, lo que hacía casi inexis-

tentes los testimonios sobre los hechos de violencia e imposibilitaba el debate abierto sobre 

los vejámenes sufridos. Es más, dichos temores, censuras y mecanismos de defensa pesan, 

muchas veces, más que el reclamo de justicia, igualdad y dignidad. Por ello, la propuesta de 

Watanabe y Yuyachkani no solo se topó, en Huanta, con un público especialmente golpeado y 

traumatizado por la violencia de origen político de finales del siglo pasado, sino también con 

un público replegado en sí mismo, y que había decidido (en realidad, inútilmente), aplicando 

una nociva y errada idea de salud emocional, cegarse frente al horror experimentado y olvidar 

lo ocurrido, o, en todo caso, callar y fingir que aquello no había sucedido. Sin embargo, en 

este acto, no había (o no podía haber) real convicción; en el fondo, se trataba solo de un des-
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esperado mecanismo de defensa desplegado a partir del miedo y del dolor. Así, aunque apa-

rentemente Huanta pareciera una comunidad dada al olvido (como muchas otras comunidades 

del país), se trataba, más bien, de una comunidad intimidada y traumatizada, cuya memoria 

colectiva no cesa de reclamar justicia, restitución de la dignidad, reivindicación y protección, 

y donde, por tanto, la propuesta de Antígona detonaría emociones reprimidas, encontraría un 

terreno fértil, y crearía un espacio para la memoria y la acción política.

El discurso de la culpa, eje en el texto de Watanabe, adquiere, así, frente a este público 

receptor, matices sutiles, complejos y, lógicamente, distintos a los que adquirió ante el público 

limeño. Por un lado, contrariamente a lo que se podría pensar, la culpa por haber sobrevivido 

está igualmente presente entre el público de Huanta, aunque, objetivamente, no haber ac-

tuado a tiempo o haberse mantenido al margen de las acciones violentas e injustas —bases de 

la culpa del público limeño— no pudieron ser opciones válidas ni posibles en el contexto aya-

cuchano, donde la guerra se libró abiertamente, lo que dejó a la población civil a merced del 

fuego cruzado y de los excesos de los actores armados. Sin embargo, el trauma y el complejo 

de culpa por haber superado con vida los episodios de violencia, presente en casi todos los su-

pervivientes a catástrofes mayores, es algo absolutamente presente en la población de Huan-

ta.  Precisamente, por tratarse de una población especialmente castigada por los horrores de 

la guerra que padecieron en carne propia o cuyos efectos tuvieron que presenciar impotente-

mente, el sentimiento de culpa antes aludido se torna más corrosivo, desgarrador, perverso y 

asfixiante. Ello es así porque, al carecer de un fundamento real que pudiera originar y justificar 

el mencionado remordimiento, los sujetos afectados añaden al trauma colectivo propio de la 

postguerra la desesperación resultante de no poder contar con herramientas emocionales que 

les permitan comprender lo que les ocurre, y mucho menos superar este momento de angustia 

y frustración. 

Por otro lado, la culpa por haber sobrevivido al conflicto armado antes aludida ve refor-

zado su efecto corrosivo, en este contexto, por el peso que significa para los sobrevivientes 

tener que lidiar con la sospecha de, precisamente, haber sobrevivido a la guerra interna por 

haber pactado o integrado alguno de los bandos que ejercieron la violencia indiscriminada 

sobre la población, independientemente de que, en la actualidad, exista arrepentimiento por 

dicha hipotética decisión pasada.

En el caso de las mujeres sobrevivientes, el asunto es más complejo aún. Para compren-

der este punto, es necesario incorporar a la discusión la observación de la CVR que señala que 

la violencia social, económica y política ocasionada por el conflicto armado interno creó un 

escenario en el que se insertó y reforzó la violencia contra la mujer, forma de discriminación 

basada en una distribución desigual del poder tanto en la esfera pública como en la privada 
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que se asienta en patrones históricos de violencia y exclusión presentes en nuestra sociedad 

desde mucho tiempo antes del inicio del conflicto armado. Es necesario también recordar que 

la CVR ha concluido que la violencia ha tenido un impacto diferencial según género, pertenen-

cia cultural y clase social. Luego, las mujeres, por el hecho de ser mujeres y tener asignados 

ciertos roles específicos dentro del orden patriarcal de nuestra sociedad, pasaron experiencias 

violentas específicas a su condición de género, distintas a las vividas por los hombres, prin-

cipales actores armados (en razón de lo cual el 80% de víctimas de violaciones de derechos 

humanos fueron varones). Así, el informe de la CVR, en su capítulo dedicado al tema de la 

violencia de género, sentencia que, en general, los miembros de las fuerzas armadas abusaron 

de los cuerpos de las mujeres poseyéndolos y dominándolos por la fuerza, y que, por su parte, 

los integrantes de los grupos subversivos los aniquilaron y torturaron (Informe final VIII, 77-80). 

Sin embargo, a este padecimiento directo de la violencia de la guerra interna, es ne-

cesario añadir otro tipo de secuelas que el conflicto armado dejó en las mujeres. Una de las 

consecuencias más notorias y visibles del conflicto es el incremento de mujeres solas como 

resultado de la muerte del esposo o conviviente. Si se considera que el 75% de las víctimas 

muertas y desaparecidas eran casadas o convivían, se concluye con relativa facilidad que el 

número de viudas y familias monoparentales se tornó bastante significativo. Más allá de los 

efectos económicos, sociales y políticos que esta situación pudiera acarrear a las mujeres que 

pasaban a ocupar tal condición, es necesario apuntar que, en el mundo andino, el que una 

mujer quede viuda o sola posee una carga simbólica especial, al tratarse de una cultura donde 

las relaciones de ayuda mutua, la reciprocidad y el trabajo en pareja son la base de la vida 

en común, y los ejes de prestigio y reconocimiento social. A ello, hay que agregar que, tras el 

conflicto armado, el rechazo cultural a las viudas adquirió una dimensión simbólica adicional. 

Por un lado, estaba el estigma social difícilmente verificable de que quizá eran viudas o hijas 

de subversivos, lo cual las convertía en objeto de odio y desprecio. Por ello, la gente descon-

fiaba de ellas y de sus hijos; las culpaba de las muertes producidas durante la guerra interna; 

las excluía de la red social; y las privaba del soporte económico, organizativo y afectivo ne-

cesarios para la reinserción comunal. Por otro lado, está el hecho de que ellas mismas eran la 

imagen física y encarnada del pasado de violencia, crueldad y dolor de la comunidad de la que 

formaban parte. En esa medida, negarlas, ignorarlas, marginarlas, burlarse de ellas o, incluso, 

agredirlas debe ser interpretado como una forma mediante la cual el resto de miembros de 

su comunidad establecía distancia y pretendía distinguirse de aquello que su sola existencia 

representaba (CVR, Informe final VIII, 78) por medio de un perverso ejercicio de proyección, 

desplazamiento y catarsis.

Por tanto, la identificación entre los espectadores del montaje y las acciones represen-

tadas en escena se da en varios niveles. Un eje lo constituye la similitud de experiencias entre 
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los personajes y los receptores; el desconcierto producto de no poder entender racionalmente 

lo que ha estado pasando; la sensación de no comprender por qué se tiene sufrir lo que se 

ha sufrido; y el sentir que quizá uno no merece haber sobrevivido o, en todo caso, preferiría 

no haberlo hecho, en la medida en que sobrevivir implica soportar el dolor ocasionado por el 

sentimiento de pérdida y tener que lidiar con los fantasmas del pasado (que parecen haberse 

instalado en la memoria para quedarse). El otro eje se construye a partir de la mencionada 

detonación del discurso de la culpa, que adquiere los matices particulares antes reseñados en 

el escenario de Huanta.

Finalmente, para terminar con esta presentación de las características del público del 

montaje ayacuchano, es necesario señalar que, a partir de las secuelas dejadas por el conflicto 

armado en la población local, se puede deducir que esta vería, en principio, la tarea de la 

CVR y su proyecto de audiencias públicas con desconfianza, recelo y temor. Sin embargo, nue-

vamente, la sensaciones frente a este hecho, con total seguridad, habrían de ser encontradas 

y conflictivas: si bien las acciones de la CVR encontrarían resistencia, debido al temor a las 

posibles represalias que pudiera acarrear declarar en contra de los perpetradores de violacio-

nes de los derechos humanos o el miedo a reavivar el dolor de las viejas heridas (incluso con 

una mayor intensidad de la que originalmente poseyeron), también verían en la CVR y en el 

espacio abierto a partir del montaje de Yuyachkani una oportunidad (y, por qué no, también 

una promesa) para mitigar el dolor, sanar viejas heridas, reconciliarse consigo mismos y con su 

comunidad, reclamar justicia, y hallar alivio.

5.3. El cuerpo de Polinices: escenario de la batalla por la memoria y el poder

Existe un tema, presente ya en la puesta en escena de Lima, en la medida en que for-

ma parte del texto y de la propia propuesta de Yuyachkani, cuyo análisis, sin embargo, se ha 

reservado para este momento del trabajo, pues se torna especialmente relevante en la re-

presentación realizada en Huanta: el tema la dimensión política del cuerpo y la encarnación 

física de la memoria. Es más, desde la aproximación que se propone en estas páginas, este 

tema puede funcionar como eje para interpretar la puesta en escena en Huanta en su totali-

dad, ya que dichos aspectos de la representación del cuerpo funcionan como ejes dramáticos 

de la pieza,  atraviesan toda la propuesta de Watanabe y Yuyachkani, y articulan, además, 

una serie de cuestiones fundamentales que la pieza debate e ilumina. El tema del cuerpo y 

su relación con la memoria, no obstante, debe analizarse en varios niveles, concéntricos más 

que superpuestos, para poder captar las sutilezas y particularidades de la propuesta de los 

agentes de producción. En términos generales, se puede empezar por sostener que, según la 

propuesta de Watanabe y Yuyachkani, la batalla por la construcción de una memoria colectiva 
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no se libra en el vacío ni en el plano de la pura abstracción, sino corporalmente: a nivel de la 

fábula, en el cuerpo de Polinices y, a nivel de la puesta en escena, en el cuerpo de la actriz 

que protagoniza el unipersonal.

Un primer nivel, entonces, del tema del cuerpo en Antígona está directamente vincu-

lado con la propia fábula del mito y, en ese sentido, está ya presente en el propio texto de 

Sófocles, y Watanabe no hace sino recogerlo: la dimensión política del cuerpo de Polinices y la 

batalla que se da por comunicar un mensaje a través de él o, más precisamente, por inscribir 

un mensaje en él.

La memoria, entendida como proceso de otorgar sentido y significado a una experiencia 

pasada, implica una actividad intersubjetiva y de diálogo entre individuo y sociedad que se da 

dentro de sistemas de valores y creencias. Por ello, los “trabajos de la memoria” (Jelin 6) im-

plican procesos dialógicos de organización y representación del pasado, pues la memoria no es 

un archivo fijo, clausurado e inmutable, sino que es, más bien, un repositorio dinámico que se 

construye y reproduce continuamente, por lo que es forzosamente selectiva y, por definición, 

incompleta. Por tanto, la representación del pasado implica siempre procesos de selección: 

qué se recuerda y de qué forma se recuerda. Ello convierte al pasado, especialmente allí don-

de se han padecido experiencias de violencia y represión, en un terreno conflictivo. Por ello, 

como sostiene Ponciano del Pino, la memoria, aunque es construida subjetivamente, se ancla 

en experiencias, relaciones y disputas, por lo que debe ser entendida como un espacio de 

luchas políticas y simbólicas desde donde se actualizan y replantean las experiencias del pasa-

do, y los conflictos sociales y políticos en las que se inserta. Por tanto, puntualiza Del Pino, es 

preferible y más preciso hablar de memorias —en plural— y en conflicto por lograr legitimidad 

y reconocimiento (12).

Precisamente, Antígona nos sitúa ante un relato en el que se dramatizan las dinámicas 

de poder y las luchas por dotar de autoridad a una cierta representación del pasado (y, en 

consecuencia, por desautorizar o silenciar otras memorias). Es decir, nos revela cómo funciona 

el proceso según el cual, al interior de una comunidad, algunas representaciones del pasado 

trascienden su tiempo y alcanzan reconocimiento, mientras que otras, en esta disputa, son 

relegadas de la esfera pública y del imaginario colectivo. Y, al hacerlo, no solo evidencia y 

cuestiona los mecanismos de poder que están detrás de este proceso que, muchas veces, se 

asume como natural, sino que también saca a la luz el debate de quién tiene el derecho (y el 

poder) de decidir qué debe ser recordado dentro del discurso sobre la nación y cómo deben 

ordenarse los hechos dentro de esta narrativa nacional.

Como resulta evidente, el conflicto entre memorias que buscan imponerse en la esfera 

pública enfrenta, en el texto, a Antígona y Creonte. Y, como se adelantó párrafos atrás, el 
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campo de batalla de esta disputa es el cuerpo inerte de Polinices, a través del cual se bus-

ca transmitir un mensaje a los integrantes de la comunidad. Así, este termina por funcionar 

como una suerte de hoja en blanco en la que cada uno de los personajes en disputa intentará 

escribir un mensaje que adquiera resonancia y presencia definitiva en el imaginario colectivo 

de Tebas.

La distinción que realiza Creonte entre el destino que le debe esperar al cuerpo de 

Eteocles —las honras fúnebres de un héroe de la patria— y el que supuestamente merecería 

el cuerpo de Polinices —la descomposición a merced de las inclemencias de la naturaleza, los 

animales y el paso del tiempo— implica entablar un proceso ideológico de memoria y olvido 

(Lane 525) que está al servicio de la construcción de una narrativa nacional mediante la cual 

se busca crear un determinado modelo de ciudadano, disciplinado y dócil, por medio de la 

coerción. El decreto que rige el final del cuerpo de Polinices es, diría Georges Balandier, una 

sanción pública a la trasgresión de las prohibiciones que la sociedad y sus poderes han decla-

rado inviolables, la cual conllevaría un valor ejemplar para la ciudadanía que asiste al espec-

táculo de la descomposición de su cadáver: mediante la sanción póstuma, se está castigando 

en nombre de la salvaguarda de la forma y los valores supremos que rigen la sociedad, y, al 

mismo tiempo, por medio de la coerción, se está enunciando un discurso acerca de lo que 

se considera un correcto ejercicio ciudadano (23-24). Así, al separar de entre los muertos a 

aquellos que supuestamente habrían probado ser dignos de una consagración en la memoria 

nacional para, consecuentemente con ello, premiarlos simbólicamente, y, por otra parte, al 

vejar y ensañarse con aquellos cuerpos pertenecientes a individuos que, de acuerdo con ese 

mismo discurso, merecerían el olvido o, más precisamente, merecerían ingresar a la memoria 

colectiva en calidad de malditos, privados con justicia de todo trato digno, es decir, al premiar 

y castigar póstumamente ciertos tipos de conducta, Creonte está creando un determinado 

modelo de ciudadano ideal y está emitiendo, en la esfera pública, un mensaje perversa e 

intimidatoriamente pedagógico acerca de ello. Está estableciendo, según el modelo de Balan-

dier, los límites tolerables para el ejercicio de la libertad así como las sanciones para aquellos 

ciudadanos que no se amolden a dichos parámetros (73).

Se podría afirmar, entonces, que Creonte, en tanto representación del Estado, al eje-

cutar esta práctica de enterramientos selectivos, intenta, en términos de Diana Taylor, dar 

forma a un cierto discurso oficial acerca del ser nacional en el cuerpo mismo de las víctimas, 

los cuales se convierten en el campo de batalla donde se proyecta e inscribe un cierto modelo 

deseado de identidad (Disappearing Acts 151-152). Es más, de acuerdo con este enfoque, la 

violencia que se ejerce sobre el cuerpo sin vida de Polinices no es sino una forma de modelarlo 

de acuerdo a ciertos patrones según los cuales debería haberse regido o, en otras palabras, de, 

por medio de la violencia, hacerlo calzar dentro de una fantasía identitaria de cuerpo social 
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que construye su autoridad y hegemonía mediante el uso de la fuerza bruta. Lo anterior dota 

al acto de Creonte, violento simbólica y físicamente, de una lógica semejante a la que subyace 

a la tortura. Por ello, es posible aplicarle ciertas observaciones realizadas por Taylor a propó-

sito de esta última e interpretarlo a la luz de ellas. Así, el acto de Creonte funcionaría como 

un doble acto de inscripción: por un lado, por medio de él, se escribe el cuerpo de la nación, 

en el sentido de que se construye un discurso oficial acerca de la nación, y, por otro lado, 

se escribe en el cuerpo de los sujetos, en el sentido de que los cuerpos de las víctimas son 

tratados como páginas en blanco que transmiten un mensaje de intimidación y disciplina a los 

otros cuerpos que no calzan con el modelo impuesto por el Estado (Disappearing Acts 151-152).

Frente a esto, el acto de Antígona de no hacer distingos entre los cuerpos de los herma-

nos, de no juzgar sus conductas de acuerdo a los patrones de la ley del Estado, y de reclamar 

un trato igualmente digno y humanitario para ambos individuos se presenta como una manera 

alternativa de construir la memoria de la catástrofe de Tebas y como una forma distinta de 

organizar las experiencias dolorosas de la comunidad, que responde a criterios más inclusivos 

y horizontales. Así, su gesto, aunque personal, en la medida en que responde no a un manda-

to externo sino a valores tales como la familia y el amor fraternal, no está desprovisto de un 

contenido político. En el fondo, se trata de un intento por redefinir la identidad más allá de 

los mecanismos de control del Estado, así como una defensa y una reivindicación del derecho 

a construir de manera autónoma una narrativa sobre la subjetividad individual y colectiva. Su 

gesto, al igual que el gesto final de Ismene en la versión de Watanabe y, como se verá más 

adelante, al igual que el de la actriz que protagoniza dicho unipersonal, se presenta como una 

forma de resistir ideológicamente la práctica autoritaria e intimidatoria del recuerdo selecti-

vo, a la que enfrenta, al mismo tiempo, otras memorias del conflicto, igualmente válidas y en 

pugna por ser reconocidas. Y, nuevamente, el cuerpo de Polinices se convierte en el emblema 

de esta reivindicación.

Y, al mismo tiempo que Antígona nos revela estas dinámicas y tensiones por medio de 

las cuales se construye la memoria colectiva, el texto evidencia también la teatralidad del 

poder o, en términos de Balandier, cómo todo sistema de poder es un dispositivo destinado a 

producir efectos comparables a las ilusiones teatrales (16). Como el propio Balandier señala, 

un poder establecido únicamente a partir de la fuerza o la coerción padecería una existencia 

constantemente amenazada. A su vez, un poder expuesto a la luz de la razón no merecería 

demasiada credibilidad. El objetivo de todo poder, más bien, es no mantenerse ni gracias a la 

dominación brutal ni basándose en la sola justificación racional, sino conservarse como tal por 

medio de la producción de imágenes, la manipulación de símbolos y su ordenamiento en un 

cuadro ceremonial (18-19).
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En ese sentido, de acuerdo con dicho enfoque sobre el tema, el orden que impone 

Creonte y su modelo de ciudadano ideal, aunque, en principio, sean sustentados por medio 

del ejercicio de la violencia simbólica y física sobre el cuerpo de Polinices, no podrían basarse 

únicamente en este recurso para construir su legitimidad. Si el gobierno de Creonte se basara 

únicamente en la exhibición explícita de la violencia, carecería de legitimidad y estaría con-

denado al fracaso. Los actos de Creonte deben someter mediante la coacción, pero deben ser 

planteados con la suficiente sutileza como para justamente ser capaces de ocultar este carác-

ter coercitivo así como su naturaleza violenta. Por ello, Creonte, efectivamente, debe intimi-

dar a Tebas, pero no debe permitir que esta perciba, de forma transparente, que está siendo 

intimidada, lo cual perturbaría el orden construido por el tirano, le restaría legitimidad a su 

mandato y pondría en crisis su autoridad. Debe producir, por ello, la ilusión de que su decisión 

sobre el cadáver de Polinices no es arbitraria ni injusta, sino, más bien, necesaria para prote-

ger la seguridad de la ciudad y asegurar su existencia como tal. Así, el orden establecido por 

Creonte, aunque fundamentado en la fuerza y la amenaza, continúa siendo frágil, inestable y 

vulnerable. Paradójicamente, para poder asentarse, fortalecerse y perpetuarse requiere pre-

cisamente de ese mismo desorden que lo pondría en crisis, porque, contrariamente a lo que 

podría hacer creer el sentido común, la inversión del orden no lo derroca sino que lo refuerza. 

Para comprender esta idea, es necesario adoptar una concepción del poder no monolítica.

Efectivamente, cabe preguntarse por qué el poder acogería o toleraría voces disiden-

tes, actitudes subversivas y transgresiones que podrían ponerlo en peligro o, incluso, violarlo. 

Stephen Greenblatt, desde el nuevo historicismo, ofrece una respuesta a estos interrogantes 

que resulta válida para comprender el fenómeno. El poder, sostiene Greenblatt, incorpora en 

su centro estas amenazas porque, en parte, prospera gracias a su constante actitud vigilante, 

y, en parte, porque se define en relación con tales peligros o, simplemente, por oposición con 

aquello que no se identifica con él. El poder, así, de acuerdo con esta argumentación, depende 

de la constatación e, incluso, de la producción de perspectivas potencialmente inquietantes 

(“Balas invisibles” 85-86). La subversión es, entonces, solo aparente, ya que el orden dominan-

te la produce, por paradójico que pueda resultar, para sus propios fines, es decir, para consoli-

dar su dominio. De esa manera, el poder produce la sensación ilusoria de inestabilidad para, a 

su vez, generar la sensación de que, en su interior, existe la posibilidad de cuestionamiento y 

trasgresión, pero lo hace también para, luego, contener dichos supuestos brotes amenazadores 

y asentar su posición de dominio. Así, el poder hegemónico se muestra menos estático y más 

natural, pero, sobre todo, oculta su faz tiránica, lo cual facilita su perpetuación. 

Sin embargo, aunque la autoridad puede apropiarse de la subversión para sus fines, esta 

subversión, como señala Jonathan Dollimore, una vez instalada, puede ser utilizada tanto por 

la autoridad como contra la autoridad. Así, los mismos elementos que el poder utiliza para 
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ratificar su ejercicio y necesidad, también pueden actuar como una fuerza independiente 

en dirección contraria. Es más, los elementos disidentes, supuestamente marginales o bajo 

control, podrían apropiarse de los discursos dominantes y transformarlos en ese proceso (144-

145). Precisamente, ello ocurre, como se verá a continuación, con el texto de Watanabe esce-

nificado por Yuyachkani en Huanta: la pieza se apropia de un revestimiento de prestigio —un 

mito clásico en forma dramática— y de un lugar estratégico dentro de la ciudad —una plaza 

pública— para subvertir un orden —aquel construido a partir del silencio y la censura sobre el 

período de violencia— y transgredir un mandato social —el de olvido de la tragedia nacional—.

5.4. El cuerpo de la actriz: instrumento de memoria y resistencia

Como se mencionó en el acápite anterior, el tema de la encarnación de la memoria se 

podía analizar en diferentes niveles, uno de los cuales era el conflicto entre memorias dis-

crepantes que buscaban legitimarse y que tenía lugar (o se escenificaba, por plantearlo en 

términos metateatrales) en el propio cuerpo de Polinices. Sin embargo, tal como también se 

adelantó, la memoria no es, en la propuesta de Watanabe y Yuyachkani, un discurso abstracto 

o etéreo, relegado únicamente al campo de la subjetividad o de lo intangible. Por eso mismo, 

el mencionado tema no se limita a presentarse a nivel del argumento del drama, sino también 

en su forma e, incluso, en su dimensión pragmática. Así, como se verá en esta sección, el tema 

de la memoria cobra forma física a través del personaje de la Narradora (y su acto elocutivo) 

y de la propia actriz que ejecuta el unipersonal (y su acto preformativo).

En efecto, como se señaló en el capítulo anterior al comentar la forma dramática de la 

pieza, la Narradora, al ceder su cuerpo y su voz al resto de personajes, termina encarnando 

los roles que todos estos desempeñan en la tragedia de Antígona. Su carácter de superviviente 

a los hechos catastróficos la convertía no solo en un testigo privilegiado de aquella historia, 

que, eventualmente, podía convocar mediante un relato puramente oral, sino que la volvía 

también una fuente de memoria viva. Es decir, su ejercicio performativo (o, en otras palabras, 

su dramatización de la historia) la convertía en la encarnación de la memoria de la catástrofe. 

Ella misma (y no solo su relato) encierra las voces y las historias de todos los demás personajes 

de esta tragedia. Es más, su propio cuerpo alberga a todos aquellos otros cuerpos y voces que 

actualiza delante de su audiencia imaginaria. Irónicamente, ella, que se quiso mantener al 

margen de todos los episodios del enfrentamiento, se ha convertido, sin percatarse, en todos 

los personajes: ella es, ante todo, Ismene, pero es también, como lo demuestra su performan-

ce, todos los demás personajes que protagonizaron aquellos acontecimientos de muerte. Por 

eso, es posible afirmar que la Narradora lleva la memoria inscrita en su cuerpo. No solo lleva 

en su rostro o en su subjetividad atormentada las marcas de esas memorias de horror, sino que 
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ella misma es la fisicalización de ese pasado oscuro. Por ello, confrontarla, como se ve forzado 

a hacerlo su audiencia, es confrontar no solo a una sobreviviente de la catástrofe que clama 

por justicia, reparación y redención, sino que es también confrontarse nuevamente con cada 

episodio abismal y con todos los rostros que participaron en ellos.

Sin embargo, como señala Elizabeth Diamond, toda performance, entendida esta como 

una práctica cultural inserta en matrices de relaciones de poder y deseo, expone las fisuras de 

la realidad y permite una comprensión más permeable de esta por medio del planteamiento de 

ciertas preguntas que el espectador debe intentar resolver. Y estas interpelaciones ideológi-

cas no se formulan precisamente a nivel discursivo, sino que están inscritas en los cuerpos de 

los propios actores, y es su acto performativo aquello que las vuelve inteligibles y discutibles 

(4). Es decir, no se trata solo del contenido eventualmente transgresor que una pieza pueda 

tener a nivel textual y que los códigos de la puesta en escena puedan reforzar y materializar; 

sino que, en determinados tipos de ejercicios dramáticos, como ocurre en la propuesta que 

se está analizando, el cuerpo mismo de los actores —o la presencia escénica de la actriz, en 

este caso— encierra un potencial discurso subversivo y es un elemento de disrupción política 

cuya performance, conjuntamente con el resto de lenguajes escénicos que interactúan en 

la puesta en escena, tornará inteligible. De esa manera, dichos contenidos ideológicos de 

cuestionamiento latentes, los cuales pretenden dotar al espectador de herramientas que le 

permitan reexaminar su realidad y el tipo de relaciones que construye en ella, solo podrán 

ser percibidos y aprehendidos por el público a través del acto preformativo del actor o actriz, 

eminentemente físico y corporal.

Así, en la puesta en escena de Yuyachkani, ya no es solo el personaje de la Narradora, 

sino el cuerpo de la propia actriz el que se convierte en depositario y archivo viviente de la 

memoria del pueblo de Tebas y de todos aquellos hechos de muerte a los que el mito de An-

tígona alude en la realidad concreta del espectador, o, más precisamente, de todos aquellos 

personajes y episodios con los cuales el espectador establece una analogía de acuerdo a su 

contexto específico de recepción. Sin embargo, una vez establecida esta observación, es nece-

sario indagar en las implicancias que tiene dicha dinámica a escala de la recepción del monta-

je. Para ello, es preciso retomar la lógica especular que se planteó que funcionaba a nivel de 

la recepción entre los espectadores de la puesta en escena, los personajes y hechos presenta-

dos en escena, y la realidad inmediata con la cual el espectador conectaba la representación.

De acuerdo con ello, se plateó que la puesta en escena funcionaba como una suerte de 

espejo en la que el espectador veía proyectados los conflictos y crisis de su realidad social e 

histórica inmediata (o de su pasado reciente). Ello le permitía reexaminar y repensar dichos 

asuntos con una distancia crítica adecuada y desde parámetros más flexibles y productivos. 
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También se había planteado, a propósito de la puesta en escena en Lima, que la pieza de 

Watanabe, por el tratamiento que le daba al tema de la memoria de las víctimas de un pasado 

violento, delegaba un testimonio de ese pasado atroz a los espectadores, que se convertían, 

así, por medio del contacto con un agente de memoria —como era la Narradora, representante 

de las víctimas en tanto superviviente de la tragedia— en custodios de la memoria y encarga-

dos de vigilar por la reparación de las víctimas, el cumplimiento de la justicia y la sanción a 

los perpetradores de los crímenes cometidos en aquellos episodios de muerte. Sin embargo, 

en la puesta en escena de Huanta, el tema de la confrontación del público con una historia 

de violencia que les atañe y la delegación de una responsabilidad ética ante aquella memoria 

que se hereda es más complejo, en la medida en que la dinámica especular que opera en su 

proceso de recepción se encuentra menos mediada (y distanciada), ya que en este montaje, 

como se ha mencionado anteriormente, la identificación del público con la representación no 

solo se da por medio de un ejercicio de imaginación y empatía, sino que se trata de un proceso 

mucho más directo al este haber pasado por experiencias muy semejantes a las mostradas y 

aludidas por la ficción de Watanabe.

Como se ha mencionado antes, tanto por los presupuestos de recepción que el público 

aplica sobre la pieza como por la analogía posible entre los hechos del pasado de violencia 

reciente y aquello mostrado en escena, el proceso de identificación en esta puesta en escena 

es bastante intenso y desequilibrante para el público. Sin embargo, ¿con quién se identifica 

realmente el público de Huanta? Ciertamente, aunque muchos de los espectadores tengan 

muertos sin enterrar y funerales postergados (o impedidos) por cuya materialización pueden 

incluso haber luchado desde sus posiciones marginales y subalternas, la identificación con An-

tígona, el personaje heroico, no parece ser la más adecuada. Es más, como señala Lane, dicha 

identificación ni es propiciada por la obra ni parece tener demasiado fundamento dentro de 

la experiencia peruana, la de un país que pretendió dejar en el olvido a miles de muertos y 

donde, mal que bien, se toleró que ocurrieran atrocidades semejantes a las ocurridas durante 

las dos décadas finales del siglo XX. En ese sentido, la autora, en la misma línea de interpre-

tación que se ha seguido en este trabajo, plantea que Ismene es un arquetipo más cercano al 

receptor peruano, aquel personaje que no actuó cuando debió hacerlo y que ha sobrevivido 

al derramamiento de sangre, hecho por el cual vive atormentada y sumida en la culpa (527).

En efecto, como se ha comentado a lo largo de estas páginas, aquello que plantea Lane 

es correcto, pero, a la luz de las últimas observaciones realizadas en este capítulo, es posible 

ir más allá en esta interpretación. Así, si bien es cierto que, de alguna manera y por diversas 

razones no necesariamente condenables, todos los peruanos hemos sido Ismene y, además, 

algunos de los espectadores de Huanta, en razón de sus experiencias de vida particulares, 

pueden considerarse una Antígonas contemporáneas, en alguna medida, así como la Narradora 
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es, a la vez, todos los personajes del drama, la identificación de los espectadores es (y debería 

ser) con todos los personajes de la pieza al mismo tiempo, ya que, en el fondo, todos alberga-

mos o hemos albergado a la multiplicidad de actores de esta historia.

De la misma manera en que la Narradora albergaba la historia de todos los personajes 

que participaron de la tragedia en el pasado, lo que la facultaba para encarnarlos en cada 

actualización de su memoria traumática, dentro de los espectadores, en tanto, de alguna for-

ma (no siempre igual), todos han participado de la catástrofe nacional, conviven en conflicto 

todos aquellos rostros y discursos reales a los que los personajes del mito aluden. El público 

de Huanta ha vivido la violencia de forma directa y ha también participado de ella (desde la 

acción o desde el silencio). Por tanto, quizá más que otro público posible en aquel momento, 

alberga, en un sentido casi literal del término, la memoria del conflicto armado interno. Porta, 

pues, al igual que la Narradora, las marcas de esa historia de violencia también de una forma 

corporal: tanto en sus cuerpos mutilados o lacerados en la guerra como en sus subjetividades 

asustadas y atormentadas.

La identificación no tiene que producirse, pues, solo con uno de los personajes del dra-

ma, sino que es múltiple e integral. Dichos espectadores han ejercido más de un rol —a veces, 

antitético— a lo largo de los veinte años de conflicto, y en ello no hay contradicción alguna. Y 

los roles que no han ejercido, de alguna forma, también conviven en ellos y en sus recuerdos, 

porque padecieron las acciones y designios de aquellos otros actores, y las marcas de ello son 
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también indelebles. Por eso, toda la historia de la violencia está encerrada en cada espectador 

o, mejor dicho, está inscrita en él, porque, a su modo, la padeció entera y, en ese sentido, 

tiene algo de todos aquellos que intervinieron en ella.

Precisamente, la forma unipersonal y la dinámica especular de recepción que el texto 

propone se orientan hacia la producción de este efecto o, más precisamente,  cobran pleno 

sentido cuando producen dicho efecto. En esa medida, el texto, a través del personaje de la 

Narradora, propone al público un recorrido y una revelación final semejantes a los experi-

mentados por la protagonista de la pieza. Así, la anagnórisis del público no solo consiste en 

reconocer, hacia el final, la identidad de la Narradora y, a partir de ello, dotar de sentido la 

historia que se le acaba de mostrar en escena; sino también en experimentar la revelación de 

que esa historia representada le pertenece y le compromete de una manera más profunda y 

auténtica de la que inicialmente podía haber imaginado. Así, el público pasa por un proceso de 

comprensión que va desde la negación y el deseo de olvido de los episodios de violencia hasta 

la asunción e incorporación de la historia de violencia en nuestra historia de vida. En dicho 

proceso, el público sigue la trayectoria que realiza la propia Narradora, quien inicia la pieza 

instando al pueblo de Tebas a retomar las viejas rutinas, como si la guerra no hubiera existido 

jamás, y como si fuera posible fingir que no hay muertos sin sepultar, ni heridas colectivas que 

sanar, ni atropellos por los cuales reclamar justicia —porque todo ello podría perturbar la falsa 

paz que se vive—, y termina la obra reconociendo que es imposible ignorar ese pasado irre-

suelto de violencia y su acción en el presente así como la necesidad de realizar los funerales 

postergados para encontrar la reconciliación y la redención.

Por eso, como sostiene Lane, la pieza busca persuadir a la audiencia de los peligros de 

aquella actitud de olvido que caracteriza a la Narradora al inicio (526) y, se podría agregar, de 

la necesidad de la actitud contraria. Para ello, Watanabe no ofrece modelos de acción política 

perfectos a seguir, pues tanto Creonte como Antígona e Ismene evidencian cauces de acción 

fallidos: un tirano que no respeta los derechos elementales de los ciudadanos y termina desle-

gitimado y cargando el peso de todas las muertes que ocasionó; una rebelde que muere en el 

intento de materializar su acto subversivo, con lo cual fracasa en su cometido de transgresión; 

y una ambigua superviviente que logra completar el acto subversivo iniciado por la hermana 

rebelde, pero demasiado tarde y a un costo demasiado elevado. Quizá esas sean las únicas 

opciones que existían al final del proceso de violencia por el que atravesó el país. O quizá, 

como sostiene Lane, lo que la pieza busca es iluminar la manera en que los sobrevivientes 

podemos participar en la fundación de un nuevo futuro: por medio de un ritual postergado, 

humano, justo y solidario (527). Y, al hacerlo, como también concluye la autora, la propuesta 

de Watanabe y Yuyachkani evidencia los peligros que entraña para la reconciliación nacional, 

para la justicia y para la democracia el mandato de olvido que amenazaba instalarse en la 
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sociedad peruana por aquellos años. La pregunta que surge, entonces, es qué podía hacer el 

público con ese nuevo conocimiento que el montaje le revelaba, es decir, cómo podía convertir 

ese conocimiento en acción política.

5.5. El carácter transgresor del montaje: desestabilización del mandato de olvido

Responder a la pregunta anterior supone examinar el carácter transgresor que puede 

haber adquirido el montaje en su contexto de recepción. Para ello, conviene recordar la no-

ción de poder que se había adoptado a partir de los trabajos del nuevo historicismo, ya que, 

sin ello, no será posible percibir el proceso de negociación que la puesta en escena establece 

con las estructuras de poder en las que se inscribe. Un enfoque como este, como se señaló, 

requiere partir de una noción de poder no monolítica. En ese sentido, es pertinente recuperar 

la definición de poder que propone Michel Foucault en su Historia de la sexualidad, a partir 

de la cual, en realidad, se construye todo el marco nuevo historicista, al que ya se ha hecho 

mención. Foucault, en dicho texto, definía al poder no como un conjunto de instituciones y 

aparatos que garantizan sin más la sujeción de los ciudadanos a un Estado determinado, sino 

como un conjunto de relaciones de fuerza; como un juego de luchas y enfrentamientos que, 

permanentemente, se transforman; y como una estrategia que, luego, adquiere una forma 

reconocible en los aparatos estatales, en las leyes y en las hegemonías sociales (112-113). Fi-

nalmente, agrega Foucault, donde hay poder, hay resistencia, y esta, que también es múltiple, 

nunca está en posición de exterioridad respecto del poder, sino que es casi constitutiva de sus 

relaciones (116).

Asimismo, otras ideas que resultarán útiles para analizar el carácter disidente del mon-

taje frente al tácito mandato de olvido son las observaciones realizadas por Víctor Vich al 

comentar ciertas performances políticas que se realizaron durante los meses previos a la caída 

de la dictadura de Alberto Fujimori. Si bien estas performances tuvieron lugar en Lima; en un 

contexto de autoritarismo, corrupción y manipulación de los medios masivos de comunicación; 

y se trató de acciones dramáticas que buscaban generar un efecto participativo entre el públi-

co asistente como parte de su estrategia para redefinir el rol del ciudadano en el Perú contem-

poráneo y contribuir al derrocamiento del régimen de facto, la manera en que Vich concibe 

estas prácticas escénicas es extrapolable al montaje de Antígona que se viene analizando en 

la medida en que dicha concepción puede servir de marco para entender su funcionamiento 

a escala política.

De esa manera, las performances urbanas analizadas por Vich, al igual que Antígona en 

Huanta, aprovecharon el espacio público como un lugar privilegiado de protesta y comunica-

ción ciudadana, es decir, como un espacio destinado a producir una intervención simbólica que 
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resignificara, en su momento, el sentido de lo político y lo comunal en el país (2). Desde ese 

punto de vista, pueden considerarse prácticas escénicas altamente metafóricas que iluminan 

maneras inéditas en que podrían constituirse nuevas relaciones entre la sociedad y el Estado 

así como nuevas posibilidades de agencia de los ciudadanos. Por ello, como afirma Vich, se 

puede sostener que son acciones rituales que pretendieron convertir a las plazas públicas en 

espacios representativos de un nuevo poder —el poder de la ciudadanía— y, así, intentaron 

refundar la nación por medio de un pacto social que antepusiera al modelo de ciudadano como 

simple espectador pasivo la práctica de la participación pública fundamentada en el derecho 

a la protesta (16-18).

La pregunta es, entonces, qué formas de participación y, por tanto, de acción política 

propuso Antígona a sus receptores en Huanta. Abordar dicha discusión supone preguntarse en 

qué pudo residir el carácter potencialmente transgresor de dicha propuesta escénica. 

Si se considera el hecho de que el texto (y, en consonancia con este, también el montaje) 

muestra a un personaje femenino que se enfrenta a un poder autoritario y patriarcal; y que 

dicho ejercicio de transgresión puede interpretarse como un desafío a los receptores para que 

ellos, a su vez, se enfrenten al mandato tácito de olvido e impunidad que pretendía imponer-

se sobre el país en aquel entonces; y si a ello se agrega que este acto de tornar visibles esas 

historias de crímenes y excesos, reclamar justicia y reparación, y custodiar la memoria del 

periodo de violencia está encarnado, en la propuesta de Watanabe y Yuyachkani, en un perso-

naje femenino, uno podría concluir que el carácter subversivo y cuestionador de la puesta en 

escena reside en que invita al público a reexaminar sus asunciones con respecto a la posición 

que tradicionalmente se le ha asignado a la mujer dentro de la jerarquía social y a redefinir 

los roles políticos de estas en un contexto de lucha contra la impunidad y el olvido, y en un 

momento de refundación de los lazos que construyen la comunidad nacional. 

Sin embargo, sin negar que la historia presentada por la pieza pueda contribuir al debate 

académico y político en dicho sentido e invitar al público a reflexionar en dicha dirección, si 

se examina el tema con mayor detenimiento, es posible observar que el acento de su hipo-

tético carácter transgresor no puede residir en ello. La razón de esto es porque, en realidad, 

tradicionalmente, en distintas sociedades occidentales y no occidentales, las mujeres, al estar 

confinadas por el régimen patriarcal al espacio doméstico y no ser, por tanto, las principales 

agentes armadas en los conflictos bélicos, han padecido casi con pasividad el impacto y las se-

cuelas de las guerras, y han sido, lógicamente, las encargadas de narrar el sufrimiento comu-

nal, llorar a los caídos, reclamar sus cuerpos, sufrir su ausencia, demandar justicia y guardar 

los recuerdos colectivos del horror sufrido. Por tanto, en la reiteración de dichas tareas, por 

más que, en algún sentido, se las revise bajo una eventual nueva óptica, no hay mayor nove-
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dad ni aporte al debate en torno a los nuevos márgenes de acción política que pueden tener 

las mujeres en un Estado patriarcal. Y, por tanto, en este planteamiento, no existe tampoco 

mayor contenido transgresor por parte de la propuesta de Watanabe y Yuyachkani.

En qué reside, entonces, el rol subversivo, si es que lo hay, de los personajes femeninos 

de la obra de la Watanabe y de la pieza en su conjunto. No es posible negar (y tampoco se 

pretende hacerlo) que, a raíz del conflicto armado interno, las mujeres, especialmente las 

del ámbito rural, se vieron obligadas a desempeñar nuevos roles políticos que anteriormente 

jamás habían desempeñado. Así, como señala Lane, mientras que las mujeres peruanas, par-

ticularmente las pertenecientes a la zona andina, habían sido invisibilizadas y silenciadas del 

discurso político nacional, en el contexto de la guerra interna, empezaron a organizarse para 

cuidar a sus familias y a sus comunidades, y, de hecho, a partir de sus esfuerzos y de su luchas, 

emergió el activismo a favor de los derechos humanos en el Perú (520).  Sin embargo, lo real-

mente importante es no quedarse en esta percepción, sino indagar en lo que está detrás de 

ella, es decir, preguntarse cómo se plantearon dichos ímpetus y reclamos de manera tal que 

escaparon a los patrones establecidos oficialmente por el poder para ejercer la disidencia y, 

por tanto, resultaron realmente desestabilizadores para el statu quo. Asimismo, es necesario 

preguntarse en qué medida o, al menos, de qué manera contribuyó el montaje de Yuyachka-

ni, en tanto performance política, a instaurar en el imaginario colectivo dicha posibilidad de 

acción transgresora.

Precisamente, el carácter subversivo del montaje reside en que despliega una estrategia 

de resistencia al poder hegemónico y a su mandato de olvido que no replantea radicalmente 

los roles sociales y políticos femeninos, sino que negocia su capacidad de agencia dentro de 

los propios márgenes que fijan las instituciones del poder, y por medio de la apropiación y 

resemantización de los símbolos y mandatos que estas utilizan para instaurar su dominación. 

Así, lo que vuelve transgresor al discurso de la pieza de Watanabe y Yuyachkani es que muestra 

a personajes femeninos realizando roles y tareas que tradicionalmente han sido asignados a 

las mujeres, pero reinscritos en un nuevo contexto y en un nuevo espacio: el espacio público, 

masculino por tradición y excelencia dentro del orden patriarcal de nuestra sociedad. Es ello 

lo que convierte en transgresor el acto tanto de Antígona como el de Ismene. No es, pues, el 

gesto de piedad y memoria ni la lucha contra la amnesia colectiva en sí lo que torna subversi-

vos los actos de estos personajes, ya que, como se comentó líneas atrás, dichas tareas no han 

sido ajenas a las mujeres en la división del trabajo y la distribución de rasgos de género tanto 

en la sociedad andina como en la occidental. Lo que torna dicha labor en un verdadero gesto 

de resistencia y la dota de una renovada y no prevista fuerza política es su ejecución y reins-
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cripción fuera del ámbito de lo privado y lo doméstico, los ámbitos supuestamente femeninos 

de acuerdo con el discurso hegemónico. 

A su vez, el hecho de que dicha propuesta se plantee ante una audiencia fundamental-

mente compuesta por mujeres, que padecen, además de la marginación de género propia de 

una sociedad autoritaria y machista, la marginación por formar parte de un estrato social y 

de un grupo étnico excluidos de los circuitos de poder político y económico;  que se inste a 

quienes componen este público a que ingresen al espacio público a plantear su defensa de la 

memoria colectiva y a demandar un trato digno para los caídos durante la guerra interna; y 

que todo esto sea sugerido en un espacio asociado tanto al poder político que vulneró los dere-

chos individuales de la población como al régimen de terror que se instauró en dicha localidad 

por cerca de veinte años, reviste de un carácter más transgresor aún al montaje de Antígona 

y repotencia su discurso de resistencia y lucha desde la marginalidad.

En esa línea, Lane sostiene que la obra, a partir del drama de sus personajes, propone 

al público femenino plantear sus ímpetus de acción y sus reclamos políticos desde sus identi-

dades familiares, es decir, desde su posición como hermanas, madres e hijas de los detenidos, 

desaparecidos y asesinados durante el conflicto armado interno (520), pero en espacios inédi-

tos para el ejercicio de dichos roles. De hecho, la autora define la propuesta de resistencia 

y transgresión de la obra como la “desterritorialización” de las mujeres de los espacios que 

tradicionalmente les han sido asignados al interior de la sociedad patriarcal. Así, explica que si 

bien la familia, a lo largo de la historia, ha sido una estructura represiva para las mujeres y que 

responder al Estado, como lo hicieron, desde el rol tradicional de madres —aunque quizá sería 

más pertinente decir desde los roles tradicionales femeninos— está limitado por las normas 

patriarcales que rigen la maternidad —y, en sentido amplio, las formas de femineidad—, que, 

de hecho, dicho rol reproduce, la valoración simbólica positiva —como imagen de refugio y de 

santidad— asociada a la figura de madre —y de mujer, en general— posee una dimensión polí-

tica y unas posibilidades de acción que se sitúan más allá del orden patriarcal dentro del cual 

dichas figuras se generan y al servicio del cual están (520). En otras palabras, la posibilidad 

de existencia de este acto de resistencia, por un lado, y su intensidad y poder de subversión, 

por otro, radican en que se construye apropiándose del propio lenguaje del poder, es decir, 

desde dentro de las estructuras de poder, y a través de la resemantización de sus términos. 

Así, el texto no plantea como estrategia revolucionaria un nuevo sistema identitario para las 

mujeres en el contexto de la postguerra, sino que les muestra las posibilidades de acción polí-

tica subyacentes a la reinscripción de sus mismos roles y representaciones en un ámbito hasta 

entonces reservado para los actores políticos masculinos. Es más, parte del éxito de la pro-
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puesta (y del desconcierto que produjo en su momento) radica en que, a partir de las fisuras y 

contradicciones del modelo de dominación, utiliza a su favor aquello que originalmente tenía 

un efecto de sujeción y control. De esa manera, Antígona ilustra cómo la esfera personal posee 

un potencial de acción política, y revela cómo las leyes y valores de la familia, valga decir, 

la esfera privada, se convierten en un poderoso rival del Estado y en un lugar para ejercer la 

resistencia contra el poder autoritario y sus designios cuando dicha institución ha eliminado a 

la oposición democrática de la esfera pública y pretende que dichos atropellos permanezcan 

impunes. 

En ese sentido, la lógica del ejercicio de resistencia que el texto de Watanabe propo-

ne reproducir en el plano de la realidad es, en ciertos aspectos, equiparable a la dinámica 

establecida por la performance de las Madres de la Plaza de Mayo, en Argentina, analizada 

por Diana Taylor. En efecto, en la performance de las Madres, al igual que en la propuesta de 

Yuyachkani, se observa, además de una composición ritual altamente simbólica y de un uso del 

espacio público conscientemente estratégico, un intento por hacer visible, a través del cuerpo 

de las respectivas performers, un trauma que tiene que ver con una historia de violencia de 

origen político que, de alguna manera, implica e involucra a la audiencia de la acción escénica.

Como señala Taylor, el movimiento de las Madres, de la misma manera que, como se 

ha explicado, lo plantearon Watanabe y Yuyachkani, aceptó la lógica del Estado patriarcal y, 

simultáneamente, haciendo uso de sus propios símbolos y códigos, lo revirtió para mostrar sus 

contradicciones. Así, al igual que la Antígona y la Ismene del texto de Watanabe, las Madres 

proclamaban estar haciendo solo aquello que se supone tenían la obligación de hacer: cuidar 

y buscar a sus hijos (“El espectáculo” 2). Lo que ocurre, como hemos señalado, es que la cir-

cunstancia excepcional en la que se hallan inmersas aquellas mujeres —al igual que sus pares 

peruanas a partir de la década de 1980— las fuerza, en virtud de esa misma responsabilidad 

sobre sus hijos, a salir a buscarlos fuera del hogar y confrontar, así, a los poderes del Estado. 

Sin embargo, como debe haber quedado ya establecido, lo único que ocurre es que están in-

sertando el ejercicio de su rol femenino tradicional en un nuevo escenario, no previsto por el 

cuerpo estatal.  Frente a ello, la ausencia de argumentos para hallar una justificación válida, 

por parte de las fuerzas del orden, que permita reprimir esta clase de actos no solo evidencia 

la eficacia del objetivo perseguido por las performers —denunciar una historia de violencia, 

hacer visibles aquellos crímenes que se quisieron invisibilizar y silenciar, realizar un funeral 

simbólico para las víctimas negadas por los actores armados—, sino que, además, revela las 

fisuras de la lógica del Estado. 

Sin embargo, toda acción escénica requiere, para completar su sentido, de un público re-
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ceptor que interprete y dé coherencia a lo representado, y sobre el cual se pretende, además, 

influir. Entonces, si en el montaje de Lima se pretendía que el público superara el discurso 

de la culpa como eje de la construcción de su identidad y que se hiciera consciente de sus 

posibilidades de acción en tanto supervivientes a la tragedia del ciclo de violencia, y de la res-

ponsabilidad ética y política que ello entrañaba, cabe preguntarse cómo esperaba repercutir la 

pieza de Watanabe entre los receptores de la puesta en escena de Huanta. En otras palabras, 

cómo se podía aplicar a la realidad inmediata aquel ejercicio de resistencia simbólica que el 

texto presentaba.

Definitivamente, para los espectadores de Huanta, la pieza no servía para revelarles que 

la historia de violencia de finales de la década pasada los involucraba profundamente y les 

demandaba acciones específicas en el presente. Para este público, como ya se señaló, ello era 

más que evidente (y seguramente lo tenían bastante presente). No obstante, la pieza podía 

contribuir a que reexaminaran las maneras en que participaron en dicha historia así como las 

secuelas que esta les dejó sin resolver. A su vez, los invitaba a que asumieran, frontalmente, 

sin vergüenza y sin juzgarse, sus responsabilidades en dicho proceso de violencia. Finalmente, 

y en ello quizá residía el mayor potencial de influencia de la representación sobre sus recep-

tores, el montaje de Antígona pretendía iluminar nuevas maneras en que las víctimas de la 

guerra interna podían convertir sus miedos, culpas y heridas en acción política.

Nuevamente, la clave para entender este proceso está en la dinámica especular de re-

cepción que el montaje exigía. Si, en un primer momento, la escena servía como un espacio 

donde los espectadores proyectaban su experiencia personal y, así, se identificaban con los 

personajes, en un segundo momento, la dirección de esta relación debía invertirse y debían 

ser los espectadores los que, en su realidad concreta, luego, adoptaran las soluciones que los 

personajes aplicaban a sus propios dramas. 

La propuesta de Yuyachkani se completaría, pues, cuando los hombres y mujeres que 

conformaban el público de Huanta utilizaran, al igual que la actriz que protagonizaba el uni-

personal, sus cuerpos para hacer visible la ausencia de todos aquellos que habían desaparecido 

sin dejar una huella física (o, más precisamente, sin dejar un cuerpo) durante el conflicto ar-

mado de finales del siglo XX. De hecho, ello, a nivel simbólico, ocurrió prontamente, cuando, 

en el contexto de las investigaciones de la CVR, las mujeres familiares de víctimas de los años 

de la violencia de origen político se movilizaron y tomaron los espacios públicos para reclamar 

a sus muertos y desaparecidos. Una de las estrategias adoptadas por este colectivo fue portar, 

en sus manifestaciones pacíficas, las fotografías amplificadas de sus familiares ausentes. Aquí, 

nuevamente, la analogía con el movimiento de las Madres de la Plaza de Mayo es pertinente, 
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en la medida en que estas, al igual que los peruanos y las peruanas de las zonas más afectadas 

por la violencia de origen político, convirtieron, así, sus cuerpos en archivos ‘vivos’ preservan-

do y exhibiendo las imágenes que habían sido el blanco de la supresión militar o terrorista. Por 

ello, es posible extender el comentario de Taylor sobre el caso argentino a la práctica de pro-

testa emprendida por estas mujeres peruanas cuando señala que, usando las imágenes como 

una segunda piel, crearon una estrategia epidérmica, que incorpora el parentesco quebranta-

do por la violencia criminal. Así, portando dichas imágenes como afiches o vistiéndolas como 

prendas, resaltaron la relación —genética, filial y política— que la violencia intentó aniquilar 

(“El espectáculo” 3). De forma paralela a esta acción, la propuesta de Yuyachkani también se 

concretó por medio de la participación de miles de ciudadanos y ciudadanas en las audiencias 

públicas convocadas por la CVR, lo cual, de hecho, había sido uno de los propósitos específicos 

perseguidos al poner en escena la pieza de Watanabe en diferentes localidades de la sierra y 

selva del país. 

Por tanto, la performance de Yuyachkani solo logra completar su sentido cuando su dis-

curso de resistencia es asumido por sus receptores y cuando, además, es puesto en práctica 

por estos en la esfera pública, es decir, cuando la relación especular de la propuesta del grupo 

concreta su segunda etapa y se traduce en una acción específica fuera del ámbito de la ficción. 

Solo así se materializa su propuesta de desafío al olvido oficial y se reinserta a las víctimas del 

periodo de violencia en el imaginario nacional (es decir, se repone a los ausentes en la esfera 

pública). Y, así también, se reitera que el pasado doloroso forma parte fundamental del pre-

sente y que el futuro de la nación no se puede construir ignorando dicha premisa. Finalmente, 

de esa manera, el trauma de los afectados directamente por la violencia de finales del siglo 

pasado, en palabras de Taylor, deviene en algo transmisible, soportable y políticamente eficaz 

(“El espectáculo” 5). Por tanto, la propuesta de Watanabe y Yuyachkani en Huanta invita al 

público a replicar el gesto de memoria de sus protagonistas. Y, así, el público de estas nuevas 

performances o manifestaciones políticas, ejecutadas por los receptores originales del mon-

taje, heredará, a su vez, también el trauma y las memorias de la violencia, lo cual nos vuelve 

a situar en el ya comentado terreno de la postmemoria. Se trata, pues, de una propuesta de 

no clausura.
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Epílogo
ANTÍGONA DE REGRESO EN LIMA: MEMORIA, RECONCILIACIÓN Y OLVIDO 

En agosto de 2003, la CVR presentó a la nación su Informe Final, en el que se recogía, 

como sentenció su ex presidente, Salomón Lerner Febres, una historia marcada por el sello del 

horror, la vergüenza y la deshonra nacional (Presentación del Informe Final 1), la de un tiempo 

de barbarie donde el Estado perdió su autoridad legítima, y donde determinados individuos 

transgredieron todo orden democrático (y toda norma de convivencia humana) y desataron sus 

más oscuras pasiones sin que pareciera existir sanción capaz de frenar aquello. Yuyachkani, 

por su parte, finalizó su colaboración con la CVR poniendo en escena, en Lima, desde octubre 

hasta diciembre de 2003, un ciclo con algunas de sus piezas más directamente relacionadas 

con el tema de la memoria de la guerra interna: Contraelviento, Antígona, No me toquen ese 

valse, Adiós Ayacucho y Santiago. La retrospectiva llevó por título “La persistencia de la me-

moria” y fue acompañada por un programa de mano que simulaba ser un periódico que reco-

pilaba las experiencias del grupo trabajando al lado de la CVR en las provincias de Ayacucho. 

En la portada de este diario ficticio, se leía: “Año: cero; Edición: cero; 2003: Año de la verdad 

en el Perú”. Con dicho documento, Yuyachkani daba testimonio de cómo su experiencia al lado 

de la CVR en la sierra y selva del Perú había dotado de sentido, retrospectivamente, a toda 

su trayectoria teatral, la cual ahora podía ser leída hacia atrás en conjunto a partir de dichos 

acontecimientos o, alternativamente, interpretarse como encaminada hacia dicha experiencia 

de trabajo, donde adquiriría pleno significado. Se trataba, en todo caso, de la culminación de 

una etapa en el trabajo del grupo, y aquel ciclo retrospectivo, lo mismo que aquel programa 

de mano, hacía un balance de todo su proceso artístico (y sus implicancias políticas) y expresa-

ba su optimismo con respecto a la etapa que podía iniciarse para el país a partir de la entrega 

del informe de la CVR, un tiempo de paz, justicia, solidaridad, tolerancia, reconstrucción y 

reconciliación nacional. 

En general, el trabajo de Yuyachkani al lado de la CVR, no solo en Lima sino a lo largo 

de una porción significativa del territorio nacional, debe leerse a contraluz del programa de 

reparaciones simbólicas recomendado por dicho grupo de trabajo como etapa necesaria en el 

proceso de reconciliación nacional. Al respecto, el Informe Final de la CVR define a las repa-

raciones simbólicas como rituales cívicos que, por un lado, apunten a la refundación del pacto 

social y, por otro, busquen establecer hitos representativos de la voluntad del Estado y de la 

sociedad de que no se repitan hechos de violencia y violación de derechos humanos como los 

ocurridos a finales del siglo XX. Precisa, luego, que el objetivo fundamental del Programa de 

Reparaciones Simbólicas, que se inserta dentro del Plan Integral de Reparaciones, es contribuir 
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a restaurar el lazo social quebrado por la violencia entre el Estado y las personas, y entre las 

personas mismas, por medio del reconocimiento público del daño que les infligió la acción de 

los grupos subversivos y la acción u omisión del Estado. Todo ello con el propósito de favorecer 

la reconciliación nacional y el fortalecimiento de un sentimiento de solidaridad del conjunto 

de la sociedad peruana hacia las víctimas (IX, 116).  Pueden ser entendidos como componentes 

específicos de este programa los gestos públicos, los actos de reconocimiento, los recordato-

rios o los llamados lugares de memoria, en la medida en que generen una reflexión sobre el 

tema de la violencia de origen político, colaboren con el ejercicio de la memoria y promuevan 

prácticas entre la ciudadanía que contribuyan a la restauración del lazo social. 

Sin embargo, si se asumen estas definiciones en un sentido más amplio, es posible incluir 

dentro de estos gestos simbólicos a ciertas manifestaciones artísticas en general y, de manera 

más específica, a ciertas prácticas escénicas en particular, las cuales calzan incluso con mayor 

sentido dentro de estas precisiones, en la medida en que estas siempre entrañan un compo-

nente ritual y, por tanto, un efecto de renovación de los vínculos sobre los que se construye 

el sentimiento comunitario. Como señala Natalia Consiglieri, en este contexto, el arte tiene la 

capacidad de volvernos a mostrar aquello que, en nuestra cotidianeidad, no queremos ver o 

no somos capaces de percibir (por las barreras de percepción o psicológicas que fuera), aque-

llo que, en otros casos, solo se nos presenta en cifras de informes estadísticos o a través de 

reportajes en los medios masivos de comunicación (55). Precisamente, el potencial del arte, 

como se ha demostrado a propósito de Antígona, radica en su capacidad para motivar una re-

flexión acerca de nuestro presente y nuestro pasado reciente al tiempo que revela su comple-

jidad. Asimismo, las producciones artísticas generan nuevos discursos y traducen a un nuevo 

lenguaje, paradójicamente menos racional pero más inteligible para el gran público, aquellos 

discursos sobre el tema de la violencia de origen político emitidos desde ámbitos académicos 

(los cuales son consumidos, además, por un público más reducido), con lo cual despiertan nue-

vos (y, como se ha visto, más productivos) procesos de interpretación del conflicto. Por ello, 

expresiones artísticas como las elaboradas por Watanabe y Yuyachkani tienen la capacidad de 

transformar las relaciones sociales y permiten trabajar en la línea del proceso de reconcilia-

ción nacional, ya que, como se ha podido observar, este tipo de producciones sitúa nuevamen-

te a las víctimas en la esfera pública y las reinserta en la sociedad, con lo cual la sociedad en 

pleno las reconoce como sujetos de derecho e inicia un proceso de compresión de los hechos 

de violencia e injusticia que están detrás de ellas (y que, de alguna manera, también los in-

volucra). Ello, a su vez, diría Julie Guillerot, aspira a contribuir a democratizar las relaciones 

entre el Estado y los ciudadanos y ciudadanas, y entre estos mismos, con el fin de superar la 

cultura de la subordinación y la discriminación (44) que está tan arraigada en el país.

Por otro lado, la importancia de llevar de vuelta estas experiencias a la capital y com-
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partirlas con una audiencia urbana por medio de la reposición de parte significativa de su 

repertorio teatral no puede ser subestimada. Las piezas representadas, tras hacerse públicos 

los resultados de las investigaciones de la CVR, fueron recibidas con una disposición anímica 

totalmente distinta a la que encontraron originalmente en sus respectivas temporadas de 

estreno. De hecho, obligaron a sus receptores, cuyas experiencias, como hemos visto, fueron 

tan distintas a las de aquellos que padecieron  la guerra desde el mismo campo de batalla, a 

confrontarse con una realidad de violencia y atrocidad por mucho tiempo negada y a recono-

cerse como parte integrante (y generadora) de ella. Así, ver (o ver por segunda vez) las piezas 

de este repertorio de Yuyachkani, en relación con la información revelada por el informe de la 

CVR, como afirma A’ness, no solo servía para contextualizar estas obras en la realidad nacional 

(e interpretarlas desde dicho horizonte), sino que contribuía a reducir la brecha física e ideo-

lógica existente entre las diferentes partes del país (“Resisting Amnesia” 413). De esa manera, 

como ya se ha mencionado anteriormente, cuando los miembros de Yuyachkani ponían en 

escena el trauma colectivo de otros miembros de la nación, lo hacían suyo. Y, al encarnarlo, 

es decir, al darle cuerpo a esas memorias de la violencia, convertían, en retrospectiva, en 

testigos de dicho pasado atroz a todos aquellos que participaban en sus performances desde la 

posición de espectadores. De esa manera, lograban algo quizá inimaginable veinte años atrás: 

involucrar y comprometer tanto a los pobladores de la zona andina como a las masas urbanas 

en la lucha contra la amnesia colectiva.

Luego, en una siguiente etapa, tras haber enfrentado con valor los recuerdos dolorosos y 

haber asumido nuestra responsabilidad en ella; tras haber procesado la rabia, el odio, el deseo 

de venganza y la impotencia frente a la violencia padecida o ocurrida a nuestro alrededor; y 

tras haber denunciado los crímenes en contra de los derechos humanos y haber buscado justi-

cia, los peruanos y peruanas quizá ganemos, finalmente, el derecho al olvido, entendido este 

en el sentido en el que Jelin define al “olvido liberador” (Los trabajos 32). Desde este punto 

de vista, es decir, tras este proceso de búsqueda y confrontación con la verdad —y asunción 

de sus consecuencias y de la responsabilidad que ello implica—, olvidar, como plantea Beatriz 

Moscoso, es mirar hacia adelante, favorecer que las marcas que dejó la guerra se vayan difu-

minando, desvaneciendo, perdiendo hasta convertirse en unos recuerdos que, si bien nunca 

desaparecerán, dejarán de ser el eje en torno al cual gire el resto de nuestras emociones 

y actos, porque si bien no se puede cambiar el pasado, sí se puede modificar el presente y 

sentar las bases para que el futuro sea distinto (76).  De esa manera, la posibilidad de ejercer 

el derecho al olvido, así entendido, no solo es una condición para que pueda tener lugar el 

proceso de reconciliación nacional, sino que es también el signo del inicio de una nueva etapa 

del país como nación. En cierta forma, esta lección, tan difícil de entender (y, más aún, de 

materializar), ya estaba anunciada y cifrada en la máxima que José Watanabe pone en boca de 

su Antígona: “Quiero que toda muerte tenga funeral / y después, / después, / olvido” (33-34).
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Conclusiones

La presente investigación tuvo su origen en la pregunta qué puede hacer el teatro, en 

tanto ejercicio de creación ficcional y práctica cultural, frente a la violencia, fundamental-

mente de origen político. Quizá, formulado de manera más precisa, el interrogante que mo-

tivó y articuló estas reflexiones ha sido cómo se puede responder desde las artes escénicas a 

la violencia cuando esta se ha convertido en una práctica sistemática ejercida ya sea por un 

Estado autoritario o por organizaciones subversivas alzadas en armas en un contexto político 

marcado por el atropello de los derechos fundamentales del ser humano y la comisión impune 

de crímenes de lesa humanidad. La aproximación de respuesta que se ha ensayado en estas 

páginas se ha elaborado, por un lado, a partir de nuestra convicción de que el carácter abismal 

de un hecho, antes que constituir una censura para su representación, nos desafía a encontrar 

una manera de nombrarlo consecuente con su naturaleza de excepción, y, por otro, a partir de 

una concepción del teatro como espacio privilegiado para el debate político desde parámetros 

más flexibles que los proporcionados por las disciplinas académicas científicas así como desde 

enfoques inéditos y más productivos que los ensayados desde dichos campos del saber.

De esa manera, el teatro, debido a su contacto inmediato con un público receptor, a la 

riqueza semiótica del espectáculo que entraña, a la atmósfera ritual que genera a su alrede-

dor y a la particular dinámica especular que establece su circuito de recepción, termina por 

constituir un espacio de revelación y autoconocimiento para la comunidad que se congrega 

alrededor de la escena. A su vez, toda creación dramática, en tanto ejercicio de representa-

ción verbal, fija una determinada interpretación de la realidad, realizada desde ciertas coor-

denadas históricas, por lo que, más allá de las cualidades estéticas que cada texto pueda o 

no tener, el teatro posee también un valor documental en tanto que testimonia un momento 

histórico particular o, en todo caso, recoge cómo determinada colectividad leyó cierta circuns-

tancia histórica especial y asumió una posición frente a ella. 

Por ello, el teatro, en tanto documento, puede constituir (o formar parte de) una suerte 

de archivo, siempre fragmentario, del horror, en la medida en que se sitúa frente al hecho 

abismal e intenta, si no representarlo, al menos, nombrarlo, con lo cual proporciona herra-

mientas para ofrecer resistencia a su estela de horror y barbarie, ya que no permite que la 

injusticia pasada y los crímenes impunes sean silenciados o, lo que es lo mismo, invisibilizados 

de la esfera pública. De esa manera, esta antes aludida propiedad documental convierte al 

teatro en un instrumento de memoria y de lucha contra la amnesia colectiva. 

No obstante, no debe perderse de vista que toda memoria es solo una interpretación so-
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bre el pasado entre muchas otras lecturas posibles, y que, en consecuencia, al igual que todo 

discurso o evento de lenguaje, está determinada por sus condiciones de enunciación y por una 

serie de presupuestos ideológicos que fundamentan (o posibilitan) su representación verbal. En 

ese sentido, nunca existirá un único discurso acerca del pasado, sino una pluralidad inestable y 

dinámica de relatos sobre este, cada uno de los cuales colocará el acento sobre determinados 

hechos y omitirá otros acontecimientos de acuerdo a sus propios fines e intereses. Por ello, el 

conjunto de todos estos relatos se encuentra inserto en relaciones de poder y en luchas por 

obtener reconocimiento y construir su autoridad y legitimidad. En ese sentido, el teatro puede 

convertirse o ser entendido como una forma retórica, como una práctica cultural altamente in-

clusiva y como un ritual (con su respectivo potencial renovador y refundador de la comunidad) 

capaz de producir un discurso semióticamente complejo, e incluso basado en la corporalidad, 

en el que se propongan y se enfrenten interpretaciones alternativas del pasado que vuelvan a 

situar en la esfera pública ciertos hechos o acontecimientos que se han omitido u ocultado de 

la historia oficial y, desde la marginalidad que ocupan las artes en el mundo contemporáneo, 

polemizar con estas versiones hegemónicas, desestabilizarlas e inaugurar nuevos debates crí-

ticos en torno a la nación, la ética ciudadana y las formas de compromiso político.

Por otra parte, en tanto actividad performática, el teatro también puede tener una 

especie de función terapéutica al constituir un espacio para confrontarse, con una adecuada 

distancia crítica, con el trauma colectivo y, así, poder interpretar y dotar de sentido a esta 

clase de experiencias dolorosas. Así, nos permite reexaminar y repensar nuestro pasado de 

violencia irresuelta, incorporarlo explícitamente a nuestro momento actual (donde aún segu-

ramente mantiene plena vigencia), asumir los hechos negados, y reconocer nuestro rol y res-

ponsabilidades dentro de dichos acontecimientos. A su vez, también nos dota de instrumentos 

para comprender el origen de ese proceso de destrucción y sus secuelas en la actualidad, lo 

que nos permitirá extraer lecciones para el presente, impedir el retorno de ese mal, y ejecutar 

acciones precisas de reparación y justicia, pero, sobre todo, restaurar la dignidad arrebatada 

a las víctimas que vieron vulnerados sus derechos fundamentales y, así, reconstruir los lazos 

que la violencia y la atrocidad quebraron. De ese modo, el teatro se revela como un agente no 

solo de conocimiento —esencialmente ligado al rescate y conservación de la memoria históri-

ca de una comunidad—, sino también como un ejercicio de creación que puede alinearse con 

las fuerzas que combaten contra la injusticia y persiguen la reconciliación. Precisamente, en 

estas cualidades reside la capacidad de acción del teatro sobre el presente e, incluso, a partir 

de ellas, puede contribuir, si no a construir, siquiera a imaginar un futuro menos injusto y más 

humano.
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El análisis de Antígona, de José Watanabe y el Grupo Yuyachkani, o, más específicamen-

te, la discusión en torno a dos puestas en escena de dicha pieza en relación con su contexto 

específico de recepción, nos ha permitido abordar el tema de la postmemoria, es decir, la 

dinámica mediante la cual un espectáculo revela a su público un conocimiento sobre el pasado 

traumático de la nación y, como consecuencia de ello, le delega también una serie de respon-

sabilidades frente a tal hecho: conservar dichas memorias a salvo de los tácitos mandatos de 

silencio y olvido, transmitir a otros esas historias de horror que tanto los involucran en tanto 

comunidad y velar por la reparación de las injusticias denunciadas en aquellos relatos. La pro-

puesta de Watanabe y Yuyachkani exploraba las posibilidades de este tipo de recepción (que 

exige al espectador involucrarse con lo visto en escena y asumir una postura definida frente 

a ello) teniendo como eje el trabajo sobre el cuerpo del actor. Así, mediante la performance, 

volvía inteligible un discurso que ayudaba a los espectadores a comprender su pasado de vio-

lencia colectiva, pero también los invitaba a transgredir cierto estado de cosas caracterizado 

por el miedo, el remordimiento, el sometimiento y la pasividad. Asimismo, el trabajo del autor 

y el grupo sobre la memoria del conflicto armado interno no solo se presentaba como un re-

cordatorio de la necesidad de llevar a cabo los funerales postergados de la guerra interna; sino 

que, al relativizar (o, mejor dicho, replantear) la noción de víctima y subrayar el valor del rol 

del testigo de la tragedia nacional, también buscaba dotar a los espectadores de elementos 

que les permitieran repensar su responsabilidad frente al pasado de violencia y al presente de 

reconstrucción democrática, superar la construcción de la identidad basada en la culpa que 

atormentaba a aquellos que no supieron cómo reaccionar cuando estalló la violencia, e instau-

rar en el imaginario colectivo nuevos cauces de acción humana y solidaria.

Finalmente, es necesario precisar que el presente trabajo y su propuesta de análisis 

no agotan la discusión acerca del tema de las relaciones entre teatro, memoria histórica y 

violencia de origen político. Son solo un ensayo de respuesta a las preguntas que originaron 

esta meditación, y, en todo caso, aspiran a inaugurar un posible cauce de exploración para las 

artes escénicas y proponer un conjunto de herramientas teóricas y metodológicas que, inde-

pendientemente del contexto histórico sobre el que se ha discutido en estas páginas y de la 

pieza teatral que ha constituido su principal objeto de análisis, puedan ayudar a aproximarse 

y repensar, desde el ámbito de los estudios teatrales, una serie de debates absolutamente 

vigentes en la agenda cultural, ética y política contemporánea. Sin duda, la reflexión sobre la 

materia y sobre los dilemas que esta plantea tanto en el ámbito académico como en el crea-

tivo podría continuar, a partir de la base teórica aquí expuesta y desde el enfoque de análisis 

que se ha propuesto en estas páginas, incorporando a la discusión otras dramaturgias y formas 
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de espectáculo compuestas a partir de estéticas y tradiciones distintas a las aquí revisadas, 

y, lógicamente, otras coyunturas históricas y nacionales que enmarquen dichos objetos de 

estudio, todo lo cual permitiría, a su vez, reflexionar sobre otras posibles maneras en que el 

teatro entra en diálogo con la memoria colectiva, la ética y la acción política, tales como, por 

ejemplo, otras dramaturgias y formas de espectáculo que involucren al público de una manera 

más participativa, que hagan usos más experimentales del espacio escénico o que trabajen la 

estructura dramática desde modelos de escritura no aristotélicos; las teatralidades del poder; 

la representación de la alteridad; otras formas de representar escénicamente el dolor físico, 

la ausencia, el exilio o las relaciones entre memoria e identidad; las performances públicas de 

denuncia y resistencia; los rituales de reconciliación; los usos ideológicos del teatro, tanto des-

de las esferas del poder como desde los márgenes del sistema; el uso del teatro como espacio 

de negociación de poder y como estrategia orientada hacia la búsqueda de reconocimiento 

simbólico; las formas en que la memoria traumática se puede materializar en el cuerpo del 

actor; el potencial del teatro para convertirse en un espacio donde imaginar y ensayar posibles 

futuros; o la posibilidad del teatro de convertirse en un espacio donde imaginar reconciliacio-

nes que la realidad cotidiana hace parecer imposibles.
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