Gino Luque Bedregal

ISMENE REDIMIDA

LA PERSISTEMCIA
DE LA MEMORIA
violencia politica,
memoria histdrica
y testimonio en
Antigona, de José
Watanabe y el
Grupo Yuyachkani



ISMENE REDIMIDA

ISMENE REDIMIDA

Gino Luque Bedregal

Todos los derechos reservados.
Buenos Aires. 2010

CELCIT. Centro Latinoamericano de Creacion e Investigacion Teatral
Presidente: Juan Carlos Gené. Director: Carlos lanni
Buenos Aires. Argentina. www.celcit.org.ar. e-mail: correo@celcit.org.ar

Fotos: Elsa Estremadoyro



010 oN “ed13oeud A eLioa] :ouyes)




ISMENE REDIMIDA




Gino Luque Bedregal

Introduccion

El teatro, desde sus origenes, ha sido un espacio politico por excelencia. Ha sido siempre
una arena privilegiada en la que una comunidad se rene para confrontarse con asuntos que,
de una u otra manera, tienen que ver con la vida publica de sus individuos y que, incluso, cues-
tionan los valores y certezas a partir de los cuales esta comunidad se construye (o se imagina)
como tal. Ha sido, ademas, un lugar publico en el que ha sido posible repensar y redefinir no
solo la escena politica, sino, incluso, la identidad nacional, en la medida, sobre todo, en que
el espectaculo teatral parte de la expectativa de un puUblico receptor pero reelabora dicho
horizonte de expectativas de acuerdo con las condiciones pragmaticas e ideologicas en que la
representacion se realiza. Por todo ello, las artes escénicas, y el teatro en particular, han sido
siempre eventos que implican al espectador en una experiencia no solo estética, sino también
ética y politica.

Sin embargo, cabe preguntarse qué puede hacer el teatro, desde siempre acostumbrado
a representar las experiencias dolorosas del ser humano, cuando la violencia abandona el te-
rreno de la imaginacion y la ficcion, y se convierte en una situacion real y cotidiana, o, peor
aun, cuando la violencia se torna una practica estructural y sistematica, ya sea por parte del
Estado o por parte de organizaciones subversivas alzadas en armas. En otras palabras, cabe
preguntarse, entonces, como se replantea la dimension ética y politica del teatro en contextos
en los cuales los derechos humanos son violados de manera generalizada. Incluso, es posible
ser mas especifico aun y preguntarse como se replantean dichas dimensiones en un contexto
en que los crimenes de lesa humanidad son perpetrados en medio de un clima de absoluta
impunidad. Y qué sucede, se podria agregar en esta indagacion, cuando la perpetracion de
estos hechos de violencia —como ocurre, por ejemplo, en el caso de la desaparicion forzada,
la tortura, las ejecuciones arbitrarias o las masacres— desafian al propio lenguaje (es decir,
a sus posibilidades de representacion mental y comunicacion) y a los codigos tradicionales de
representacion escénica. Ante ello, el interrogante, quiza formulado de manera mas precisa,
seria si es posible o no responder a la violencia (0, mas exactamente, a este tipo particular de
violencia) desde el teatro y, en todo caso, de ser esto eventualmente posible, cbmo hacerlo.

Las preguntas anteriores no constituyen un ejercicio puramente teorico. Al contrario, y
desgraciadamente, su discusion posee una urgencia y una relevancia critica en ambitos como
el peruano, donde, durante las dos Ultimas décadas del siglo XX, en el contexto del conflicto
armado interno que enfrentd a las fuerzas armadas y policiales del Estado con las organi-
zaciones subversivas denominadas Partido Comunista del Per( Sendero Luminoso (PCP-SL) y
Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA), se perpetraron sistematicamente toda clase
de atentados y atropellos en contra de los derechos fundamentales de los ciudadanos. En di-
cha circunstancia historica particular, adquiere, pues, una dimension especialmente relevante
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analizar como se situo el teatro frente a la violencia; codmo se aproximo a ella; desde qué pa-
rametros abordo su representacion; cual fue su posicion dentro del espectro de las practicas
simbolicas que se alinearon con ella, o que se opusieron y resistieron a sus consecuencias;
como incidio en el imaginario colectivo sobre la guerra interna; qué vias abrioé para repensar
sus posibles causas y efectos, asi como para reflexionar en torno a las responsabilidades pena-
les, politicas y morales de los diversos actores politicos implicados en el proceso de violencia;
y cual fue su capacidad de accion y transformacion de la realidad (si es que, eventualmente, la
tuvo). Por ello, reflexionar sobre como, y desde qué condiciones ideoldgicas de enunciacion,
respondio el teatro a la violencia de origen politico de aquellos afnos, y sobre como ahora, en
pleno periodo de consolidacion de la institucionalidad democratica, el teatro tiene ain algo
que decir con respecto a aquellos hechos de destruccion y muerte, y con respecto a como la
comunidad peruana los ha asumido y de qué manera los ha incorporado (o no) a su presente y a
sus proyectos futuros en tanto nacion, deja de ser un asunto puramente académico y se revela
como un tema critico que es imprescindible incorporar en lo que debiera ser una verdadera
agenda multidisciplinaria de debate sobre la historia reciente del Peru. Es, precisamente, la
intencion de la presente investigacion abordar la discusion de dicha problematica y contribuir,
desde el terreno de los estudios teatrales y a partir del estudio de un caso en particular ins-
crito en una coyuntura historica, politica y cultural especifica, a la creacion de una conciencia
con respecto a las causas y secuelas de este episodio de horror que padecio el Peru a finales
del siglo XX; a la reconstruccion de la memoria sobre la guerra interna; al planteamiento de
nuevos y productivos enfoques que permitan repensar el sentido de aquel pasado (sin embar-
go, aln tan vigente); y, sobre la base de este conocimiento, a la refundacion del pacto social
que posibilite la convivencia solidaria en un ambiente de tolerancia y respeto por las diferen-
cias, y el desarrollo de formas de responder a las demandas politicas de la sociedad peruana
en materia de justicia, reparacion y reformas institucionales, asi como a la creacion de nuevas
perspectivas para el crecimiento de las naciones en democracia.

El teatro y la representacion de la violencia de origen politico

Representar escénicamente el drama de las victimas de una guerra interna es un asunto
sumamente complejo. Hablar, en este caso desde la escena, sobre los ausentes, como acerta-
damente lo plantea Gabriel Gatti en su estudio sobre la figura del desaparecido en el contexto
de la crisis de la representacion en las ciencias sociales, es hacer referencia, en muchos casos,
a individuos sometidos a un régimen de invisibilidad, a hechos negados, a pruebas silenciadas,
a cuerpos borrados y a espacios en estado permanente de excepcion (28). Y ello implica el
desafio de tener que representar objetos —o cuerpos— que, por definicion, son (o se han tor-

nado) una ausencia.

;Como representar, entonces, los vacios o lo que ya no esta (y se pretende, segun cierto
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discurso oficial, que nunca estuvo o nunca existid)? El lenguaje se enfrenta en ese momento,
cuando tiene que dar forma verbal a las victimas mortales de un conflicto armado y a las per-
sonas desaparecidas de manera forzada durante él, a uno de sus limites, pues es obligado a
situarse en el lugar donde “las cosas se disocian de las palabras que las nombran” (Gatti 28).
En efecto, tanto las victimas mortales como los desaparecidos son figuras inabarcables por
medio del lenguaje logico y racional, y constituyen fenomenos incompresibles o solo compren-
sibles en su falta de sentido. Y quiza lo mas grave es que no se trata de hechos abstractos cuya
representacion es un problema puramente teorico, sino de individuos concretos y de cuerpos
reales, cuya ausencia tiene repercusiones especificas en la vida de esos individuos, de sus
familiares y de la comunidad politica en la que se hallan (o se hallaban) insertos. La pregunta,
siguiendo el enfoque de Gatti, continla siendo, entonces, como dar cuenta del lugar vacio que
los define y como pensarlos sin anular su imposible representacion, su rasgo principal y mas
terrible (28).

El caso de la representacion de los hechos de violencia mismos no es menos problemati-
co, pues tiene que ver con la mostracion en escena no de cualquier clase de violencia, lo cual
ya de por si resulta técnicamente complicado, sino con la representacion, muchas veces, de
actos crueles, degradantes e inhumanos. Ello demanda la creaciéon de un cédigo que permita
representar la comision de un acto atroz de un modo verosimil sin caer en la reproduccion
misma de aquella violencia a la que se desea hacer referencia. Para lograr dicho objetivo, no
sirve copiar los recursos para representar el horror propios de los medios audiovisuales (mas
asociados a perspectivas sutiles y realistas) ni tampoco pretender competir con la saturacion
de imagenes de destruccion y muerte que infestan casi diariamente los medios masivos de
comunicacion. Es necesario crear una teatralidad que, sin transitar por caminos sordidos ni
macabros, y sin caer en el morbo o en el sensacionalismo, no resulte demasiado lejana para
la sensibilidad de un publico acostumbrado a lidiar con la violencia (aunque sea a nivel visual)
en la vida cotidiana, pero que tampoco resulte tan impresionante como para que termine (re)
traumatizando a los espectadores.

Se trata, mas bien, de todo lo contrario: de la creacion de un espacio propicio para que
la audiencia pueda enfrentar un trauma colectivo. Thomas Scheff, en su replanteamiento de la
teoria de la catarsis, explica este proceso de generar una distancia adecuada entre individuo
y hecho traumatico (o hecho detonante de emociones traumaticas) por medio del concepto
de “distancia optima”. Segln Scheff, el alivio de un conflicto emocional no resuelto solo se
produce cuando este es actualizado en un contexto correctamente distanciado, de modo que
el sujeto se vea emocionalmente envuelto en el recuerdo del evento generador de estrés
convocado pero con plena conciencia de que se encuentra en el presente y de que, por tanto,
aquel hecho no representa realmente una amenaza y, en consecuencia, se encuentra a salvo.
Una falta de distancia ocasionara simplemente que el conflicto emocional sea revivido como
si estuviera ocurriendo otra vez, lo que puede ocasionar, incluso, que el hecho generador de
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estrés se torne doblemente traumatico, pues asi como el individuo fue incapaz de lidiar con él
en el pasado, es probable que tampoco pueda resolverlo en esta actualizacion, con lo cual se
incrementaria el dano en la salud emocional del sujeto. Por otro lado, un exceso de distancia
ocasiona que la emocion reprimida no sea realmente experimentada de nuevo y, por lo tanto,
no se produce alivio alguno (59-61). Desde la perspectiva del psicoanalisis, Shoshana Felman y
Dori Laub también resaltan que, como requisito para que un individuo pueda confrontarse con
un recuerdo traumatico con el fin de superarlo y recuperar, asi, la salud emocional alterada,
es necesario que este se sienta seguro, para lo cual es indispensable que perciba que aquel
evento que ocurrid en el pasado ha finalizado ya (69), lo cual no es sino otra forma de aludir
a la necesidad de construir una distancia equilibrada entre experiencia traumatica e individuo
afectado por el trauma.

La justificacion de esta visita a las experiencias dolorosas radica, entonces, en que si
bien es cierto que los hechos traumaticos producen una dislocacion entre la experiencia de
quienes los experimentan y la posibilidad de entenderlos, también es cierto, como senala Ca-
thy Caruth en su investigacion sobre la necesidad terapéutica para los sobrevivientes de una
tragedia de recuperar los recuerdos traumaticos, que estos hechos nos enfrentan al desafio de
hallar una nueva (y mas productiva) forma de ver, escuchar y, por tanto, entender estas ex-
periencias y su repercusion en nuestras vidas (10). Precisamente por ello, volviendo al ambito
de nuestro objeto de estudio, es decir, el teatro, el reto reside en, mediante la performance,
volver inteligible un conjunto de hechos que resultan oscuros justamente por su caracter trau-
matico, lo cual implica, como ya se sefald, la construccion de una adecuada distancia critica
que evite el colapso del espectador y que permita al espectaculo entrar en dialogo con una
historia traumatica sin él mismo convertirse en una hecho traumatico mas.

Lo anterior, sin embargo, no supone, en lo absoluto, ser complaciente con el pUblico.
Tampoco se trata de quedarse en la resignada constatacion de la existencia de la violencia
ni de convertir el dolor ajeno en un espectaculo. Sin embargo, si lo que se persigue es dar a
conocer y transmitir una historia de violencia y muerte que tiene que ver con las victimas y
con los espectadores, y sobre la que es necesario pensar y hacer algo al respecto, la pregunta
que surge inmediatamente es como representar acontecimientos traumaticos y experiencias
dolorosas de personas reales ajenas al publico, y quiza incluso ajenas al propio creador, sin
profanar la memoria de las victimas, ni violentar mas sus cuerpos ni transformar su dolor en
potencial fuente de placer para curiosos. O, planteado en términos positivos, el interrogante
seria como, mediante la representacion teatral, permitirle a las victimas recuperar su iden-
tidad y dignidad, arrebatadas por las circunstancias en las que se produjo su muerte, y como
restituirles la capacidad de agencia que aparentemente les habia sido negada por la violencia

ejercida sobre sus cuerpos.

Sin embargo, a estos problemas, que se podrian calificar de indole estética o artistica, se
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anaden otros de tipo ético, que, de alguna manera, ya han sido insinuados en las reflexiones
anteriores. ;Es posible representar por medio del lenguaje (ya sea verbal o corporal) una expe-
riencia fisica (de dolor inscrito en el cuerpo) que desafia al lenguaje mismo y que se resiste a
ser interpretada mediante cualquier ejercicio conceptual? ;Qué autoridad tiene un artista (ya
sea un dramaturgo, un director o un actor) para apropiarse de una experiencia dolorosa que
le es ajena y construir, a partir de ella, un producto estético? ;No responden estos intentos
a una voluntad superficial e irresponsable de alimentar la fascinacion contemporanea por la
violencia o a un deseo narcisista del artista de marcar una cierta superioridad humanitaria y
altruista con relacion a los perpetradores de aquellos actos brutales? ;Es posible representar
la violencia sin someter a las victimas a una exposicién que no haga sino agravar su dolor y

degradarlas ain mas?

No obstante, sin pretender evadir las cuestiones anteriores, también es igualmente vali-
do plantearse las siguientes preguntas: ;No representar la violencia de origen politico acaso no
solo contribuye a su legitimacion y perpetracion? ;Acaso no es solo por medio de su denuncia,
que implica necesariamente alguna forma de representacion, que estos crimenes salen a la luz
y se evita, asi, que queden impunes y que puedan ser vueltos a cometer en el futuro? ;No se
trata, finalmente, de historias de violencia y muerte que no solo tienen que ver con las victi-
mas directas sino también con los espectadores, en tanto integrantes de la misma comunidad
politica, por lo que son historias sobre las que es necesario que la comunidad en pleno piense
y haga algo al respecto? ;No le corresponde a las fuerzas de la resistencia, entre las que se
podria alinear el teatro, cuando se esta en medio de un fuego cruzado, rehacer y recomponer
dichos cuerpos desaparecidos de la esfera publica volviéndolos nuevamente visibles a la co-
munidad nacional e internacional y hacerlos, desde su caracter fragmentario o, incluso, desde
su ausencia, contar sus historias? Sin la representacion de dichos actos de violencia, ;tendria
la audiencia, por sus propios medios, acceso a estos testimonios y seria, por tanto, capaz de
reconocer su rol y sus responsabilidades en esta historia de violencia que tanto los involucra?

En realidad, quiza antes que pretender resolver los dilemas anteriores, haya que replan-
tear el debate de una manera mas productiva. Asi, en lugar de preguntarse si es licito o no
acometer una empresa como representar los hechos de violencia, haya, mas bien, que pregun-
tarse por como hacerlo. Sostener que lo abyecto de un fendomeno, como en este caso los cri-
menes de lesa humanidad, debe quedar en el lugar de la absoluta excepcionalidad, como nos
recuerda Gatti en su ya citada aproximacion a cdmo construir un discurso en torno a la figura
del desaparecido, no tiene por qué equivaler, en lo absoluto, a renunciar a la posibilidad de
decirlo o representarlo, sino que, al contrario, tal conviccion nos invita (o, mas precisamente,
nos desafia) a encontrar la manera de decirlo y representarlo con un lenguaje consecuente
con su naturaleza excepcional (28), es decir, que no traicione nuestras intenciones ni falsee
o reste crudeza al objeto de la representacion. Y ello es independiente de si se opta por una
postura que privilegie enfatizar la dimension catastrofica del hecho o por una postura que
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pretenda traducir el fendmeno a términos inteligibles. Por tanto, en este debate, resulta mas
pertinente situarse en la perspectiva que adopta Diana Taylor al analizar problemas semejan-
tes en el contexto de la “guerra sucia” argentina, y preguntarse, mas bien, como representar
dicha violencia; como pensar y escribir acerca de dichos cuerpos (asesinados, desaparecidos o
mutilados); como hacerlos significar desde su ausencia; como responder a dichas representa-
ciones que nos conflictlan en tanto testigos, espectadores, artistas, activistas o académicos;
y como construir un relato a partir de dichos cuerpos reales a pesar de que estos se resisten
a ser nombrados por medio del lenguaje simbolico de las practicas usuales de representacion
(Disappearing Acts 147).

El enfoque de Taylor es sumamente interesante. Por un lado, zanja la discusion acerca de
si un artista tiene o no la autoridad para representar a las victimas de un conflicto armado o de
una guerra interna al asumir como punto de partida que representar el horror y los hechos de
violencia es absolutamente necesario. Por otro lado, al plantear lo anterior, permite trasladar
la pregunta de qué representar escénicamente a como hacerlo, lo cual es mucho mas util y
productivo tanto creativa como analiticamente. Y, finalmente, su observacion obliga a quien
quiera acercarse a dicho problema con una intencion académica a implicarse de una manera
que vaya mas alla del puro y frio ejercicio de analisis critico, a cuestionarse acerca de sus
motivaciones para realizar tal aproximacion, y a construir un marco y un lenguaje teodrico lo
suficientemente flexibles y sutiles de modo tal que permitan abordar y dar cuenta del hecho
en toda su complejidad.

A pesar de ello, si bien en la presente investigacion se enfocara el planteamiento del
problema en cuestion en términos semejantes a los que plantea Taylor, por considerarla, como
ya se menciond, una aproximacion sumamente productiva, considero, de todos modos, im-
prescindible ahondar en la reflexion y fundamentacion de un punto que la autora simplemente
asume vy, por tanto, considera fuera de toda discusion: el hecho de que el teatro (las artes
escénicas en general para ser mas fieles a su propuesta), en un contexto de violencia de origen
politico y estructural, deba hablar de los crimenes y violaciones de los derechos humanos que
se estan perpetrando y, muchas veces, pretendiendo ocultar de la esfera publica. Asi, debido
a una razon de rigor metodologico, creo que el hecho de que el presente trabajo también haga
suyo dicho postulado no evita la necesidad de confrontar dicha asuncion con una de las pre-
guntas fundamentales con las que se iniciaron estas reflexiones: ;qué puede hacer el teatro, en
tanto practica cultural, frente a este tipo particular de violencia? Y, dado que la respuesta que
este estudio propondra al respecto pasara por la consideracion de la performance en general
y del teatro en particular como agentes al servicio de la construccién, conservacion y transmi-
sion de la memoria historica, y, por tanto, de la relacion entre artes escénicas, memoria trau-
matica e identidad colectiva, es imprescindible, antes de continuar con esta argumentacion,
detenerse para presentar cada uno de estos términos, pero, en particular, para fundamentar
la concepcidon de memoria como construccion discursiva y como categoria narrativa y espec-
tacular en que se sustenta el enfoque que se seguira a lo largo de estas paginas asi como las

implicancias que este tiene para la representacion teatral de la violencia de origen politico.
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Fundamentos para una teoria de la memoria

1.1. El discurso de la memoria en la época contemporanea

Uno de los fenomenos culturales y politicos mas remarcables de los Ultimos anos es el
surgimiento del tema de la memoria como una preocupacién central para las sociedades oc-
cidentales, lo cual supone todo un vuelco hacia el pasado que contrasta abiertamente con la
tendencia que caracterizo los inicios del siglo XX, a saber, privilegiar, ante todo, el futuro. An-
dreas Huyssen, en sus reflexiones sobre la memoria en los tiempos de la globalizacion, define
este giro como el paso de la preocupacion por los “futuros presentes” a los “pretéritos presen-
tes” (En busca 13). Huyssen, a su vez, atribuye la presencia cada vez mayor de los discursos de
la memoria en la esfera publica a partir de la década de 1980 a, basicamente, dos hechos: por
un lado, la mayor resonancia en espacios cada vez mas heterogéneos que adquirié a partir de
esos anos el debate sobre el exterminio nazi, y, por otro, una serie de cuadragésimos y quin-
cuagésimos aniversarios de hechos historicos tefidos de fuerte carga politica y vasta cober-
tura mediatica (como, por ejemplo, el ascenso de Hitler al poder en 1933, recordado en 1983;
la “noche de los cristales” en 1938, conmemorada publicamente en 1988; la conferencia de
Wannsee de 1942, con la que se dio inicio a la “solucion final”, recordada en 1992; la invasion
de Normandia en 1944, conmemorada en 1994; el fin de la Segunda Guerra Mundial en 1945,
evocado en 1985 y 1995; a lo que se suma el debate de los historiadores en 1986, la caida del
Muro de Berlin en 1989, la reunificacion de Alemania al ano siguiente y la inauguracion del Mu-
seo del Holocausto en Washington en 1993). Asimismo, la actitud de interés por la indagacion
en el pasado que se gestd ante este panorama se vio intensificada por la recurrencia de politi-
cas genocidas en Ruanda, Bosnia y Késovo en la década de 1990, lo que termind por proyectar
esta clase de discursos acerca de la memoria, surgidos alrededor del Holocausto, bastante mas
alla de su referencia original (En busca 15-16). Por su parte, Jeffrey Olick, en la introduccion
al nUmero monografico de la revista Social Science History dedicado al tema de la memoria,
senala que el interés que este topico ha despertado en el ambito académico en anos recientes
esta estrechamente ligado a ciertos desarrollos politicos, entre los cuales se encuentran el
incremento de reclamos de justicia entre victimas de guerras civiles y regimenes autoritarios,
el surgimiento de nuevas identidades culturales y sus respectivas reivindicaciones politicas, la
aparicion en la esfera publica de politicas de victimizacion y remordimiento, y una voluntad de
parte de los gobiernos democraticos por indagar acerca de los errores cometidos en el pasado
con la finalidad de romper definitivamente con las dinamicas y los legados dejados por los an-

tiguos periodos de represion (380).
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El debate cultural que esta situacion ha generado —por cierto, no exento de tensiones—
se mueve dentro de un amplio espectro de posiciones. Sin el menor animo de exhaustividad,
quisiera mencionar muy someramente las posturas sostenidas por Andreas Huyssen, Tzvetan
Todorov y Joél Candau, debido a que cada una, desde su propio enfoque, es especialmente cri-
tica frente a esta tendencia contemporanea. Asi, Huyssen sostiene que la apelacion al discurso
de la memoria y la construccion de recordatorios pUblicos y privados son manifestaciones del
deseo contemporaneo de anclarnos a algo en un mundo que se caracteriza por una creciente
inestabilidad del tiempo y por la fracturacion del espacio, es decir, ve en la presencia recu-
rrente de este discurso una suerte de compensacion frente a la aceleracion de la vida contem-
poranea asi como una fuente de seguridad frente al temor ante la posibilidad del olvido (En
busca 13-40). Por su parte, Todorov se lamenta de las fijaciones, retornos y permanencias de
los pasados signados por el dolor, cuya resistencia a pasar y ser superados no permite su olvi-
do, que, en este caso, desde la optica defendida por el autor, equivaldria a la posibilidad de
ampliar la mirada (y el ser) mas alla de estos acontecimientos traumaticos (Los abusos). Final-
mente, para Candau, las apuestas politicas contemporaneas por conmemorar el pasado llegan
a constituir, en ocasiones, un verdadero “turismo de la memoria”, en donde las iniciativas de
los llamados militantes de la memoria, en algunos casos, adquieren ribetes de espectaculo.
Esta saturacion de manifestaciones conmemorativas y esta superabundancia de memoria, no
pocas veces, observa el autor, encubren un proposito de domesticacion ideologica al disfrazar
con apariencia de homenajes y restitucion de dignidades atropelladas la intencion de que el
pasado no pueda cuestionar el presente. Por ello, sostiene Candau, seria necesario también,
desde un punto de vista critico, interesarse tanto por aquello que una sociedad conmemora
como por aquello que no conmemora, pues la ausencia, es decir, el olvido, tiene tanta im-
portancia como la presencia, es decir, la conmemoracion (68-70). Paralelamente, otra tarea
de analisis que seria crucial emprender ante este panorama de culto a la memoria, que no
se puede asumir sin reservas criticas, seria distinguir entre los pasados utilizables y los datos
descartables. De lo contrario, se corre el riesgo de caer en una acumulacion aprehensiva de
informacion carente de sentido o, lo que es peor, paralizadora de la accion concreta en el

presente y sin mayor proyeccion hacia el futuro.

Sin embargo, mas alla del clima de época y de las posibles hipdtesis que se puedan
barajar para explicar la expansion de la cultura de la memoria en la época contemporanea,
como sefala Elizabeth Jelin en el libro que inaugura la serie de investigaciones que dirigié con
relacion a las memorias de la represion politica en América Latina, “la memoria y el olvido,

la conmemoracion y el recuerdo, se tornan cruciales cuando se vinculan a acontecimientos
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traumaticos de caracter politico y a situaciones de represion y aniquilacion, o cuando se trata
de profundas catastrofes sociales y situaciones de sufrimiento colectivo” (Los trabajos 10-11).
En ese sentido, resulta alentador constatar que, en muchos escenarios del mundo contempo-
raneo, estas emergentes culturas de la memoria se relacionan con procesos democratizadores
y con luchas en defensa de los derechos humanos que buscan expandir y fortalecer las esferas
publicas de la sociedad civil asi como consolidar la institucionalidad democratica en un am-
biente de respeto de las libertades fundamentales y tolerancia ante las diferencias culturales.
Es mas, de acuerdo con Huyssen, existirian ciertas necesidades culturales que la globalizacion
no podria satisfacer —como, por ejemplo, reducir la velocidad del ritmo de vida en lugar de
acelerarla, expandir la naturaleza del debate publico, curar las heridas infligidas por el pasa-
do, nutrir y expandir el espacio habitable en lugar de destruirlo en aras de alguna promesa
futura o asegurar un tiempo de calidad, entre otras— y que, sin embargo, las memorias locales

estarian intentando articular con el fin de satisfacerlas (En busca 37-38).

Sin embargo, como ya se ha comentado hace un momento, el trabajo con la memoria,
que puede (y debe) ser fundador de nuevos y mas sélidos lazos comunitarios e identidades
colectivas, no debe confundirse con la sacralizacion del pasado. En ese sentido, es necesario
recuperar una observacion de Huyssen, quien, sin dejar de reconocer el valor del rescate y de
la celebracion del pasado, llama también la atencion sobre la necesidad de no perder de vista
las proporciones de esta actitud y de las esperanzas depositadas en estas dinamicas conme-
morativas: el pasado no puede proveernos de lo que el futuro no logra brindarnos, es decir,
no es posible utilizar al pasado como una suerte de tabla de salvacion frente a las angustias e
inseguridades que, en la actualidad, nos genera el futuro. Ademas, como también observa el
mismo autor, asegurar el pasado no es una empresa menos riesgosa que asegurar el futuro, ya
que, después de todo, la memoria no puede ser un sustituto de la justicia (En busca 38). Asi-
mismo, seria un grave error creer que el tiempo es Unicamente el pasado, y que los problemas
relacionados con este tienen Unicamente que ver con su preservacion y transmision. De esa
manera, puesto que la época contemporanea aparentemente sufre de un excedente de memo-
ria, seria urgente, como ya se senald, hacer el esfuerzo de distinguir los pasados utilizables de
aquellos descartables. Para ello, como plantea Huyssen, se requiere discernimiento y recuerdo
productivo (y la cultura de masas y las tecnologias de la informacion no tendrian por qué ser
irreconciliables con dichos propdsitos). Por eso, actualmente, quiza se tenga mayor necesidad
de recuerdo productivo que de olvido productivo. Sin embargo, no por ello debe permitirse el
imperio del terror al olvido. Y acaso, finaliza su reflexion el autor, sea tiempo de recordar el

futuro en lugar de preocuparnos Unicamente por el futuro de la memoria (En busca 40).
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1.2. Las dimensiones individuales y colectivas de la memoria

Dentro de la abundante bibliografia especializada sobre el tema de la memoria y de en-
tre las diversas aproximaciones que se han ensayado acerca de este desde distintas disciplinas,
las ideas que expone Maurice Halbwachs en Los marcos sociales de la memoria, publicado en
1925, ocupan, al interior del debate académico, un lugar central, y constituyen, asimismo, un
punto de referencia para pensar y abordar la discusion acerca de las dimensiones psicoldgicas,
politicas y culturales de la memoria. De hecho, este libro, junto con La memoria colectiva,
publicado péstumamente, ha suscitado tantas y diversas lecturas, relecturas, criticas y rein-

terpretaciones, que se ha convertido en un clasico en el debate sobre esta materia.

La tesis central sobre la que se construye y sostiene la teoria de Halbwachs es que la
memoria individual siempre esta enmarcada socialmente. Al respecto, sostiene que no existe
posibilidad de memoria fuera de los marcos utilizados y compartidos por los hombres que viven
en una misma sociedad para fijar y recuperar sus recuerdos (Los marcos 101). De esa manera,
solo se podria recordar un acontecimiento cuando fuera posible recuperar la posicion que este
ocupaba dentro de aquellos marcos (Los marcos 174), que estarian formados por la vision del
mundo y la interpretacion de la realidad que tiene determinada sociedad, asi como por el con-
junto de valores, principios y necesidades que comparten sus integrantes. La memoria, enton-
ces, es una representacion del pasado construida como conocimiento cultural compartido por
generaciones sucesivas y por diversos “otros”. Esto supone pensar la memoria en su dimension
intersubjetiva y, en Ultima instancia, social. Asi, los sujetos pueden elaborar narraciones a
partir de sus memorias porque hubo otros que lo hicieron antes que ellos, y que han logrado

transmitirlas y establecer un didlogo a partir de dicho material.

De acuerdo con este enfoque, entonces, el olvido también seria un fenémeno intersub-
jetivo y ocurriria cuando estos marcos intersubjetivos a partir de los cuales las experiencias
pasadas pueden ser interpretadas o dentro de los cuales adquieren sentido desaparecen o, por
lo menos, cuando parte de estos desaparece (Halbwachs, Los marcos 323), ya sea debido a
circunstancias voluntariamente controladas o inducidas por medio de la fuerza, o a causa del
propio desarrollo y evolucion de la ideologia del grupo. Desde un planteamiento semejante,
Yosef Yerusalmi, en sus Reflexiones sobre olvido, sefala que este, en términos colectivos, se
produce cuando ciertos grupos humanos no logran —voluntaria o pasivamente, por rechazo, in-
diferencia o indolencia, o bien a causa de alguna catastrofe historica que interrumpio el curso
de los acontecimientos— transmitir a la posteridad lo que aprendieron del pasado, o cuando
la generacion venidera rechaza recibir este conocimiento o cesa de transmitir la informacion

contenida en dichas experiencias (18).
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A partir de esta idea de base, se evidencia la presencia del componente social o colecti-
vo incluso en los momentos de recuerdo supuestamente mas intimos e individuales. Asi, como
precisa Jelin, el individuo no recuerda solo, sino con la ayuda de los recuerdos de otros y por
medio de los codigos culturales, siempre compartidos, que dan forma al recuerdo, aun cuan-
do las memorias personales sean Unicas y singulares. Por ello, concluye la autora, es posible
sostener que los recuerdos personales estan siempre inmersos en narrativas colectivas (Los
trabajos 20-21). Asi, por medio de la pertenencia a un grupo, justamente debido la nocion de
marco social, los individuos adquieren y contextualizan (metafdrica y espacialmente) sus me-
morias. El grupo provee, de esa manera, no solo los instrumentos de representacion simbolica
por medio de los cuales los recuerdos adquieren una forma inteligible (y transmisible), sino que
también brinda los espacios donde los recuerdos individuales se localizan y donde, por tanto,

adquieren sentido.

En esta misma linea, Joél Candau, en su libro Antropologia de la memoria, seiala que
todo individuo completa sus recuerdos ayudandose, al menos en parte, con la memoria de los
otros. La reconstruccion de un recuerdo pasa, asi, por la de las circunstancias del aconteci-
miento pasado y, por consiguiente, por la de los marcos sociales o colectivos en los que este
se halla inscrito, el primero de los cuales es el lenguaje (65), en tanto instrumento de repre-
sentacion mental, y en tanto conjunto de convenciones discursivas y retoricas que posibilitan
su enunciacion. Estos marcos interpretativos no son, pues, parametros y esquemas mentales
instaurados por la sociedad para constrenir la actividad intelectual e imaginativa del individuo,
sino que son los instrumentos de representacion mental que determinan la posibilidad del re-
cuerdo. Asi, si se asume la idea de Halbwachs segln la cual no existe posibilidad de memoria
fuera de los marcos que proporciona la sociedad para fijar los recuerdos, habria que precisar
como condicion necesaria para que esta hipétesis se cumpla, siguiendo en ello a Candau, que
esto es asi porque estos marcos no son solamente un envoltorio superficial para la memoria,
sino que ellos mismos integran una clase (mas antigua, mas fundamental) de recuerdos pa-

radigmaticos que orientan y determinan la posibilidad de construir recuerdos nuevos (65-66).

Por ello, como observa Alicia del Campo en el apartado teorico de su estudio sobre el
rol de la performance ritual en el proceso de reconciliacion en Chile, cada recuerdo existe en
relacién con un sistema conceptual compartido, integrado por otras personas, lugares, fechas,
palabras y formas de lenguaje, es decir, con relacion al componente simbolico y material de
la sociedad de la cual somos o hemos sido parte (74). Este postulado no es sino otra manera
de hacer referencia a la idea de marcos sociales de la memoria propuesta por Halbwachs: los
grupos sociales proveen al individuo de marcos dentro de los cuales los recuerdos son ubicados

al interior de un sistema, pero estos espacios mentales que caracterizan a cada grupo siempre
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reciben apoyo y se refieren a los espacios materiales que ocupan los diferentes grupos socia-
les. Por tanto, la memoria colectiva solo existe en relacion con un marco espacial socialmente
especifico, y, para traer al presente algun recuerdo, es necesario hacer referencia a dichos
espacios mentales y materiales (Del Campo 74). Paul Connerton, por su parte, en su estudio
dedicado a la transmision de las memorias al interior de una sociedad, partiendo también de
la teoria de Halbwachs, concluye que cada individuo adquiere, ubica y trae al presente sus
recuerdos desde su pertenencia a un grupo determinado (36). Asi, desde este enfoque, la me-
moria ajena, es decir, la memoria del resto de integrantes del grupo del que se forma parte,

serviria como referente y asidero para la memoria propia.

De esa manera, tal como sintetiza Del Campo, la memoria, para Halbwachs, es social,
por un lado, por su contenido, ya que el individuo siempre recuerda un mundo en el que viven
otras personas y su memoria del pasado es la de un tiempo vivido en relacion con otros indivi-
duos, Yy, por otro, porque las personas utilizan puntos o hitos socialmente dados como puntos
de referencia para situar sus recuerdos individuales (tales como ceremonias, eventos, rituales,
fechas simbolicas en un calendario de la comunidad, etc.). Sin embargo, la autora encuentra
que el principal argumento para defender el caracter social del acto de recordar reside en el
hecho de que siempre se recuerda en comunidad, no solo en tanto este acto puede realizarse
colectivamente en el contexto de ciertas ceremonias rituales, sino porque los acontecimientos
rememorados son recordados en tanto vivencias compartidas de un pasado comdn. Por ello,
sostiene que recordar, ademas de un acto cognitivo, constituye la reafirmacion de una deter-
minada comunidad de “recordantes”. En ese sentido, todo recuerdo individual esta mediado
por las identidades de grupo a las que pertenece el individuo que recuerda. Asi, todo recuerdo
seria colectivo, porque la memoria del individuo solo existe en la medida en que este es pro-
ducto de la conjuncion de una variedad de colectivos, y porque toda memoria se inscribe y es

producto de un contexto social (72-73).

Si bien Halbwachs no niega la existencia de la memoria individual —solo sefala que es
“una parte y un aspecto de la memoria del grupo” (Los marcos 174)—, quiza sea mas exacto
plantear que la memoria tiene dimensiones tanto individuales como colectivas, y que, por tan-
to, no existe ni una memoria estrictamente individual ni una memoria estrictamente colectiva.
De hecho, como observa Candau, el deseo individual de memoria o de evocacion solo puede
expandirse en el tejido de las imagenes y del lenguaje propuesto por el grupo (67). Por ello, la
memoria de todo sujeto es indisociable de la memoria de su comunidad, ya que, en Ultima ins-
tancia, el significado Ultimo de los acontecimientos memorizados no es algo intrinseco a ellos
mismos, sino que se mide de acuerdo con parametros culturales que determinan la valoracion

y el estatus que, en cada momento historico, se le concede a ciertos relatos que se construyen
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sobre el pasado. Sin embargo, este componente social o, mas bien, politico de la memoria no
debe oscurecer el hecho de que el acto de recordar, aunque realizado por medio de marcos,
instrumentos y convenciones compartidas por una colectividad, se gesta y tiene lugar a partir
de y en el interior de un individuo, quien utiliza estos recursos para dotar de coherencia y sen-
tido a su propio relato existencial, y para relacionarse y comprender la circunstancia en la que
se halla inmerso. En esta misma linea, Jelin sefala que la existencia de reservorios pasivos de
memoria —como, por ejemplo, saberes e informacion archivada en la mente de las personas,
en registros, en centros de documentacion, en archivos publicos y privados, en formatos elec-
trénicos y en bibliotecas— no garantiza la evocacion de los conocimientos sobre el pasado ahi
conservados, ya que esta informacion, para adquirir vida, requiere ser actualizada y activada
por los individuos por medio de acciones orientadas a dar sentido al pasado, interpretandolo,

trayéndolo y resituandolo en el escenario del presente (Los trabajos 22-23).

Por otra parte, asumir las implicancias de los planteamientos de Halbwachs no debe
interpretarse, como muchas veces se ha hecho de manera errénea, con sostener la existencia
“real”, es decir, como objeto independiente y auténomo con respecto de los individuos, de la
memoria colectiva. En ese sentido, la interpretacion de Jelin es no solo acertada sino suma-
mente productiva para repensar el debate en torno a la supuesta oposicion entre memoria
individual y memoria colectiva: al colocar el énfasis en la nocion de marco social, se llama
la atencion sobre la necesidad de observar (y restablecer, de ser necesario) la matriz grupal
dentro de la cual se ubican los recuerdos individuales (Los trabajos 21). Por medio de este
enfoque, se superan los problemas e inconsistencias que supone una vision de la memoria
colectiva como entidad reificada, con existencia por encima y separada de los individuos. Esta
debe, mas bien, como propone Jelin, interpretarse como un conjunto de recuerdos comparti-
dos y superpuestos; producto de interacciones multiples; y encuadrados en marcos de inter-
pretacion sociales, cddigos culturales compartidos y relaciones de poder, ya que la memoria
colectiva no consistiria sino en un conjunto de huellas dejadas por ciertos acontecimientos
que han afectado de manera particular el curso de la historia de un grupo determinado (Los
trabajos 22). Esta perspectiva alerta sobre la necesidad de dirigir el analisis critico hacia los
procesos de construccion de los relatos que estructuran (y, de hecho, constituyen) la memoria
colectiva. Ello supone incorporar al analisis a los distintos actores sociales (tanto a los hege-
monicos como a los marginados y excluidos) que participan en la arena politica asi como a las
disputas y negociaciones que se establecen entre sus relatos e interpretaciones del pasado en
diversos escenarios de debate y enunciacion, lo que permitira indagar tanto en las memorias

dominantes y hegeménicas (autodenominadas “oficiales”) como en las memorias alternativas.
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1.3. El trabajo de la memoria

Es necesario renunciar a la idea de que el pasado se conserva intacto en las memorias
individuales y colectivas. La memoria, tal como la caracteriza Huyssen, siempre es transitoria,
ya que esta sometida al cambio —sea este politico, generacional o individual—. Por ello, no
puede ser almacenada para siempre, ni puede tampoco asegurarse su conservacion e inamovi-
lidad por medio de documentos 0 monumentos, y los sistemas digitales de almacenamiento y
recuperacion de datos tampoco pueden garantizar su coherencia y continuidad (En busca 40).
Es mas, como senala John Gillis en la resena que realiza acerca de la relacion entre memoria
e identidad a lo largo de la historia occidental, el hecho de que las memorias, tanto como las
identidades, cambian a lo largo del tiempo es algo que suele verse oscurecido debido a que,
usualmente, nos referimos a ambos conceptos como si tuvieran el estatus de objetos materia-
les. Asi, se tiende a creer que la memoria es algo que deberia ser recuperado, y que la iden-
tidad es algo que se puede perder y encontrar. Sin embargo, ni la memoria ni la identidad son
cosas fijas; son, mas bien, construcciones o representaciones de la realidad, es decir, se trata
de fenomenos subjetivos antes que objetivos. Por ello, constantemente estamos revisando
nuestras memorias para que encajen con nuestras identidades actuales (3).

De hecho, el acto de recordar no es un acto inocente ni mucho menos neutral. El pasado
que se rememora Y se olvida siempre es activado en un presente y en funcion de una serie de
expectativas futuras. Al respecto, en El pasado es un pais extraio, David Lowenthal, contra-
riamente al estereotipo que sostiene que el pasado se recuerda como si estuviera fijado de
un modo inmutable, plantea que los recuerdos son maleables y flexibles. Asi, lo que parece
haber ocurrido de una vez para siempre es objeto de un cambio continuo y la memoria trans-
forma el pasado experimentado en lo que mas tarde pensamos que deberia haber sido (301).
De esa manera, los acontecimientos del pasado, forzosamente, son seleccionados, depurados,
tergiversados, transformados y, en suma, reinterpretados a la luz de la experiencia anterior y
también bajo la optica de las necesidades del presente con el fin de poder utilizar y volver a

usar el conocimiento que nos aporta la memoria (Lowenthal 283-284).

A proposito de esta lectura del pasado desde las expectativas del futuro que esta im-
plicita en la dinamica de la memoria, Mieke Bal, en la introduccion a Acts of Memory, define
a la memoria como una actividad que ocurre en el presente, en la cual se modifica el pasado
continuamente para dar forma al futuro (vii). A su vez, Jelin sefala que el pasado solo cobra
sentido en su enlace con el presente en el acto de rememorar y olvidar, y que esta interro-
gacion sobre el pasado es un proceso subjetivo que implica una dinamica dialégica que se
construye socialmente. Asi, el acto de rememorar presupone la existencia de una experiencia
pasada que se activa en el presente por un deseo o un sufrimiento, unidos, en ocasiones, a la

intencidén de comunicarla (Los trabajos 27).
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Por tanto, se concluye que todo recuerdo transmuta el pasado antes que limitarse solo a
reflejarlo. Ello lleva a Lowenthal a plantear que la memoria filtra otra vez lo que la percepcion
ya habia filtrado, proceso que deja tan solo los fragmentos de los fragmentos de lo que, al
principio, estaba a la vista (298). Asi, ordenado o fortuito, el pasado que se recuerda diverge
sustancialmente de la experiencia original, ya que el paso del tiempo lleva tanto al cambio
de la memoria cualitativa como a su pérdida. Al respecto, Lowenthal constata el siguiente
proceso: incesantemente, aparecen nuevas experiencias que alteran los esquemas mentales
que modelan lo que previamente hemos recordado, lo que nos lleva a reorganizar nuestros
recuerdos e ideas del pasado, asi como a cambiar el significado y la trascendencia que atri-
buimos a dichos eventos (304-305). De esa manera, en cada operacion de rememoracion, se
alteran de nuevo los recuerdos anteriores. No obstante, verbalizar los recuerdos también los
modifica, ya que el simple acto de hablar del pasado tiende a fijarlo en un lenguaje especifico,
pero, en algun sentido, también arbitrario. Asi, una vez que adquiere forma de relato, como
apunta Lowenthal, el recuerdo original ya no se puede experimentar de nuevo como una vaga
ensonacion, puesto que, para comunicar una narrativa coherente, se debe no solo volver a dar

forma al viejo pasado, sino crear un pasado nuevo (304-305).

Lo expuesto anteriormente conduce a dos conclusiones. La primera tiene que ver con la
funcion principal de la memoria. Segln lo revisado hasta el momento, esta no seria, entonces,
conservar asépticamente el pasado, sino adaptarlo de acuerdo a las necesidades del momento
presente con el fin de ayudar al individuo a entender esas mismas experiencias pasadas pero

también el presente en el que son re-inscritas. Sobre este punto en particular, Lowenthal
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precisa que los recuerdos no son reflejos hechos a partir del pasado, sino reconstrucciones
selectivas y eclécticas de las experiencias pasadas sobre la base de acciones y percepciones
posteriores, y fundamentadas en unos codigos en perpetuo cambio mediante los que el sujeto
delinea, simboliza y clasifica el mundo que se extiende en torno a él (306). De esa manera, la
funcion primordial de la memoria no es la retencién estatica de informacion, ya que es impo-
sible fijar de una vez para siempre una determinada imagen del pasado, de la misma manera
que es imposible proponer una interpretacién monolitica y absolutamente estable de nuestras
experiencias (o, incluso, de la realidad misma) para la posteridad. El conocimiento que pro-
porciona la memoria es, mas bien, de indole dinamica y se encuentra al servicio de la serie de

procesos por medio de los cuales dotamos de sentido al mundo en que vivimos.

La segunda conclusion a la que se arriba a partir de lo comentado hasta ahora esta rela-
cionada con la naturaleza de la memoria: esta, al igual que la identidad, es una construccion
politica y social. Por tanto, no es posible asignarle el estatus de objeto natural y mucho menos
referirse a ella como si tuviera una existencia mas alla del propio lenguaje. En ese sentido,
como propone Gillis, las identidades y las memorias no son cosas sobre las que podemos pen-
sar, sino cosas con las que podemos pensar (5). Finalmente, en la medida en que la memoria
es un constructo cultural, como senala Gillis, los trabajos de la memoria estan inscritos en
relaciones de clase, género y poder que determinan qué es recordado (u olvidado), por quién

y para qué fin (3).

1.4. Memoria, experiencia y discurso

En este punto de la exposicion, los planteamientos de Teresa de Lauretis (Alice Doesn’t)
y Joan Scott (“Experience”) sobre el concepto de experiencia pueden resultar bastante utiles
para la argumentacion que aqui se presenta y, de hecho, es posible extrapolar algunas de sus
observaciones sobre el tema de la experiencia al objeto que aqui convoca nuestra atencion,
en la medida en que la memoria, tal como han sefalado algunos criticos (Van Alphen, “Symp-
tons of Discursivity” 24-26), puede entenderse como una forma de experiencia. En lineas
generales, ambas autoras sostienen que la experiencia es, fundamentalmente, discursiva, por
lo que no es tan directa ni esta tan poco mediada como se suele asumir fuera del ambito aca-
démico. Por tanto, la experiencia depende del discurso para existir, es decir, no solo depende
de los eventos o de los acontecimientos acaecidos, sino que esta mediatizada por el lenguaje
y por el marco cultural interpretativo en el que dicho evento o acontecimiento se expresa,
piensa y conceptualiza. Esta perspectiva supone, entonces, la disponibilidad de herramientas

simbolicas como precondicion para el proceso en el cual se construye la subjetividad.
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De modo mas especifico, la redefinicion del concepto de experiencia realizada por De
Lauretis enfatiza el trabajo de la ideologia. Asi, sostiene que la experiencia es el proceso por
medio del cual los seres sociales construyen su subjetividad. A través de este proceso, uno se
pone a si mismo o es puesto en la realidad social, y percibe y comprende como subjetivas (en
la medida en que se originan y hacen referencia a uno mismo) estas relaciones (materiales,
economicas e interpersonales), que son, de hecho, sociales y, en una perspectiva mas amplia,
historicas (159). Por su parte, Scott establece una relacién entre las categorias de experiencia,
subjetividad y discursividad. Los sujetos son constituidos discursivamente y la experiencia es
un evento lingiistico, en la medida en que no ocurre fuera de los significados establecidos.
Sin embargo, no por ello esta confinada a un orden fijo de significado. Y dado que el discurso
es, por definicion, compartido, la experiencia es compartida al mismo tiempo que individual.
Asimismo, puesto que la experiencia es la historia del sujeto, el lenguaje es el lugar donde
esa historia es representada (34). Por ello, como concluye Ernst van Alphen en su analisis de
las relaciones entre experiencia, memoria y trauma en sobrevivientes al Holocausto, en lugar
de asumir que los individuos existen y que tienen experiencias, es necesario replantear la
relacion de la siguiente manera: los sujetos son el efecto del proceso discursivo de sus expe-
riencias. De esa manera, el discurso ya no es mas un medio ancilar en el que la experiencia
puede ser expresada, sino que desempena un rol fundamental que permite a la experiencia
ocurrir al tiempo que le da forma a su expresion y contenido. La consecuencia de esta recon-
figuracion de la relacion entre estos términos es que la memoria, en tanto manifestacion de la
experiencia, no alude mas al proceso de recuperacion del pasado voluntariamente controlado,
sino a la propia experiencia del pasado, entendiendo este concepto en los términos definidos

a partir del trabajo de Scott (25).

Asimismo, el hecho de que las experiencias se basen en discursos no solo las hace
realidades compartidas, sino que dicho rasgo permite que estas, y, por tanto, también, las
memorias, sean compartibles. En palabras de Van Alphen, el discurso, que hace posible su
existencia, hace también posible compartirlas con otros seres humanos. De esa manera, nues-
tras experiencias y memorias no nos aislan del resto de seres humanos, sino que nos permiten
interactuar con ellos (37). Este enfoque discursivo de la memoria, como advierte Van Alphen,
no debe oscurecer la capacidad de agencia del ser humano dentro del proceso de rememora-
cion. De ese modo, si bien los discursos compartidos culturalmente existen desde antes de que
los seres humanos empiecen a usarlos, el uso de un discurso depende siempre de la agencia
humana, ya que esta activa el pasado encarnado en los discursos existentes y, al mismo tiem-
po, trae la experiencia al presente. Por ello, concluye Van Alphen, la memoria no es algo que
tenemos, sino algo que producimos en tanto individuos que compartimos una cultura. Asi, la
memoria es una interaccion mutua entre el pasado y el presente, la cual es compartida como

cultura pero interpretada (performed) por cada uno de nosotros en tanto individuos (37).



ISMENE REDIMIDA

Este proceso de construccion de subjetividades y experiencias, sin embargo, como ad-
vierte la propia Scott, no es ni sencillo ni lineal. Si bien los sujetos son constituidos discursiva-
mente, ello no anula la existencia de conflictos entre sistemas discursivos, ni las contradiccio-
nes al interior de cada uno ni la multiplicidad de significados que puede tener cada concepto
(34). Ademas, como ya se ha senalado anteriormente, los sujetos tienen agencia, es decir, los
sujetos no son receptores pasivos, sino agentes sociales con capacidad de respuesta y trans-
formacion. A pesar de ello, como bien precisa Scott, no son individuos autonomos, monoliticos
0 que ejerzan su voluntad libre y arbitrariamente; son, mas bien, sujetos cuya agencia se

construye mediante negociaciones y a través del estatus que estos procesos les confieren (34).

Desde esta perspectiva, los acontecimientos rememorados son expresados en una forma
narrativa, con lo cual se convierten en la manera en que el sujeto construye un sentido del
pasado, una memoria que se expresa en un relato comunicable, con un minimo de coherencia
(Jelin, Los trabajos 27). Esta concepcién de la memoria como una construccion discursiva per-
mite extender sobre nuestro objeto de estudio algunas de las observaciones que realiza Ha-
yden White a propésito de la disciplina historica, en tanto este considera que la historia no es
solo una disciplina cientifica que trata sobre el estudio del pasado, sino que es, ante todo, un
discurso, es decir, un modo particular de hablar sobre el pasado, que, por medio del lenguaje,
dota a los acontecimientos de significado y establece su caracter factico. Ello implica que la
historia, al igual que la memoria, se construye en el presente. Sin embargo, este planteamien-
to no sugiere que los acontecimientos pensados como parte del pasado nunca hayan ocurrido,
pero si que el significado que se pretende encontrar en los hechos del pasado es producto de
un sistema de discursos socialmente sancionados (ley, moralidad, etiqueta, maneras, civilidad,
género, raza, sexualidad, poder, politica, etc.) que opera para definir en qué estriba un hecho
y un significado propiamente dichos. Por tanto, para White, el “poder de la palabra” reside en
el poder del lenguaje para dotar de significado a la realidad incluso en el proceso de describir-

la y representarla en la consciencia de la reflexion (“Prefacio” 13-14).

Lo anterior no equivale a plantear una relacion transparente entre las palabras y las
cosas, ni pretende proponer que las palabras posean una suerte de poder intrinseco a ellas
mismas para nombrar la realidad. Como nos recuerda Pierre Bourdieu (;Qué significa hablar?),
el poder de las palabras no esta en las palabras mismas, sino en la autoridad que representan
y en los procesos ligados a las instituciones que las legitiman. Por ello, como concluye Jelin,
la reflexion en torno a la memoria como construccion social narrativa implica el estudio de las
propiedades de quien narra, y de la institucion que le otorga o niega el poder, y le autoriza
a pronunciar las palabras que enuncia, ya que, siguiendo a Bourdieu, la eficacia del discurso
performativo es proporcional a la autoridad de quien lo enuncia. Ello supone también prestar

atencion a los procesos de construccion del reconocimiento legitimo, otorgado socialmente
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por el grupo al cual se dirige el discurso, dado que la recepcion de palabras es, en el fondo,

un acto de reconocimiento hacia quien realiza la emision del discurso que las articula (35-36).

Por tanto, partiendo desde un enfoque que enfatiza el caracter discursivo de la me-
moria, la tarea de analisis se topara con una situacion de luchas por las representaciones del
pasado, centradas en la lucha por el poder, la legitimidad y el reconocimiento de los grupos
que articulan y sostienen cada una de estas interpretaciones de los hechos. A su vez, estas
tensiones implican, por parte de los diversos actores que participan en ellas, estrategias para
oficializar o institucionalizar una (su) narrativa del pasado. Parte de esta lucha, logicamente,
sera lograr posiciones de autoridad o conseguir que quienes las ocupan acepten y hagan propia
la narrativa que se intenta difundir. También implican el despliegue de estrategias para “ganar
adeptos”, y ampliar el circulo que acepta y legitima una narrativa, y que la incorpora como

propia, identificandose con ella (Jelin, Los trabajos 36).

1.5. Las luchas politicas por la memoria

Partiendo de un hecho que podria considerarse evidente, Paul Ricoeur realiza la siguien-
te observacion, a partir de la cual se extraen conclusiones sumamente gravitantes para el
enfoque de memoria que se plantea en este trabajo: si bien el pasado es algo terminado y que,
por tanto, no puede ser modificado (a diferencia del futuro, que, por el contrario, es abierto,
incierto e indeterminado), lo que si puede cambiar a lo largo del tiempo es el sentido que se
le da a ese pasado, sujeto a reinterpretaciones elaboradas en el presente en funcion de las
expectativas futuras. El propio Ricoeur lo expresa de la siguiente manera: “Aunque, en efecto,
los hechos son imborrables y no puede deshacerse lo que se ha hecho, ni hacer que lo que ha
sucedido no suceda, el sentido de lo que pasd, por el contrario, no esta fijado de una vez por
todas. . . Podemos considerar este fenomeno de la reinterpretacion, tanto en el plano moral
como en el del simple relato, como un caso de accion retroactiva de la intencionalidad del
futuro sobre la aprehension del pasado” (La lectura del tiempo 49). Por tanto, como concluye
Jelin, el sentido del pasado es un proceso activo, dado por agentes sociales que se ubican en
escenarios de confrontacion y lucha frente a otras interpretaciones y otros sentidos de los
mismos acontecimientos. Asi, diferentes actores usan de diferente manera el pasado, colocan-
do en la esfera publica de debate diferentes interpretaciones y sentidos de este con el fin de
establecer, convencer y transmitir una narrativa sobre este que pueda llegar a ser aceptada

por el resto de la comunidad (Los trabajos 39).

Candau califica estas manipulaciones constantes y permanentes de los eventos del pa-
sado como distorsiones o deformaciones de los hechos cuya finalidad es ajustar el pasado a

las representaciones del tiempo presente (75). Jelin emplea un lenguaje, si se quiere, mas
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neutral para describir estos procesos y comenta que el sentido del pasado se da en funcion
de la lucha politica presente y de los proyectos de futuro. Asi, agrega, cuando esta lucha se
plantea de manera colectiva, es decir, como el intento de construir una memoria histérica o
una tradicion, o, lo que es lo mismo, como proceso de conformacién de una cultura y de bus-
queda de las raices de la identidad, el espacio de la memoria se convierte en un espacio de
lucha politica. Las rememoraciones colectivas, entonces, se convierten en instrumentos para
legitimar discursos, en herramientas para establecer comunidades de pertenencia e identida-
des colectivas, y en fundamento para el accionar de movimientos sociales que promueven y

empujan distintos modelos de futuro (“Exclusion” 99).

De esa manera, es imposible encontrar una memoria, una vision y una interpretacion
Unicas del pasado y mucho menos compartidas por toda una sociedad. Existen si periodos
histéricos en los que el consenso con respecto a estas versiones del pasado es mayor, es decir,
momentos en los que determinada interpretacion de los hechos es mas aceptada que otras con
las cuales coexiste o en que cierta version de estos adquiere un caracter hegemonico con re-
lacion a las demas. Normalmente, esa version hegemonica correspondera a aquella sostenida
por los vencedores de conflictos politicos e, incluso, bélicos, quienes establecen qué narrativa
sera considerada como la historia oficial. Sin embargo, siempre habra otras historias, otras
memorias e interpretaciones alternativas. Lo que hay, entonces, como sostiene Jelin, es una
lucha politica activa acerca del sentido de lo ocurrido, pero también acerca del sentido de la

memoria misma (“Exclusion” 100).

Esta lucha, en muchas ocasiones, es concebida en términos de una “lucha contra el olvi-
do” o como una empresa que responde a mandatos del tipo “recordar para no repetir”, en la
medida en que se gesta en coyunturas en las cuales una comunidad juzga necesario ahondar
su conocimiento con respecto a un conjunto de experiencias marcadas por el sufrimiento y la
injusticia. Estas formulaciones, sin embargo, como bien advierte Jelin, pueden resultar algo
tramposas, debido a que oscurecen el hecho que se esta intentando plantear en estas paginas
con respecto a la naturaleza de los procesos de memoria, al dar la impresion de que existe una
sola y correcta interpretacion del pasado (a la que se podria arribar a pesar de los obstaculos
que se planteen en esta labor hermenéutica), y, asi, pueden esconder bajo una apariencia
de unidad y cohesion lo que, en realidad, es una oposicion entre distintas memorias rivales,
cada una de las cuales incorpora sus propios recuerdos y sus propios olvidos. En realidad, no
se trata de una lucha de la memoria contra el olvido, sino de memoria contra memoria (“Ex-
clusion” 100; Los trabajos 6). En ese sentido, las formulaciones que hace Candau del problema
son bastante ilustrativas e incluso mas exactas: este habla de “batallas por la memoria” (71) y

“antagonismos entre memorias” (73).
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En ese sentido, es necesario indagar acerca de los procesos y actores que intervienen
en el trabajo de construccion e institucionalizacion de las memorias, asi como preguntarse
por quiénes son esos actores, y con quiénes se enfrentan o dialogan en dichos procesos de
composicion de recuerdos colectivos. Esta tarea se torna imprescindible en la labor de analisis
de los procesos de construccion de memorias, en la medida en que en ellos participan, como
apunta Jelin, actores sociales diversos, con diferentes vinculaciones con la experiencia pasada
(quienes la vivieron, quienes la heredaron, quienes la estudiaron, quienes la expresaron de di-
versas maneras, etc.) y que pugnan por afirmar la legitimidad de su verdad. Se trata, entonces,
de actores que luchan por el poder y que legitiman su posicion en vinculos privilegiados con
el pasado, afirmando su continuidad o su ruptura. Por ello, es imprescindible enfocarse en los
conflictos y disputas en la interpretacion y sentido del pasado, y en los procesos por medio de
los cuales algunos de estos relatos logran desplazar a otros y convertirse, asi, en hegemonicos
(Jelin, Los trabajos 40).

A su vez, como senalan Elizabeth Hirsh y Valerie Smith en su aproximacion al campo de la
memoria cultural desde una perspectiva feminista, en la medida en que los procesos memoria
siempre tienen que ver con la distribucion y reclamos de poder, lo que una sociedad decide
recordar y olvidar, es decir, las maneras en que una comunidad representa su pasado, esta
estrechamente ligado a cuestiones de género, razay clase, todo lo cual localiza y particulariza
el tema de la memoria antes que subsumirlo en categorias monoliticas y esencialistas (6). Por
ello, es necesario ampliar el espectro de analisis y abordar cuestiones como las siguientes:
{Como recuerdan las sociedades y las comunidades? ;Cual es el papel de estas memorias en
la conformacion de las interacciones sociales y politicas en democracia? ;Cual es el papel de
la creacion artistica, de las conmemoraciones publicas y colectivas, y de los memoriales y
museos en este proceso? ;Como son canalizadas y refractadas las luchas sobre qué recordar y
como caracterizar el pasado por parte de las instituciones y politicas publicas en las nuevas
democracias? ;Cuales son las implicaciones de estas luchas en el proceso de legitimar el de-
recho a disentir en sociedades que han estado plagadas de niveles muy bajos de tolerancia y

respeto a las opiniones de “otros” diferentes? (Jelin, “Exclusion” 100).

Y, en esta tarea de analisis, es conveniente recoger las lecciones que, al respecto, nos
da la critica feminista, y que Hirsch y Smith, retomando puntos que se han venido discutiendo
a lo largo de de este capitulo, sintetizan de la siguiente manera en lo que pudiera leerse como

toda una declaracion de principios con respecto al trabajo hermenéutico:

From feminist and other varieties of social history, we have learned that public media
and official archives memorialize the experiences of the powerful, those who control hege-

monic discursive spaces. To find the testimonies of the disenfranchised, we have turned to



ISMENE REDIMIDA

alternate archives such as visual images, music, ritual and performance, material and popular
culture, oral history, and silence. We have recovered forgotten texts and have learned alterna-
te reading strategies from them. From feminist literary and cultural criticism we have learned
to be . . . “resisting readers” who interrogate the ideological assumptions that structure and
legitimate coherent linear narratives and who can decode narrative repetition, indirection,
signifying, and figuration. We have learned to question claims to narrative reliability, seeking
instead to understand alternative ways in which truthfulness might be assessed and used. Per-
haps most important, we have learned how to analyze and document the practices of private
everyday experience, recognizing that they are as politically revealing in their own way as any

event played out in the public arena (12).

1.6. Transmision de la memoria por medio del espectaculo

Si bien Halbwachs, como observa Connerton, desestima la discusion acerca de las dife-
rentes formas en que un individuo preserva sus memorias y aquellas por medio de las cuales
lo hacen las sociedades, al demostrar que la idea de una memoria individual, absolutamente
separada de la memoria social, es una abstraccion carente de sentido, el autor no se plantea ni
aborda la pregunta acerca de como, dado un grupo particular, se transmiten al interior de este
las memorias de una generacion a la siguiente. Asi, de acuerdo con Connerton, si se quiere
sostener que un grupo social (cuya duracion temporal sea mayor que la de cualquiera de sus
individuos y cuyo tiempo de vida supere al de cualquiera de sus miembros) puede recordar, no
es suficiente constatar que, en un momento dado, varios de sus miembros retienen simulta-
neamente ciertas representaciones mentales relativas al pasado del grupo. En realidad, si se
quiere hablar de memoria colectiva, es necesario hacer referencia a actos de comunicacion
entre individuos. Por tanto, estudiar la formacion social de la memoria supone el estudio de
dichos actos de transferencia que posibilitan el recordar en conjunto (38-39). Estos actos de
transferencia son definidos por Connerton como actos que ocurren en el presente por medio
de los cuales individuos y grupos construyen sus identidades recordando un pasado comun
basado en normas, convenciones y practicas comunes. Estas transacciones, como sugieren
Hirsch y Smith, surgen de una dinamica compleja entre el pasado y el presente, lo individual y
lo colectivo, lo pUblico y privado, el recuerdo y el olvido, el poder y la ausencia de poder, el
trauma y la nostalgia, lo consciente y lo inconsciente, los miedos y los deseos. Asi, la memoria
cultural, siempre mediada por el lenguaje y otros marcos culturales, es el producto de expe-
riencias individuales y colectivas fragmentarias articuladas a través de tecnologias y medios
que las forman y transmiten. Los actos de memoria son, entonces, actos de performance,
representacion e interpretacion que requieren agentes especificos en contextos también es-

pecificos (5).
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En ese sentido, Connerton propone complementar los planteamientos de Halbwachs in-
corporando a la discusion el analisis del rol que los sistemas de comunicacion desempeian en
la formacion, preservacion y transmision de la memoria colectiva. Esta exigencia metodologi-
ca se basa en que las imagenes del pasado y el conocimiento recuperado a partir de estas es
transmitido y sustentado por medio de performances (mas o menos) rituales (38). De hecho,
como precisa Bal, el sujeto no es simplemente portador de recuerdos, sino que también los
puede performar (vii). Jelin, por su parte, expone una idea que complementa perfectamente
a la observacién anterior: si bien la memoria se produce en tanto hay sujetos que comparten
una cultura y en tanto hay agentes sociales que intentan materializar estos sentidos del pasado
en diversos productos culturales que son concebidos como, o que se convierten en, vehiculos
de la memoria (tales como libros, museos, monumentos o peliculas), la memoria también se
manifiesta en actuaciones y expresiones que, antes que re-presentar el pasado, lo incorporan

al presente performativamente (Los trabajos 37).

Por ello, se torna imprescindible aislar y considerar con mayor detenimiento ciertos ac-
tos presentes tanto en sociedades tradicionales como en sociedades modernas por medio de
los cuales se transmiten relatos e interpretaciones acerca del pasado, y, en ese sentido, por
medio de los cuales ese pasado se mantiene vigente, y convoca y actualiza una identidad co-
lectiva. Como ejemplos paradigmaticos de estos actos de transferencia, Connerton menciona
las ceremonias conmemorativas y las practicas corporales. Si bien estos no son los Unicos actos
que desempenan esta funcion al interior de una comunidad (por ejemplo, también se podrian
citar las narraciones orales), estas dos practicas revelan de manera explicita que las imagenes
del pasado, asi como la recuperacion de conocimiento vinculado a este, son transmitidas y
mantenidas vigentes por medio de performances, en alguna medida, rituales, al tiempo que
permiten estudiar los procesos de cambio y permanencia social, en la medida en que la me-
moria colectiva es tanto un sistema de transferencia (y transformacion) de conocimiento como

un agente de resistencia (39-40).

El planteamiento de Connerton con relacion a los aspectos performativos de la memoria
colectiva inaugura una concepcion espectacular de esta, tanto como producto de las narrati-
vas de los sectores asociados al poder politico como de aquellos relatos compuestos desde los
margenes por los sectores subalternos (75). Desde esta perspectiva, la configuracion de una
memoria historica radica en la posibilidad de articular una serie de imagenes y narrativas que
deben ser constantemente conmemoradas por medio de rituales y ceremonias publicas que
reafirmen ese pasado comun. Ello equivale a sostener que el concepto de memoria involucra la
articulacion de simbolos visuales, imagenes, protocolos y puestas en escena que conforman un
relato acerca de un pasado comuln que puede ser constantemente recordado como fuente de

inspiracion y sentido, y como herramienta para interpretar las circunstancias actuales dentro
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del proceso del acontecer historico (Del Campo 70). Por ello, si bien Connerton no se refiere
precisamente al caracter espectacular de la memoria colectiva, sino, mas bien, al caracter
performativo de los habitos sociales de los ciudadanos y a su capacidad para difundirlos, rein-
terpretarlos o subvertirlos a partir de practicas cotidianas que involucran la puesta en escena
del cuerpo social en el espacio publico (y, con ello, la puesta en escena de distintas versiones
publicas de la memoria social), la importancia que le asigna a las ceremonias conmemorativas
y practicas corporales validan una concepcion de la capacidad de recordar a partir de image-

nes y puestas en escena.

Segun esta lectura metateatral del trabajo de la memoria, la memoria de una sociedad
estaria inscrita en un conjunto de elementos espaciales, discursivos, visuales y rituales. Por
ello, como propone Del Campo, la construccion de la memoria histérica de una nacion se cris-
talizara en una secuencia narrativa con sentido que es actualizada en una serie de puestas en
escenas rituales por medio de codigos visuales y auditivos (76). Asi, cada una de estas perfor-
mances constituiria, en su manejo espectacular, una nueva propuesta de version publica (si
no, oficial) de ese pasado historico que pretende, ya sea desde el Estado o desde los grupos
de oposicion y resistencia, redefinir el accionar futuro a partir de este constante proceso de
construccion, reconstruccion y resemantizacion de imagenes y simbolos. De ese modo, las per-
formances mediante las cuales se pone en escena la memoria historica establecen las inter-
pretaciones, en ese momento validas, de la identidad nacional asi como la espectacularidad

oficial mediante la cual esa version de la historia se sostiene (70).

En esta concepcién de la memoria histdrica en tanto categoria espectacular, el cuerpo
de los individuos (y mas aun el de los performers de la memoria) adquiere un rol central,
en tanto puede ser considerado una especie de monumento viviente. Asi, de acuerdo con
Jonathan Boyarin, si bien la memoria no puede ser estrictamente individual en la medida en
que es simbdlica y, por tanto, intersubjetiva, tampoco puede ser enteramente social, pues
se encuentra asentada en corporalidades (26). De hecho, el propio Connerton destacaba ya
el soporte corporal de la memoria en tanto esta se apoya en la performance para su trans-
mision. Asi, segln este, en la practica, se producia la siguiente cadena logica: si hay algo asi
como una memoria social, podemos encontrar ese algo en las ceremonias conmemorativas, y
estas son conmemorativas solo si son preformativas, y la memoria performativa es corporal,
en la medida en que la performance es esencialmente corporal (71). Un poco mas adelante,
Connerton especifica su afirmacion con mayor detalle. Asi, sefala que preservamos versiones
del pasado representandonoslo a nosotros mismos y a nuestra comunidad por medio de pala-
bras e imagenes, y que las ceremonias conmemorativas son ejemplos preeminentes de esto,
ya que conservan una lectura del pasado mediante representaciones de sus eventos. Estas

reencarnaciones del pasado normalmente incluyen un simulacro de una escena o una situacion
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recapturada, y el poder de persuasion de la retdrica de estas representaciones depende, en
mucho, de conductas corporales prescritas. Sin embargo, agrega, también podemos preservar
el pasado deliberadamente sin representarlo explicitamente en palabras e imagenes. Y es que
nuestros propios cuerpos, que en las conmemoraciones estilisticamente representan imagenes
del pasado, también guardan el pasado en una forma enteramente efectiva en su continua
habilidad para realizar ciertas acciones. Ello lleva a Connerton a afirmar que la memoria del

pasado también esta sedimentada en nuestro cuerpo (72).

El empleo del término memoria corporalizada, propuesto por Boyarin, resulta clave para
la lectura metateatral de la dinamica de la memoria que se esta ensayando en estas paginas
asi como para la aproximacion a la nocion de memoria historica como categoria espectacular,
corolario de este enfoque. Dicha nocion revela, simultaneamente, tanto que la memoria es un
constructo ideoldgico del Estado para apelar a la experiencia organica de los miembros que
integran dicha colectividad, como que el sujeto es una reserva individual y corporalizada de
memoria. Como senala Del Campo, desde un punto de vista biologico, la memoria se ubica,
en términos espaciales, tanto en el cerebro como en toda la corporalidad del individuo (talla,
peso, enfermedades, cicatrices, etc.), pero, metaféricamente, el propio cuerpo del individuo
puede ser leido como una suerte de objeto arqueologico en el que se condensan aspectos
del modo de vida y de la acumulacién de capital cultural al que ese sujeto ha tenido acceso.
Una consecuencia de este enfoque, concluye la autora, es que si se asume que la memoria
esta inscrita en todas las habilidades que posee el sujeto, también tiene que estar presente
en la habilidad de testimoniar el dolor propio y ajeno para evitar el olvido, y crear estéticas,
poéticas, gestualidades, posturas y voces, es decir, todo un registro dramatico aprendido, re-
cordado y utilizado estratégica e instrumentalmente en las diversas puestas en escena de la
nacion (83-84).

Desde la perspectiva que se viene exponiendo en estas paginas, las luchas politicas de la
memoria de las que se comentod en el acapite anterior y los modos en que la memoria historica
se rearticularia tras un periodo historico traumatico se replantearian en términos semejantes
a los desarrollados por Del Campo en su estudio sobre la transicion democratica en el caso
chileno. A saber, la lucha ideolodgica se daria en el campo de las negociaciones de simbolos
visuales, gestuales, auditivos y puestas en escena de momentos y actores sociales como una
manera de rescribir la historia desde el punto de vista de distintos sectores politicos y de
reconfigurar la memoria histérica nacional. La enunciacion de cada sector pondria en escena
una teatralidad que buscaria, desde su propia optica, reconocer y legitimar ciertas posiciones
ideoldgicas. Sin embargo, habria que precisar junto con Del Campo, dado que la puesta en es-
cena social no es generada por un productor Unico ni mucho menos homogéneo, esta, a su vez

(y quiza a su pesar), tenderia a revelar también las fisuras, las inestabilidades y los conflictos
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subyacentes al proceso de negociacion entre interpretaciones diversas de la historia. El valor
del producto cultural resultante radicaria, asi, no tanto en su calidad y perfeccion estética,
sino en el modo en que este hace evidente las negociaciones y luchas de simbolos y de poder
que debieron haberse llevarse a cabo en el proceso de composicion de cada version. En ese
sentido, metaféricamente, cada interpretacion del pasado adquiriria el caracter de una suer-
te de creacion colectiva a través de la cual seria posible desvelar la pluralidad de voces en
tension comprometidas en ella, tanto a nivel del texto dramatico (es decir, del relato sobre el
pasado que se articula) y de su puesta en escena, como en la recepcion del espectaculo por

un publico altamente participativo (28-29).

1.7. Memoria e identidad colectiva

Recordar el pasado es un factor crucial para la construccion de la identidad, ya sea en el
plano individual o en el plano colectivo. En efecto, como precisa Lowenthal, saber lo que éra-
mos confirma lo que somos: recordar las experiencias pasadas nos une a nuestros “yoes” ante-
riores, al margen de que hayamos cambiado poco o mucho desde aquel entonces (288). Jelin,
por su parte, también insiste en este vinculo: la posibilidad de activar el pasado en el presente
define la identidad personal (Los trabajos 19). Por ello, es posible afirmar que la continuidad

de uno mismo (del ser, también se podria decir) depende, en cierta manera, del recuerdo.

Si se trasladan estas observaciones concernientes a la relacién entre memoria e iden-
tidad individual al plano de la identidad colectiva, facilmente se deduce que existe una pro-
funda relacion entre identidad nacional y memoria historica. Esta conexion se basa, segin Del
Campo, no solo en el hecho de que ambas son construcciones culturales en continuo proceso
de elaboracion, sino también en el caracter espectacular en el que se sustentan las relaciones
y negociaciones entre la memoria y la identidad por medio de teatralidades politicas y rituales
conmemorativos. Asi, propone la autora, el vinculo entre identidad y memoria se funda en
el hecho de que la identidad de un grupo o de un individuo esta dada por una sensacion de
comunidad en un tiempo y en un espacio que es mantenida esencialmente a través del acto

de recordar (70).

Asimismo, cabe recordar, como observa Olick, que la memoria y la nacion han desa-
rrollado entre si una especial sinergia. Es mas, como el mismo autor sefala, a pesar de que,
en la postmodernidad, otro tipo de identidades compiten por suplantar o, de hecho, ya han
suplantado a la identidad nacional, estas nuevas identidades se construyen siempre sobre la
base (o siguiendo el modelo) del papel ejecutado por la memoria en la época de los Estados

nacion (379). Asi, desde un punto de vista historico, de acuerdo con Pierre Nora, figura clave
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en el debate en torno al vinculo entre memoria y nacion, la relacion entre estos términos se
remonta y basa en las narraciones historicas nacionales que dotaban de una continuidad a la
identidad comunal cuando surgié el Estado moderno. Sin embargo, a partir del siglo XIX, la na-
cién como un fundamento de identidad fue decayendo a medida que el Estado cedia cada vez
mas poder a la sociedad. A partir de ese momento, segin Nora, se da la decadencia del Estado
nacion, la ultima encarnacion de la unidad y cohesion entre memoria e historia. De ese modo,
al tiempo que la historia pierde su autoridad pedagogica para transmitir valores, se produce
una proliferacion de memorias. Entonces, si las sociedades pre-modernas vivian en la conti-
nuidad del pasado, las sociedades contemporaneas han separado la memoria de la continui-
dad de la reproduccion social. Por ello, segin Nora, la memoria es ahora un asunto de signos
explicitos y ya no de significados implicitos. Por tanto, continta el mismo autor, nuestro Unico
recurso ante esta situacion es representar e inventar lo que no hemos podido experimentar.
En realidad, comenta Nora, la nacion decimonénica usaba el pasado para proyectar una vision
unitaria de futuro; en la actualidad, experimentamos un boom de memoria donde la novedad
esta mas asociada a la aparicion de nuevas versiones del pasado que al disefio de un proyecto
de futuro, lo cual no es sino un proceso caédtico y fragmentario (7). Sin embargo, no todos los
criticos asumen esta “pérdida” con la nostalgia con la que parece hacerlo Nora. De hecho,
como queda claramente establecido a partir del estado de la cuestion esbozado por Olick, hay
quienes asumen este escenario de crisis de las grandes narrativas nacionales con alivio, en la
medida en que las antiguas ideologias estatales involucraban retoricas que fijaban identidades
nacionales con el fin de monopolizar el control administrativo y en la medida también en que

la vision lineal de la historia que estas propugnaban resultaba represiva (380).

No obstante, al margen del debate que se pueda originar en torno a las ideas de Nora, es
importante constatar algunos hechos. En primer lugar, las personas, los grupos familiares, las
comunidades y las naciones narran sus pasados para si mismos y para otros que parecen estar
dispuestos a (re)visitar esos pasados, a escuchar y mirar sus huellas, y a preguntar e indagar
acerca de sus sentidos en la actualidad. En segundo lugar, esta cultura de la memoria, como ya
se ha mencionado paginas atras, puede que no sea sino una respuesta al cambio y a la inesta-
bilidad vertiginosa producto de la dinamica de las relaciones contemporaneas en las distintas
esferas en que interactla el sujeto, o una reaccion ante la angustia resultante de una vida sin
anclajes o raices y carente de paradigmas que sirvan de referencia para el pensamiento y la
accion. En tercer lugar, a pesar de ello, independientemente de lo anterior o de cualquier otra
hipdtesis que se pueda postular para explicar esta especie de fiebre contemporanea por la
memoria, esta desempenfa un papel altamente significativo como mecanismo cultural para for-
talecer el sentido de pertenencia y para construir lazos de confianza entre individuos (mas aun

cuando se trata de grupos oprimidos, marginados, discriminados o, incluso, traumatizados).
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A su vez, mas alla de la evolucion historica que haya seguido o que pueda seguir el
vinculo entre memoria y nacion, desde el enfoque de analisis que se exponia en el apartado
anterior, reflexionar en torno a la forma en que una colectividad construye y reelabora cons-
tantemente su memoria histdrica entrafa necesariamente un cuestionamiento de la concep-
cion de identidad cultural (o, mejor dicho, nacional) que subyace a tales proyectos. En ese
sentido, siguiendo los términos empleados por Del Campo al abordar una cuestion semejante,
lo que interesa es explorar la identidad nacional como constructo cultural mediado por ima-
genes y estrategias dramaticas orientadas a modelar la sensibilidad social, a constituir sujetos
politicos en constante accion y transformacion, y a cuestionar la funcionalidad que asumen

estas articulaciones (58).

Asi, segun la linea teodrica planteada anteriormente, cada ritual teatral y ceremonia pu-
blica que busca fundamentar la relacion entre memoria colectiva e identidad nacional debe
encargarse de la reapropiacion y de la rearticulacion de los simbolos e imagenes con los cuales
pretender configurar la narrativa dramatica de su pasado con la finalidad de posicionarse en el
debate ideoldgico de la esfera plblica y de legitimar la conexion del presente con el pasado
inmemorial de la cultura que proponen. De acuerdo con el analisis de Del Campo, esta clase
de performances constituyen posicionamientos culturales estratégicos por medio de codigos
dramaticos orientados a una puesta en escena de la identidad nacional. Cada ritual, entonces,
oferta un cierto libreto al interior del cual cada ciudadano puede identificarse, posicionarse
y establecer alianzas con otros personajes de la misma trama (66). Este enfoque del proceso,
precisamente, enfatiza el caracter dinamico que tiene la nocion de identidad cultural, a pe-
sar de que, paradodjicamente, cada nueva identidad nacional se esfuerza por proyectar, con
el fin de consolidarse, un caracter fijo, estable, inmutable y permanente. Las identidades
nacionales se debaten, entonces, en una pluralidad de espacios y estan sujetas a un proceso
de produccion y reelaboracion constante al interior de practicas culturales existentes en las
que se ponen en juego relaciones, simbolos e ideas ya presentes en el imaginario cultural. Por
eso mismo, Del Campo concluye que esta nocion de identidad nacional reafirma su caracter
democratico en constante proceso de construccion, en la medida en que sus versiones publi-
cas aparecen como lugares de lucha ideologica donde se negocian permanentemente sentidos
por medio de una espectacularidad que se construye sobre la base de una serie de simbolos

convencionalmente aceptados como parte del patrimonio nacional (67).

Finalmente, si cruzamos la propuesta tedrica que se viene sosteniendo en estas paginas
con respecto a la memoria como espacio de lucha politica con este planteamiento del vincu-
lo entre memoria e identidad nacional leido en términos metateatrales, se concluye que la
posibilidad de articular una identidad nacional radicaria, en gran parte, en la capacidad de

un conjunto de actores politicos de comunicar, de modo convincente, una narrativa acerca de
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un pasado comun a una colectividad, pasado en el cual se destacarian ciertos valores y prin-
cipios como impulsos motivadores del accionar de esa sociedad y de su proyecto de futuro.
Se puede definir, entonces, a la identidad nacional, al igual que lo hace Del Campo, como un
constructo imaginario articulado a partir de una serie de aparatos productores de ficciones
culturales, cuyos agentes son las instituciones culturales. Estas elaboran, efectivamente, con
plena consciencia, versiones publicas de la identidad nacional que se presentan en el espacio
publico con el propdsito de modelar la sensibilidad social de la comunidad en funcién de los
intereses y proyectos que guian a tales instituciones. Al mismo tiempo, estas se sirven de un
corpus simbolico, compartido por la sociedad y cargado de historia, para resemantizarlo en
nuevas propuestas de identidad en funcion de sus propios intereses. A partir de ese cimulo
simbolico de capital cultural compartido, los grupos hegemonicos y subalternos deben estable-
cer sus propias articulaciones y propuestas de identidad nacional inscritas en una pluralidad
de practicas culturales. En ambos casos, como ya se ha establecido, unos y otros se sirven de
una serie de estrategias dramaticas para poner en escena sus propias interpretaciones de la
historia nacional asi como sus esperanzas a futuro y sus proyectos de cambio vistos desde su
posicion de enunciacion. De esa manera, concluye Del Campo, las distintas formas de conme-
moracion nacional y los simbolos histéricamente asociados a ellos se constituyen en un espacio
permanente de lucha ideoldgica. Por medio de estas, cada sector de la comunidad buscara
establecer una comunicacion mas eficiente y una apropiacion mas efectiva de estos iconos,
emblemas, gestualidades y simbolos cargados de valor. Cada celebracion conmemorativa, asi,
se inscribiria en un campo semantico que narra y reactualiza, en cada evento, la historia de la

cultura desde una pluralidad de voces (68-69).

1.8. Memoria y olvido

En el dGltimo acapite de este capitulo dedicado a la exposicion de los fundamentos para
una teoria de la memoria, es necesario abordar un tema que es indisociable de esta: el olvido.
Ya antes se habian deslizado comentarios y observaciones con relacion al olvido, los cuales
ahora es imprescindible recuperar, sistematizar y profundizar. Y es que, en realidad, es impo-
sible hablar de memoria y no hablar de olvido, y viceversa, quiza porque, como también ya se
habia adelantado, en el fondo, no se trate sino de dos manifestaciones de un mismo fenémeno,
solo que enfocado desde un angulo opuesto (o, por lo menos, distinto). Asi, todo acto de me-
moria supone que hay ciertos eventos cuyo recuerdo se ha decidido privilegiar en detrimento
de otros acontecimientos, que, por las razones que fuera, seran olvidados. Y, de la misma ma-
nera, todo acto de olvido implica que existen ciertos hechos que se ha creido conveniente (o,

incluso, productivo) descartar en beneficio de otros, que se consideran, por diversas razones,
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mas trascendentes en funcion de determinado criterio o proposito. Por tanto, todo ejercicio
de memoria supone el olvido de algo para poder constituirse como tal, y todo olvido, por opo-
sicion, es olvido en tanto hay algo que se si se recuerda. Naturalmente, entonces, todo relato
que se construye sobre el pasado se estructura sobre la base de hechos que se ha decidido fi-

jar y retener y de otros tantos que se ha decidido dejar pasar, es decir, de recuerdos y olvidos.

Por tanto, de manera inversa a lo que dicta el sentido comdn o, por lo menos, de forma
contraria a lo que indica la opinion generalizada, la memoria no se opone, en lo absoluto, al
olvido. En realidad, como postula Todorov, los dos términos que forman un contraste son la
supresion y la conservacion; la memoria es, siempre y necesariamente, una interaccion entre
ambos. Por un lado, porque la restitucion integra del pasado es fisicamente imposible. Por
otro, porque la memoria es, forzosamente, una seleccion: se conservaran algunos rasgos del
acontecimiento en cuestion; otros, inmediata o progresivamente, seran marginados; vy, luego,
finalmente, olvidados. Casi podria decirse, entonces, que, “en vez de oponerse a él, la me-

moria es el olvido: el olvido parcial y orientado, olvido indispensable” (Memoria del mal 153).

Es mas, el olvido esta intrinseca y esencialmente presente en los trabajos de la me-
moria, y cumple, al interior de estos, un rol mas fundamental de lo que se percibe a simple
vista. Asi, paraddjicamente, en contra de la aprehension contemporanea por retener casi
compulsivamente toda la informacion posible y almacenar la mayor cantidad de detalles que
se pueda, para que la memoria tenga significado, debe olvidar la mayor parte de lo que ha
visto. Ello porque la memoria total no solo es imposible y paralizadora, sino que careceria de
total sentido, en la medida en que los hechos solo se tornan significativos tras un proceso de
seleccion (y descarte) y en oposicion a otros ausentes y carentes, por tanto, de significado.
Al respecto, cabe mencionar, como explica Candau, que nuestro cerebro se dedica constan-
temente a deshacerse de inmensas cantidades de informaciones indtiles, por lo que, al final
de cuentas, olvidamos mas de lo que recordamos. Es mas, la imposibilidad de olvidar, rasgo
de una memoria hipertrofiada, nos haria caer en un universo caético y en una confusion aluci-
natoria al tornarnos incapaces de poner en orden los acontecimientos memorizados o, lo que
es mas grave aun, darle sentido a la propia existencia (70). Se trata, entonces, del olvido de
lo singular y Unico con el fin de tornar mas productiva a la memoria (Jelin, Los trabajos 33).
Sobre este punto, Lowenthal senala que el peso de los recuerdos inconexos y poco selectivos
se acaba haciendo insoportable. Por ello, los recuerdos deben descartarse y combinarse de
forma continua, ya que solo el olvido nos permite clasificar y convertir el caos en orden. De
ahi que olvidar, concluye, no sea solo deseable, sino también inevitable (298-300). En todos
estos casos, es necesario precisar, a lo que se esta haciendo alusion es al olvido de lo singular

y Unico de una experiencia para tornar mas productiva a la memoria.
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Jelin, por su parte, al definir a la memoria como un discurso acerca del pasado, explica,
como vya se ha hecho aca, que esta, como toda narrativa, implica una seleccion de los hechos
que integraran el relato. En esta dinamica, se encuentra implicito un proceso de olvido, al cual
califica como necesario para el funcionamiento de la memoria, pero también para la supervi-
vencia y el funcionamiento del sujeto individual y de los grupos y comunidades (Los trabajos
29). Sin embargo, asi como no hay una Unica clase de memoria, tampoco hay una Unico tipo
de olvido, sino una multiplicidad de situaciones en las cuales se manifiestan diferentes olvidos,
cada uno con su propio sentido y cada uno usado por diversos actores de diferentes maneras.
En este punto, se puede seguir la clasificacion de tipos de olvido que realiza Jelin, la cual, si
bien no agota la discusion sobre el tema, resulta esclarecedora y util para situarse frente al
debate.

Asi, segun la autora, habria un primer tipo de olvido, al que llama “definitivo”, que res-
ponde a la borradura de hechos y procesos del pasado producto del propio devenir historico.
La paradoja de esta clase de olvido es que, si esta supresion total es exitosa, su mismo éxito
impide su comprobacion. A menudo, sin embargo, pasados que parecian olvidados definitiva-
mente reaparecen y adquieren nueva vigencia a partir de cambios en los marcos culturales y
sociales, los cuales impulsan a revisar y dar nuevo sentido a huellas y restos antiguos, a los que

no se les habia dado ningln significado durante décadas o siglos (Los trabajos 29).

Asimismo, las borraduras pueden también ser el resultado de una voluntad o politica
de olvido y silencio por parte de actores que disenan y despliegan estrategias para ocultar y
destruir pruebas y rastros con el fin de, asi, impedir recuperaciones de memorias en el futuro
que puedan incriminarlos o servir como pruebas de su responsabilidad en determinada clase
de hechos que ameritarian una sancién moral e incluso penal. En estos casos, se esta ante un
acto politico voluntario de destruccion de huellas con el proposito de promover olvidos selec-
tivos a partir de la eliminacion de pruebas, mayormente, documentales, ya que los recuerdos y
memorias de los protagonistas y testigos de los hecho no pueden ser manipulados de la misma
manera, excepto a través de su exterminio fisico (Los trabajos 29-30). En este sentido, como
se desprende a partir de lo expuesto, toda politica de conservacion de la memoria (0, mas
precisamente, de cierta memoria), al seleccionar huellas para preservar o conmemorar, tiene
implicita una voluntad de olvido, la cual pasa por la decision y eleccion por parte de los acto-
res politicos acerca de qué contar, qué representar y qué escribir en el relato que compondran

sobre el pasado y que defenderan en la esfera publica.

Existe, a su vez, un asunto crucial con relacion al fendmeno del olvido y tiene que ver
con las posibilidades de acceso a los acontecimientos del pasado. Es necesario tener en cuenta

que el pasado deja huellas en el presente. Estas, sin embargo, en si mismas, no constituyen
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una memoria articulada a menos que sean evocadas y situadas en un marco cultural que les
otorgue sentido y las ponga en relacion con otros vestigios y saberes. El problema aqui es
como es posible acceder a esas huellas, mas aln si se tiene en cuenta que pueden existir o
plantearse obstaculos y dificultades para arribar a ellas. La empresa a acometer es, entonces,
revelar y sacar a la luz lo encubierto. La dificultad no radicara, sin embargo, como ya se puede
entrever, en que hayan quedado pocas huellas del pasado o en que estas hayan sido destrui-
das, sino en los impedimentos que puedan existir para acceder a dichas huellas, los cuales,
en ocasiones, pueden tener su origen en barreras externas que entorpecen y se empefan en
obstaculizar el conocimiento de dicha informacion (aunque esta sea fragmentaria), y, en otras,
son ocasionados por la propia psique del sujeto a través de los mecanismos de la represion y

del desplazamiento (Jelin, Los trabajos 30-31).

Una tercera clase de olvido es la que Jelin, siguiendo a Ricoeur, denomina como “eva-
sivo”, que responde a un intento de no recordar lo que puede herirnos. Esta se daria, es-
pecialmente, en periodos historicos posteriores a grandes catastrofes sociales, masacres y
genocidios, que generan, entre quienes han sufrido a causa de estos acontecimientos, una
voluntad de no querer saber mas y de evadirse de aquellos recuerdos dolorosos para poder

seguir viviendo (Los trabajos 31).

En este punto, sefala Jelin, la contracara del olvido es el silencio. Existen, asi, silencios
impuestos por temor a la represion en regimenes dictatoriales. En estos casos, sin embargo,
los recuerdos dolorosos y las memorias disidentes permanecen a la espera del momento propi-
cio para ser expresados. Asimismo, también hay voluntades de silencio, es decir, de no contar
o de no transmitir una memoria, de guardar y encerrar las huellas del pasado en espacios
inaccesibles, que responden, mas bien, a la intencion de cuidar y proteger a los otros que nos
rodean, y a los que se profesa cierto afecto o con los que, al menos, se tiene ciertos lazos de
solidaridad comunitaria, como expresion del deseo de no herirlos por medio de un relato car-

gado de horror y de la voluntad de no transmitir mas sufrimiento (Los trabajos 31).

Finalmente, esta el olvido liberador, aquel que libera al sujeto de la carga del pasado
para, asi, poder mirar con libertad y esperanza hacia el futuro. A esta clase de olvido, Jelin la
califica como “necesario”, en la medida en que nos permite vivir y ver las cosas sin la carga
insoportable de la historia (Los trabajos 32). Lamentablemente, como comenta Candau, si
bien se pueden hacer esfuerzos de memoria, al olvido no se le pueden dar ordenes. Ello, sin
embargo, no anula el hecho de que se pueda desear el olvido. Es mas, en ciertas situaciones,
hay que saber hacerlo (por ejemplo, ante la memoria del dolor o ante la muerte de un seme-

jante). En el fondo, si el olvido hace dano, es porque sigue siendo una forma de memoria: la
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paz espiritual, sentencia Candau, se logra Unicamente cuando olvidamos que hemos olvidado.
Por ello, todos los recuerdos se evalUan en funcion de su olvido posible, y el trabajo de la
memoria, como se ha repetido en repetidas ocasiones en lo que va de este trabajo, consiste,
precisamente, en olvidar ciertos acontecimientos y en privilegiar otros. Por tanto, el olvido,
lejos de ser la antinomia de la memoria, es su esencia misma y tiene reservados ciertos mo-

mentos para su necesaria aparicion (81-82).

Es necesario, sin embargo, complementar esta tipologia con algunas precisiones que
realiza Candau con respecto al tema en cuestion. Este sefala que seria un lamentable error
definir siempre al olvido, que seria menos un defecto de comunicacion con el otro que con uno
mismo (olvidar seria no poder decirse a uno mismo lo que uno deberia haber podido decirse),
como una falta o una ausencia. Los olvidos, en realidad, sostiene el autor, son vacios llenos de
algo. Esta plenitud de una ausencia tiene un sentido para el grupo que, a partir de ella o, en
todo caso, cuando resuelva la crisis a que esta pueda haber dado lugar (o de la que esta sea
resultado), podra organizar una nueva configuracion de la memoria, mucho mas productiva
desde el punto de vista de sus propios intereses. Asi, la memoria olvidadiza no seria necesaria-
mente un campo de ruinas. Debe verse, mas bien, como un lugar de trabajo. Por consiguiente,
no hay que percibir obligatoriamente el olvido como una privacion o un “déficit”. Si bien el ol-
vido puede ser una censura, también puede ser una herramienta que le permita a la persona o

al grupo construir o restaurar una imagen de ellos mismos globalmente mas satisfactoria (78).

Finalmente, el aprendizaje del olvido (0, mas precisamente, de la aceptacion del olvido),
comenta Candau, parece ser una tarea mas dificil para las sociedades que para los propios
individuos. Aquellas dudan entre la memoria total, sumision sin limites al pasado, y el olvido
total, sumision absoluta al futuro, y dos formas bien diferenciadas de olvido parcial: el olvido
pasivo, que atenta contra la memoria de las victimas de la violencia y es signo de un encadena-
miento a una historia reprimida, actitud exactamente simétrica de la repeticion machacadora
de la memoria que manifiesta el encierro en un pasado obsesivo, y el olvido activo, aceptado,

que es una amnesia fundadora del futuro, porque implica una sana asuncion del pasado (83).
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Escenificar el abismo: teatro, traumas colectivos,
memoria historica y violencia de origen politico

2.1. Teatro y memoria (l): el teatro como documento del horror

Todo ejercicio teatral, ya sea de escritura dramatica o de puesta en escena, supone,
literalmente, la re-presentacion de un conjunto de hechos ante una comunidad, ya sea de lec-
tores o de espectadores (bien potenciales o bien empiricos). Ello, a su vez, implica el ingreso
al espacio publico de aquellos hechos re-presentados, independientemente de que estos acon-
tecimientos ficcionales hayan tenido su origen en el mundo de la fantasia absoluta o, eventual-
mente, posean un asidero en la realidad empirica. En ese sentido, en la medida en que todo
ejercicio teatral, bajo algun criterio de seleccion y disposicion consciente o inconscientemente
asumido, recoge, consigna y organiza un conjunto de hechos por medio de una anécdota in-
disociable de la forma en que es contada, y, asi, fija y perpetua estos acontecimientos en el
imaginario de una sociedad, es posible considerar al teatro como una practica cultural asocia-
da a la construccion de la memoria historica de una colectividad (o, mejor dicho, de una de-
terminada nacion) tanto como a la conservacion de dicho relato acerca del pasado a través del
tiempo, ya que, de alguna manera, toda pieza y espectaculo teatral puede, eventualmente,
constituir un documento o un testimonio de un hecho o momento histérico, o, quiza mas exac-
tamente, de cdbmo una determinada sociedad interpreté cierto evento o momento de su histo-
ria. Desde esta perspectiva, seria posible, entonces, considerar al teatro como un vehiculo o

un instrumento de composicion, transmision y preservacion de la memoria de una comunidad.

Lo planteado anteriormente, en cierto sentido, nos remite a lo expuesto en el capitulo
anterior acerca del vinculo entre memoria e identidad colectiva, vehiculizado o materializado,
en este caso, a través del ejercicio teatral como practica por medio de la cual se fundaria,
conmemoraria o reactualizaria dicha memoria colectiva e identidad grupal. Sin embargo, esta
dinamica, que en una situacion normal podria considerarse efectivamente como un mecanismo
mediante el cual una sociedad construye y refuerza sus lazos de identidad y pertenencia, en
un contexto de excepcion, como puede ser el gobierno de un régimen autoritario o un periodo
de guerra civil, adquiere una dimension ética igualmente extraordinaria. De hecho, como plan-
tea Elizabeth Jelin, la conmemoracion y el recuerdo se tornan especialmente cruciales cuando
se vinculan a experiencias traumaticas colectivas de represion y aniquilacion, es decir, cuando
estan asociadas a profundas catastrofes sociales y situaciones de sufrimiento colectivo (como

las causadas, por ejemplo, por las dictaduras o el terrorismo de Estado), que, entre otros da-
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nos, han fracturado y fragmentado a las comunidades, las cuales requieres ser reconstruidas

precisamente a través de estos actos de memoria y olvido (“Exclusion” 97).

En efecto, en la medida en que estos poderes de facto o estos bandos brutalmente en-
frentados pretenden, como lo ha revelado en mas de una ocasion la historia del siglo XX, arro-
garse el derecho de erigir en historia oficial (e incuestionable) su propia version de los hechos,
poner (o volver a situar) en la arena publica, como lo hace el teatro, un conjunto de hechos
que se pretende borrar o cuya interpretacion se pretende manipular constituye un ejercicio
de subversion, disidencia, resistencia, y combate contra el abuso de poder, la injusticia y la
barbarie. Asi, la mostracion en escena de aquellos hechos de violencia se convierte, sin que
ese haya sido necesariamente su propésito original o principal, en un acto de denuncia contra
los crimenes que se estan perpetrando (las mas de las veces impunemente) y en una accion
de combate contra los proyectos de olvido o de manipulacién y dominio sobre la memoria que

caracterizan a estos regimenes y estados de excepcion.

En ese sentido, es posible también considerar a la actividad teatral, asi entendida, como
una forma de ejercer la democracia o, mas precisamente, como una forma de ejercer los
derechos que la vida en democracia otorga a los ciudadanos, porque, en una sociedad demo-
cratica, ningln poder (ni siquiera el que emana del propio Estado) puede prohibir a los indivi-
duos indagar o conocer determinados hechos, y menos aun sancionar o castigar a quienes no
acepten determinada version de estos que se pretenda, por las razones y medios que fuera,
entronizar como Unica, oficial y, supuestamente, verdadera. En otras palabras, no solo no se
puede reprimir la discrepancia o la defensa de versiones alternativas del pasado del grupo,
sino que no se puede castigar, desde el abuso de poder y la intolerancia, la prerrogativa a
indagar en el propio pasado, la denuncia de ocultamiento y manipulacién de informacion, el
reclamo de justicia y de restitucion de derechos atropellados, y la voluntad de construccion de
una narracion sobre el pasado que incorpore, en la medida de lo posible, si no un mayor grado
de objetividad, por lo menos la mayor cantidad de perspectivas sobre los hechos acaecidos. Es
mas, como nos recuerda Tzvetan Todorov en su indagacion sobre los acontecimientos politicos
que han marcado la evolucion del siglo XX, nada deberia impedir la recuperacion de la memo-
ria historica, pero, cuando los acontecimientos vividos por el individuo o por el grupo son de
naturaleza excepcional, ese derecho de poder buscar y conocer la verdad se convierte en un
deber: el de recordar y dar testimonio de los acontecimientos tragicos. De ello se desprende,
ademas, que cualquier intento de legislar sobre la labor de establecimiento y esclarecimiento

de los hechos es absolutamente abusivo (Memoria del mal 148).
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2.2. La memoria traumdtica como problema semiotico

Por otro lado, el hecho mismo de dar forma verbal a un conjunto de hechos atroces y
dolorosos, en este caso mediante un discurso que adopta la forma de una pieza teatral, ya
constituye de por si un ejercicio terapéutico conducente a la superacion de aquellas experien-
cias traumaticas que atormentan y perjudican la salud emocional del individuo o, en este caso,
de la comunidad en su conjunto. Sin embargo, para poder comprender la real dimension y las
implicancias de este aspecto de la relacidn entre teatro y memoria, es necesario detenerse a

revisar con mayor detalle ciertos aspectos que fundamentan esta dinamica.

En primer lugar, es indispensable explicitar qué se entiende por trauma. Desde el punto
de vista de la teoria psicoldgica, como expone Griselda Kaufman, el concepto de trauma des-
cribe una herida o, mas precisamente, una ruptura dentro del psiquismo. El hecho traumatico
da lugar a un proceso de conmocion intra-psiquico al que le sigue un estado de desvalimiento e
impotencia, y de sensaciones penosas e intolerables de sufrimiento que conducen a la ruptura
parcial o total de las barreras del yo y de la capacidad defensiva, lo que provoca un estado de
vulnerabilidad absoluta. La intensidad y el caracter inesperado de la clase de acontecimientos
que desencadenan estos procesos incapacitan al sujeto para responder a ellos adecuadamente
y provocan trastornos con efectos patogenos duraderos en la organizacion psiquica (4). Dentro
de esta misma linea tedrica, Susan Brison define al evento traumatico como aquel en el que
la persona se siente totalmente desamparada ante una fuerza que es percibida como ame-
nazadora. Las respuestas psicoldgicas inmediatas ante este hecho incluyen terror, pérdida de
control e intenso miedo de aniquilacién. Las secuelas a largo plazo, continda, incluyen estados
de hipervigilancia, problemas de suefio, depresion, incapacidad para concentrarse, desinterés
en actividades que en otras circunstancias darian sentido a la vida y sensacion de un futuro
amenazador (40). Por su parte, el trauma como resultado de condiciones de violencia social,
de acuerdo con la sintomatologia descrita por Kaufman, lleva a una pérdida de las sensaciones
de equilibrio y seguridad, vivencias de desamparo y desproteccion, estados de obnubilacion,
falta de conciencia e incapacidad de encontrarle un sentido a lo ocurrido. En lo que concierne
estrictamente a la memoria, esta, como consecuencia del trauma, sufre fracturas y fragmen-
taciones al quedar bloqueado parcial o totalmente el acceso a la rememoracion del aconteci-
miento generador de estrés. De ese modo, este queda fuera del registro de lo simbdlico y de
lo expresable, por lo que es experimentado como un vacio al que no se tiene acceso por medio

del recuerdo y cuya existencia no se puede reconstruir narrativamente (2).

A partir de estas definiciones, se desprende que el trauma no es generador ni estruc-

turador de lo subjetivo, sino que, por el contrario, es absolutamente desestructurador. Por
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ello, como sefala Kaufman, en el momento en que se produce el hecho traumatico, algo se
desprende del mundo simbolico del individuo y queda sin representacion, por lo que, a partir
de entonces, ya no sera vivido como perteneciente al sujeto y quedara ajeno a él. En términos
practicos, ocurrira que le sera dificil o imposible hablar de lo padecido, no lo integrara al con-
junto de sus experiencias personales y el dominio de los efectos de este evento estara fuera de
su control. Asimismo, al quedar el acontecimiento traumatico ubicado fuera de los parametros
de la experiencia habitual, su reactualizacion no tendra una temporalidad previsible, lo cual
lo dotara de una forma particular (por no decir perversa) de presencia latente. A su vez, la
fuerza del acontecimiento producira el colapso de la comprension y un vacio en la capacidad
explicativa de lo ocurrido. Por esta razon, el individuo que esta sometido a lo traumatico no
puede percibirse como sujeto del acontecimiento, ademas de estar imposibilitado de recordar
o reconstruir lo vivido voluntariamente, y de tener la sensacion constante de incertidumbre
con respecto a la veracidad de lo padecido. Asi, la imposibilidad de expresar y de reconocer
como propia la experiencia traumatica degenera en una sensacion de vacuidad y en conductas

repetitivas relacionadas con el hecho acontecido (4-6).

Por su parte, Jelin sefiala que el trauma se reconoce debido a dos efectos que produce
en el sujeto: imposibilidad de dar sentido al acontecimiento pasado e incapacidad de incor-
porarlo narrativamente dentro de nuestras experiencias (Los trabajos 28). Asimismo, Mieke
Bal sostiene que la persistencia que poseen los eventos traumaticos en la psique del individuo
explica por qué son analizados en términos de memoria 0, mas precisamente, de memoria
traumatica. Esta clase de memorias, como ya se ha apuntado, permanecen presentes para el
sujeto con particular intensidad y se resisten totalmente a ser integradas en el conjunto de
experiencias que constituyen al individuo. Por ello, no pueden ser narradas, ya sea porque los
eventos traumaticos son mecanicamente vueltos a actuar como drama antes que sintetizados

como narrativas por el agente de memoria o porque permanecen fuera del sujeto (viii).

En este punto de la exposicion, el analisis que realiza Ernst Van Alphen con relacion al
caracter irrepresentable del Holocausto, en tanto ejemplo paradigmatico del trauma colecti-
vo, resulta sumamente esclarecedor para los efectos de la discusion que aqui se presenta y, de
hecho, algunas observaciones que realiza a partir de dicho caso de estudio son extrapolables
al problema objeto de este trabajo. Para empezar, es necesario precisar que el analisis de Van
Alphen no se refiere al debate en torno a la impropiedad ética de representar el Holocausto,
sino a la inhabilidad de los sobrevivientes a este para expresar o narrar sus experiencias pa-
sadas. Por ello, si bien el autor sostiene que el recuerdo de los eventos del Holocausto es téc-

nicamente imposible, postula que el problema es fundamentalmente de naturaleza semiotica.
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Asi, de acuerdo con este, al representar el Holocausto, el lenguaje simbolico falla en sus
posibilidades miméticas: la realidad histérica que debe ser representada esta mas alla de sus
posibilidades de representacion. Por ello, enfrentados al extremo y unicidad de este aconte-
cimiento historico, las limitaciones de representacion son intrinsecas del lenguaje. Por tanto,
sostiene el autor, la dificultad para hablar del Holocausto no debe ser localizada en el caracter

extremo de los eventos, sino en los mecanismos de representacion verbal (26).

Al asumir esta postura, no se esta relativizando la atrocidad del Holocausto en tanto
evento historico, pero si se esta asumiendo que es posible representar experiencias de sufri-
miento y dolor extremos. El problema, sin embargo, es que la representacion es un fenéomeno
cultural, que varia, por tanto, histéricamente. Es decir, la representacion no es estatica o
ajena al tiempo, y, por tanto, sus limitaciones y posibilidades no estan fijadas de una vez para
siempre invariablemente, sino que son mudables y se transforman a lo largo del tiempo. Asi,
hay situaciones o eventos que no pueden ser expresados en los términos que el lenguaje ofrece
en determinado momento. Por ello, con relacion al caracter irrepresentable del Holocausto,
concluye Van Alphen, es mas preciso aun no situar la dificultad en los limites del lenguaje o
de la representacion como tal, sino en las caracteristicas propias de las formas de representa-
cion de las que disponen las victimas y sobrevivientes de este para articular verbalmente sus
experiencias. Asi, en el fondo, lo que ocurriria seria que la naturaleza de sus experiencias no
estaria cubierta por los términos y posiciones de enunciacion que el orden simbdélico les ofrece
en determinado momento (26-27). En sintesis, el problema no residiria ni en la naturaleza mis-
ma del evento ni en una limitacion intrinseca del lenguaje o de la representacion, sino que se
originaria en la brecha que existe entre la vivencia del evento traumatico y las formas especifi-
cas de representacion que el sujeto, inmerso en un contexto histérico y cultural determinado,

dispone para enunciar y construir discursivamente su experiencia del evento.

A estas alturas de la exposicion, debe resultar bastante evidente que la lectura en tér-
minos semidticos que realiza Van Alphen con relacion a la memoria traumatica de los sobre-
vivientes del Holocausto, en tanto paradigma de un hecho abismal y, por tanto, de un trauma
cultural, resulta extrapolable al cuadro que se presenta a raiz de la memoria traumatica en
general. Mas aln, este replanteamiento resultara sumamente util para fundamentar la re-
lacidon que se puede establecer entre memoria, trauma y teatro, en la medida en que este
ultimo puede constituir un medio que permite al individuo traumatizado convertir el bloqueo
emocional ocasionado por el trauma en una narracion coherente a través de la cual el sujeto

puede retomar el control de su trayectoria de vida y reconstruir su psique fracturada.
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2.3. Teatro y memoria (ll): la funcion terapéutica del teatro

Como ya se ha mencionado, la destruccion del ser como consecuencia del trauma impli-
ca una disrupcion radical de la memoria, una ruptura del pasado con relacion al presente y una
incapacidad para proyectarse al futuro. Eventualmente, no obstante ello, los sobrevivientes a
un trauma pueden hallar maneras de reconstruirse a si mismos y reconfigurar sus vidas. Como
sostiene la teoria psicoanalitica, en términos generales, el acto de dar testimonio del trauma
facilita el hecho de que el individuo retome el control de sus recuerdos y se convierta en el
sujeto (no ya en el objeto) de su propio discurso, no solo porque dicho acto verbal transforma
los vacios ocasionados por la memoria traumatica en un relato coherente que puede ser inte-
grado en la narrativa que construye el individuo acerca del mundo que lo rodea y de si mismo,
sino porque también lo reintegra a su comunidad, al restablecer los lazos y conexiones que lo

unen a esta.

Este enfoque del problema se fundamenta, en palabras de Brison, en una vision del ser
fundamentalmente relacional, suficientemente vulnerable para ser destruido por la violen-
cia pero, al mismo tiempo, suficientemente resistente para ser reconstruido con la ayuda de
otros agentes (39). En ese sentido, para ilustrar como se daria esta dinamica de destruccion
y reconstruccion del ser en los términos semidticos o discursivos a través de los cuales se ha
venido planteando el fendmeno de la memoria a lo largo de estas paginas, resulta Util reto-
mar las categorias de “memoria traumatica” y “memoria narrativa” empleados por Brison en
su aproximacion al tema. De acuerdo con su planteamiento, que se sustenta en una vision
de la memoria como multiforme y siempre en fluido constante, los recuerdos de los eventos
traumaticos pueden ser ellos mismos traumaticos, en la medida en que son incontrolables e
invasivos, es decir, su rememoracion es experimentada por el sobreviviente como infligida,
pero nunca como elegida voluntariamente. Por el contrario, las memorias narrativas, siempre
orientadas hacia un tercero (lo suficientemente fuerte desde un punto de vista emocional y
empatico como para poder escucharlas), facultan a los sobrevivientes para adquirir mayor
control sobre las huellas dejadas en ellos por el trauma. A partir de esto, se desprende que la
memoria narrativa no es un acto pasivo, sino, todo lo contrario, se trata de una decision del
narrador, cuyo acto de habla tiene como objetivo desactivar la memoria traumatica dando
forma y orden temporal a los eventos recordados, estableciendo control sobre lo recordado,
y ayudando al sobreviviente a recomponer su ser. Esto no equivale a sostener, como bien
advierte Brison, que narrar las memorias traumaticas sea siempre una actividad terapéutica
por si misma ni que sea suficiente para la recuperacion del shock postraumatico, pero ello no
niega que, en el campo de la psicologia del trauma, exista consenso acerca de que esta clase
de narrativas contribuyen significativamente a la mencionada recuperacion (39-40). En esa

misma linea, Kaufman senala que, independientemente de las particularidades de cada caso,
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para la terapéutica psicoldgica, no hay duda con respecto a que los testimonios, las narrativas
y otras formas de elaboracion y transmision de los recuerdos dolorosos son caminos hacia la

resolucién o, al menos, hacia el alivio del sufrimiento psiquico (6).

Por su parte, Bal, en la ya citada introduccién a Acts of Memory, recoge las categorias
empleadas por Brison y puntualiza que la memoria traumatica es tragicamente solitaria, debi-
do a que, en la medida en que al sujeto a quien le ocurrieron los eventos traumaticos carece
del control narrativo sobre ellos, la otra parte crucial del proceso dialdgico, es decir, el desti-
natario, también esta ausente. Asi, en pleno contraste con la memoria narrativa, que es una
construccion social, la memoria traumatica es inflexible e invariable, carece de componente
social, y no se dirige ni responde a nadie, por lo que es, como ya se menciono, un evento soli-
tario y no una actividad relacional. En consecuencia, por oposicion, la memoria narrativa tiene
una funcion social: se da dentro de un contexto cultural cuyo marco evoca, permite y sitla la
memoria. Retomando reflexiones planteadas en el capitulo anterior, se podria afirmar que esta
se da dentro de un contexto en el que el pasado dota de sentido al presente, de modo que
uno mismo y otros puedan entenderlo, simpatizar con él, o responderle con asombro, sorpresa
u horror. En ese sentido, se concluye que la memoria narrativa ofrece una forma de retroali-
mentacion que ratifica la propia memoria y la identidad. Sin embargo, lo anterior, como acota
Bal, no significa que las memorias narrativas sean, por definicion, transmitidas para otros; el
punto central aqui es que pueden serlo (x) y, en la medida en que poseen dicha propiedad, es

que pueden poseer un efecto terapéutico.

De esa manera, al relatar el propio trauma a alguien que esté dispuesto a escucharlo,
el sobreviviente es, una vez mas, una segunda persona, pero depende precisamente de la
existencia del receptor para recuperar esta condicion relacional de persona. Esta dinamica
se basa, a decir de Brison, en el hecho de que toda memoria del trauma es cultural en dos
aspectos. En primer lugar, porque los eventos traumaticos, como ya se ha mencionado en mas
de una oportunidad, son experimentados en un contexto cultural. En segundo lugar, porque
la manera en que los eventos traumaticos son recordados depende no solo de como han sido
experimentados inicialmente por el individuo afectado, sino de cdmo estos son percibidos,
directa o indirectamente, por otros y de en qué medida esos otros sean, luego, capaces de es-
cuchar empaticamente el testimonio de la victima. Por tanto, el evento traumatico es experi-
mentado como culturalmente enmarcado, es recordado como tal, y es formado y transformado
en una narrativa de acuerdo a como otros en la cultura del sobreviviente responden a él (41-
42). Lo anterior llama la atencién sobre un punto central en el proceso de superar los efectos
del trauma: la presencia de un receptor. Asi, como precisa Brison, para construir narrativas
del ser, se requiere no solo de las palabras con las cuales se contara la historia, sino también

de una audiencia capaz y deseosa de escuchar y entender dichas palabras. Este aspecto de la
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reelaboracion del ser a partir de las secuelas del trauma subraya su dependencia con relacion
a otros y ayuda a explicar por qué es tan dificil para los sobrevivientes recuperarse cuando no

existen otros que quieren escuchar lo que han soportado (46).

Como senalan Shoshana Felman y Dori Laub, cuyo trabajo tedrico a partir de casos de
sobrevivientes del Holocausto constituye todo un referente en el campo, dar testimonio del
trauma es un proceso que forzosamente incluye al receptor, puesto que involucra una re-
externalizacion de los eventos traumaticos que solo puede ocurrir cuando uno logra articular y
transmitir la historia, es decir, al, literalmente, transferir dichos eventos fuera de uno mismo
y, luego, volverlos a introducir en su propia consciencia (bajo una nueva forma, menos perjudi-
cial) e interiorizarlos sanamente (69-70). De esa manera, para que un individuo se recupere de
un trauma y vuelva a experimentar la sensacion de normalidad, es necesario, por una parte,
que reconstruya la historia del evento traumatico mediante un discurso coherente y, por otra,
que transmita dicha historia a un tercero. Asi, al hacerlo, al verse obligado a dar una forma
verbal a aquellos recuerdos traumaticos, el individuo toma necesariamente cierta distancia
con respecto a aquellos hechos para poder objetivarlos en un discurso coherente y, a la vez,
asigna un orden a sus memorias dolorosas, lo que las vuelve inteligibles y, por tanto, suscep-
tibles de, posteriormente, ser sometidas a un ejercicio de lectura, interpretacion y hallazgo

de un sentido.

Siguiendo esta misma linea de interpretacion, Hirsch y Smith sefialan que el acto de
contar y escuchar el trauma, ya sea este individual o cultural, requiere tanto de empatia como
de distancia, es decir, ser capaz de reconocer que el afectado pudo ser uno mismo pero, al
mismo tiempo, ser capaz de darse cuenta de que no fue asi (10). En ese sentido, Felman y Laub
caracterizan el acto de escuchar testimonios de individuos traumatizados por el Holocausto
como una vulnerabilidad compartida e intersubjetiva, descripcion que perfectamente se pue-
de hacer extensiva y aplicar a contextos que estan mas alla del caso en cuestion. Asi, sefalan
que hay ciertos riesgos ineludibles frente al acto de escuchar testimonios de traumas, dado
que el trauma (y su impacto en aquel que recibe un relato construido a partir de este) no deja
ningun lugar intacto en la medida en que, al conocer la historia del sobreviviente, uno termina

también por conocer su propia historia (72).

En sintesis, como observa Brison, construyendo y contando una narracion del trauma so-
portado, y con la ayuda de la atenta escucha y compresion de los receptores, el individuo afec-
tado empieza no solo a integrar el episodio traumatico en su trayectoria vida, con un antes y
un después, sino que adquiere control sobre la ocurrencia de dichas memorias intrusivas (46).
De ese modo, la dinamica de trabajar de esta manera con el trauma revela el rol performativo

que posee el discurso en el proceso de recuperacion de la salud emocional y en la reconstruc-
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cion de la identidad. Asi, bajo ciertas condiciones, decir algo acerca de la memoria traumatica
hace algo con respecto a ella. Como comenta Jonathan Shay a propdsito de los veteranos de la
guerra de Vietnam, cuando el sobreviviente a un trauma —en este caso, de guerra— crea una
narracion que le permite entender lo que ocurrid, las piezas fracturadas de su psique se vuel-
ven a unir asi como los fragmentos de consciencia que el trauma quebrd. Sin embargo, Shay,
al igual que el resto de autores que se viene citando, concuerda en que es imposible conseguir
esta recuperacion de forma aislada, ya que la narracion solo posee un efecto curativo si el
sobreviviente encuentra o crea a su alrededor una comunidad de receptores en los que pueda
confiar (188). Al respecto, casi a modo de sentencia o aforismo, Felman y Laub concluyen que
los sobrevivientes del trauma no solo necesitan sobrevivir para contar sus historias, sino que

necesitan contar sus historias para poder sobrevivir (78).

De ese modo, si se recapitula lo expuesto hasta el momento y, a su vez, se recuperan
ciertas ideas comentadas en el capitulo anterior, se tiene que la necesidad de una segunda
persona que actle como un testigo confirmador de un pasado dolorosamente elusivo con
la finalidad de poder incorporarlo en el presente confirma la nocion de memoria que no la
confina a la psique individual, sino que sitla su constitucion en la cultura en la que el sujeto
vive inmerso. Asimismo, esta segunda persona, que funge como testigo del horror y, al mismo
tiempo, como facilitador de la memoria, representa una opcion activa tanto como el acto de
memoria que posibilita. Los actos de memoria, entonces, pueden verse, en esta dinamica,
como un intercambio dialégico que activa la construccion de una narrativa. Por ello, como
concluye Bal, la incapacidad del sujeto cuyo trauma o herida se opone a la memoria como
una narracion o integracion sanadora puede ser superada solo con la intervencién de otros.
Este otro usualmente ha sido un terapeuta, pero puede ser cualquiera que haya sido testigo
del sujeto traumatizado o que cumpla la funcién de una segunda persona, y pueda, por tanto,
integrar en una narracion lo que hasta antes se resistia a ello. En resumen, una segunda per-
sona es necesitada por la primera persona para volver a situarse en el presente y ser capaz de

enfrentar el pasado (x-xi).

La naturaleza cultural de este proceso, sin embargo, puede volverse mas perspicaz cuan-
do la segunda persona que hace de testigo o que facilita el autoconocimiento del individuo o
grupo traumatizado es un artista —un dramaturgo, un director de escena o un actor, se podria
ya plantear con el fin de centrarnos en nuestro objeto de estudio— cuyo trabajo funciona como
mediador entre el individuo o grupo afectado por el trauma y una comunidad de receptores o
testigos que se congrega alrededor de dicho relato. Asi, el arte en general, y otros artefactos
culturales entre los que perfectamente podria situarse el teatro, puede mediar entre las partes
de la escena traumatizante, y entre estas y un hipotético receptor, ya sea este un lector o un

espectador. De esa manera, aquellos que elaboran y comparten en la esfera publica el relato
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del trauma de otros, o que componen y muestran un relato en el que los individuos traumati-
zados asi como la comunidad de la cual forman parte pueden reconocerse mutuamente, ejecu-
tan un acto de memoria que es potencialmente curativo, en la medida en que este constituye
un llamado a la solidaridad cultural y politica al reconocer las marcas, heridas, dificultades y
secuelas que el trauma ha dejado en cada una de las partes implicadas asi como la necesidad
de actuar empaticamente para superar dicha situacion. Este acto es potencialmente curativo,
ademas, porque genera narrativas que dotan de sentido a un conjunto de experiencias oscuras
que tienen que ver no solo con el individuo que ha padecido el horror y la fractura de su ser,

sino también que afecta y compromete a la comunidad que lo acoge.

Sin embargo, poner, como lo hace (o lo puede hacer) la representacion teatral, dichos
eventos traumaticos delante de la propia comunidad afectada por ellos, con el consiguiente
impacto que supone la inmediatez y la artificial sensacion de ausencia de mediacion que
plantea la puesta en escena, redimensiona el ya mencionado efecto terapéutico. Ello ocurre
porque la puesta en escena funciona como una suerte de espejo en el que la comunidad en su
conjunto puede ver reflejados sus conflictos y crisis, asi como identificarse con aquellos perso-
najes y hechos que se presentan mediante la anécdota de la pieza teatral. De esa manera, el
efecto terapéutico sobre el trauma descrito por Felman y Laub, y comentado extensamente en
lo que va de esta exposicion, ya no solo limita su alcance al individuo que enuncia el discurso
a titulo personal, sino que, por un lado, se hace extensivo a toda la comunidad de espectado-
res y, por otro, repotencia su intensidad debido a las caracteristicas propias del circuito de la

comunicacion teatral.

En ese sentido, el teatro no solo puede funcionar como un instrumento de denuncia de las
injusticias pasadas, que, eventualmente, puede ponerse al servicio del restablecimiento de los
hechos de violencia silenciados y de las responsabilidades morales y politicas de quienes estan
detras de ellos, es decir, no solo puede ser un agente de la memoria colectiva, sino que puede
convertirse, por medio de la dinamica especular antes resefiada, en un agente al servicio del
autoconocimiento de la comunidad en su conjunto. En efecto, el ejercicio de confrontarnos
con nuestras experiencias traumaticas colectivas nos permite captar, retrospectivamente, el
sentido de un acontecimiento y, por tanto, en Ultima instancia, nos permite dotar también
de sentido nuestra historia. Este valor del teatro ligado al conocimiento es, en realidad, una
consecuencia de su estatuto como agente de la memoria, porque, como apunta Manuel Reyes
Mate en su reflexion sobre la condicion humana después de los campos de exterminio nazis, la
memoria posibilita acceder a una porcion de la realidad que se oculta a la mirada del conoci-
miento conceptual, es decir, permite ver que la realidad también esta formada por algo que
no existe fisicamente y que, por eso mismo, escapa a la mirada puramente racional (23), pero

que, a pesar de ello, opera activamente en nuestro presente y tiene consecuencias concretas
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en él. Es mas, habria que agregar, siguiendo con la linea de interpretacion planteada hasta
este momento, que, hasta que dichos efectos no sean explicitados, sera imposible compren-
der el sentido de los hechos, incorporar el pasado a nuestro presente, asumirlo sanamente y

proyectar una imagen de futuro.

Este ejercicio epistemologico, nuevamente, se torna mas necesario aun cuando aquel
objeto de conocimiento con el que la comunidad debe lidiar esta formado por un conjunto de
hechos marcados por el uso arbitrario de la violencia y el atropello de los derechos fundamen-
tales. En estos casos, comprender la injusticia permite pasar de revelar la perpetracion del
crimen a establecer su origen y causas, de modo tal que la sociedad pueda actuar sobre ellas.
Por ello, como afirma Todorov, comprender el mal no significa justificarlo, sino, mas bien, crear

los medios para impedir su retorno (Memoria del mal 151).

La exigencia de recuperar el pasado, sin embargo, no nos dice nada ain sobre cémo ha
de utilizarse este conocimiento rescatado, es decir, sobre su utilidad en el presente o, mas
precisamente, sobre el rol que se le asignara en el presente a este conocimiento extraido por
medio de la reconstruccion del pasado. De acuerdo a lo expuesto hasta el momento, debe
resultar bastante claro que el sentido de la citada recomposicion del pasado debe ser lo mas
lejano a un culto a la memoria por la memoria misma, ya que sacralizar la memoria, es de-
cir, volverla abstracta e intocable, no hace sino volverla absolutamente estéril. La pregunta,
no obstante, permanece irresuelta: una vez restablecido el pasado, ;para qué puede servir y
con qué fin? El psicoanalisis, nuevamente, proporciona un modelo (til para abordar este inte-
rrogante al revelar que, como paso previo a determinar la funcion del pasado recuperado en
el presente, es necesario establecer qué lugar debe asignarsele a dicho pasado rescatado en

nuestras circunstancias actuales.

En efecto, el psicoanalisis, como ha quedado evidenciado en mas de un lugar a lo largo
de este trabajo, atribuye un lugar central a la memoria. La terapia psicoanalitica aborda una
problematica analoga a la antes presentada con relacion al tratamiento de los pacientes con
algln tipo de neurosis, la cual descansa sobre un trastorno que tiene que ver con la relacién
del individuo con su propio pasado: la represion. Esta ocurre cuando el sujeto aparta de su me-
moria viva, es decir, de su conciencia, algunos hechos y sucesos acaecidos en su primera infan-
cia y que le resultan, de un modo u otro, inaceptables. Su curacion pasa, precisamente, por la
recuperacion de aquellos recuerdos reprimidos. La pregunta que surge, entonces, es qué lugar
le correspondera a estos recuerdos recuperados una vez que el sujeto los haya reintegrado a
su consciencia. Como bien sefala Todorov siguiendo en ello a la teoria psicoanalitica, el indi-
viduo no debera intentar atribuirles un lugar dominante en su conciencia, sino que, mas bien,

los debe hacer retroceder a una posicion periférica, donde resulten inofensivos, con el fin de
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ejercer un control sobre ellos y poder desactivar su efecto perjudicial (Los abusos 24-25). Di-
chos recuerdos, mientras estaban siendo reprimidos, obstaculizaban la vida normal del sujeto.
Una vez que han sido recuperados, si bien no pueden ser olvidados, pueden si ser dejados de
lado. Precisamente, esta distancia que se adopta frente a estos eventos traumaticos los situa
en su real dimension; atenda el dolor que producian; y permite, como se menciond paginas
atras, dotarlos, en la medida de lo posible, de algun sentido productivo para la reconstruccion

de la trayectoria de vida del individuo.

Asi, una vez establecido el lugar desde el cual los recuerdos reprimidos resultaran de
mayor provecho para el individuo, es posible retomar la discusion acerca de la funciéon que
podran desempenar bajo esta nueva faceta positiva. La propuesta de Todorov acerca de las

distintas formas de reminiscencia resulta sumamente Util para esclarecer este punto.

En efecto, el critico sefala que todo acontecimiento recuperado desde el pasado pue-
de ser leido de una manera literal o de una manera ejemplar. Asi, un suceso, por una parte,
puede ser preservado en su literalidad, con lo cual permanece intransitivo y no conduce a
nada mas alla de si mismo. O bien, por otra parte, sin negar la propia singularidad del suceso,
este puede ser interpretado como una manifestacion, entre otras posibles manifestaciones
igualmente especificas y concretas, de una categoria de acontecimientos mas general, con
lo que termina, asi, por servir como un modelo para comprender situaciones nuevas en las
que podrian participar agentes diferentes. De ese modo, la operacion realizada a partir del
recuerdo rescatado del pasado es doble: por una parte, se neutraliza el dolor causado por el
recuerdo, al marginarlo y controlarlo, pero, por otra parte, se abre ese recuerdo a la analogia
y a la generalizacion, con lo cual se construye una especie de exemplum, y se extrae, a partir
de él, una leccion aplicable a otros casos inéditos o, por lo menos, distintos, pero semejantes,
ya sean estos reales o hipotéticos. Asi, mediante este ejercicio, se evidencia el caracter libera-
dor de la memoria ejemplar y, simultaneamente, se revela como el pasado puede convertirse,
contrariamente a lo que se podria pensar en un inicio, en un principio de accion sobre el pre-
sente. Los recuerdos asumidos en su literalidad, sefala Todorov, resultan incomparables entre
si, lo que torna estéril el ejercicio de recuperacion de la memoria. El uso literal del pasado,
que convierte en insuperable el viejo acontecimiento, desemboca, en uUltima instancia, en el
sometimiento del presente al pasado. El uso ejemplar, por el contrario, como continta Todo-
rov, permite utilizar el pasado con vistas al presente, aprovechar las lecciones de las injusticias
sufridas para luchar contra las que se producen actualmente, y separarse del yo para ir hacia
el otro (Los abusos 29-32).

Asi, a modo de sintesis, se podria sostener, completando las observaciones de Todorov,

que el valor de rescatar y convocar la memoria de los hechos de violencia sufridos por una
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determinada comunidad y constatar su vigencia y actualidad consiste, por un lado, en extraer
lecciones del pasado para que los errores cometidos durante este no se repitan, y, por otro,

en reconocer la persistencia de ciertas injusticias y desigualdades.

Dentro de este proceso, el rol de aquel que rescata ciertos acontecimientos del pasado
de la amnesia colectiva, construye un relato alternativo sobre el pasado de la nacién incor-
porandolos y se convierte, asi, en el depositario de esta version de la memoria histérica (mas
inclusiva y justa con relacion al sufrimiento de nuestros semejantes) es fundamental, en tanto,
como apunta Reyes Mate, este es el encargado de evaluar la vigencia de la injusticia denun-
ciada en el relato o testimonio del cual es depositario y, en el caso de que esta permanezca
irresuelta, en tanto responsable de reclamar por su solucién. Por ello, Reyes Mate califica a
la palabra de aquel que sobrevive a una tragedia colectiva como privilegiada, ya que, al dar
voz a los que ya no pueden hablar (con cuyo silencio debe ser completada), funda un concepto
de humanidad basado en el mandato ético de dar respuesta a las injusticias cometidas en el
pasado (27).

Precisamente, en esta pretension de la memoria de hacer emerger a la conciencia his-
torica del presente algo oculto (o silenciado) radica la explicacion de por qué cierta clase de
olvido puede ser considerado como equivalente a una forma de injusticia. En efecto, este tipo
de olvido (al que, como se vio en el capitulo anterior, Jelin calificaria como una voluntad de
eliminar ciertas huellas y pruebas con algun fin politico) archiva o pretende hacer desaparecer
de la conciencia de la generacion presente la reivindicacion de un proyecto de vida frustrado,
el de las victimas, y de una serie de derechos fundamentales violados. La memoria, por el
contrario, reabre dicho archivo y reclama una respuesta a las injusticias pasadas. Sin embargo,
como también sefala Reyes Mate, la memoria tiene una debilidad: puede reconocer la vigen-
cia de causas pendientes, pero no depende de ella darles una respuesta adecuada (23-24). Esa
limitacion, sin embargo, como se demostrara a continuacion, no es tan determinante como
para invalidar la apuesta por el rescate de la memoria histérica como fundamento para crear

en escena un relato que permita a los espectadores comprenderse un poco mas como nacion.

2.4. Performance, teatro y politica

La reflexion anterior nos conduce a la discusion acerca del vinculo entre teatro y politi-
ca, términos que, como se dejo sentado en la introduccion de este trabajo, estan intimamente
ligados historica, conceptual y pragmaticamente. Aunque la critica mayoritariamente ha abor-
dado este nexo en términos de la relacion existente entre performance y politica (Carlson,
Performance; Taylor y Villegas, Negotiating Performance; Diamond, Performance and Cultural

Politics; Hamera y Conquergood, “Performance and Politics”), para efectos de la presente
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investigacion, lo comentado por estos autores a propdsito del performance resulta igualmente
valido para el teatro, en tanto en este estudio, si bien el componente estrictamente textual
del género posee un peso fundamental en el analisis, se considera, como se vera mas adelan-
te, que este solo adquiere un sentido pleno y especifico cuando se incorpora dentro de esta
exégesis el componente espectacular, inherente y esencial en la definicion del teatro en tanto

arte y objeto de estudio.

La pregunta central que seria necesario abordar en el trabajo de analisis de la relacion
entre teatro y politica es como este, en tanto arte performativa, reproduce, posibilita, sostie-
ne, naturaliza, desafia, subvierte, critica o transgrede la ideologia del poder en el contexto
historico y social donde se ejecuta. La respuesta a este interrogante, sin embargo, no es una
sola, sino que existiran tantos ensayos y casos de respuesta como textos dramaticos y puestas
en escena puedan existir. De hecho, la presente investigacion se apoya en dicha conviccion vy,
como se vera en las siguientes partes de este trabajo, analizara las tensiones y negociaciones
involucradas en ciertos casos particulares en determinadas coyunturas politicas. No obstante,
si bien no resulta posible desde un punto de vista tedrico y metodologico responder a la cues-
tion anterior, si es posible proponer los fundamentos teoricos que posibilitarian dicha accion
del teatro en particular (y de las artes escénicas en sentido amplio) sobre la esfera politica de
una determinada comunidad. Es decir, si es posible ensayar una respuesta a por qué el teatro
puede reproducir, sostener, naturalizar, desafiar, subvertir, criticar o transgredir determinada
ideologia hegemonica en ciertos contextos culturales y politicos especificos donde este se

lleva a cabo.

La clave de este fendmeno reside en que, desde un punto de vista cultural, las artes
escénicas, antes que actividades recreativas o de entretenimiento, e incluso antes que simples
formulaciones didacticas o fantasias escapistas, como bien lo senala John MacAloon en su libro
dedicado a la teoria del performance cultural, constituyen ocasiones en las que la sociedad
se refleja y define a si misma, dramatiza sus mitos colectivos e historias, y se presenta a si
misma sus alternativas y proyectos de desarrollo futuro (1). Esta propiedad del teatro y de
las artes escénicas reside en aquello que criticos como Marvin Carlson consideran el rasgo
central y especifico de esta clase de artefactos culturales: el rasgo esencial de esta clase de
actividades no radicaria en la repeticion de patrones de conducta codificados, como se ha so-
lido interpretar apresuradamente, sino en la consciencia de la accion que se esta ejecutando

(Performance 4).

En efecto, como continla argumentando Carlson, toda performance —y, en este sen-
tido, las afirmaciones del autor son totalmente aplicables al teatro, en tanto este posee un

componente performativo innegable— involucra una consciencia de doblaje a través de la cual
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la ejecucion de una accion es puesta mentalmente en comparacion con un potencial, ideal o
recordado modelo original de dicha accion. Normalmente, esta comparacion es realizada por
el observador de la accion; sin embargo, es la doble consciencia, no la observacion externa,
lo central en la definicion de este fenomeno (Performance 5-6). Asi, esta reflexividad presen-
te en la performance y en el teatro lleva a Carlson a sostener que una funcion primordial de
esta clase de actividades es el metocomentario social y cultural, es decir, la exploraciéon de
uno mismo, del otro y del mundo circundante como algo experimentado y como un conjunto
de posibilidades alternativas (Performance 196). En ese mismo sentido, Margaret Wilkerson,
discutiendo acerca de las relaciones entre discursos teatrales y politica, sefala que el teatro
provee a la comunidad donde se practica de una oportunidad para reunirse y reflejarse. Sin

embargo, la dinamica no se detiene en ese punto, ya que el teatro no solo funcionaria como

un espejo donde la comunidad se reflejaria mecanicamente, sino que es, en realidad, una he-

rramienta para dar forma a las percepciones y aspiraciones de la propia cultura por medio del
poder de la imaginacion (239), es decir, no se trataria de un espejo rigido que devuelve una
imagen estatica, sino de un espacio donde es posible proyectar o modelar imagenes que estan

mas alla del original para, de ese modo, iniciar un trabajo de transformacion de la realidad a
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partir del rechazo o de la emulacion de dichas ilusiones. Precisamente, esta propiedad de la
performance teatral lleva a Carlson a calificarlo como un laboratorio de negociaciones cultu-
rales (Performance 197).

Esta capacidad de transformar la realidad en el terreno de la ficcion y desafiar, asi, el
estado de cosas actual, quiza propio de todo arte literario pero mas patente e intensa en el
teatro por la inmediatez y cercania de su concrecion escénica, se debe, segln Carlson, a que
toda performance no solo esta asociada con el hacer, sino también con el re-hacer. Ello le
permite encarnar la tension entre una forma dada o un contenido del pasado, y los inevitables
ajustes de un presente siempre cambiante, lo cual, por otra parte, no es sino una razén adicio-
nal para convertirla en un campo privilegiado para la negociacién cultural y en escenario para
la tension entre reforzar o cambiar patrones de conducta dentro de una cultura y por medio
de la interaccién (o choque) entre culturas (Performance 195).

En este mismo sentido, Elin Diamond, en la introduccion a Performance and Cultural
Politics, texto ya considerado todo un clasico en el debate sobre el tema, entiende el término
“performance” en una doble acepcion: como un hacer (ciertos actos corporales, realizados en
lugares especificos y observados por otros) y como una cosa hecha (el evento completo enmar-
cado en el tiempo y en el espacio, recordado, interpretado y revisitado a lo largo de un campo
discursivo preexistente). Precisamente, sostiene Diamond, en el desplazamiento entre estos
dos polos, entre el hacer como posibilidad y lo hecho como acaecido, entre el presente de la
accion y el pasado del modelo original, entre la presencia y la ausencia, se genera un continuo
entre las performances pasadas, la historia y los discursos preexistentes que, cuando se yux-
tapone con las experiencias actuales, posibilita exponer e interrogar la ideologia cultural asi

como reconsiderar y construir una nueva version de esta (1).

Este caracter repetitivo (y potencialmente transformador) es a lo que Richard Schech-
ner, en otro pasaje clasico sobre el tema, denominé “twice behaved behavior” (1). Diamond,
por su parte, aborda este aspecto a partir de la presencia del prefijo “re-” en el |éxico asocia-
do a una serie de acciones vinculadas con la perfomance, tales como re-inscribir, re-configurar,
re-significar y el intraducible al castellano re-embody. Asi, la autora sefala que el mencionado
prefijo se refiere a un campo discursivo preexistente y a la repeticion (o al deseo de repetir)
dentro del presente de la performance, mientras que la palabra que acompana al prefijo alu-
de a la posibilidad de materializar algo que excede nuestro conocimiento, que altera la forma
de las cosas y nos permite imaginarlas de maneras insospechadas (2). A partir de lo anterior,
se puede concluir que la performance y también la actividad teatral permiten desestabilizar,
reevaluar e interrogar criticamente las asunciones de la propia cultura asi como las ideologias
en tension en la esfera publica. A su vez, simultanea y consecuentemente, también posibilitan
construir nuevas imagenes y nuevos relatos sobre el pasado de la comunidad, al tiempo que

compromete a las practicas del poder en este debate.
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2.5. Teatro y postmemoria

La argumentacion que se viene sosteniendo hasta el momento, si bien ha fundamentado
el caracter positivo y necesario del ejercicio de rescatar el pasado traumatico y de violencia
de una comunidad determinada, vy, a su vez, ha establecido la relacion entre teatro y memoria
histérica, no parece, sin embargo, capaz de resolver suficientemente y de manera contunden-
te la pregunta de como el teatro puede hacer frente a la violencia cotidiana. A lo sumo, parece
insinuar algo que quiza, desde el inicio de estas reflexiones, resultaba bastante evidente: el
teatro hara frente a la violencia mediante el Unico recurso del que dispone para hablar de
cualquier tema, es decir, por medio de la representacion (textual en un inicio y, mas adelan-
te, escénica). Sin embargo, ello no dice nada aun sobre como se han de representar dichos
hechos ni sobre como podra acercarse el teatro (o, mas precisamente, los artistas implicados
en su practica) al relato de las victimas (o, incluso, a las propias victimas) de una manera
respetuosa, y que evite toda explotacién morbosa y sensacionalista de la circunstancia. En
otras palabras, sigue sin contarse con una respuesta clara acerca de como debe replantearse
la dimension ética y politica del teatro en un contexto en el que la violencia se ha tornado una

practica sistematica y estructural.

Si se retoma lo comentado acerca de la posibilidad de que sea un artista —ya sea este un
dramaturgo, un director de escena o un actor— quien asuma la construccién del relato de la
memoria traumatica de un individuo o de una colectividad afectada por un episodio de violen-
cia, rapidamente surge una cuestion ya insinuada en la introduccion de este mismo trabajo: el
debate sobre la legitimidad de los portadores de los recuerdos del sufrimiento y la apropiacion
de las memorias ajenas. En otras palabras, esto nos conduce a la discusion sobre quiénes tie-

nen autoridad para narrar y hablar sobre el dolor y la destruccion.

Defender la existencia de una diferencia esencial entre quienes padecieron la experien-
cia dolorosa en carne propia y los que no (es decir, los otros) supone implicitamente el deseo
de construir y mantener una jerarquia de autoridad enunciativa que, muy probablemente, no
contribuya en lo absoluto a una mejor comprension de la violencia sufrida, ni a un alivio del
tormento producto de dicho evento traumatico, ni a una accion reparadora o de justicia sobre
los atropellos perpetrados. En ese sentido, quiza lo mas adecuado sea intentar, por todos los
medios posibles, conseguir la comprension empatica del dolor ajeno, lo que supone borrar o si-
quiera atenuar dichas brechas y limites, asi como hacer que los llamados “otros” asuman como
propio el dolor padecido por sus semejantes, y, al mismo tiempo, reincorporar a las victimas
a la vida social y politica de la colectividad de la que nunca han dejado de formar parte con

plenos derechos y facultades.

Lo anterior, en lo absoluto, implica desconocer o negar una realidad que es mas que evi-
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dente: existen tanto diferentes niveles intensidad en cuanto a las formas en que el sufrimiento
y el trauma se han manifestado, como existen también diferentes grados de compromiso y
preocupacion con relacion a ello. Asi, como precisa Jelin, estan las victimas directas, quienes
empatizan con ellas y las acompanan en su dolor, y quienes tratan de escucharlas y de con-
tribuir a su alivio o incluso a la lucha por alcanzar la justicia. A su vez, también estan quienes
asumen el tema como propio, como eje de su accionar ciudadano, independientemente de las
vivencias personales que hayan podido tener con relacion a los episodios de violencia. Final-
mente, estan también quienes se sienten ajenos a esta situacion de injusticia y sufrimiento, e
incluso estan los propios perpetradores de la violencia. Por otro lado, continda la autora, con
relacién a las dificultades para construir un relato a partir del trauma que permita salir del
estado de paralisis en que este sume al individuo, el dolor y sus marcas corporales impiden,
muchas veces, que ese dolor sea elaborable en un relato y, por tanto, transmisible. Sin embar-
go, no es esta la Unica dificultad, ya que aquellos que no padecieron el dolor de forma directa
también pueden encontrar un limite en su comprension de la experiencia ajena justamente
en esta incapacidad comunicativa de las victimas o en el hermetismo de esos vacios que
se resisten a ser interpretados discursivamente. Finalmente, las huellas traumaticas también
pueden simplemente no ser escuchadas, o negadas por decision politica o por falta de una
coyuntura social que las quiera transmitir o que, en todo caso, favorezca su transmision. Todo
este cuadro puede llevar, concluye Jelin, a una situacion no deseada: la glorificacion o la es-
tigmatizacion de las victimas como las Unicas personas cuyo reclamo es validado o rechazado.
En cualquier caso, se agudiza y profundiza improductivamente la disociacion entre las victimas

y los demas (“Exclusion” 103).

Las reflexiones anteriores conducen a Jelin a plantearse ciertos interrogantes, de los
cuales nos hacemos participes: ;Existen actores privilegiados y con autoridad legitima y sufi-
ciente para hablar sobre las experiencias de violencia de origen politico? ;Quiénes tienen el
poder para decidir cual debera ser el contenido y la forma de expresion de la memoria de la
represion politica? ;Quién o qué los ha revestido de tal autoridad? ;Existe algin género tex-
tual o retdrico que pueda definirse como el mas apropiado para rememorar? ;Puede siquiera
existir tal cosa como un género apropiado para narrar el sufrimiento, la injusticia y el horror?
{Existen estandares o parametros para juzgar cuales son las rememoraciones y los memoriales
que pueden considerarse adecuados? ;Bajo qué criterios se puede elaborar tal valoracion?
;Qué autoridad puede decidir cuales son las formas adecuadas de recordar? ;Quiénes encar-
nan la verdadera memoria? ;Es condicion necesaria para ello haber sido victima directa de la
represion? ;Pueden quienes no vivieron en carne propia una experiencia personal de violencia
politica participar en el proceso de (re)construccion de una memoria colectiva? ;En qué rol?
(“Exclusion” 104).

56



57

Gino Luque Bedregal

Las preguntas propuestas por Jelin, de alguna manera, se ordenan en el mismo sentido
que aquellas con cuales se abrio este estudio o quiza, mas precisamente, las tornan mas com-
plejas al revelar que tienen mas aristas y sutilezas de las que inicialmente éramos capaces
de percibir. No estaria demas, en ese sentido, regresar y precisar mas aun las preguntas ya
planteadas al inicio de nuestra introduccion para, de ese modo, tener mas presente incluso
cual es aquella materia que convoca estas reflexiones. ;Puede el teatro articular un discurso
éticamente responsable a partir del trabajo con las memorias traumaticas de las victimas de
la violencia? ;Seria capaz el publico de leerlo adecuadamente y de interpretarlo en la linea
argumentativa que se ha venido planteando a lo largo de esta exposicion? ;La mostracion en
escena de las imagenes de violencia del pasado, sea cual sea la forma que estas adopten, no
torna mas fragiles y vulnerables a los espectadores frente a dichos eventos traumaticos? ;Es
ese el tipo de identificacion con las victimas que se persigue mediante estos actos de denun-
cia en escena? ;No es todo esto sino una nueva forma de cdmoda melancolia que conduce a
la inaccion pero tranquiliza la conciencia culposa y atormentada de los sobrevivientes? ;Como

contribuir, entonces, mediante la performance, a la superacion del trauma?

Marianne Hirsch, en su estudio sobre la transmision de los recuerdos traumaticos al in-
terior de familias afectadas por el Holocausto, introduce un concepto que permite, de alguna
manera, replantear el debate anterior y dar una alternativa de respuesta a dichos interrogan-
tes: la postmemoria. La autora sostiene que la vuelta sobre imagenes inquietantes y hechos
traumaticos de una generacion anterior a la del sujeto que realiza el ejercicio de memoria no
tiene por qué, necesariamente, volver a traumatizar a dichos individuos ni, como mecanismo
de defensa para hacer frente a la posibilidad de ser presas del trauma del pasado, tornarlos
insensibles frente al horror. Todo lo contrario: la generacion que realiza esta recuperacion del
pasado tiene ante si la posibilidad, al desplazar y recontextualizar las imagenes de violencia
desde el presente, de hacer de la repeticion no un instrumento de paralisis o retraumatizacion,
sino de convertirlas en un vehiculo Util para trabajar, por medio del pasado traumatico, en la

salud emocional del individuo y, en este caso en particular, del grupo (“Surviving Images” 8-9).

La postmemoria alude a la transmisién de la memoria traumatica de generacion en
generacion o desde la posicion de un individuo que vivié o presencioé los acontecimientos
traumaticos de forma directa a otro que no. Esta nocion, sostiene Hirsch, deriva del reconoci-
miento de la naturaleza tardia de la memoria traumatica, pues si uno de los rasgos centrales
del trauma es su reconocimiento tardio, es decir, si el trauma solo es reconocible por medio de
sus efectos posteriores, entonces no es sorprendente que se pueda transmitir a través de ge-
neraciones. Es mas, quiza solo en subsecuentes generaciones el trauma pueda ser reconocido
y trabajado por aquellos que no lo vivieron fisicamente pero que recibieron sus efectos, tardia-

mente, mediante narraciones, acciones y sintomas de la generacion previa. La postmemoria
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describe, asi, concluye Hirsch, la relacion de la segunda generacion con la experiencia de la
primera, su curiosidad y deseo, asi como la ambivalencia de querer poseer dicho conocimiento

doloroso (“Surviving Images” 12).

En otro lugar, Hirsch sefala que emplea el término postmemoria para describir la rela-
cion de los hijos de los sobrevivientes de traumas culturales o colectivos con las experiencias
de sus padres, experiencias que pueden ser recordadas solo como historias e imagenes con las
que han crecido, pero que son tan poderosas, tan monumentales, que constituyen verdaderas
memorias. De esa manera, la postmemoria caracteriza la experiencia de aquellos que crecie-
ron dominados por narrativas que precedieron a sus nacimientos, cuyas propias historias se
vieron desplazadas por las historias de la generacion previa, formadas por eventos traumaticos
que no pueden entender ni recrear (“Projected Memory” 8). El prefijo “post-” en el término
se utiliza para enfatizar la diferencia temporal y de cualidad de este acto de memoria con
respecto a las memorias de los sobrevivientes, asi como para explicitar su caracter de secun-
darias o de segunda generacion, y su base en el desplazamiento y en la postergacion. Nada
de ello, sin embargo, la descalifica, pues se trata de una forma de memoria poderosa precisa-
mente porque su conexion con su objeto o fuente esta mediada no a través de la recoleccion
de datos o informacion extraviada o cuyo acceso se encuentro bloqueado a la consciencia, sino
mediante la proyeccion y creacion de nuevas imagenes. Esto, por supuesto, no quiere decir
que la memoria de los sobrevivientes no esta mediada, pero si que tiene una conexion mas

directa con el pasado, por decirlo de alguna manera.

La postmemoria, entonces, no es una posicion de identidad, sino un espacio de recuer-
do al que se accede a través de actos de identificacion y proyeccion culturales y publicos,
y no solamente individuales y personales. Como precisa Hirsch, es una decision acerca de
asumir experiencias traumaticas (y las memorias asociadas a ellas) de otros como propias, o,
mas precisamente, como experiencias que uno mismo podria haber tenido, e inscribirlas en
la propia historia de vida. Es, a su vez, una opcion acerca de concebirse interconectado con
otros de la misma, de la previa y de la subsiguiente generacion, asi como de la misma y de
otra cultura (sea esta proxima o distante). Se trata, en suma, concluye Hirsch, de una relacion
ética con el otro perseguido, oprimido o marginado. El razonamiento subyacente a estos actos
de memoria, segln la autora, podria sintetizarse mas o menos en los siguientes términos: asi
como yo puedo recordar las memorias de mis padres, yo también puedo recordar el sufrimien-
to de otros (“Projected Memory” 8-9). El ejercicio de la postmemoria se trata, entonces, de
un intento por reparar aquella trayectoria de vida que el trauma ha quebrado y que ancla a
los individuos en el pasado y les imposibilita, asi, formular un nuevo proyecto existencial. Es,
pues, una forma de ejercer lo que Hirsch califica como la principal tarea del sobreviviente a

una tragedia: hallar nuevas formas de incluir en la propia historia, con alguna clase de sentido,
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los eventos traumaticos (“Surviving Images” 13).

Si bien la postmemoria, en la propuesta original de Hirsch, especificamente describe la
relacion de los hijos de los sobrevivientes de traumas colectivos con las experiencias de sus
padres, experiencias que recuerdan solo por las narraciones e imagenes con las que han cre-
cido pero que son tan poderosas y monumentales que constituyen verdaderas memorias en su
sentido mas estricto, el trabajo de la postmemoria define, en un sentido mas amplio que la
propia autora se encarga de resaltar, la herencia y transmision del trauma cultural en general.
Luego, esta forma de recuerdo no necesita estar forzosamente restringida a la familia o a
un grupo que comparte una identidad étnica o nacional determinada. Es decir, por medio de
formas de identificacion, adopcion y proyeccion, las memorias traumaticas pueden estar mas
ampliamente a disposicion de sujetos que, en un principio, no tuvieron vinculo alguno de tipo
sanguineo o étnico con las victimas de la violencia. Por tanto, a pesar de que la herencia fa-
miliar ofrece el modelo mas claro del trabajo de la postmemoria, esta no demanda, en sentido
estricto, una relacion de identidad semejante. Es mejor verla, como también concluye Hirsch,
como un espacio intersubjetivo transgeneracional de recuerdo, ligado especificamente con la
victima o el testigo del trauma, modulado por la infranqueable distancia que separa a aquel
que padecio el ejercicio de violencia del que nacio después. Asi, la postmemoria implica ser
testigo en retrospectiva por adopcion. Implica, pues, adoptar la experiencia traumatica de
otros (y su memoria) como la experiencia que uno pudo haber tenido e inscribirla en la propia
historia de vida (“Surviving Images” 9-10). Por tanto, es, mas bien, una cuestion de relacion
empatica con la victima a partir de la cual se puede extraer un modelo de ética aplicable a la

circunstancia presente.

Se puede concluir, entonces, que la postmemoria es una forma de recuerdo intersubjeti-
vo ligado a traumas culturales o colectivos mediante la cual alguien se convierte en testigo de
algin hecho retrospectivamente, porque, por un lado, se identifica culturalmente con la victi-
ma o con el testigo directo de los hechos traumaticos, y, por otro lado, porque, de algiin modo,
ha heredado (o ha decidido heredar) la memoria de las experiencias traumaticas. Ejercer la
postmemoria, asi, es una forma ética y respetuosa de acercarse al pasado traumatico de otras
personas sin caer en la irresponsabilidad y ligereza de la simple apropiacion de unos hechos

que uno no termina de entender en la medida en que no los ha experimentado personalmente.

Mediante el ejercicio de la postmemoria, ademas, el individuo que hereda el trauma re-
conoce que, a pesar de que este no le pertenece directamente, sino que corresponde al pasa-
do de otros, dichas experiencias dolorosas pueden (re)inscribirse en su propia historia, donde
también encuentran sentido y donde, incluso, pueden iluminar otros hechos. La postmemoria,

entonces, extrapolando sus implicancias al ambito propiamente teatral, se convierte en la
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manera mas honesta que tienen los creadores, pero sobre todo los espectadores, para rela-
cionarse con los recuerdos y los acontecimientos traumaticos de una historia de violencia que
no necesariamente han vivido directamente (por razones de distancia espacial o cronoldgica)
pero con los cuales se sienten identificados en tanto afectan su ser colectivo y cultural. Se
esta, entonces, no ante un acto de compasion, sino ante una situacion de empatia y mutua
vulnerabilidad aceptada con plena consciencia, situacion totalmente analoga a la descrita por
Felman y Laub a propdsito del acto de ser testigo o receptor de un relato construido a partir
del trauma. Por ello, es posible sostener, recogiendo en ello una observacion de la teoria de
la mirada de Kaja Silverman, que uno puede recordar mirando la memoria de otro y que, si
recordar es proporcionar a la herida propia desencarnada una residencia psiquica, entones

recordar las memorias de otras personas es ser herido por sus heridas (189).

A pesar de las conclusiones anteriores, con aparente caracter categoérico, queda la sen-
sacion de que es necesario profundizar mas aun en la reflexion en torno a las maneras es-
pecificas en que la postmemoria se puede materializar en casos especificos, y, sobre todo,
acerca de las posibilidades, limitaciones y problemas que este ejercicio particular de recuerdo
plantea. Los asuntos mas evidentes que parecen quedar irresueltos a pesar de la exposicion
precedente parecen ser, por un lado, como puede extenderse y sostenerse la identificacion
conforme uno se aproxima a generaciones y culturas cada vez menos proximas a la propia vy,
por otro, como la identificacion puede resistir la apropiacion e incorporacion, es decir, como
es posible resistir o, mejor aln, sortear el gran peligro (quiza también la gran tentacion) del

aniquilamiento de la distancia entre uno mismo y el otro y su otredad.

Al respecto, Hirsch, con la intencion de tornar un poco mas especifica su propuesta,
comenta que esta supone ponerse en el lugar del otro pero sin tomar su posicién, pues se
requiere elaborar una narrativa que no desatienda el analisis (es decir, que no se entregue
puramente a lo emocional) y que establezca, en todo momento, una distancia critica sobre la
experiencia traumatica (“Projected Memory” 16). Por lo pronto, a modo de hipétesis, la res-
puesta que se puede adelantar, y que debera ser confrontada con los textos especificos que se
analicen en las siguientes partes de este trabajo, es que el desafio para el artista que decida
ejercer la postmemoria, como sefala la propia Hirsch, es, precisamente, encontrar el balance
que permita al espectador entrar en la imagen del recuerdo del horror e imaginar el desastre,
pero sin realizar una identificacion sobre-apropiadora que haga desaparecer la distancia, con
lo cual se habria creado una forma de acceder al pasado demasiado facil (sin problematizacion
alguna) y se habria fracasado en el proposito ético y de representacion perseguido al empren-
der una creacion artistica que ejerciera la postmemoria (“Projected Memory” 10). Este ba-
lance entre ofrecer una vision del horror lo suficientemente compleja pero, a la vez, capaz de

despertar un reflexion ética y generar compasion, como se vera mas adelante cuando se pase
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a los capitulos de analisis, no solo radicara en la materia historica o ficticia que constituye la
base del relato, sino, y sobre todo, en la forma en que esta es contada (0, mejor aun, en la
correspondencia entre forma y contenido, y en la necesidad semantica que sustente esta rela-
cion), ya que la decodificacion de estas estructuras y la interpretacion de las relaciones entre
sus componentes constituye una de las primeras y principales tareas exegéticas del receptor.
Y, precisamente, este ejercicio de analisis terminara por involucrar tanto al lector, durante el
proceso de lectura, como al espectador, en el momento de la recepcion de la puesta en esce-
na, en la historia que se le presenta de modo racional, en el ejercicio de exégesis propiamente
dicho, y de modo emotivo, en el trabajo paralelo de interpretacion y construccion de sentidos.
Tras ello, la posterior reflexion en términos éticos y politicos sobre la ficcion y sus relaciones
con la realidad inmediata (o con el pasado reciente o variablemente distante) poseera un asi-
dero, un fundamento y un cariz especial, que, idealmente, deberia ser base para una toma de
consciencia sobre la atrocidad, el dolor y la injusticia, asi como para la accion en el presente

y en la circunstancia historica y politica en la que se halla inscrito el sujeto.

2.6. El espectador-testigo

La dinamica de la postmemoria en el teatro supone, pues, un trabajo especial de parte
del espectador, pero, ademas, exige que el espectaculo genere ciertas estrategias con el fin
de, él mismo, crear un cierto tipo particular de espectador, implicado y comprometido con
aquello que se muestra en escena de una manera no solo analitica sino, ante todo, ética. El
espectaculo deberia ser capaz de producir, entonces, antes que espectadores, testigos o, mas
precisamente, aquello que Peggy Phelan, al analizar el trabajo de Tim Etchells, denomina
“espectadores-testigo”. La autora busca, mediante dicho término, escapar a la connotacion de
recepcion pasiva que suele asociarse (ciertamente, de manera erronea) al rol del espectador
en una representacion teatral. En ese sentido, toma prestada la nocion de “testigo” del psi-
coanalisis y de la ética politica para proponer y explorar las posibilidades de un nuevo modelo

de recepcion teatral.

Asi, Phelan parte por precisar aquello que caracteriza a un testigo frente a cualquier
otro tipo de espectador: presenciar un hecho de una manera, fundamentalmente, ética; sentir
el peso de aquello que se observa; y, sobre todo, asumir una posicion frente a aquellos hechos
frente a los cuales se esta presente (9-10). Sin embargo, ser testigo no equivale a sentir com-
pasion frente a un dolor real o simulado (como en el caso de la representacion teatral) que se
esta presenciando, porque la compasion no es precisamente una actitud ética, en el sentido
de que no necesariamente se traduce, luego, en una accion concreta sobre la realidad. Ser

testigo de una accion o un hecho en el teatro exige asumir una responsabilidad frente a la
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revelacion de verdades incomodas que exceden lo puramente ficcional, es decir, frente a una
representacion que excede los limites espaciales y temporales de la performance. Requiere,
pues, como precisa Phelan, dar una respuesta ética al trauma, el accidente y la muerte que
puede ayudarnos a encontrar respuestas a necesidades actuales igualmente urgentes (13-14).
La ficcion teatral, de esa manera, nos entrena para la realidad o, mas exactamente, para
saber reaccionar ante la realidad, y se convierte, asi, en un espacio para descubrir y ensayar
nuestras obligaciones frente a situaciones que reclaman de nuestra parte tanto una postura

definida como una accion concreta (Phelan 9-10).

De esa manera, el espectaculo crea una verdadera comunidad politica de espectadores,
es decir, una colectividad que se relne para confrontarse con asuntos que, de una u otra ma-
nera, tienen que ver con la vida publica de los individuos en tanto comunidad. El espectaculo
se convierte, asi, en un evento que implica al espectador en una experiencia no solo estética,
sino también ética y politica. Implicar a los espectadores como testigos supone, entonces,
asignarle una dimension ética a su actividad hermenéutica. Asi, un auténtico espectador tes-
tigo, tal como lo define Karine Schaefer en su aproximacion a este tipo de recepcion, seria
un espectador cuyo sistema moral de juicio haya sido afectado por el espectaculo de forma
tal que, tras este, sea capaz de cuestionar sus ideas acerca del mundo y la manera en que
asume sus responsabilidades sociales (5-6). De esa manera, el espectador seria confrontado
con un espectaculo que desbordaria el ambito de lo puramente ficcional en un doble sentido:
por un lado, porque le permitiria establecer analogias con hechos de su realidad inmediata o
del pasado reciente de su sociedad, y, por otro, porque le delegaria una responsabilidad ética

frente a lo presentado. Asi, frente a lo puesto en escena, resultaria imposible la indiferencia.

De este modo, la performance se convertiria en una forma de conservar la memoria
historica que permitiria, a su vez, observar y reexaminar el pasado desde nuevas perspectivas
asi como imaginar, prever y ensayar el futuro. Ello, finalmente, ilustra la afirmacion de Karine
Schaefer acerca de la dimension politica del teatro: “Becoming a witness here means opening
up to the most important of political events and engaging with them, through art, in a way
which preserves their force, complexity and ambiguity. As a witness, one feels implicated in
events, compelled to take a stand” (6). En Ultima instancia, como se debe haber apreciado
ya, un enfoque de este tipo devuelve al teatro su condicion de arena privilegiada para (re)
pensar lo politico, es decir, permite renovar la condicion del teatro como espacio politico por

excelencia.
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Escenificando el abismo: Antigona,
de José Watanabe y el Grupo Yuyachkani

3.1. El caso de estudio

El propdsito especifico del presente estudio es analizar la manera en que un texto es-
pecifico responde a las preguntas que motivan esta investigacion, a saber, cdmo puede el
teatro representar escénicamente y responder de una manera productiva a un trauma colec-
tivo ocasionado por el ejercicio arbitrario y sistematico de la violencia cometida por parte de
un conjunto de actores politicos sobre una sociedad en particular. El texto que se ha elegido
para ello es Antigona, del poeta peruano José Watanabe y el Grupo Yuyachkani, ya que este,
bajo las premisas de analisis antes expuestas, permite, precisamente, repensar el tema de la
representacion de los anos de violencia en el Per( y las maneras en que ciertos sectores de
la sociedad peruana entendieron (y, en cierta medida, aln entienden) su rol en el proceso del
conflicto armado interno ocurrido en el periodo 1980-2000 y en la posterior reconstruccion
de la democracia. Al respecto, cabe sefalar que, aunque esta version libre del texto de Sofo-
cles encargada expresamente por Yuyachkani a Watanabe no ofrece una respuesta definitiva
a estos problemas, la perspectiva de analisis que inaugura proporciona nuevas y productivas

formas de abordarlos y entenderlos.

En ese sentido, es posible leer Antigona como una performance que crea un espacio para
dar sentido a historias de horror ocultas y a memorias colectivas traumaticas, asi como para
reflexionar sobre crimenes pasados que, en muchos casos, aln permanecen impunes. El obje-
tivo de este a investigacion es, por ello, partiendo de las premisas de analisis anteriormente
expuestas, situar la propuesta de Watanabe y Yuyachkani en su contexto original recepcion
para, de ese modo, indagar en como la lectura que hacen de la tragedia de Sofocles abre
nuevas perspectivas para reflexionar en torno a un problema especifico vinculado al conflicto
armado por el que atraveso el Perl en las dos Ultimas décadas del siglo pasado: la responsabi-

lidad ética y politica de los sobrevivientes.

Asi, la presente investigacion explora la representacion que se ha hecho desde el teatro
a partir del mito de Antigona del periodo de violencia de origen politico que atravesoé el Per(
durante la segunda mitad del siglo XX. Reflexionar en torno a como y mediante qué estrate-
gias es presentado y problematizado el legado traumatico de dicho periodo a partir de dicho
texto paradigmatico dentro del corpus de textos teatrales (y literarios) peruanos que abordan
la representacion de la guerra interna ofrecera nuevos acercamientos al debate en torno al

pasado reciente y a las relaciones entre aquella etapa signada por la atrocidad y el presente.
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Asimismo, permitira analizar la contribucion del teatro, en tanto practica cultural, a la for-
macion de una nueva identidad nacional en tiempos de democracia, y a la construccion de un
imaginario histdérico que recoja las experiencias dolorosas recientes y de un proyecto nacional

inclusivo, justo y solidario.

Ello supondra prestar especial atencion a la relacion entre teatro, nacion e identidad
cultural en el contexto de procesos de reconstruccion moral y duelo colectivo. De manera
especifica, implicara indagar en como dichos textos representan la historia reciente del pais,
qué clase de discurso sobre el pasado de violencia construyen, y qué ideas de nacién e iden-
tidad articulan. De ese modo, la pieza no solo sera leida como posible fuente de informacion
historica acerca del periodo en que se inscribio, sino que constituira un instrumento a partir
del cual sera posible investigar como el concepto de nacion es problematizado y qué imagen
de nacion es proyectada por medio de dicha problematizacion. En ese sentido, el teatro sera
entendido como un espacio y una practica cultural privilegiada para, una vez superada la eta-
pa de violencia de origen politico, re-imaginar la nacion como una comunidad unificada, igua-
litaria y democratica, asi como reinventar la identidad colectiva y revisar, o incluso redefinir,

el proyecto nacional.

En el fondo, abordar esta problematica no es sino ensayar una aproximacion a una de las
manifestaciones concretas de las preguntas que funcionan de eje de esta investigacion, a sa-
ber, en este caso, cdmo el teatro puede contribuir a lidiar con el legado traumatico dejado por
los periodos de dictadura y violencia de origen politico. Y, en el intento de desentraiar una
respuesta a dicho interrogante, resulta evidente que el teatro se convierte en un espacio de
confrontacion con el trauma colectivo que contribuye a la comprension de lo ocurrido durante
aquellos anos de violencia —condicion para la restauracion de la subjetividad, colectiva en
este caso, destrozada—, a la construccion de una narrativa sobre dicho pasado y a la asuncion

de responsabilidades colectivas con relacion a dichas experiencias.

Se hace necesario, sin embargo, para poder situar la propuesta de Watanabe y Yuyachka-
ni en su contexto original de recepcion y poder captar su dimension dentro de dicha circuns-
tancia asi como comprender la justificacion de la eleccion de este objeto de estudio, presentar
brevemente el momento politico en que esta se inserta. El periodo comprendido entre los anos
1980 y 2000, dentro de la historia contemporanea del Per(, es una etapa de crisis generaliza-
da: a niveles politicos, economicos e institucionales. Una de las consecuencias de esta crisis,
pero, a la vez, uno de sus componentes axiales, fue el conflicto armado interno que enfrentd
a las agrupaciones subversivas denominadas Partido Comunista del Per( Sendero Luminoso
(PCP-SL) y Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA) a las fuerzas de seguridad del Es-

tado, enfrentamiento que sumio a la poblacioén civil en un fuego cruzado y en una atmosfera
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de terror e inseguridad que acentu6 su ya marcada condicion de vulnerabilidad frente a estos
episodios de violencia. Esta crisis, a su vez, se dio en un contexto en el cual la corrupcion se
institucionalizo desde el gobierno, que, en la década de 1990, violé de manera sistematica el

Estado de derecho y los principios del orden democratico que rigen a la sociedad peruana.

El nimero de victimas fatales de esta guerra interna, entre muertos y desaparecidos a
manos de las organizaciones subversivas y de los agentes del Estado, superd las 69,000, lo cual,
juntamente con las particulares caracteristicas del conflicto, la convierten en “el episodio
de violencia mas intenso, mas extenso y mas prolongado de toda la historia de la Republica”
(CVR, Informe Final VIII, 315), asi como en un tiempo en el que se suspendieron las leyes y
normas basicas de convivencia para dar cabida a la barbarie sin limite (CVR, Informe Final VIII,
73). Asimismo, hay que sefalar que la violencia de las dos ultimas décadas del siglo XX no solo
evidencio las desigualdades socioeconomicas del pais, sino también la profundidad de las bre-
chas de indole étnica y cultural que persisten en este, ya que, como concluye la Comision de
la Verdad y Reconciliacion (CVR), creada en 2001 con el proposito de investigar las violaciones
de los derechos humanos cometidas entre los afos 1980 y 2000 y contribuir a la accién de la
justicia en relacion con dichos crimenes, esta no solo afect6 principalmente a las zonas y gru-
pos menos integrados a los centros del poder econémico y politico, sino que, en un principio,
no fue sentida ni asumida como propia por el resto del pais (Informe Final VIII, 315-316). Por
ello, como afirma Salomon Lerner Febres, ex presidente de la CVR, el conflicto armado interno
evidencié de manera contundente e innegable un hecho vergonzoso sabido por la poblacion
en general pero usualmente silenciado de la esfera publica: en el Peru, coexisten inarmonica-
mente distintos mundos sociales y culturales en medio de un orden jerarquico absolutamente
cuestionable que es preservado sin fundamento alguno; desvelo, pues, “nuestra propia consti-

tucion como sociedad enemistada consigo misma” (Ceremonia 1).

El objetivo del presente estudio, no obstante, no solo se limita a discutir, en términos
generales y abstractos, el tema central que plantea el texto de Watanabe, a saber, el conflicto
en torno a la culpa de los sobrevivientes a un conflicto armado; la consiguiente tension que se
genera entre la memoria y el olvido de los hechos de violencia del pasado, frente a los cua-
les los testigos que sobrevivieron a la tragedia tienen, usualmente, una posicion ambivalente
y conflictiva; y el respectivo posible impacto de la mostracion escénica de este drama ante
una sociedad como la peruana, que no fue afectada uniformemente por la violencia armada
en todos sus estratos sociales ni ambitos geograficos, sino donde, como ya se sefald, esta se
concentro en los “margenes de la sociedad”, es decir, especialmente en la poblacion en situa-
cion de pobreza y exclusion social. Se propone, mas bien, analizar los matices y resonancias
particulares que adquiere el sentido del texto en dos puestas en escena emblematicas dentro

de la historia de la mencionada obra y que, ademas, contaron con un publico receptor con
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caracteristicas radicalmente distintas. Por un lado, el estreno en Lima en febrero de 2000, afo
en que el entonces presidente Alberto Fujimori (hoy reo de la justicia peruana) renunciaba al
cargo de primer mandatario luego de diez anos de gobierno y tras haber ganado las Gltimas
elecciones de manera fraudulenta, con lo cual se iniciaba la transicion hacia la democracia en
el pais, ante un publico que, contemplando los hechos de violencia en retrospectiva, en una
coyuntura de lucha contra la impunidad, empezaba a entrever las implicancias de su indife-
rencia inicial frente a estos y las responsabilidades ligadas a la posicion que asumié durante
todo el proceso. Por otro, la reposicion de la puesta en escena, como parte de las actividades
organizadas por la CVR previamente a la realizacion de las audiencias publicas en las que se
recogeria el testimonio de las victimas de la violencia, entre agosto y septiembre de 2001, en
Huanta, una de las zonas rurales mas criticamente afectadas por el conflicto armado interno,
ante un publico que habia padecido en carne propia los efectos de la violencia de origen poli-
tico, tanto psicoldgicos como materiales en el sentido mas literal de la expresion, y donde las

secuelas del conflicto armado aln son parte de la realidad cotidiana.

3.2. El marco teorico y el método de andlisis

Analizar la problematica anteriormente planteada hace necesario disenar una metodolo-
gia de analisis que no solo ponga el acento en los elementos propios de la generacion y produc-
cion del texto dramatico, sino que, al pretender reconstruir los efectos de la representacion
en el espectador asi como las operaciones que este realiza al interpretar la puesta en escena,
también es fundamental que incorpore a la discusion ciertos elementos provenientes de la
estética de la recepcion. Al ser esta una investigacion no solo sobre textos dramaticos, sino
también sobre representaciones teatrales, sera necesario valerse de los presupuestos de la
semidtica del teatro, los cuales brindan una amplia gama de herramientas Utiles para describir
y analizar los diferentes aspectos del fenomeno teatral, pero también sera necesario ir mas
alla de estos y complementarlos con instrumentos provenientes de otros modelos teoricos, los
cuales se resefaran oportunamente.

Asi, esta investigacion, siguiendo la precision terminoldgica con la que José Antonio
Rodriguez Garrido inicia su estudio sobre el teatro en el palacio virreinal de Lima durante
los siglos XVII y XVIII, parte de la concepcion del texto dramatico como la unién de un texto
literario, formado por el conjunto de signos lingliisticos que conforman la materia verbal de
una obra, y un texto espectacular, constituido por el conjunto de signos no verbales que estan
contenidos en el texto y que posibilitan su actualizacion por medios auditivos, visuales, etc.,
y asume que el texto dramatico esta destinado a concretarse en la representacion (o, mejor
dicho, en diversas representaciones) en un escenario, en una situacion y en un tiempo especi-

ficos, y con unos medios determinados (6).
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Precisamente, son estas actualizaciones de diferentes textos dramaticos en contextos
especificos las que sera necesario estudiar, asi como las condiciones de enunciacion y recep-
cion bajo las que se produce e interpreta dicho discurso, y las significaciones e implicaciones
que este acarrea. En ese sentido, retomando las precisiones metodologicas de Rodriguez Ga-
rrido, cabe mencionar que el estudio del texto espectacular, centrado en las posibilidades y
condiciones de escenificacion contenidas en el texto dramatico, no es equivalente al estudio
de la representacion, para el que lo que interesa es la actualizacién semantica y escénica de
una obra en un momento determinado (8). Por ello mismo, dado el caracter efimero y cir-
cunstancial de la representacion, un proposito como el antes descrito pareceria condenado a
aspirar, a lo sumo, a lograr una reconstruccion siempre parcial, fragmentaria y subjetiva de
una determinada puesta en escena a partir de impresiones de los creadores del espectaculo y
de los espectadores recogidas y registradas en diversos formatos (escritos y audiovisuales). Sin
embargo, es posible superar esta limitacion si entendemos al teatro, como lo hace el nuevo
historicismo, como una practica cultural cuyo significado se construye a partir del entramado
que se forma de su relacion con otros artefactos generados por diversas practicas culturales.
Ello llama la atencion sobre un detalle central, de alguna manera ya insinuado en lo que va
de esta exposicion: el rol de las dimensiones espacial y temporal en la construccion del sig-
nificado de toda representacion teatral, es decir, la necesidad de situar cada texto dramatico
(y sus respectivas actualizaciones) en su contexto, el cual esta formado, como puntualiza Pa-
tris Pavice, tanto por las condiciones de enunciacion a partir de las cuales los productores (o
creadores) lo generan como por la situacion de recepcion dentro de la cual es percibido en un

momento determinado (“Produccion y recepcion” 23).

En efecto, en su estudio sobre arquitectura teatral titulado Places of performance, Carl-
son plantea que el significado de la experiencia teatral, en tanto evento sociocultural, no se
encuentra Unicamente en el texto dramatico ni en aquello que ocurre en escena, sino que el
lugar de la representacion, sea este un edificio tradicionalmente destinado a ello o no, tam-
bién contribuye e interviene en el proceso por medio del cual el espectador otorga un sentido
a dicha experiencia en su conjunto (Places of performance 2). Asi, los lugares de representa-
cion por si mismos ya generan significados sociales y culturales que enmarcan y condicionan
la interpretacion de aquello que sucede en su interior. Desde la perspectiva semidtica, Maria
del Carmen Bobes Naves plantea algo semejante cuando senala que “. . . el teatro convierte
en signo no solamente los gestos, distancias y objetos del escenario, sino incluso también el
espacio donde se representa y los ambitos escénicos donde se reline escenario y sala con dos
mundos, el de la ficcidon creado por la obra dramatica y el de la realidad de la sala donde vive
el publico, relacionados de forma envolvente, enfrentada o divergente” (“Introduccion” 24).

Por ello, el analisis de los espacios escénicos adquiere una relevancia especial, dado que el
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espacio es uno de los signos dramaticos mas determinantes en la construccion del significado

del fenomeno teatral.

Si bien las observaciones de Carlson y Bobes Naves apuntan al estudio del teatro en tanto
espacio fisico y al analisis del rol de este aspecto en la construccion del significado total de
la representacion, resulta valido —y, sobre todo, productivo— asumir dichas ideas de un modo
mas amplio y sostener que no solo el espacio donde tiene lugar la performance determina,
en parte, la interpretacion de la pieza representada, sino que también el momento historico
especifico en que esta sucede constituye un factor clave que interviene en dicho proceso. De
esa manera, la configuracion espacial de la puesta en escena y el contexto histérico y social
en el que esta se inscribe constituyen poderosos agentes de significacion que generan conno-
taciones y resonancias que interactUan y dialogan con las que el texto de por si propone. La
construccion del significado de la pieza representada resultara, entonces, de la interaccion de
todos estos elementos y de su respectiva actualizacion por parte del espectador. Luego, es
posible sostener que el significado de una representacion teatral estara determinado, entre
otros factores, por el contexto espacial y temporal en que esta se inscriba. Es decir, el espacio
fisico y el momento historico en que se lleva a cabo la actualizacion de un determinado texto
dramatico son agentes que intervienen en el proceso de significacion. O, en otras palabras, el
significado especifico de texto dependera, en gran medida, del espacio fisico y de la circuns-
tancia historica en que se realice su actualizacion escénica, significado que sera distinto al que
pueda poseer otra actualizacion de dicho mismo texto en otro espacio de representacion vy,

mas aun, en otro momento historico.

Precisamente, un enfoque como el resefiado supone una concepcion del rol del especta-
dor bastante activa, un aspecto muchas veces dejado de lado por la critica, que suele asumir
que la performance teatral es algo creado para ser puesto en escena ante una audiencia esen-
cialmente pasiva. Sin embargo, si, como la teoria de la recepcidn ha sefialado acertadamente,
la contribucion del lector en la produccion del significado del texto que tiene delante de si re-
sulta obvia, la participacion del receptor es mucho mayor adn en el caso del teatro, cuyo texto
dramatico se encuentra lleno de vacios que requieren ser completados por la imaginacion de
su destinatario y cuya puesta en escena demanda la colaboracion de la audiencia para poner
en relacion todos los sistemas de signos que interactlan en el escenario y para decodificar, asi,
su mensaje. De esa manera, se puede sostener que el receptor en el teatro es un co-productor
del sentido, que actla dentro de un marco interpretativo dado por la interseccion entre su
horizonte de expectativas, y ciertos elementos que proporciona el texto y el espectaculo a
partir de los cuales el receptor leera aquello que se le presenta (tanto en el texto como en
escena), construira un discurso interpretativo acerca de ello y atribuira un sentido global a

todo el evento teatral.
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El proceso antes descrito nos acerca a la nocion de “espectador modelo”, acuiada por
Marco de Marinis a partir de la categoria de “lector modelo”, propuesta por Umberto Eco en
La estructura ausente. Asi, el espectador modelo, por analogia al lector modelo de Eco, es
una entidad muy diferente al espectador empirico extratextual, y consiste en una estrategia
de cooperacion interpretativa prevista e inscrita en el propio texto dramatico. Cada texto
postularia, entonces, su propio destinatario como condicion indispensable no solo de su propia
capacidad comunicativa concreta, sino también de su propia potencialidad significativa. De ese
modo, para organizar su propia estrategia textual, un autor, continta De Marinis, debe hacer
referencia a una serie de competencias y debe asumir que estas mismas competencias a las
que se refiere (o siquiera parte de ellas) seran aquellas a las que apele el receptor en su pro-
ceso de decodificacion del mensaje (189). Por tanto, todo autor prevera un lector modelo o,
en este caso, como ya se ha senalado, un espectador modelo, capaz de cooperar activamente
en la actualizacion textual. Asi, el espectador modelo reconoceria los codigos presentes en el
texto, los reconstruiria y los pondria en interaccion entre si. Sin embargo, el texto, precisa De
Marinis, no solo presupone una serie de competencias, sino que contribuye a producirlas: las
instituye. La competencia del espectador modelo, entonces, no seria otra que la competencia
idealizada del espectador empirico. Por ello, el conocimiento enciclopédico e intertextual del
espectador empirico, si bien no coincide nunca plenamente con el del espectador modelo, en-
tidad implicita e ideal, debe ser suficiente como para reconocer y activar el codigo del texto

asi como para realizar las inferencias del caso necesarias para su comprension (190).

En ese sentido, se torna una tarea de analisis fundamental establecer las competencias
textuales de las que dispone el publico y el director de escena dentro del contexto social
especifico en el que se encuentran inmersos cuando reciben el texto que deben interpretar.
En otras palabras, se hace imprescindible reconstruir, en la medida de lo posible, lo que Pavis
define como el “metatexto”, es decir, el conjunto de los textos conocidos por el espectador y
por el director de escena, y utilizados por estos para interpretar el texto que se ha de leer o
mostrar en escena, segin sea el caso. El metatexto se sitla, entonces, por encima del texto
dramatico que se debe interpretar, al estar constituido por el conjunto de textos situados al
margen del texto dramatico y espectacular, y cuya confrontacion con el texto dramatico pro-
duce el sentido de la puesta en escena. Asi, la confrontacion Ultima, observa Pavis, es la del
metatexto del director, es decir, el de la puesta en escena, con el metatexto del espectador.
Dichos metatextos no tienen por qué coincidir; al contrario, es de su diferencia de donde nace
el intercambio entre ellos, porque cada una de estas instancias tiene su solucion para leer el
texto, para enunciar un discurso a partir de él, y para establecer un vinculo entre ese texto y
el contexto social en que ambos se situan. Entre los dos metatextos, hay, pues, un intercambio

y una dialéctica. Es mas, completa Pavis, el metatexto del director solo se constituye como
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tal cuando es recibido e identificado por el espectador, y, a la inversa, el director de escena
no desconoce o no deberia desconocer qué metatexto espera el publico del texto dramatico
y del texto espectacular, y qué lecturas ese publico es capaz de realizar. El resultado de esta

confrontacion, concluye Pavis, produce la puesta en escena (“Produccion y recepcion” 42-43).

Se puede afirmar, entonces, a partir de la exposicidon anterior, que asi como cada texto
postula implicitamente su lector modelo como condicién indispensable para la actualizacion
de su potencial significado, cada puesta en escena asume también la existencia de un hi-
potético espectador modelo. Este sera, siguiendo los planteamientos de De Marinis y Pavis,
aquel sujeto al que ideal e imaginariamente se dirigiria el espectaculo, ya que poseeria las
competencias suficientes para ser capaz de lidiar interpretativamente con los codigos y signos
del espectaculo, si no de la (quiza utdpica) manera exacta esperada por sus productores, al
menos si coincidiendo con ella parcialmente o, en todo caso, de maneras no necesariamente
previstas por los emisores pero igualmente capaces de dotar de pleno (y fundamentado) sen-
tido al producto frente al cual se hallan. En esta misma linea, Carlson afiade que, ademas de
existir en los textos —y también, habria que agregar, en los espectaculos— mecanismos que
permiten construir y validar una determinada interpretacion, existe también una dinamica
social mediante la cual se construye y se legitima el significado de todo objeto cultural. Se
habla, por ello, de “comunidades de espectadores” para hacer referencia a aquellos grupos
humanos que comparten una serie de expectativas, competencias, valores y codigos que, en

altima instancia, determinan las normas y convenciones de acuerdo con las cuales las lecturas

individuales tendran lugar. Asi, las lecturas, en ultimo término, no son autentificadas por el
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texto, sino por la comunidad (Theatre semiotics 13). Esta aproximacion a la construccion ideo-
logica del sentido resulta altamente productiva cuando se le traslada del ambito puramente
textual al teatro, en el que se pueden distinguir varios niveles de comunidades de receptores,
desde la abstracta de lectores del texto dramatico a la sumamente especifica y Unica de los

espectadores de determinada puesta en escena en particular.

Los planteamientos anteriormente expuestos llaman la atencion, entonces, sobre una
doble operacion de analisis que seria necesario ejecutar con miras a materializar los objetivos
de la presente investigacion. Por un lado, confirman la necesidad de examinar y reflexionar
en torno a los significados potencialmente contenidos en el texto dramatico. Por otro lado,
evidencian la necesidad de incorporar en el analisis del fenomeno teatral la participacion del
receptor —y su circunstancia historica particular— en la construccion del sentido, es decir, pre-
guntarse como responde el publico al espectaculo, qué le demanda a este y como contribuye
al evento en su conjunto. Sin embargo, como ya se sefald lineas atras, esta ultima operacion
es, por decirlo de alguna manera, dialogica, es decir, el espectador no impone arbitrariamente
un significado a aquello que se le presenta, sino que recibe estimulos y sefales del texto, y de
la puesta en escena, en su momento, a partir de los cuales elabora, en confrontacion con sus

expectativas y competencias, una propuesta de interpretacion.

Por tanto, ninguna produccion textual o escénica podra prescindir de una recepcion mas
o menos esperada por parte del lector o el publico. A ello, habria que agregar, inversamente,
que la recepcién no podra dejar de suponer que el texto es el resultado de un dispositivo de
produccion. Produccion y recepcion, entonces, se presuponen una a la otra. Por ello, concluye
Pavis al proponer un ideal de lo que deberia ser el analisis del teatro a partir de la estética
de la recepcion, lo que habria que aprehender no es lo que produce el autor dramatico o el
director de escena, sino lo que produce el espectador a partir de lo que recibe el director
de escena al leer el texto, texto que también recibe otros textos y diversas concretizaciones
cuando es escrito y recibido (“Produccion y recepcion” 71). En términos del proyecto inter-
pretativo de la estética de la recepcion propiamente dicha, que no trata de restablecer el
sentido objetivo de un texto o de encontrar una explicacion valida de una vez para siempre
(con lo que caeria en los viejos métodos del positivismo), la cuestion no es saber segin qué
reglas (historicas o ahistoricas) ha sido producido un texto, sino de qué manera y bajo qué
condiciones se efectla la recepcion del texto, especialmente en tanto obra de arte (Rothe
13-16). Ello implica, entonces, como ya se dijo, que el receptor co-produce el significado, pero
también que el texto y el espectaculo ejercen una influencia sobre el lector/espectador, lo
cual nos conduce a preguntarnos por la funcion del teatro al interior de cada comunidad de

espectadores y a reflexionar sobre la funcion social del teatro, o, parafraseando una idea de
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Carlson, a determinar qué representa el teatro dentro de una sociedad especifica, y como la
performance que es ofrecida en escena debe ser interpretada e incorporada al resto de la vida

social y cultural de la comunidad (Places of performance 2).

Para aproximarnos a esta Ultima tarea de analisis, resultara util complementar las ideas
anteriores, provenientes en su mayoria de la semiotica teatral, con un planteamiento cuyo
origen se encuentra en la antropologia cultural: el lugar social del teatro dentro de la teoria
de Victor Turner. En su ensayo titulado “Are there universals of performance in myth, ritual,
and drama?”, Turner plantea que cada comunidad desarrolla ciertas practicas culturales que
funcionan como espejos por medio de las cuales esta adquiere cierto grado de autoconcien-
cia acerca de sus procesos sociales. Entre estas producciones simbolicas que involucran una
suerte de metacomentario social, Turner ubica al teatro (8). Visto desde esta perspectiva, el
teatro constituye un espacio privilegiado en el que la sociedad puede explorar sus conflictos
desde parametros mas flexibles que los que proporcionan las disciplinas cientificas y, por tan-
to, ofrece a sus miembros la posibilidad de examinar, reinterpretar y asignar significado a sus
experiencias colectivas de crisis, lo cual coincide y permite complementar los planteamientos

de MacAloon, Carlson y Wilkerson comentados en el acapite cuarto del capitulo anterior.

Una aproximacion de esta clase requiere, sin embargo, realizar algunas precisiones adi-
cionales. Entender al teatro como una practica cultural que se inserta dentro de una situacion
historica particular permite, como se ha venido insinuando a lo largo de estas paginas, abando-
nar los tradicionales enfoques “literarios” y dejar de lado consideraciones de tipo puramente
esteticista, y permite, mas bien, poner el énfasis del analisis en sus condiciones pragmaticas,
es decir, conducir la investigacion hacia la comprension de como ese discurso se produce y
las peculiares significaciones que acarrea. Este tipo de aproximacion supone tanto el estudio
del texto espectacular, es decir, el analisis de las posibilidades y condiciones de escenificacion
contenidas en el texto dramatico, como el estudio de la representacion, es decir, la actualiza-

cion semantica y escénica de una obra en un caso determinado.

Ello, sin embargo, en lo absoluto equivale a caer en la simple falacia historicista segln
la cual el texto —teatral en este caso— se aclara al ser proyectado sobre su contexto histo-
rico —de representacion y recepcion en este caso—. Sostener aquello, como lo hacian los
tradicionales enfoques historicos de la literatura, implicaria asumir, sin mas, que todo texto
refleja, de manera transparente, a una sociedad determinada en un tiempo determinado, es
decir, que el texto es una especie de pintura diafana de un estado de cosas del mundo. Esta
postura, esencialista e ingenua, pasa por alto que nuestro contacto con la realidad (o, mas

precisamente, la construccion de aquello que llamamos “realidad”) se da a través de una serie
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de mediaciones —la primera de las cuales es quiza el lenguaje— y que todo texto ficcional es
una elaboracion simbolica producida por un sujeto desde un lugar o conjunto de lugares de
enunciacion especificos, a partir de una serie de codigos y supuestos que articulan y operan
en su discurso, y cuyo contenido ideologico y capacidad de agencia se negocia (muchas veces
desde los margenes) con unas estructuras de poder determinadas. Resulta evidente, entones,
que asumir la transparencia mecanica entre texto y contexto solo conduce a la construccion
de una vision monolitica de la realidad, en la cual las tensiones y contradicciones no resultan
perceptibles debido, justamente, a la asuncion de la légica de las correspondencias. La com-
plejidad de la realidad, asi, se disuelve en esa ficcion generada por la superficie del texto o
por el instante de la representacion, y se convierte, de ese modo, en la superficie pulida de

un espejo lo que, originalmente, fueron aristas.

Frente a la calificacion de la literatura (en la cual, para efectos practicos, se puede in-
cluir al género dramatico) como reflejo, Stephen Greenblatt, desde la corriente que la critica
ha venido a denominar como “nuevo historicismo”, sostiene, en sus estudios sobre el teatro
renacentista inglés, que, en los textos teatrales, en tanto artefactos culturales, quedan regis-
tradas, a manera de huellas, las mismas operaciones de intercambio y negociacion que fluyen
a través del resto del cuerpo social, por lo que es posible, mediante el analisis de los textos,
comprender, en cierta manera, una determinada cultura, en tanto que convencion discursiva y
practica social (33-43). Asi, mientras el historicismo tradicional pretendia dilucidar el sentido
problematico de un texto remitiendo a un contexto que, por razones que no se planteaban ni
discutian, no resultaba problematico en absoluto, el método neohistoricista busca arrancar a
los textos de esa ilusion artificial de autonomia generada por las aproximaciones tradicionales
e integrarlos al cuerpo social en que se hallan inmersos sin pasar por alto que todo el pasado
(y, en cierto sentido, toda la realidad) se codifica, en un sentido, a la vez, metaférico y ma-
terial, textualmente. Como sefala Brook Thomas en “El nuevo historicismo y otros topicos a
la vieja usanza”, lo que se persigue con esta estrategia de analisis no es mostrar que el texto
literario refleja el hecho historico, sino crear un campo de energia entre ambos, de manera
que el hecho sea percibido como texto social y el texto literario como hecho social (317). Este
planteamiento pretende capturar una imagen de la cultura en accién y asume que no solo la
vida incide en la literatura, sino que la literatura misma colabora en la creacion de lo que
concebimos como realidad, al configurar, en sus propios términos, una experiencia colectiva

objeto de transaccion social.

A partir de lo anteriormente senalado, se desprende que el significado de la represen-

tacion teatral, como se indico paginas atras, se construye a partir de su relacion con otros
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artefactos generados por diversas practicas culturales. Esto implica que ninguno de estos ar-
tefactos, menos aun el teatro, que supone la participacion simultanea de diferentes sistemas
de signos, posee por si mismo un significado auténomo y desligado del resto ni de su contexto
de produccion. Por el contrario, las relaciones entre estos artefactos culturales son dinamicas
y la produccién de significacion es reciproca. Por ello, el analisis de la representacion teatral
debera partir de la puesta en relacion de esta con otras manifestaciones culturales contem-
poraneas tales como performances politicas, instalaciones, informes judiciales, leyes, testi-
monios, reportes de investigacion, noticias en diarios, piezas de artes plasticas o ceremonias

publicas, entre otras.

Asi, es posible concluir que, entre el espectaculo y su receptor, existe una transferen-
cia permanente, de modo que la significacion teatral no es solo el resultado de la propuesta
contenida en la escenificacion, sino también de la reelaboracion que se produce de esta pro-
puesta por medio de la recepcién del publico, ya que, como postula el nuevo historicismo, las
obras teatrales codifican y ponen en funcionamiento formas de placer e interés latentes en
los receptores, pero las transforman y las devuelven al publico, con lo cual generan una red
de intercambios permanente. Esto no es sino una vuelta mas sobre algo que ya debe haber
quedado claramente establecido en lo que va de esta exposicion, a saber, que el fenomeno
teatral, en los términos en los que se le concibe en este estudio, supone siempre la existencia
de una colectividad que actla como publico, cuya posicion frente al espectaculo es necesario
determinar con el fin de poder reconstruir el contexto dentro del cual se inscribe la pieza
objeto de analisis. Asi, segun estas premisas de analisis, la interpretacion del texto particular
que convoca estas reflexiones, a saber, Antigona, de Watanabe y Yuyachkani, habra de situarse
en el conflictivo e inestable cruce de un mandato social de busqueda de la verdad y recons-
truccion de la memoria histérica, y el deseo de superar las secuelas de la violencia y verse
eximido de toda responsabilidad en lo que respecta a los crimenes perpetrados durante los

anos de violencia.
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Antigona en Lima: culpa, identidad y testimonio

Como se sefnald en el capitulo anterior, Antigona, de José Watanabe y el grupo Yuya-
chkani, nos permite repensar el tema de la memoria del periodo de violencia de origen po-
litico en el Peru y, particularmente, nos permite ahondar en el problema de la construccion
de la identidad nacional que se deriva de la manera en que ciertos sectores de la sociedad
peruana entendieron (e, incluso, aun hoy entienden) su rol dentro del conflicto armado interno
de finales del siglo pasado y en la reconstruccion de la democracia que se inicié a partir del
ano 2000. Ello, efectivamente, es posible en la medida en que esta version libre del texto
de Sofocles, cuyo acento, como se analizara mas adelante, esta colocado en el conflicto en
torno al sentimiento de culpa presente en los sobrevivientes a un acontecimiento tragicoy en
la tension entre los ejes memoria y olvido, inaugura nuevas y productivas formas de abordar
dichos debates.

Sin embargo, como se concluyo a partir de los planteamientos de Marvin Carlson (Places
of performance) y Maria del Carmen Bobes Naves (“Introduccion”) sobre el rol del espacio
escénico en la recepcion de la experiencia teatral, el sentido de una pieza resultara de la in-
teraccion entre los significados potenciales que el texto encierra en si mismo, la configuracion
espacial de la puesta en escena, y el contexto historico y social en el que esta se inscribe. Ello
equivale a decir, como también quedo establecido en el capitulo anterior, que un texto teatral
no posee un significado Unico, invariable y autotélico, sino que el espectro de sentidos posibles
de un texto se torna especifico cuando tanto el texto dramatico como la puesta en escena
son actualizados en un espacio concreto y en un tiempo particular. Por ello, desde esta pers-
pectiva de analisis, es necesario atender, mas que al texto dramatico aislado artificialmente,
a las diferentes actualizaciones de un texto en contextos espaciales y temporales particula-
res. Adicionalmente, en esta tarea de analisis, resulta fundamental reconstruir el metatexto
subyacente, es decir, el conjunto de textos y saberes conocidos (e, idealmente, compartidos)
por el espectador y por el director de escena que son utilizados por cada uno para, respecti-
vamente, interpretar el texto que se ha de decodificar o poner en escena. Habria, finalmente,
que completar esta digresion tedrica sefialando que estos textos virtualmente presentes en
la obra dramatica y en el espectaculo, que deben ser reconstruidos por el espectador y por
el director, como se establecié en su momento en el capitulo anterior, no necesariamente se
refieren textos literarios, o se relacionan Unicamente con convenciones teatrales o siquiera
literarias. El término “texto”, segln la perspectiva de analisis que se ha expuesto en los capi-
tulos precedentes, tiene, en este estudio, un sentido mas amplio y quiza metafédrico, ya que
alude, ademas de a aquello que tradicionalmente la historia de la literatura ha definido como
tal, al conjunto de artefactos y productos culturales en general.
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En ese sentido, consecuentemente con las premisas teodricas expuestas anteriormente,
el proposito del presente capitulo consiste no en analizar Antigona, de Watanabe, en tanto
texto, de manera general y abstracta, sino en reflexionar sobre una actualizacion particular
de este: su estreno en Lima en el afo 2000. La pregunta que servira de eje a esta discusion
sera, entonces, como fue leida e interpretada la pieza por el publico limeno en el afo 2000 o,
en otras palabras, qué sentido adquirid el texto de Watanabe en el montaje a cargo de Yuya-
chkani en dicho contexto de recepcion. De ese modo, entendiendo al teatro como una prac-
tica cultural que involucra un cierto metacomentario social (Turner, “Are there universals?”),
a partir de dicho analisis, sera realmente posible indagar en como la propuesta de Watanabe
y Yuyachkani abre nuevas perspectivas para reflexionar en torno a un problema especifico
vinculado al conflicto armado por el que atravesoé el Peru durante las dos Ultimas décadas del

siglo XX: la responsabilidad ética y politica de los sobrevivientes.

4.1. El texto de Watanabe: la historia de Antigona vista desde la perspectiva de
Ismene

El texto de Watanabe, que explicitamente se presenta como una version libre de la
tragedia homénima de Sofocles, esta conformado por una sucesion de mondlogos de seis per-
sonajes —la Narradora, Creonte, Antigona, el Guardia, Hemon y Tiresias—, que deberan ser
interpretados por una Unica actriz, quien, en el montaje de Yuyachkani, con una simple pal-
mada, sentaba la convencion que indicaba que se habia transformado en otro personaje. En la
puesta en escena, la actriz, Teresa Ralli, acompaiaba este gesto con un despliegue de técnica
actoral que involucraba la transformacion de la imagen fisica y vocal que le correspondia a
cada personaje, de modo que cada uno era absoluta y claramente distinto del otro. A este
ejercicio de transformacion, contribuian el caracter versatil del vestuario —una tunica de color
hueso— y la manera en que, de acuerdo a cada personaje que interpretaba, la actriz cambiaba
su manera de relacionarse con una silla de madera, la cual, juntamente con una alfombra roja
en medio de un espacio vacio y negro, constituian toda la escenografia del montaje. Debido
a la estructura unipersonal del espectaculo, nunca hay dialogos entre los personajes. Asi, por
medio del conjunto de monologos, el espectador va recogiendo la informacion necesaria que
le permite reconstruir la historia de Antigona, la hija de Edipo que desafia la autoridad del
rey de Tebas, su tio Creonte, al dar sepultura al cadaver de su hermano Polinices, muerto en
combate contra su hermano Etéocles cuando asediaba la ciudad, a pesar del edicto real que

prohibia, bajo pena de muerte, enterrar el cadaver del traidor.

La particularidad formal de esta adaptacién radica en que es narrada desde la Optica

de Ismene, la hermana sobreviviente a la catastrofe justamente por haberse mantenido, de
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manera voluntaria y consciente, al margen del conflicto. Sin embargo, la identidad de Ismene
permanece oculta al receptor hasta el final de la pieza, cuando el personaje de la Narradora,
quien articula la sucesion de mondlogos, revela que ella es “la hermana que fue maniatada
por el miedo” (63), en oposicion a Antigona, “la hermana que no le falté al hermano” (34).
De esa manera, en retrospectiva, se revela al espectador que toda la obra ha constituido el

testimonio de Ismene sobre la tragedia ocurrida.

Se observa, entonces, a partir de la breve descripcion realizada hasta el momento, que
el autor introduce, fundamentalmente, dos cambios mayores con respecto al original griego.
En primer lugar, sitGa la accion en un momento posterior al tiempo del enfrentamiento entre
Antigona y Creonte, que constituye el eje dramatico de la version clasica. Si bien la pieza pa-
rece abrirse en el mismo punto de la historia en el que se inicia la tragedia griega, es decir,
inmediatamente después de la muerte de Polinices y Etéocles: “Hoy es el primer dia de la paz.
/ Las armas enemigas aun no han sido recogidas y estan dispersas / sobre el polvo como ofren-
das inGtiles” (15), la intervencion final de la Narradora revela que, en realidad, su enunciacion
repasa e interpreta los hechos tras producirse la muerte de Antigona y Hemon. La accion es
situada, entonces, justo al término de las batallas (fisicas y verbales) que forman el ciclo tra-
gico. De esa manera, el énfasis de esta version no esta puesto ya en el enfrentamiento entre
las figuras del tirano y la rebelde, sino en el recuento posterior de este mismo hecho desde el
punto de vista de un personaje que, durante este, asumio un rol de espectador pasivo. En se-
gundo lugar, y como consecuencia de este cambio en la focalizacion de los acontecimientos, el
texto propone una nueva accion dramatica. Esta, logicamente, ya no gira en torno a Antigona,
quien, a pesar de ello, continla siendo la protagonista a nivel del relato, sino en torno a Isme-
ne vy, por lo tanto, tiene que ver con el conflicto interior que le produce su comportamiento
en el pasado y que intenta resolver (o, aunque sea, mitigar) por medio de la verbalizacion de

dichos eventos traumaticos.

En consecuencia, el énfasis de la adaptacion de Watanabe no recae, a diferencia de lo
que sucede en la version original, en el enfrentamiento entre la ley de Estado, que intenta
imponerse de manera violenta y autoritaria incluso sobre ambitos y espacios sobre los que
no le corresponde legislar, y la ley doméstica, que defiende su legitimidad por medio de una
resistencia igualmente necia y desproporcionada. En esta nueva version, el conflicto reside
en el remordimiento que experimenta Ismene por no haber ayudado a Antigona a enterrar a
su hermano. Asi, se resalta que Ismene no solo le ha fallado al hermano fratricida caido en su
asalto a la ciudad, sino que, a la luz de la catastrofe resultante del acto subversivo cometido
por Antigona, también le ha fallado a esta y, en Gltima instancia, a todo su linaje familiar, al

que le ha dado la espalda al no honrar sus deberes de sangre. La conciencia de Ismene de que
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su negativa, motivada por el miedo, constituye una traicion a su linaje queda ilustrada en los
siguientes versos: “Sus palabras ardian, / pero yo tenia el animo como el de un pequeio animal
/ encogido, / y sabiendo que le asistia razon, / le dije que deliraba, que un aire de locura le
habia golpeado la cabeza. // Era el miedo, Antigona, porque la muerte seria nuestro pago por
enterrarle. / Ven, hermana, te rogué, mejor pidamos a los muertos que nos dispensen / y que

prevalezcan sobre nosotras las ordenes de los poderosos vivos” (63-64).

Por ello, el drama que el personaje debe resolver consiste en liberarse o siquiera aliviar
el sentimiento de culpa que le atormenta por no haber accedido a la peticion de su hermana,
a pesar de que esta se presentaba como justa, noble e, incluso, necesaria. La imposibilidad
fisica de modificar el pasado y de poder explicar a los hermanos muertos las razones que, de
alguna manera, pudiesen justificar su comportamiento la encierran en una espiral de remor-
dimientos. Este drama queda sintetizado en los versos que cierran la pieza: “[Antigona] En tu
elevado reino/ pidele a Polinices que me perdone la tarea que no hice a / tiempo / porque
me acobardé el ceno y el poder, y dile / que ya tengo castigo grande: / el recordar cada dia
tu gesto / que me tortura / y me avergiienza” (64-65). El empleo de la palabra “castigo” en la
intervencion anterior nos sitUa en el ambito de la ley: Ismene equipara su actitud en el pasado
con relacién a la demanda de Antigona como una falta (por no decir un crimen) que es preciso
expiar mediante una pena, que ella, por otro lado, acepta sin refutaciones, en la medida en
que la percibe merecida y, en cierto sentido, necesaria para restaurar un equilibrio perdido.
Este castigo, que ella misma se inflige, residira en la memoria, y consistira en confrontar vo-
luntariamente los rostros que la acusan por su decisién deshonrosa y vergonzosa (y no rehuir

de dicha confrontacion, a pesar de lo dolorosa que esta pueda resultar).

Curiosamente, a pesar de las modificaciones antes resefiadas, el eje dramatico de esta
adaptacion también esta relacionado con un ritual frustrado y que, en consecuencia, ve anula-
do o pervertido su efecto catartico. En la version de Séfocles, el edicto real de Creonte impide
la ejecucion del rito funebre que le corresponde a Polinices y, asi, frustra el proceso de duelo
que ayudaria a sus deudos a sobrellevar y procesar el sentimiento de pérdida por su muerte,
y, luego, continuar adelante con sus vidas. Por su parte, en la version de Watanabe, se super-
pone a este ciclo trunco el intento de Ismene de expiar su culpa y reconciliarse consigo misma
mediante la ejecucion del rito de convocar y actualizar los eventos traumaticos vinculados a
la catastrofe de Antigona, que constituyen, en Ultima instancia, su propia desgracia, tal como
lo declara en su ultima intervencion: “Las muertes de esta historia vienen a mi / no para que
haga oficio de contar desgracias ajenas. Vienen a mi, y tan vivamente, porque son mi propia
/ desgracia” (63). Sin embargo, este segundo ritual, que se realiza para aliviar los efectos

negativos de la ausencia de otro anterior, tampoco consigue materializar su efecto catartico.
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En ese sentido, Ximena Briceno observa que, a pesar de que la pieza gira en torno a la
necesidad del duelo, la reflexidén que propone evidencia que este no puede completarse satis-
factoriamente si se produce bajo determinadas circunstancias que anulan su efecto liberador,
las cuales, en este caso, estan vinculadas con el exceso: exceso de impulso de muerte, exceso
de culpa y exceso de memoria (Ismene 4). Estas circunstancias generan unas condiciones de
enunciacion que hacen que el acto de darle forma verbal a los recuerdos traumaticos, es decir,
el acto de, literalmente, re-presentarlos en escena, no culmine con el hallazgo de un sentido ni
con el alivio de la tension que perturba al personaje. Asi, el fracaso de Ismene, segln la teoria
de Thomas Scheff (Catharsis) expuesta en el capitulo anterior, se deberia a una ausencia de
distancia con respecto al evento generador de estrés. Es mas, el personaje se halla encerrado
en un circulo vicioso, ya que, como también comenta Bricefo, una de las causas centrales de
la ausencia de distancia que tiene Ismene con respecto al objeto de su discurso es que no
se ha ejecutado el rito funerario de Polinices, puesto que, precisamente, este tipo de actos
facilita a los deudos la comprension del paso del muerto a una realidad transcendente, lo que
les permite desaferrarse de su recuerdo y asumir sanamente su ausencia (Ismene 4). De esta
manera, Ismene realiza el ritual de narrar sus catastrofes familiares para expiar la culpa de no
haber practicado el ritual de enterrar a su hermano, pero el caracter trunco de aquel primer
ritual genera unas condiciones de enunciacion que imposibilitan la consecucion del efecto
catartico del segundo ritual. Como resultado de ello, el personaje queda atrapado en dicha
pérdida anterior, incapaz de responder emocionalmente a ella de una forma adecuada vy, por

tanto, se convierte en un prisionero de su dolor.

4.2. La opcion por el unipersonal

No es posible no detenerse a comentar siquiera brevemente un detalle tan evidente
y significativo como que la version de Watanabe de la tragedia de Sofocles adopte la forma
dramatica de un unipersonal. En realidad, mas alla de preguntarse acerca del porqué de esta
opcion, lo cual quiza Unicamente nos conduciria al terreno de las conjeturas acerca de las de-
cisiones creativas del autor, lo verdaderamente (til para nuestro analisis es reflexionar sobre

las implicancias y efectos que produce esta forma dramatica en la historia que se narra.

Por un lado, es innegable que la forma unipersonal es consecuente con la intencion de
que la obra se sitle temporalmente tras los acontecimientos que integran la tragedia grie-
ga, ya que, tras estos, seria imposible acceder directamente a las acciones y dialogos de los
personajes que protagonizaron las catastrofes. Asimismo, narrar la historia desde la forma
unipersonal es casi una condicion necesaria para que la obra constituya el relato de los acon-

tecimientos tragicos desde la focalizacion del personaje que sobrevivié a las catastrofes. Sin
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embargo, no es solo una cuestion de coherencia (y verosimilitud) con una opcion tematica,
sino que es justamente esta manera de estructurar la narracion la que permite que la obra,
en su conjunto, sea el testimonio de un superviviente a la tragedia y que, por tanto, el tema
de la pieza sea precisamente el conflicto que este hecho (0 que comprender y aceptar este
hecho) —es decir, haber sobrevivido— le genera. En sintesis, la forma dramatica elegida para
estructurar el texto no es casual, ni arbitraria ni gratuita, sino que es absolutamente necesaria
para el tema que se aborda en este. En otras palabras, el tema se condice y requiere de una
forma dramatica como la elegida, y, al mismo tiempo, la forma dramatica elegida contribuye
decisivamente al planteamiento y concrecion del tema en el texto. Se trata, entonces, de una
relacion bidireccional entre la forma de estructurar el relato y el contenido de este, lo cual,
a la larga, termina por constituir una unidad indesligable entre ambos elementos, o, por lo

menos, una unidad lo suficientemente motivada como para considerarse esencial.

Asimismo, la forma unipersonal redunda en una mayor intensidad del drama de la prota-
gonista, al incidir en el caracter traumatico de los recuerdos del personaje. De esa manera, el
acto volitivo de Ismene de ella misma convocar sus propios recuerdos dolorosos queda resal-
tado y no hace sino evidenciar la dimension destructiva del trauma que experimenta. Asi, no
solo se ilustra el encierro del personaje en sus memorias traumaticas, las cuales no es capaz
de dejar atras para recomponer su vida presente, sino que se revela, ademas, el corrosivo
nivel de su remordimiento. En efecto, el personaje se siente tan culpable por los actos que no
realiz6 en su debido momento que ahora, como una forma de expiar dicha falta, no rehuye al
castigo que se autoimpone y se somete atormentada a un ejercicio imaginario que le resulta,
en extremo, desgarrador: confrontar, como la misma protagonista sostiene, los rostros acusa-
dores de sus hermanos que le recuerdan lo vergonzosa que fue su conducta pasada y cémo, co-
bardemente, faltd a sus deberes de sangre. Por ello, se puede afirmar que Ismene, realmente,
esta presa de sus recuerdos y de la culpa que estos le generan, pues vive encerrada en ellos
(en medio de sus fantasmas, en el sentido casi literal del término) y en su repeticion ciclica.

Al respecto, es necesario hacer notar que Ismene no solo recrea verbalmente los episo-
dios que remuerden su conciencia, lo cual ya de por si podria resultar perverso, sino que los
personajes de su pasado y los recuerdos asociados con ellos, literalmente, toman posesion de
su cuerpo y vuelven a la vida a través de ella, lo que hace mas destructiva aln a esta dinamica
de repeticion incesante. La forma unipersonal del espectaculo potencia, asi, este aspecto del
drama del personaje, el cual grafica de manera mas intensa y vivida la profundidad de su tor-
mento. Por ello, es posible sostener que Ismene no solo narra las memorias en las que se halla
atrapada como intento desesperado por hallar una redencion aparentemente imposible (o, por
lo menos, imposible en las condiciones de enunciacion que enmarcan su acto performatico,

tal como se sefalo anteriormente). Ismene, mas bien, da forma fisica, a través de su voz y de
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su cuerpo, a la propia memoria del trauma: el trauma habla por medio de ella o, lo que es lo

mismo, ella termina encarnando o convirtiéndose en su propio trauma.

Esta encarnacion o materializacion del trauma en el personaje o, mas precisamente, la
exposicion de un personaje que relne semejantes condiciones en un escenario permitira, como
se discutira mas adelante, que ciertos aspectos ambiguos y conflictivos con respecto al perio-
do de violencia politica que permanecian ocultos en el subconsciente de los espectadores, o,
en todo caso, que estos se negaban a reconocer en ellos mismos o0 en su entorno inmediato,
afloren a la superficie, salgan a la luz publica y los interpelen. De esa manera, si se asume que
Ismene podria, metaforicamente, representar a la culpa, se podria inferir también que esa
condicién y caracter culposo que, de alguna manera, el personaje comparte con su audiencia
original solo se torna visible gracias a la forma en que esta encarna su drama de inaccion y
remordimiento. En realidad, como se demostrara hacia el final de este mismo capitulo, esa es
una de las razones que justifican la existencia del personaje en esta relectura del mito clasico.
Es mas, se podria afadir que este hecho, o mas precisamente esta concepcion del personaje,
justifica, ademas, volver a traerlo al escenario, al abordar su representacion desde una mirada
que lo lee desde nuevos parametros o que descubre en él nuevos aspectos que pueden inter-
pelar y conmover a quienes se aproximen a su drama. Asimismo, adelantandonos a conclusio-
nes que requeriran una mayor fundamentacion, es necesario agregar también que la memoria
de los personajes y sus respectivas desgracias, de las cuales Ismene es depositaria, permanece
viva precisamente gracias a su ejercicio de convocar y albergar dichos recuerdos en su cuerpo
una y otra vez, lo cual, en Ultima instancia, es la clave para la redencion de las culpas pasa-
das del personaje. Por tanto, también adelantandonos a conclusiones que se fundamentaran
hacia el final de este capitulo, se puede sostener que Ismene no solo es una suerte de agente
que lucha, quiza sin ser consciente de ello y quiza sin proponérselo siquiera en esos términos,
por la conservacion de la memoria del pasado (o, para ser mas exactos, por la conservacion
de la memoria de las injusticias del pasado), sino que es, ademas, un testimonio vivo de ese
pasado, que interpela e incomoda a la audiencia, y que, al mismo tiempo, se le transmite con
el fin de que esta también se haga cargo de él, ya sea preservandolo del olvido, contribuyendo
a su difusion o, mejor aun, actuando, desde el ambito y fuero que a cada uno le corresponde,

sobre las causas que hicieron posibles semejantes historias de violencia, atrocidad e injusticia.

Asimismo, la forma unipersonal de la pieza tiene algunas otras implicancias que, si bien
no estan tan estrechamente ligadas con el tema central de la pieza, constituyen detalles no
menores que aportan al sentido total de la obra. El primer punto a notar es que hacer a todos
los personajes, en cierta manera, iguales, al ser interpretados todos por la misma persona, es
una manera de declarar que todos, sin importar del bando al que hayan pertenecido, ni cuales

hayan sido sus valores ni las ideologias que hayan defendido en determinado momento, son
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iguales en tanto seres humanos y, por tanto, merecen, por igual, un trato respetuoso. Es, pues,
una forma de establecer la conviccién en la igualdad de derechos de la que todos deben gozar
y una forma de dejar sentado la creencia en que los cuerpos de todos los caidos en combate
merecen el mismo respeto. Por tanto, en cierta manera, también es una forma de condenar
la violencia, la crueldad y el ensanamiento que caracterizan el proceder autoritario de un

personaje como Creonte.

Finalmente, a escala visual, el hecho de que, a lo largo de todo el espectaculo, el es-
cenario, practicamente vacio y despojado de utileria y de escenografia, solo sea ocupado
por Ismene, quien monologa todo el tiempo en su encierro mental, coloca en primer plano
la soledad absoluta en la que se ha quedado el personaje, y vuelve mas conmovedor aun su
drama, su condicion y su tormento. Coincidentemente, esta soledad del personaje es analoga

a la soledad en medio de la cual es representada Antigona en esta version.

En efecto, la representacion de la heroina tragica, en esta adaptacion, es bastante
lejana a aquellas imagenes de ferocidad y furia con las que se le suele asociar y que han
marcado su composicion canonica. La Antigona de Watanabe es un personaje rodeado por un
aura de tranquilidad, soledad y fragilidad. Su historia, por ello, es, mas bien, la historia de una
mujer que, en medio de una soledad absoluta (abandonada no solo por la sociedad y por las
leyes humanas, sino, incluso, por su propia hermana), desafia y enfrenta a un poder abusivo,
prepotente e ilegitimo. Por ello, la fuerza del personaje de Antigona, en esta version, es una
fuerza y una determinacion que nacen de la fragilidad y de la pura conviccion de que se esta
actuando segun los principios del bien y la justicia. En ello reside, en gran parte, el caracter

conmovedor del drama del personaje.

Por tanto, es posible afirmar que la version de Watanabe también realiza una nueva lec-
tura del personaje de Antigona, o siquiera aborda su construccion desde una nueva perspec-
tiva, ya que si bien es cierto que esta Antigona también, como otras, es necia y temeraria en
su accionar, la naturaleza de su valentia es diferente, puesto que no actia desde una supuesta
superioridad moral de la que se vanagloria o desde la autosuficiencia, sino desde la debilidad,
lo que, en lo absoluto, le garantiza el éxito de su empresa suicida. Por eso, quiza, Ismene,
a pesar del dano emocional que le ha ocasionado (sin proponérselo, claro estd) su hermana,
no la puede odiar y, por eso, también, aunque no resulte evidente en un inicio, su gesto final
de sacrificio encierra una leccion (no literal, ciertamente, sino ejemplar) que Ismene puede
rescatar para convertir su pasividad en accion. No se trata, en ningin caso, de un llamado a la
autodestruccion o de una invitacion a emprender acciones temerarias de forma inconsciente.
En realidad, la leccion de Antigona, mas alla de las formas que haya adoptado su accionar
concreto, reside en la demostracion en que, a pesar de las propias limitaciones y de la propia

fragilidad, es posible quebrar el miedo, vencer la duda y actuar.
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4.3. La ausencia de referencias locales y su impacto en la recepcion

A escala de la recepcion, ocurre una dinamica bastante significativa. A pesar de que, en
el texto de Watanabe, no existen referencias especificas a ninglin contexto historico en par-
ticular y a pesar de que, en la puesta en escena de Yuyachkani, se respetd dicha indicacion
y, por tanto, no existian tampoco referencias que pudieran remitir directamente al contexto
peruano de finales del siglo XX, el producto resultante llevaba a los espectadores de aquel
montaje original a conectar lo visto en escena con la historia reciente del Peru. Sin duda, este
efecto tan contundente en la recepcion se debe, justamente, a la ausencia de referentes o
cddigos culturales concretos, cuyo resultado no es generar la sensacion de que esta historia no
sucede en ninglin lugar, sino, todo lo contrario, que esta historia puede ocurrir en cualquier

lugar.

Justamente, Francine A’ness explica que la no especificidad de la puesta en escena de
Yuyachkani establece una dinamica en la que la actriz, metaforicamente, proporciona los con-
tornos de los personajes y sus relaciones, y el espectador completa los contenidos especificos
y, eventualmente, hace suya la historia, es decir, comprende que se trata de una historia que
pertenece, en este caso, a todos los peruanos sin distincion (406). De ahi que no casualmente
Polinices sea calificado, en la obra, como “muerto de todos” (22). La observacion que realiza
A’ness para describir la dinamica de la recepcion del texto de Watanabe por parte del publi-
co peruano de aquel entonces es, en realidad, la explicacion del impacto que la adaptacion
suscita en audiencias cuyas sociedades han experimentado conflictos armados y procesos de

violencia de origen politico en algiin momento de su historia.

Por su parte, Maria Silvina Persino, al analizar el mismo montaje de Yuyachkani, al que
califica como una puesta en escena despojada, donde no se sugieren referentes distintos a los
de Sofocles, sefala que la denuncia de la tirania presente en el texto, asi como la mostracion
de un pueblo atrapado entre el miedo y la indiferencia, dotan al mensaje de Antigona de un
caracter universal y convierten a la propuesta de Watanabe y Yuyachkani en terreno fértil en
contextos socio-historicos caracterizados por la falta de libertad (94-95). Asimismo, continla
la autora, no debe perderse de vista que el antecedente inmediato de la pieza a nivel de la
ficcion, a saber, la batalla entre Polinices y Etéocles, metaféricamente, hace referencia a la
violencia entre hermanos, situacion totalmente analoga, en este caso, a los episodios de vio-
lencia ocurridos en Peru en las dos Ultimas décadas del siglo XX, y que la violencia que se ejer-
ce sobre el cuerpo inerte de Polinices evoca otra historia que se ha repetido constantemente
en América Latina a proposito de los regimenes de facto y las dictaduras militares que se han
sucedido en el poder durante el ultimo siglo: la historia de los desaparecidos (95), que suele ir
asociada a la practica de la tortura como método para obtener informacion y de intimidacion

asi como de la posterior ejecucion extrajudicial de la persona detenida arbitrariamente.
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Precisamente, la indeterminacion antes aludida a escala espacial, visual y argumental
para presentar una historia de violencia tan cercana a los espectadores seria lo que, en tér-
minos de la teoria de Scheff resefiada en el capitulo anterior, produciria una distancia optima
que permitiria el examen de, en este caso, un trauma social y, mas adelante, eventualmente,
la consecucion de un cierto efecto catartico con respecto a este. Asimismo, esta suerte de
des-familiarizacion de la violencia que se denuncia en la pieza, al exponer sus efectos de una
manera coherente y posible de ser vista, permite que tanto los intérpretes como los especta-
dores se cuestionen a si mismos e interroguen a los actores de su realidad circundante con res-
pecto a dichos eventos de violencia. Efectivamente, Miguel Rubio, director del montaje, y la
ya mencionada Ralli explican que su decision de no utilizar referentes andinos en este trabajo,
a diferencia de la practica usual del grupo en sus puestas en escena anteriores, se debid a una
necesidad interna de tomar distancia con respecto a la realidad peruana inmediata para poder
explorar la crisis ética y politica del pais desde nuevas perspectivas (Briceno, The Museum 5).
Asi, en un escenario real de recargada violencia grafica y audiovisual como era el de aquel
entonces, una representacion menos realista y menos anclada en referentes locales parecia,
concluye Bricefio, una convencion teatral mas efectiva para lograr los fines del proyecto del
grupo (The Museum 5). Sin embargo, para comprender las dimensiones de la recepcion de la
puesta en escena, es necesario, primero, situar el montaje dentro de la produccion del grupo
y, luego, resenar las condiciones sociales e historicas en que este se sitla (y con las cuales

dialoga).

4.4. Los intérpretes: Antigona dentro del trabajo de Yuyachkani sobre la memoria
traumatica del pais

Yuyachkani (expresion que, en quechua, significa “estoy pensando, estoy recordando”)
es el grupo de teatro mas antiguo e importante del Per(. Fue fundado en 1971 y esta confor-
mado por siete actores, un disefador técnico y un director artistico, quienes han adoptado la
creacion colectiva como modelo de produccion y la nocién de teatro de grupo como un estilo
de vida. Al adoptar como nombre del grupo una palabra en quechua, el colectivo, conformado
por actores hispanohablantes de origen y pertenecientes a la clase media urbana, sefala su
compromiso con la poblacion andina, y con las maneras complejas y heterogéneas de pensa-
miento, conocimiento y recuerdo que interactan en las dinamicas multiculturales del pais. De
hecho, Yuyachkani, en tanto grupo, se propone a si mismo como productor y como producto
de esta coexistencia multicultural. Es mas, el mismo nombre del grupo seria una suerte de
declaracion performativa que reafirma la creencia del grupo en el dialogo intercultural como

fundamento para crear una forma de performance capaz de ofrecer una vision mas profunda
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y compleja, en términos temporales, geograficos, historicos y étnicos, de lo que significa ser
peruano.

Sus propuestas, de caracter experimental e influenciadas por los planteamientos de,
entre otros, Bertolt Brecht, Antonin Artaud, Jerzy Grotowski, Augusto Boal y Eugenio Barba,
van desde piezas resultantes de laboratorios de investigacion teatral hasta adaptaciones li-
bres de obras ya existentes, pasando por instalaciones, intervenciones publicas y talleres. El
compromiso del grupo de representar al Perl en toda su complejidad y heterogeneidad los
ha llevado a combinar, en sus creaciones, los imaginarios colectivos y tradiciones culturales
de distintos grupos étnicos del territorio nacional (especialmente, de la region andina) con
tradiciones teatrales clasicas y contemporaneas de distintas partes del mundo. Esta fusion de
lenguajes simbolicos los ha hecho crear una forma sincrética y transcultural de teatro que les
permite representar de manera critica la heterogeneidad cultural peruana. Este modelo de
creacion, ademas, observa A’ness, permite al grupo utilizar al teatro no solo como una forma
para representar y mostrar a los mismos peruanos la alteridad de su propia nacion, sino como
una forma de celebrar, por medio de la musica, la danza, las mascaras y el mimo, la propia
diversidad cultural del pais (399-400).

De hecho, el grupo siempre ha insistido en la necesidad de pensar al pais como uno,
complejo, y diverso racial, étnica y culturalmente. Por ello, mediante sus trabajos, invita a su
audiencia, conformada principalmente por integrantes de la clase media capitalina, a conocer
las diversas tradiciones que conviven dinamicamente en el pais y a sentirse parte de todas
ellas al reconocerse como parte de una misma comunidad nacional. Por ello, el hecho de que
la Casa Yuyachkani, su sala y laboratorio de investigacion teatral, se encuentre en Lima y que,
por lo tanto, sus temporadas teatrales se dirijan principalmente al publico limefio, como sefala
Diana Taylor, no debe entenderse como una accion que separa la fuente de inspiracion de sus
performances de sus audiencias originales, sino como un intento de expandirlas. En ese senti-
do, sus performances no son acerca de “los otros”, sino acerca de las diferentes comunidades
que comparten un mismo espacio y territorio. Mediante esta practica, pretenden dotar a sus
audiencias urbanas de determinadas competencias que les permitan reconocer las multiples
formas que existen de ser peruanos (“Staging” 231-232). Por ello, sus trabajos constantemente
interpelan al publico acerca de qué significa ser peruano, indagan en las diferentes maneras en
que se puede construir la nacion peruana, y desafian a los espectadores a pensar dichas cues-
tiones mas alla de los binarismos tradicionales y de los estereotipos simplificadores a través de
los cuales se ha intentado abarcar (insuficientemente) la heterogeneidad del pais (costa/sierra,
criollos/indios, hispanohablantes/quechuahablantes, escritura/oralidad), asunciones que, en
altima instancia, solo dificultan y obstaculizan que los peruanos se (re)conozcan mutuamente

y se entiendan entre si (A’ness 401).
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Es necesario apuntar, ademas, que, para Yuyachkani, la performance es una forma de
recordar y transmitir la memoria historica nacional. En ese sentido, su uso de las diversas tra-
diciones culturales peruanas no es decorativo, ni es una forma de dotar de legitimidad a sus
proyectos y mucho menos constituye una estrategia de marketing al servicio de la masificacion
de las tradiciones autoctonas. Dicho principio creativo tampoco responde a una tendencia
de moda segun la cual es politicamente correcto y se ve como una actitud supuestamente
tolerante e inclusiva revestir cualquier producto cultural de elementos estéticos andinos, aun-
que estos sean tratados de manera descontextualizada y superficial. Finalmente, su proceder
tampoco esta motivado por un afan de conservacion arqueoldgico del folklore tradicional. Se
trata, mas bien, como apunta Taylor, de un compromiso y de un deseo de reactivar practicas
culturales ancestrales para enfocar y enfrentar problemas actuales (“Staging” 232). Por ello,
como plantea A’'ness, otra clave de la filosofia del grupo es su creencia en el poder de la me-
moria. De acuerdo con esta, el pasado no es algo que deba permanecer silenciado o sometido
al presente o al futuro, como si cada fase temporal existiera independientemente de la otra.
La memoria del pasado, mas bien, proporciona las raices de la identidad colectiva, identidad
que, en el Peru, se ha forjado a través del encuentro violento entre distintos imaginarios. Por
ello, en sus trabajos, gracias a la capacidad del teatro para combinar diferentes temporalida-
des en un mismo espacio y en un mismo instante, el pasado siempre alimenta al presente y
compromete al futuro; cada momento se liga, asi, a los demas, y el escenario es el lugar donde
esta relacion se dramatiza y materializa. En el presente, las memorias se forman, encuentran
un sentido y dan forma al futuro. De esa manera, concluye la autora, el escenario se convierte
en una especie de lienzo donde el pasado puede ser re-presentado y evaluado desde nuevas
perspectivas, y donde el futuro de la comunidad puede ser imaginado, previsto y ensayado
(401-402).

Para finalizar esta breve resena de la propuesta de Yuyachkani y los fundamentos ideo-
logicos de su practica teatral, habria que mencionar que esta es eminentemente corporal.
En efecto, dentro de sus propuestas, el cuerpo altamente entrenado del actor es el principal
medio de expresion artistica pero también es el tema central de la mayoria de sus piezas. Asi,
como observa A'ness, en los espectaculos de Yuyachkani, los cuerpos en escena no son solo
vehiculos de acciones fisicas o verbales, sino lugares de lucha, donde los cuerpos individuales
convergen con complejos sistemas de significacion que es imposible disociar del tejido social
que los construye. En ese sentido, comenta la autora, el cuerpo que Yuyachkani representa en
escena es el cuerpo como espacio (o escenario) politico, una suerte de sujeto/objeto que lleva
las marcas de identidad racial, étnica, nacional y de género, asi como los debates en torno a

ellos, inscritos en si mismo (411-412).

86



Gino Luque Bedregal




ISMENE REDIMIDA

Antigona, sin embargo, se aparta en ciertos aspectos del trabajo anterior del grupo, en
la medida en que, por un lado, como ya se comento, carece de referentes locales y, por otro,
en que es el primer texto del grupo (y el Unico hasta el momento) que lleva la firma de un
autor que no forma parte de este. En efecto, si bien la idea original del proyecto pertenece
a Ralli y, sobre la base de ella, Rubio y la actriz empezaron un trabajo de exploracion y ex-
perimentacion, la composicion del texto fue encargada especialmente a Watanabe, poeta,
guionista de cine y amigo personal de ambos, quien elabord lo que fue su primer texto teatral

de manera simultanea al proceso creativo de los ensayos.

La obra forma parte de lo que el grupo denominé “Proyecto Memoria”, el cual, segin
palabras de Rubio, podia ser definido como “un intento de trabajar la gestualidad del tiempo
de la guerra y [de] convertir esa gestualidad en fragmentos, situaciones escénicas, justamente.
. . para evitar el olvido” (Taylor, Entrevista 1). La idea de la obra, tal como lo relatan en el
programa del montaje Ralli y Rubio, surgid, en la década de 1980, a partir de una fotografia
en blanco y negro que vieron ambos en la que se apreciaba a una mujer vestida de luto atra-
vesando corriendo la Plaza de Armas de Ayacucho, region andina donde se origind el conflicto
armado interno ocurrido a finales del siglo pasado. La fotografia convoco en ambos la imagen
del personaje de Antigona cruzando el campo de batalla decidida a hallar el cuerpo de su
hermano muerto para darle sepultura. Los anos de violencia subsiguientes los reafirmaron en
la necesidad de darle forma dramatica a dicha imagen como una manera de rendir tributo a
aquellas mujeres cuyos maridos, hijos y hermanos murieron o fueron desaparecidos durante
el conflicto armado interno, y como una manera de comprender qué estaba ocurriendo en el
pais y de interpelarse a ellos mismos y a la sociedad sobre los hechos de violencia recientes.
Al respecto, Rubio comenta lo siguiente sobre las motivaciones del grupo para abordar el pro-

yecto y para poner en escena Antigona en Lima en el aifo 2000:

Recurrir a Antigona es una manera de apelar a la memoria historica universal para hallar
en ella senales que nos ayuden a entender nuestra propia tragedia. . . Para nosotros, enterrar
no es una metafora del olvido. El enterramiento de un suceso o una persona implica evaluarlo,
conocer su significado y ponerle un nombre para no olvidarlo; es ubicarlo como un hecho vivo
y ejemplar en nuestra memoria. Alli debe estar como quien ocupa un espacio, dispuesto para

el dialogo con nosotros, ahora o en el futuro.

Recurrir a Antigona es también pensar en las consecuencias del poder ejercido sin con-

troles (Yuyachkani 6-7).

Creo que lo mas importante de todo este proceso es la culpa, el procesamiento de esa
culpa. Yo pienso que los peruanos, con esa cuenta de 25.000 muertos [a causa del conflicto ar-

mado interno], hemos tenido y tenemos mucha culpa y tenemos algo no resuelto con aquellos
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gestos que no supimos resolver a tiempo. Por eso, este espectaculo también, al mismo tiempo,
es un acto de limpieza, es un enterramiento simbélico que hacemos cada noche para poder
pasar con mas limpieza a los otros temas que nos van a tocar. Y poder compartir también con
nuestros compatriotas esa revalidacion de Ismenas. Yo creo que mas que Antigonas, en el
Perd, han habido Ismenas. Y yo creo que mas nos identificamos seguramente con Ismena que

con Antigona, por ese gesto que no pudo hacer a tiempo (Taylor, Entrevista 10).

En sintesis, a partir de lo expuesto hasta el momento y sobre la base de las declara-
ciones de los artistas implicados en su puesta en escena, es posible sostener que Antigona se
inserta coherentemente dentro de la linea de trabajo y el ideario de Yuyachkani. No obstante,
si bien el espectaculo fue compuesto para confrontar especialmente al pUblico peruano, el he-
cho de estructurarse sobre la base de un mito propio de la literatura universal y el tratamiento
carente de referentes locales de la relectura de esta historia que se realiza tanto en el texto
como en el espectaculo dotan a la propuesta de Watanabe y Yuyachkani de un caracter mas
abierto y permeable, y permiten que esta funcione escénica e ideolégicamente en contextos

distintos a aquel en el se inscribid originalmente.

En este espectaculo, ademas, la conviccion del grupo acerca de la necesidad de rescatar
la memoria historica como medio para construir una identidad nacional mas sélida e inclusiva
adquiere ciertos visos particulares, debido al contexto en el que se inserta la pieza y a los
hechos histéricos con los cuales, inevitablemente, dialoga. Como ya se menciono, la metafora
de la violencia fratricida y la necesidad de rendir las respectivas honras finebres a los caidos
en combate, sin importar del bando que sean, son temas que gozaban de plena vigencia en el
Per( en aquel entonces y cuya activacion a partir de lo visto en escena resultaba forzosamente
inevitable. Sin embargo, en el afno 2000 (y quiza, aun hoy en dia), en el Per( o, mas precisa-
mente, en Lima, donde se estrend el montaje, dichos temas, ya de por si bastante espinosos
e incdmodos, se tornaban mas complejos y problematicos, ya que se mezclaban y confundian
con el tema de la culpa. Este matiz, de alguna manera ya mencionado por Ralli y Rubio en sus
declaraciones citadas anteriormente, también estuvo presente en la mente del autor y, en
cierta medida, incidid de manera critica en la estructura final del texto, tal como se despren-

de a partir de la siguiente declaracion del propio Watanabe:

Y me propuse que fuera una version de Antigona narrada por Ismene. . . Se me ocu-
rrié elegir la perspectiva de Ismene, recurrir a un efecto cinematografico y ponerla al final
para que, al final, ella revelara quién es. . . Ahi vino la idea de aterrizar en Ismene, de usar
a Ismene como narradora, para expresar la intencion de hablar del tema de la culpa, porque
todos los peruanos somos, en alguna medida, Ismene. La idea era que, hacia el final, el pUblico

sintiera que, de alguna manera, estaba siendo aludido con el personaje de Ismene, y creo que
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el publico si lo entendio asi. Realmente, la mayor cantidad de peruanos no hicimos gran cosa
[ante el conflicto armado interno]. Sabiamos de la situacion, sabiamos de esa lejana guerra que
ocurria en la zona andina de Peru y solamente tuvimos conciencia de que esa guerra estaba en
nuestro pais cuando estallo la famosa bomba de la calle Tarata, en el centro mismo del barrio
residencial de Miraflores [en Lima]. Ahi recién fue que tuvimos conciencia de que estabamos
en guerra, que habia subversion, pero... esa actitud sobrevive incluso hasta hoy. Esa culpa
todavia no ha sido procesada, en la medida en que aln tenemos por investigar aproximada-
mente seis mil denuncias de desaparecidos. Y un nimero grande de fosas comunes, que van
apareciendo. Ahora hay una Comision de la Verdad trabajando en estas investigaciones. Espero

que lleguen a conclusiones validas y se sancione a los culpables (Martinez 2-4).

La pregunta que se hace necesario abordar, tras leer las declaraciones de Ralli, Rubio y
Watanabe, es por qué los peruanos o, mas precisamente, los limefos se sentirian identificados
con un personaje como Ismene, es decir, qué dramas y complejos llevamos latentes que se
activan por medio de la confrontacion con un personaje atormentado por la culpa de no haber
reaccionado a tiempo y de haberle faltado a los hermanos cuando requerian nuestra accion.
Es necesario, entonces, indagar en como funciona la dinamica de la culpa en el texto y en
el espectaculo para conocer la real dimension de esa supuesta identificacion del pablico con
el personaje de Ismene: por qué ocurre, como ocurre y qué hace posible dicho mecanismo
especular. Sin embargo, mas importante ain que todo ello es analizar cual es la propuesta
de Watanabe y Yuyachkani con respecto a dicho problema. Es decir, jel texto se queda en la
constatacion de la culpa u ofrece alguna alternativa para superar dicho entrampamiento? Ello,
en cierta medida, equivale a analizar cdmo se resuelve el drama de la protagonista para, a
partir de ello, reflexionar sobre como dicho desenlace ofrece alguna alternativa al conflicto
que el personaje comparte con la audiencia que se identifica con ella. No obstante, para po-
der arribar a dicho ejercicio de analisis, es imprescindible conocer el contexto temporal en el
que se inserta el espectaculo, el cual sera, como ya se ha establecido anteriormente, agente
determinante de la construccion de su sentido. Por ello, con el fin de poder situar la puesta
en escena en su contexto de recepcion, sera necesario resefar también el momento histérico

y politico en que esta se inserta.

4.5. El contexto de la representacion: los anos de violencia en el Peru

Las dos ultimas décadas del siglo XX representan, dentro de la historia reciente del Per(,
un periodo de crisis a nivel politico, econdmico e institucional que tuvo como consecuencia
(pero también como uno de sus componentes) el proceso de violencia resultante del conflicto

armado interno que enfrento a las organizaciones subversivas denominadas Partido Comunista
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del Per( Sendero Luminoso (PCP-SL) y Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA) a las
fuerzas armadas y policiales del Estado, enfrentamiento que encerré a la poblacién civil en un
fuego cruzado, y en un clima de inseguridad y terror. Esta crisis, a su vez, se inscribié en un
contexto en el cual la corrupcion se institucionalizo desde el gobierno, que, en la década de

1990, sistematicamente viol6 el Estado de derecho y los principios de la democracia.

Si bien la obra se estreno en el aifo 2000, es decir, en el punto en que los historiadores
suelen marcar el fin de la guerra interna, es imprescindible realizar una exposicion acerca de
este conflicto, no solo porque hace las veces de teldon de fondo de una pieza como Antigona,
sino, sobre todo, justamente porque la propuesta de Yuyachkani y Watanabe dialoga conflic-
tivamente con las heridas y secuelas dejadas por dicho episodio de violencia a escala social,
las cuales, para ese entonces, estaban muy lejos de ser un asunto superado (y menos aun

resuelto).

El conflicto armado interno que sufrié el Per entre 1980 y 2000 constituye el episodio
de violencia mas intenso, mas extenso y mas prolongado de toda su historia republicana. La
Comision de la Verdad y Reconciliacion (CVR), creada en 2001 con el propdsito de investigar
las violaciones de los derechos humanos cometidas entre los anos 1980 y 2000 y contribuir a la
accion de la justicia en relacion con dichos crimenes, estima que el nimero total de victimas
fatales resultante de este periodo de guerra interna fue de 69.280 personas, cifra que supera
el nUmero maximo de pérdidas humanas sufridas por el Per( en todas las guerras externas y

civiles ocurridas a lo largo de sus 188 anos de vida independiente.

La causa inmediata y fundamental del desencadenamiento de la violencia fue la decision
del PCP-SL de iniciar una “guerra popular” contra el Estado peruano en mayo de 1980. Esta
decision se tomo6 en un momento en el cual, tras doce anos de dictadura militar, la sociedad
peruana iniciaba una transicion democratica ampliamente respaldada por los principales mo-
vimientos y partidos politicos nacionales y por la ciudadania en general, la cual, desde finales
de la década de 1970, canalizaba sus reivindicaciones, reclamos y anhelos de transforma-
cion social por otras vias, tales como organizaciones sociales, movilizaciones pacificas y la
participacion electoral. Cabe sefalar que, a diferencia de otros conflictos armados internos
ocurridos en América Latina durante el siglo XX, donde los agentes estatales resultaron ser
los principales responsables de la pérdida de vidas humanas, en el caso peruano, el principal
grupo subversivo, el PCP-SL, fue quien provocd el mayor niUmero de victimas fatales (el 54%
de los muertos y desaparecidos reportados a la CVR). Ello se debi6 a que la estrategia de esta
agrupacion implico el uso sistematico y masivo de métodos de extrema violencia, crueldad y
terror, y a que la agrupacion desconocio deliberadamente las normas basicas de la guerra y

los principios de los derechos humanos.
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En 1984, el MRTA inicio, a su vez, una lucha armada contra el Estado. A diferencia
del PCP-SL, y en forma similar a otras organizaciones armadas latinoamericanas con las que
mantuvo vinculos, el MRTA reivindicaba sus acciones y sus miembros usaban distintivos para
diferenciarse de la poblacion civil, se abstuvo de atacar a la poblacion inerme vy, en algunas
coyunturas, dio muestras de estar abierto a negociaciones de paz. Sin embargo, el MRTA, res-
ponsable del 1,5% de las victimas fatales reportadas a la CVR, también recurrié a asesinatos,
a la toma de rehenes y a la practica sistematica del secuestro, crimenes que violan no solo la
libertad de las personas, sino también el derecho internacional humanitario que la agrupacién
afirmaba respetar.

Frente a la situacion de guerra interna antes descrita, el Estado tenia la obligacion de
defender el orden constitucional y a los ciudadanos en el marco del respeto incondicional de
las leyes y de los derechos fundamentales de las personas. Sin embargo, a pesar de los intentos
de los gobiernos comprendidos entre 1980 y 1992 por mantener la vigencia de los principios
de la democracia y del Estado de derecho, quienes gobernaron durante dicho periodo care-
cieron de la comprension necesaria y de un adecuado manejo del conflicto planteado por los
grupos subversivos. Es mas, a partir del golpe de Estado de 1992, Alberto Fujimori se convirtio
en un gobernante autoritario que buscé permanecer en el poder consolidando una autocracia
corrupta. En sintesis, los gobernantes, tanto los elegidos democraticamente como aquel que
se aferrd al poder de forma ilegitima, erraron al no aplicar una estrategia integral (social,
politica, economica, militar, psicosocial, de inteligencia y de movilizacién del conjunto de la
poblacion) para hacer frente, de un modo eficaz y dentro de los marcos democraticos, a la
subversion armada, por lo que carecieron de la capacidad para contener su avance, de modo
que la violencia se expandié en pocos anos a lo largo de casi todo el pais. Los gobernantes
civiles, asimismo, aceptaron la militarizacion del conflicto y, abandonando sus fueros, dejaron
la conduccion de la lucha contrasubversiva en manos de las fuerzas armadas. Si bien es cierto
que, dada la gravedad de los hechos, era inevitable y legitimo que los gobiernos constitucio-
nales recurrieran a declarar estados de excepcion y utilizaran la fuerza militar para hacer
frente a las acciones terroristas, ello se hizo sin tomar las previsiones necesarias para impedir
que los derechos fundamentales de la poblacion fueran atropellados. Peor aun, la autoridad
civil desatendio durante mucho tiempo las denuncias de violaciones de los derechos humanos
cometidas por las fuerzas del orden en las zonas mas afectadas por el conflicto e, incluso, en
varios casos, facilitd y garantizo la impunidad a los responsables de estas.

Dentro de este contexto, las fuerzas policiales, en un primer momento, y las fuerzas
armadas, en una segunda etapa, tuvieron la responsabilidad de enfrentar a los grupos subver-
sivos que desafiaban el orden constitucional y vulneraban los derechos fundamentales de los
ciudadanos. Conjuntamente, dichas instituciones son responsables del 37% de victimas fatales

reportadas a la CVR.
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Los agentes de la policia tuvieron que responder a la agresion del PCP-SL y del MRTA sin
la preparacion ni el entrenamiento adecuados, en condiciones logisticas precarias y sin contar
con un adecuado apoyo del gobierno. A estas condiciones desfavorables, hay que agregarle
las limitaciones de los servicios de inteligencia en aquel momento inicial, su desconocimiento
del enemigo, las dificultades de coordinacion entre los institutos policiales y la corrupcion en-
tre altos oficiales. Como resultado de todo ello, la subversion excedio las capacidades de las
fuerzas policiales. Estas dificultades, sin embargo, no pueden ocultar el caracter masivo que
adquirieron las practicas autoritarias y represivas que ejecutaron en su accion contrasubver-
siva, Yy mucho menos justificar las violaciones de los derechos humanos en que incurrieron.
Todo ello generd distanciamientos entre la policia y la poblacion, y facilito el arraigo de la
imagen del policia como perpetrador de abusos y corrupto. No obstante, es necesario sefnalar
que, a partir de 1985, la reorganizacion de la estructura del cuerpo policial y el desarrollo de
sus servicios de inteligencia desempenaron un rol decisivo en el logro de las capturas de los
principales lideres subversivos (especialmente en 1992), lo que, a la larga, fue un factor fun-

damental para conseguir la derrota estratégica de la subversion.

Por decision del gobierno, en diciembre de 1982, se encargo a las fuerzas armadas la
conduccion de la estrategia contrasubversiva. Sin embargo, en dicho momento, estas solo te-
nian preparacion y equipamiento para enfrentar un eventual conflicto convencional (conflicto
externo), pero no para hacer frente a un enemigo que se camuflaba entre la poblacion civil.
Por ello, durante los primeros anos de su intervencion (1983-1985), carecieron de un adecuado
trabajo de inteligencia sobre la organizacion, el perfil de los militantes y la estrategia del PCP-
SL. Asimismo, por decision de la autoridad civil, su objetivo debia ser terminar rapidamente el
conflicto, sin tomar en cuenta en ello el costo en vidas humanas. Los militares se plantearon,
entonces, recuperar el “dominio territorial”, partiendo del errado supuesto de que la pobla-
cion se dividia en poblados leales al Estado peruano y poblados subversivos, sin advertir que
las poblaciones no eran homogéneas y contenian, por lo general, sectores sobre los cuales el
PCP-SL se imponia por la coaccion e, incluso, mediante el terror. Asi, aunque la intervencion
militar inicial golped duramente la organizacion y la capacidad operativa del PCP-SL, produjo
también una secuela de violaciones masivas de los derechos humanos al aplicar una estrategia
de represion indiscriminada contra la poblacion sospechosa de pertenecer al bando terrorista.
Dicha estrategia resultoé contraproducente, pues la represion indiscriminada en las zonas rura-
les postergd la ruptura radical de los vinculos que existian entre el PCP-SL y ciertos sectores
del campesinado (especialmente, los mas pobres), y no evitod la expansion de las acciones
armadas a otras zonas del pais. En un segundo periodo, especialmente a partir de 1989, la
estrategia contrasubversiva fue replanteada: se distinguio entre poblaciones amigas, neutrales

y enemigas en los teatros de operaciones, y el objetivo principal de los militares ya no fue el
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control territorial, sino eliminar los comandos politico-administrativos subversivos, aislar a la
fuerza militar del PCP-SL y ganar la confianza de la poblacion. La estrategia produjo resultados
decisivos, como alentar la reaccion del campesinado contra el poder subversivo y la masifica-
cion de los comités de autodefensa, que cambiaron las relaciones entre las fuerzas armadas
y el campesinado. Durante esta etapa, las violaciones de los derechos humanos fueron menos
numerosas, pero mas deliberadas o planificadas que en la etapa anterior (incluso, llegaron a
aparecer escuadrones de la muerte, cuya actividad hizo que el Perl ocupara, durante dichos
anos, el primer lugar en el mundo en desapariciones forzadas). Esta suerte de capacidad de
las fuerzas armadas para afinar sus estrategias de lucha contrainsurgente, la proliferacion de
los comités de autodefensa, la inteligencia operativa policial y el respaldo de la ciudadania
permiten explicar la derrota de la subversion a finales de la década de 1990. Sin embargo, ello
no pudo evitar que la ética, el prestigio e, incluso, el bienestar y la eficiencia de las fuerzas
armadas quedaran melladas por una clpula de oficiales que pacto y unid su suerte al gobierno

dictatorial.

Los crimenes y violaciones de derechos humanos perpetrados por las organizaciones
subversivas y por las fuerzas de seguridad del Estado estuvieron lejos de ser simples excesos,
es decir, errores aislados y extranos a la conducta tipica de los actores armados. Por el con-
trario, reflejaron cursos de accion deliberados. El conflicto armado interno fue especialmente
oneroso en vidas humanas por la aplicacion de estrategias de guerra que asumieron muchas
veces como un costo necesario la perpetracion de actos que constituian graves infracciones
al derecho internacional humanitario, crimenes de lesa humanidad, y violaciones al ordena-
miento legal y constitucional del Per(. Del lado del PCP-SL, su ideologia lo condujo a aplicar
tacticas sumamente violentas y brutales, y lo hizo impermeable no solo a elementales valores
humanitarios, sino, incluso, a los mismos datos de la realidad. Se neg6é a cambiar los linea-
mientos esenciales de la estrategia que habia elegido suponiendo que un conflicto cada vez
mas expandido e intenso era favorable a su causa. Del lado de los agentes del Estado, estos
percibieron el reto de reprimir a la subversion en democracia y respetando los derechos hu-
manos como un obstaculo, y no como una forma de legitimar su actuacion. La abdicacion del
poder civil hizo posible que el peso del disefio y ejecucion de la estrategia contrasubversiva
cayera, fundamentalmente, en las fuerzas armadas, a las que se garantizd, de diversas mane-
ras, mecanismos de impunidad que, una vez perdida la democracia, se institucionalizaron en
la forma de una amnistia general. Sin embargo, el costo politico de practicas como las ejecu-
ciones arbitrarias y las desapariciones forzadas, asi como la necesidad de una mayor eficiencia
en la lucha contrasubversiva, produjeron en las fuerzas del orden revisiones estratégicas que
variaron el patron de violaciones de los derechos humanos existentes, pero que dejaron graves

problemas sin resolver en la situacion carcelaria y judicial.
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El conflicto, que abarcé una proporcion del territorio nacional mayor a la de cualquier
otro conflicto armado, ha dejado secuelas muy profundas en todos los ambitos de la vida na-
cional. Su amplitud e intensidad acentuaron los graves desequilibrios nacionales, destruyeron
el orden democratico, agudizaron la pobreza, profundizaron la desigualdad, agravaron formas
de discriminacion y exclusion, debilitaron las redes sociales, y propiciaron una cultura de
temor y desconfianza. Asimismo, el conflicto tuvo como resultado la masiva destruccion de
la infraestructura productiva, el deterioro de la capacidad de produccion de la poblacion, y
la pérdida de capital social y de oportunidades economicas. La violencia también destruyo y
desorganizo la vida social local, lo que produjo un profundo debilitamiento de la sociedad civil,
de los partidos politicos y de las instituciones en donde mas necesario era el afianzamiento de
un tejido social: los sectores mas marginados y necesitados de inclusion y expansion de la ciu-
dadania. El conflicto armado interno, a su vez, intensifico hasta niveles insoportables el miedo
y la desconfianza, lo que contribuy6 a fragmentar y atomizar la sociedad. En esas condiciones,
el sufrimiento extremo ha causado resentimiento, y ha tenido de recelo y violencia la convi-
vencia social y las relaciones interpersonales, asi como ha dejado secuelas psicosociales en
la poblacién afectada por la violencia. Finalmente, no es posible dejar de mencionar que una
secuela del conflicto armado interno en el terreno politico es la descomposicion moral en la
que se hundié el pais durante los Ultimos afos de la dictadura de Fujimori. En efecto, la forma
en que el Estado, las fuerzas politicas y sectores importantes de la opinion publica enfrentaron
esos anos, mostrando indiferencia, tolerancia hacia las violaciones de los derechos humanos y
disposicion a trocar democracia a cambio de seguridad como costo necesario para terminarlo,
abrid paso a la autocracia y a la impunidad. Por ello, la CVR constaté que el conflicto armado
interno, ademas de demostrar una precaria vigencia del orden constitucional y el Estado de
derecho, vulnerados en aquellos tiempos de crisis, evidencio las graves limitaciones del Estado
para garantizar el orden publico y la seguridad, asi como los derechos fundamentales de los

ciudadanos dentro de un marco de actuacion democratico.

Los datos mencionados anteriormente no solo exponen la magnitud e intensidad de la
violencia, sino que revelan también la gravedad de las desigualdades de indole étnico-cultural
que aun prevalecen en el pais, lo cual se torna mas explicito ain cuando se constata que la
violencia no golped de manera similar a todos los peruanos, sino que impacto desigualmente
en diferentes espacios geograficos y en diferentes estratos de la poblacion. Asi, la CVR consta-
to que existio una relacion entre situacion de pobreza y exclusion social, y la probabilidad de
ser victima. No resulta casual que el 85% de las victimas fatales se concentre en cinco de los
departamentos mas pobres del pais. Ello no significa, sin embargo, que la pobreza sea la causa
principal del conflicto armado interno; no obstante, si hace posible afirmar que los sectores

sociales menos favorecidos resultaron los mas vulnerables y afectados por la guerra interna.
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Cabe mencionar, ademas, que la exclusion social y la pobreza, en el Per(, tienen un rostro
rural y campesino. Y fue precisamente en esas zonas y entre esa poblacion donde se produjo
la mayor cantidad de victimas. Asi, de acuerdo con las estimaciones de la CVR, el 79% de las
victimas reportadas vivia en zonas rurales y el 56% se dedicaba a labores agropecuarias, cifras
que revelan su real dimension cuando se las contrasta con los datos arrojados por el censo de
1993, segln el cual el 29% de la poblacion nacional vivia en zonas rurales y el 28% de la PEA

nacional estaba ocupada en labores agropecuarias.

Juntamente con las brechas socioeconomicas, el proceso de violencia puso de manifiesto
las distancias y desigualdades de indole étnico-cultural entre las victimas y el resto del pais.
Los resultados de las investigaciones de la CVR sefalan que el 75% de las victimas fatales del
conflicto tenian al quechua u otras lenguas nativas como idioma materno, dato que contrasta
de manera elocuente con el hecho de que la poblacion que comparte dicha caracteristica
constituye solo el 16% de la poblacion segln el censo de 1993. Asimismo, en términos relativos,
las victimas fatales reportadas a la CVR tenian niveles educativos muy inferiores al promedio
nacional: mientras que, de acuerdo con el censo nacional de 1993, cerca del 40% de la pobla-
cion nacional tiene niveles educativos inferiores a la educacion secundaria, en el caso de las

victimas fatales documentadas por la CVR, esa proporcion se elevé al 68%.

Finalmente, las investigaciones de la CVR concluyen que la tragedia que sufrieron las
poblaciones del Peru rural, campesino, pobre y poco educado no fue sentida ni asumida como
propia por el resto del pais, lo que delata, a juicio de dicho grupo de trabajo, el velado racismo
y las actitudes de desprecio subsistentes en la sociedad peruana. De hecho, como concluye
la CVR, la violencia, que afectd principalmente a las zonas y grupos menos integrados a los
centros del poder econémico y politico, no fue sentida ni asumida como propia por el resto del
pais. En efecto, ya Nelson Manrique, cuyo analisis del proceso es anterior a la publicacién del
Informe Final de la CVR, sefalaba que la gran mayoria de las victimas de la violencia politica
pertenecian a estratos que suelen ser percibidos como ciudadanos de segunda clase y que, en
la practica, no gozan de iguales derechos que los individuos de la sociedad dominante (24).
Esta indiferencia fue ain mas critica en el caso de la capital, Lima, cuya poblacion percibio el
conflicto armado como algo, hasta cierto punto, ajeno y lejano hasta que se vio directamente
afectada por la violencia en la etapa final del proceso. La CVR va mas alla en su condena a
la actitud de los sectores urbanos, medianamente instruidos, beneficiarios de los servicios del
Estado y habitantes de zonas alejadas del epicentro del conflicto, de quienes afirma que no
solo miraron mayoritariamente con indiferencia los episodios de la guerra interna que tenian
lugar en la region andina, sino que incluso reclamaron una solucion rapida al conflicto, y estu-

vieron dispuestos a trocar democracia por seguridad y a tolerar las violaciones a los derechos
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humanos como el costo necesario para terminar con la subversion lo mas pronto posible.

Antigona, sin embargo, como ya se menciono, se estrenod recién en febrero de 2000,
cuando ya la subversion estaba, si no derrotada, al menos, controlada. Dicho ano, dentro de la
historia reciente del pais, por otra parte, es bastante significativo. En noviembre, el entonces
presidente Alberto Fujimori, hoy reo de la justicia peruana, después de diez anos de gobierno
y tras haber ganado las Ultimas elecciones presidenciales de manera fraudulenta, viajo a Ja-
pon y, desde ahi, renuncid al cargo de primer mandatario. Ese mismo mes, el presidente del
gobierno de transicion, Valentin Paniagua, cred la Comision de la Verdad, que fue ratificada,
en junio de 2001, por el presidente Alejandro Toledo bajo el nombre de Comision de la Verdad
y Reconciliacion (CVR). Su tarea, segun lo formuld su propio ex presidente, Salomoén Lerner
Febres, en el discurso pronunciado para presentar el trabajo de la CVR a la comunidad inter-

nacional, consistio en:

[...] investigar los crimenes y violaciones de los derechos humanos cometidos entre los
anos 1980 y 2000 en el contexto del conflicto armado interno, contribuir a la accion de la jus-
ticia en relacion con dichos crimenes, sefalar los factores que hicieron posible la violencia,
proponer al Estado peruano medidas de reparacion de danos a las victimas, plantear reformas
institucionales para enfrentar las causas y las secuelas de la violencia, e iniciar un proceso de

reconciliacion (Presentacion del trabajo 1).

Sin embargo, no por coincidir la fecha del estreno de Antigona con el aio de la creacion
de la CVR, la puesta en escena de esta se inscribe en una coyuntura donde la recuperacion
de la memoria histérica como medio para alcanzar la justicia y la reconciliacion nacional era
una idea aceptada por la poblacion en general y por los espectadores del montaje, es decir,
los limenos, en particular. Se trata, en realidad, de un asunto bastante mas problematico. Mas
alla de que una tarea como la realizada por la CVR pudiese contar con detractores de diversos
tipos debido a también diversos factores e intereses, es necesario recordar, siguiendo en ello
el analisis de la situacion que realiza Manrique, que su creacion no respondio a las demandas
de organizaciones revolucionarias en armas interesadas en el esclarecimiento de los hechos, ni
a la presion de una sociedad civil movilizada para indagar en las causas y consecuencias de la
violencia y que haya reclamado que se reparen los daios perpetrados contra las victimas. Esta
fue posible, mas bien, debido al colapso del régimen fujimorista y al de las fuerzas armadas
en tanto institucion como consecuencia de estar involucradas con la red de corrupcion del go-
bierno (25). En realidad, dificilmente las demandas de las instituciones comprometidas con la
defensa de los derechos humanos hubieran podido materializarse en la creacion de dicho gru-

po de trabajo de no haberse revelado la naturaleza corrupta y antidemocratica del gobierno.
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4.6. Los espectadores: de la indiferencia a la identificacion por la culpa

En todo caso, el hecho a resaltar y retener a partir de la exposicion precedente es que
el publico frente al cual se estrend Antigona es uno que, en su momento, adopto una posicion
ambigua frente al conflicto armado interno y cuya autorepresentacion de cara a los hechos de
violencia no resultaba menos equivoca y conflictiva. En efecto, como se comenté en la seccion
anterior, la indiferencia marco la actitud de las clases medias urbanas, particularmente de los
limenos, frente a la guerra interna de finales del siglo XX. Esta actitud, gradualmente (aunque
no por ello sin conflictos de por medio), se fue transformando una vez que la escalada de vio-
lencia llegd a la capital y, sobre todo, una vez que se revelo la naturaleza escandalosamente
corrupta y antidemocratica del gobierno de Fujimori. A partir de ese momento, dicho sector
de la poblacion se vio en la encrucijada que le planteaba el choque entre lo que entendian
que debia ser su deber ciudadano —investigar y denunciar los crimenes cometidos durante el
conflicto armado interno y no tolerar la impunidad— y su deseo de evadir las responsabilida-
des que les correspondian dentro de dicho evento oscuro de la historia nacional. El publico
frente al cual se estreno el montaje de Yuyachkani se trataba, entonces, de un publico que,
contemplando y reexaminando los hechos de dicha tragedia nacional en retrospectiva, en una
coyuntura de lucha contra la impunidad y donde existia un mandato social de bisqueda de
la verdad y la justicia, empezaba a entrever las implicancias de su indiferencia inicial y las
responsabilidades ligadas a la posicion que asumio durante todo el proceso. Frente a ello, la
propuesta de Watanabe y Yuyachkani no hacia sino tornar mas complejo aun el problema de-

rivado de dicha situacion.

Se comprende, entonces, que el drama de un personaje como Ismene, marcado por el
remordimiento por haber asumido una actitud pasiva frente a unos hechos escandalosos de
violencia que reclamaban su intervencion (sin la cual se habria permitido y avalado la comision
de actos atroces), pudiese funcionar como una suerte de espejo donde el publico limefo viera
reflejada su identidad problematica y sus conflictos no resueltos frente al proceso de violencia
politica y de posterior retorno a la democracia. Por otro lado y coincidentemente, el ejercicio
que realiza el personaje de indagar en la memoria para poder comprender y dotar de sentido a
una serie de acontecimientos traumaticos es un proceso analogo al que empezaria a realizar la
CVR a partir del ano siguiente. De hecho, asi como a Ismene, en el pasado inmediato, la vision
del cuerpo del hermano insepulto y, en el presente, la presencia recurrente de dicha imagen
en su imaginacion son causas de angustia y remordimiento, a la sociedad peruana en general
y a los espectadores de la puesta en escena en particular también, la confrontacion con sus
muertos y desaparecidos les generaban similares estados emocionales. Se hace necesario, en
el caso de Ismene, para aliviar dicho tormento y procesar sanamente las ausencias, realizar

un rito funerario simbolico que la reconcilie consigo misma y con su comunidad familiar; en el
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caso de la sociedad peruana, ademas del gesto de reparacion simbolica, es necesario, como
condicioén previa y como acto de justicia, reconocer el papel que cada actor social desempeio
durante el conflicto armado interno y, por tanto, que cada uno asuma sus respectivas respon-

sabilidades morales, politicas y judiciales.

4.7. La redencion de Ismene: reinterpretacion del concepto de victima y redescu-
brimiento de su capacidad de accion

La adaptacion de Watanabe, sin embargo, no plantea el problema en términos de vic-
timas y victimarios o de inocentes y culpables. Una lectura bajo dichas categorias maniqueas
convertiria a Ismene, por no haber accedido a la peticién de su hermana, en complice de la
violencia y de la injusticia, y la juzgaria culpable simplemente por el hecho de haber sobrevi-
vido. Tal conclusidn y su respectiva proyeccion sobre la realidad de los espectadores resultaria
una acusacion sin fundamento. El texto de Watanabe, mas bien, abre la posibilidad de interpe-
lar a la multiplicidad de actores que formaron parte del conflicto armado interno desde puntos
de vista alternativos y desde opticas mas flexibles, pero, sobre todo, ofrece la posibilidad de
explorar la “memoria no heroica” (Langer 162) de los actores sociales que desempenaron el
papel de espectadores. Si bien es cierto que el texto de Watanabe funciona como un deto-
nante para reavivar la culpa latente de los espectadores con relacion a los acontecimientos de
violencia del pasado reciente, el énfasis que realiza en la desmesura con que Ismene asume
su culpa, revela, sin por ello poner nunca en duda el valor y la necesidad del rescate de la
memoria colectiva, los peligros de quedarse atrapado en una actitud de este tipo y de reducir
el sentido de la existencia a un remordimiento perpetuo como compensacion por la inercia

del pasado.

El mayor tormento de Ismene no es solo la culpa por no haber reaccionado cuando las
circunstancias exigian adoptar una postura clara frente a los hechos, sino la confrontacion de
su actitud pasiva con aquello que ha elevado a una suerte de categoria de ideal de conducta:
la hazana de su hermana. De esa manera, efectivamente, Ismene construye su identidad a par-
tir de la culpa, pero también lo hace a la luz de la actitud heroica de su hermana o, en otras
palabras, se autorepresenta a partir de la mirada de Antigona. Al respecto, comparese la des-
cripcion de si misma que la propia Ismene coloca en boca de su hermana con la que ella hace
de Antigona: “Mi hermana Ismene es inocente. Sus pensamientos mas atrevidos / no van mas
alla de su timido frontal” (37) y “Tienes el corazon puesto en cosas ardientes, en deseos / de
desobediencia que a otros helarian o convertirian / en estatuas del miedo” (23). En la primera,
la insignificancia y la cobardia, rasgos con los cuales Ismene se autodefine, terminan siendo

subrayados por la actitud protectora y exculpatoria de Antigona, que representa a su hermana
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como objeto de compasion por su incapacidad y sumision. En la segunda, la idealizacion casi
hiperbolica de la valentia de Antigona queda explicitada claramente. De hecho, el signo mas
elocuente de la nula valoracion que se otorga el personaje es el hecho de que, durante su
relato, oculte su identidad y su propia voz (que, como se ha sefalado ya, enmascara y presta
al resto de personajes, al igual que su cuerpo) hasta su intervencion final. Asi, el sentimiento
de culpa que el personaje comparte con la audiencia adquiere una nueva (y mas corrosiva)
dimension al ser contrapuesto con aquella que se asume que debio ser la conducta por la que
se debid optar. En ese sentido, se comprende la afirmacion de Briceino con respecto a que An-
tigona se convierte en el verdadero trauma de Ismene y que la obra es la exploracion de ese
trauma (Ismene 4). De hecho, el propio personaje de Ismene evidencia como sus tormentos re-
siden en el terreno de la subjetividad, es decir, en su percepcién de la realidad: “Destino es de
los débiles crear seiores del poder, / asi como en suefos creamos seres para nuestro miedo, y
solo el dormido / los ve, y se angustia” (19) y “No hay peor tormento que la propia imaginacion
/'y Antigona no cesa en mi mente” (57). Esta forma de enfocar los acontecimientos encierra
a Ismene en la repeticion compulsiva de un rito que no produce efecto liberador alguno. Pre-
cisamente, la actitud que asume frente a tal acto y las circunstancias en las cuales lo intenta
realizar generan, en la terminologia de Scheff ya comentada, una ausencia de distancia frente

a los acontecimientos traumaticos, lo que impide la consecucion del efecto catartico.

Esta falta de distancia queda evidenciada fisicamente en la obsesion con la que el per-
sonaje se aferra a la mascara mortuoria que ha robado. En cierta forma, esta posesion secreta
revela su incapacidad para comprender el caracter simbolico (y no real) del gesto ritual que
debe ejecutar. Solo cuando, al final de la pieza, tras realizar las libaciones del rito funerario,
acepte desprenderse de la mascara de Polinices, objeto que, por sinécdoque, representa a la
totalidad del cuerpo del hermano, el ritual adquirira pleno sentido y se producira la ansiada
redencion del personaje al, realmente, desaferrarse del recuerdo del hermano caido y al ha-
berlo dejado partir y, por tanto, al haber asumido el caracter irreparable de su pérdida. En la
puesta en escena, el caracter liberador de este gesto era mas evidente aln: Ismene abria la
pequena caja de madera que habia depositado a un margen del escenario en su primera apa-
ricion; sacaba de ella la mascara mortuoria que se habia colocado sobre el rostro de Polinices
para preservar sus facciones del acecho de la descomposicion y de los animales carroiieros y
que alguien habia sustraido anonimamente, momento en el cual el espectador toma noticia
de que, contra toda sospecha, fue robada por Ismene (y no por Antigona, como todo hacia
suponer); la dejaba caer al suelo, con lo cual la pieza de yeso se quebraba y rompia en pe-
dazos; alzaba, luego, la pequena caja de madera por encima de su cabeza y dejaba caer la
tierra que esta albergaba sobre los restos esparcidos de la mascara funeraria, con lo que se

formaba una suerte de velo o cortina de arena delante del personaje; y, finalmente, extendia
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sus manos juntas en sefal de ofrecimiento, imagen con la cual se cerraba la ceremonia ritual

y el espectaculo.

De esa manera, ademas, Ismene, al quebrar la mascara funeraria de su hermano, que
encubre su primer acto de disidencia, como senala Bricefo, quiebra su negativa inicial a actuar
y confronta a su hermana (The Museum 8), o, mas precisamente, al trauma que genera en su
imaginacion la imagen de su hermana, lo que la habia conducido a interiorizar una represen-
tacion de si misma en la que su persona carecia de cualquier valor positivo. Asi, al quebrar la
mascara, que viciosamente permanecia como signo material de la culpa, se libera a si misma
y, al mismo tiempo, libera a su hermano, quien recibe las exequias que no recibié oportuna-

mente y, por tanto, puede ingresar al mundo de los muertos dignamente y en paz.

Con este ritual tardio con el que se cierra el texto y la puesta en escena, queda grafica-
da la purificacion y se hace claro que el personaje comprende que aquel objeto —la mascara
mortuoria— solo representaba a su hermano pero no era él realmente, y que aferrarse a dicha
pieza no anulaba las acciones del pasado ni compensaba lo que no se habia hecho en su mo-
mento. Después de todo, lo que Antigona demandaba era la ejecucion de un rito de transicion,
no una posesion fetichista: “Quiero que toda muerte tenga funeral / y después, / después, /
después / olvido” (33-34). Al abandonar aquella posesion indtil, Ismene empieza a tomar la
distancia necesaria para entender que hay formas de recordar y de honrar a los muertos que
no tienen porqué ser destructivas, y para asumir de un modo menos desgarrador el dolor de la

ausencia y continuar con su vida, sin que ello implique deslealtad o evasion alguna.

Precisamente, si, como observa Persino, la revelacion de la identidad de la Narradora
constituye el punto de engarce entre la obra griega y el presente de los espectadores, punto
a partir del cual Ismene se convierte en el espejo del plUblico, que es confrontado por la culpa
generada por el miedo que experimentd en determinado momento e impelido a recuperar la
memoria del periodo de violencia (97), el gesto final de la protagonista antes comentado cifra
y sintetiza el propdsito de Yuyachkani de, mediante este espectaculo, convocar a un acto de
duelo pospuesto por la sociedad, ya sea por incapacidad para realizarlo o por una negativa a
reconocer su necesidad. Por su parte, en su analisis de la pieza, A’ness proyecta el caracter ne-
cesario y liberador de este gesto final hacia la comunidad de espectadores: “The image is not
only a stunning and most powerful symbol of burial, but also an act of purification, one that a
war-torn country requires in order to heal” (406). Ralli, a su vez, incide en esta necesidad de

purificacion colectiva al comentar el proposito de la propuesta de Yuyachkani:

[W]e wanted to perform Antigone because it was only through a story that happened
2500 years ago that we could talk about what was happening to us at the moment. We had

to recognize, all of us, as citizens, that we had maintained a “despicable silence” before
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thousands of corpses spread throughout all of Peru. The bodies had been silenced, yet they
waited to be buried so that they could rest in peace. . . We Peruvians were all Ismene; we
needed to start making that symbolic gesture to complete the burial. . . Those who haven’t
been able to bury their dead have been stripped of their right to determine a site, to name the
absent one, to enact the necessary farewell. For almost twenty years, half the country lived

in that reality. Antigone, the performance, arrived as a necessary act of cleaning (A’ness 407).

La actitud culposa por haber sobrevivido a un acontecimiento traumatico que caracteri-
za a Ismene constituye un rasgo de lo que Lawrence Langer, en su estudio sobre testimonios de
supervivientes del Holocausto, denomina “memoria no heroica” (162-205). Segun esta teoria,
para los sobrevivientes, haber resistido a los episodios de muerte esta asociado a una espe-
cie de moral ambigua y confusa. Esta percepcion de los hechos se desprende del contraste
con aquellos actos que, por oposicion, se consideran heroicos, a la sombra de los cuales se
interpreta el resto de acciones. El heroismo, por su parte, tiene que ver con la construccion
de una identidad excepcional al interior de una comunidad y suele estar relacionado con la
capacidad de un individuo para actuar de modo extraordinario (Briceno, Ismene 6). Desde esta
perspectiva, sobrevivir dificilmente es concebido y valorado como un acto del todo heroico.

En el caso de Ismene, esta situacion es mas compleja aun debido a que su propia hermana

es considerada por todo Tebas como una heroina debido a su sacrificio en defensa de unos

102



103

Gino Luque Bedregal

principios éticos que la enfrentaban al poder de un tirano. De hecho, como Hemon se encarga
de explicar, “toda la ciudad llora a Antigona” (45). Como consecuencia de ello, Ismene esta-
blece una jerarquia entre el valor de las vidas humanas, en la que, consecuentemente con
esta forma de percibir la realidad, ella, por su supuesta conducta mezquina y cobarde, ocupa
el ultimo escalafén, a la sombra de sus hermanos martires. Es, pues, incapaz de pensarse de
una manera que no la represente como culpable y, por lo tanto, no puede concederle ningin
valor a su forma de actuar, pero, ademas, tampoco puede percibir la capacidad de agencia que
subyace a su papel de sobreviviente, con lo cual no solo no repara el dano del pasado, sino que

perpetla su pasividad de cara al futuro.

En Ultima instancia, el texto de Watanabe, al colocarnos frente a la desmesura de la
retdrica de la culpa como fuente creadora de identidades, muestra no solo su caracter esté-
ril y nocivo en la construccion de subjetividades, sino que desvela aquello que parece haber
quedado sepultado bajo este discurso: la inocencia de quien lo articula. En efecto, Ismene, al
igual que es absolutamente incapaz de percatarse de su excesivo remordimiento, es incapaz
de cuestionar el excesivo impulso de muerte de su hermana, asi como de percibir el daifo que
le ocasiona pensarse a través del filtro de las acciones de esta. Ciertamente, se encuentra
en una posicion compleja en la que debe conciliar el afecto por sus familiares, la necesidad
de sobrevivir que sustentoé sus acciones y el dano resultante de haber actuado bajo ese mavil
(Briceio, Ismene 7). Por ello, no puede plantearse la posibilidad de que no tiene porqué existir
culpa en el hecho de haber querido sobrevivir; de que haber sentido miedo frente a la muerte
no la convierte en una cobarde; de que la violencia y el sacrificio radical no son las Unicas for-
mas de resistencia y subversion frente al poder arbitrario; y de que aln es totalmente posible

optar por la accion, aunque desde nuevos parametros.

Si bien el texto es claro en su condena al ejercicio arbitrario del poder y en cuanto al ca-
racter absurdo de las guerras, no emite juicios con respecto a la manera en que procedio6 cada
uno de los hijos de Edipo. De hecho, el texto plantea que, mas alla de las diferencias que, en
su momento, los enfrentaron en bandos opuestos, los dos hermanos son iguales: “. . . déjame /
que termine de abrir la tierra para que sea madre / y acoja a Polinices como acogi6 a Etéocles.
/ Son hermanos irrenunciables, guardia, ya sin faccion ni contienda / y acaso mutuamente se
estan llamando” (33) y “Sé bien / que Polinices venia a devastar nuestra patria y que Etéocles
la defendia, / pero ahora, muertos, el Hades les otorga igualdad de derechos” (37). El texto
tampoco resuelve la disyuntiva de si haber cedido a un impulso de prudencia racional, es de-
cir, el temor a la muerte, sea mas o menos noble y efectivo que haber sucumbido al impulso

irracional del sacrificio absoluto.

Llama si la atencion sobre los dafos irreparables implicados en cualquier ejercicio de
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violencia, pero, sobre todo, invita a los receptores a relativizar a los personajes como me-
canismo para repensarse en tanto nacion. Especificamente, como también concluye Briceno,
amplia la categoria de victima mas alla de la definicién que circunscribe el concepto a los
individuos muertos o desaparecidos a manos de los grupos subversivos o de los agentes del Es-
tado, y plantea que la poblacion que no pudo o no supo como reaccionar a tiempo es también,
desde otros parametros de analisis, una victima (en Ultima instancia, de su remordimiento,
que los conduce a construirse una identidad culposa y anula su capacidad de agencia). Y, asi,
mediante este replanteamiento del concepto, como senala A’'ness, la propuesta de Watanabe
y Yuyachkani pretende remover el estigma social asociado a la categoria de victima que, por
otro lado, se encuentra tan arraigado en el inconsciente de la audiencia del espectaculo (411).
Por ello, el texto expone la ineficacia de la memoria no heroica de un individuo que no sabe
coémo escapar de sus fantasmas, que no halla la manera de declarar que también desempeio
un rol de victima y no de complice durante el conflicto, y que quisiera recuperar (pero no se
atreve a decirlo) la cualidad ética que ha perdido en una historia donde ha quedado atrapado
para siempre (Briceno, Ismene 8). Precisamente, en la recuperacion de esa cualidad ética es
donde reside la posibilidad de redescubrir la capacidad de agencia de Ismene y, por extension,

la de los espectadores, que comparten su mismo drama y condicion.

Asi, Watanabe, de alguna manera, no solo resucita a Ismene para proporcionar una
leccion a un Estado con voluntad de corregir sus errores del pasado o para dotar de una voz
publica a los reclamos de las fuerzas de la resistencia. Su vuelta a los escenarios para recordar
a sus muertos, como observa A’ness, es una forma de reafirmar su conviccién en la vida (al
ser una manifestacion del dolor producido por aquellos que no tenian porqué partir ain) que
encierra un contenido altamente politico (405). Por ello, es posible sostener que Watanabe
trae a Ismene de vuelta al escenario para darle la oportunidad de hablar de aquellos hechos de
los que fue una testigo privilegiada pero que no pudieron ser vistos (y que, en cierto sentido,
aun tampoco pueden ser vistos del todo plenamente) ni comentados. Y estos acontecimientos
no pudieron ser vistos ni se pudo hablar de ellos tanto porque existia una imposibilidad para
acceder a dicho conocimiento (en mucho, debido a una voluntad de ocultamiento y a una cé-
moda pasividad de quienes debieron indagar acerca de ellos) como en el sentido de que pesa-
ba un tabu sobre dichos eventos. De esa manera, nos viene a hablar del cuerpo de Polinices,
expulsado a los margenes de la ciudad, y de la violencia arbitraria ejercida contra sus restos y
su memoria como mecanismo para instaurar el terror y someter a una poblacion entera a los
caprichos de un dictador; nos viene a hablar de las acciones de Antigona, gestadas en la inti-
midad de sus afectos y de su mundo interior, las cuales también le granjearon ser condenada a

una injusta agonia no visible a los ojos de su comunidad; y, finalmente, nos viene a hablar de
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su propio tormento: de la culpa que siente por sus omisiones y de como el remordimiento no le
otorga descanso. En sintesis, Ismene viene a exponer asuntos que han permanecido invisibles
a la mirada publica aunque han estado operando en el fuero interno de todos los miembros de
la comunidad. De hecho, con plena conciencia de que la realidad no solo esta compuesta por lo
empiricamente verificable, el texto pregunta: “;Como brindar, borrando de mis ojos lo que no
ven / pero que ciertamente es?” (22). Y, al hacerlo, no solo interpela al publico acerca de sus
propias experiencias, similares y analogas a las de su protagonista, sino que demuestra la ne-
cesidad de realizar un reconocimiento de la responsabilidad que cada uno comparte en estas
historias de violencia y de superar este entrampamiento traumatico (cuya existencia, muchas
veces, es negada) con el fin de rehacer la propia vida individual y de reconstruir la comunidad.
E Ismene, quiza sin proponérselo explicitamente o sin ser plenamente consciente de ello, nos

ensefa como iniciar esta tarea.

Watanabe y Yuyachkani, de esa manera, al colocar al centro del escenario a un persona-
je que encarna la esencia del testigo, por medio del mecanismo especular ya descrito ante-
riormente, envian un mensaje poderoso a aquellos que ocupan un lugar semejante desde sus
asientos en la sala acerca de la dignidad y de la capacidad de agencia de aquellos que desem-
pefaron (voluntaria o accidentalmente) y desempeian aun hoy un rol de testigo. En palabras
de A’ness, este mensaje seria que sobrevivir no es algo por lo que haya que sentirse culpable
y nunca es demasiado tarde para optar por la accion sobre la inaccion ni para elegir la voz
por sobre el silencio (406). Por eso, situandose en la linea de analisis seguida por Bricefio, es
posible sefalar que el texto de Watanabe, al redimir a Ismene sacandola de su representacion
fija como un ser cobarde e insignificante, la convierte en un instrumento que permite a los
espectadores repensar su rol como actores sociales dentro del conflicto armado interno y de la
reconstruccion democratica. La pregunta es, entonces, cuales son esas herramientas que pro-
porciona la propuesta de Watanabe y Yuyachkani que contribuyen a construir una comunidad
basada en lazos mas solidarios y justos, es decir, una comunidad reconciliada con su pasado y
consigo misma. La respuesta esta en la reflexion sobre las implicancias éticas y politicas de los
espectadores en tanto testigos de la violencia y en tanto herederos del legado de la memoria

historica.

En este punto, es Util recuperar el esquema elaborado por Victor Turner para describir
lo que, metaféricamente, denominaba “dramas sociales”. De acuerdo con este modelo, los
momentos criticos en la historia de una sociedad podrian ser clasificados en cuatro etapas:
ruptura, en la que el orden social es quebrado; crisis, en la que el conflicto social estalla

y se despliega; accion redireccionadora, que corresponde al momento de transicion tras el
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conflicto; y reagregacion, en la que el viejo orden es recuperado o se da inicio a uno nuevo
(“Social Dramas” 37-42). Logicamente, el periodo de indagacion sobre los hechos de violencia
y blusqueda de la reconciliacion nacional se sitUa en la tercera fase. Se trata, pues, de un mo-
mento “liminal”, situado entre un periodo de crisis extrema y la posibilidad de gestionar una
estabilidad renovada. Es también, a pesar de la incertidumbre que lo rodea y de la falta de
certezas a las cuales aferrarse, en términos de Turner, un momento de caos productivo que
encierra multiples e, incluso, inéditas posibilidades de desarrollo (“Are there universals?” 12).
Sin embargo, para crear un orden mas justo y solidario a partir de ese caos, es necesario que la
comunidad se confronte con su pasado desde una distancia critica y terapéutica. Esta toma de
conciencia, segin Turner, se puede dar por medio del lenguaje racional juridico o por medio
del lenguaje metafdrico y simbdlico de las manifestaciones rituales (“Social Dramas” 41). En
el caso peruano, a lo primero corresponde el proceso iniciado a través de las investigaciones
de la CVR y, dentro de lo segundo, se inscribe una pieza como la Antigona de Watanabe y el

grupo Yuyachkani.

Tornar este caos en una etapa verdaderamente productiva supone captar el valor de un
personaje como Ismene. Para ello, como receptores, también hay que realizar un cambio en la
focalizacion. Si nuestra atencion Unicamente se centra en las hazanas de Antigona, nunca sera
posible que nos percatemos de que solo accedemos a estas gracias a la hermana que la sobre-
vivio. Sin ella, nos seria vedada toda la historia y los hechos caerian en el olvido. Recuérdese,
al respecto, retomando los comentarios iniciales sobre la forma unipersonal de la pieza, que
Ismene presta su cuerpo y su voz a los ausentes; sin ello, seria imposible conocer sus acciones
y, por tanto, seria imposible comprender el presente, en la medida en que este es resultado
de como dichas acciones pasadas repercutieron en determinadas circunstancias que han dado
forma a nuestra situacion actual. Y si bien en el pasado Ismene opt6 por la inaccion, en el
presente, al, literalmente, poner en escena sus recuerdos, esta optando por ejecutar la Unica
accion que puede hacer en tanto sobreviviente: dar vida a aquellos recuerdos traumaticos
que tanto tienen que decir adn y transmitirlos a un conjunto de espectadores para que estos,
a su vez, también los mantengan con vida transmitiéndolos a otros. De esa manera, si, en el
pasado, Antigona lucho contra el tirano, en el presente, Ismene combate contra la amnesia

colectiva.

De hecho, la tensidn memoria-olvido practicamente estructura todo el texto. Asi, desde
el inicio de la pieza, la voluntad colectiva de evitar confrontar la materialidad de los aconte-
cimientos violentos es explicita: “Qué rapido el viento de la madrugada ha borrado las huellas

de huida de los argivos. // Cuando la luz es brillante como la de esta manana, parece que el
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pasado / es mas lejano. / Pero no, ellos huyeron apenas anoche, no mas noches” (15); “No
la bebieron [nuestra sangre] y agradezcamos hoy la vida / y el sol / y la paz que es un aire
transparente, y empecemos a olvidar” (16); y “Los pastores han llevado las cabras y ovejas /
mas alla de las colinas de Tebas, adonde el pasto / no esté sucio de sangre. / Volveran cuando
todos los muertos de la guerra estén enterrados” (17). Frente a ello, se opone todo el acto
enunciativo de Ismene, cuya accion dramatica y razéon de ser en tanto personaje es recordar
aquel pasado de violencia y muerte. La voluntad de recordar de Ismene, de acuerdo con la
dinamica especular de la puesta en escena, confronta al publico con sus propios problemas
irresueltos frente al conflicto armado interno, y les ayuda a comprender que dicha violencia
configura un capitulo traumatico de la historia colectiva de todo el pais (no solo de aquellos
tradicionalmente calificados como victimas) que no puede ser olvidado, sino, todo lo contrario,
debe ser asumido por la colectividad en pleno para que pueda ser entendido y, sobre ello,

reconstruir la nacion.

De esta manera, recuperando los postulados teoricos del capitulo anterior, es posible
sostener que la propuesta de Watanabe y Yuyachkani es una performance que, a partir del
ejercicio de la postmemoria, es decir, de la transmision de un conjunto de recuerdos trauma-
ticas a un conjunto de individuos que no los han vivido directamente pero que poseen sufi-
cientes elementos en comUn con estos relatos como para identificarse con ellos e inscribirlos
en su propia historia, crea el tipo de espectador que hemos denominado “espectador-testigo”.
Asi, Yuyachkani apuesta por el rescate de la memoria historica y la creacion de espectadores-
testigo como fundamentos para crear un relato que permita a los espectadores comprenderse

un poco mas como nacion.

El gesto final de purificacion y reconciliacion de Ismene, tan necesario en una sociedad
que acaba de atravesar por una guerra fratricida, y la demostracion de la capacidad de accion
que poseen los testigos, en tanto custodios de la memoria colectiva y en tanto agentes que
deben velar por la reparacion de los dainos perpetrados en el pasado inmediato de la comuni-
dad, otorgan una responsabilidad a los espectadores frente a lo que se revela y denuncia en la
pieza. Asi, el propio espectaculo escapa a su condicion efimera y crea una comunidad politica
de espectadores en la cual los asuntos expuestos en escena, concernientes todos ellos a la vida
publica de dichos individuos en tanto comunidad, permaneceran operativos en la consciencia
de estos e, idealmente, seran vueltos a dotar de plena vigencia en la arena politica. De esa
manera, el propio espectaculo vuelve al puUblico testigo de la violencia y lo invita, ademas,
a reproducir el proceso del cual ha sido objeto o, en otras palabras, volver testigos de esos

mismos hechos a otras personas, es decir, a transferirles o heredarles la condicion de testigo,
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con todos los riesgos y responsabilidades que implica ver algo y actuar a partir de aquello visto
(0, en este caso, aprehendido por medio de un relato). Por ello, el espectaculo, que asigna una
dimension ética a la actividad intelectual de recepcion, se convierte en un evento que implica
al espectador en una experiencia estética, ética y politica. En este caso en particular, el teatro
se convierte en un espacio que funciona como espejo de ciertos momentos traumaticos de la
historia nacional reciente en el que el publico aprende algo acerca de su identidad colectiva y
de la responsabilidad ética y politica que ataine a su rol de espectadores. Se produce, enton-

ces, un metacomentario social y una reflexion metateatral.

De esa manera, el espectador es confrontado con un espectaculo de violencia, destruc-
cion y muerte que desborda el ambito de lo puramente ficcional en un doble sentido: por un
lado, porque es posible establecer una analogia con los hechos de la realidad peruana y, por
otro, porque delega una responsabilidad ética al espectador frente a lo presentado. Asi, frente
a lo puesto en escena, resulta imposible la indiferencia o, en palabras de Antigona, “;Como
entrar danzando y cantando en los templos / si en la colina mas dura hay un cuerpo sin ente-

rramiento?” (22).

Antigona, entonces, obliga a los espectadores a tomar conciencia de que si se quiere su-
perar las causas que dieron origen a la violencia, asi como sus secuelas, y si el pais quiere fun-
cionar realmente como una nacion, es necesario que el pasado sea incorporado al presente,
sea asumido por toda la poblacion, y funcione como una fuente de lecciones y como recordato-
rio de las injusticias que aun se deben reparar. Sintomaticamente, un signo que revela que ain
resta mucho por avanzar en la compleja tarea de reconstruccion de la nacion es el ya comen-
tado desenlace del espectaculo: Ismene, tras realizar el postergado homenaje a su hermano
caido, desaparece en las sombras de las cuales emergio. Por tanto, si bien la pieza representa
un avance significativo en dicho proceso, tenso e inestable, de reconstruccion nacional, en la
medida en que impele a reconocer sus responsabilidades a quienes desempenaron un rol de
testigos de la violencia y los convierte en guardianes de la memoria de dicho periodo, por lo
menos, en el afio 2000, ain no estaban dadas las condiciones para que un personaje como
Ismene, salida de las tinieblas de sus remordimientos, se convierta en una presencia definitiva
en el escenario. Antes, los espectadores de su drama debian realizar un ejercicio semejante al
suyo, es decir, reconocer la necesidad de ejecutar los funerales postergados y, efectivamente,
llevarlos a cabo. Solo entonces, en medio de una comunidad reconciliada consigo misma, mas
solidaria y comprometida con la defensa de los derechos de todos los peruanos, un personaje
como Ismene podria ingresar al escenario publico absolutamente redimida para no abandonar-

lo mas.
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Antigona en Huanta (Ayacucho): performance politica,
encarnacion de la memoria y resistencia simboélica

De acuerdo con una de las principales premisas teoricas que fundamenta el analisis que
se viene desarrollando, el ejercicio de la recepcion en la experiencia teatral no solo no puede
prescindir del contexto espacial y temporal en que esta se lleva a cabo, sino que, incluso, es
indesligable de estos factores. En otras palabras, retomando, una vez mas, las ideas de Mar-
vin Carlson (Places of performance) y Patrice Pavis (“Produccion y recepcion”) ya expuestas
anteriormente en este mismo estudio, el contexto espacial y temporal en el cual se encuentra
situado el espectador de una obra teatral interviene en el proceso por medio del cual este
otorga un sentido al espectaculo que esta presenciando. En ese sentido, esta investigacion
plantea y, al mismo tiempo, se sostiene en la premisa segun la cual el lugar y el tiempo es-
pecificos de la representacion ya producen por si mismos significados que enmarcan y, hasta
cierto punto, condicionan la interpretacion de aquellos eventos que suceden en su interior.
Ello nos permite afirmar también que ambas variables constituyen poderosos agentes de signi-
ficacion que generan connotaciones que interacttan y dialogan con las que el texto ya de por

si potencialmente alberga.

Asi, en el capitulo anterior, se vio no solo como Antigona, de José Watanabe y el Grupo
Yuyachkani, permitia al publico peruano repensar de una manera productiva el tema de las
responsabilidades éticas y politicas de los sobrevivientes al conflicto armado interno; sino
coémo dicha pieza, puesta en escena en Lima en el ano 2000, en medio del accidentado pro-
ceso de transicion democratica que atraveso el pais, establecia un dialogo conflictivo con
cierta construccion de la identidad que tenia como uno de sus ejes a la culpa por la distancia
y la indiferencia con las que los limenos asumieron, en su momento, la tragedia nacional de
finales del siglo XX, y, al mismo tiempo que la propuesta del autor y del grupo interpelaba
sobre este punto a sus receptores inmediatos, también revelaba maneras inéditas de ejercer la
ciudadania de forma activa, solidaria y humana. En el presente capitulo, se pretende analizar,
continuando con el método ya ensayado de situar el texto dramatico en su contexto de re-
presentacion, qué significados particulares adquirio la pieza de Watanabe y Yuyachkani al ser
puesta en escena en Huanta, provincia situada en el departamento de Ayacucho, en septiem-
bre de 2001. En otras palabras, el propdsito del presente capitulo es indagar en las condiciones
de recepcién de dicha puesta en escena para reconstruir, en la medida en que lo permite la
metodologia de trabajo que se viene aplicando, como fue leida la propuesta subyacente a
Antigona en dicho contexto de recepcion y qué repercusiones a nivel politico adquirié dicha

interpretacion de la pieza en el momento particular en que se inscribid.
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5.1. El contexto de la representacion: la gira “Para que no se repita” y las audien-
cias publicas de la Comision de la Verdad y Reconciliacion (CVR) en Ayacucho

Para poder analizar la interpretacion particular que se hizo de la Antigona de Watanabe
y Yuyachkani en aquella puesta en escena en Huanta en el 2001, es necesario situar dicho
espacio de representacion en el contexto sociohistorico de aquel momento, asi como resenar
los principales rasgos de aquel espacio geografico que pudieran haber intervenido y condi-
cionado la recepcion del montaje en ese tiempo especifico. Ello equivale a preguntarse cual
fue el lugar de Ayacucho en general y de Huanta en particular dentro de la historia del con-
flicto armado interno, coyuntura con la que, inevitablemente, dialoga la puesta en escena en
cuestion, y bajo qué circunstancias se produjo el montaje de Yuyachkani en dicho lugar. Solo
de esa manera sera posible reconstruir las condiciones de recepcion particulares de aquella
representacion del texto de Watanabe vy, al mismo tiempo, captar como fueron actualizados y

leidos sus significados potenciales.

Ayacucho, palabra que, en quechua, irénicamente, significa “rincon de los muertos”,
dentro de la historia peruana reciente, constituye el emblema del sufrimiento a causa de la
violencia desatada durante la guerra internay, por tanto, posee un lugar singular en la memo-
ria colectiva nacional al haber sido el principal escenario de batalla del conflicto armado de
finales del siglo XX. Ello, desgraciadamente, convierte a su poblacion en la mas afectada por
aquellos episodios de violencia y atrocidad, y, a su vez, en la comunidad que padece de mane-
ra mas critica las respectivas secuelas de dicha tragedia nacional asi como la mas necesitada

de reparacion vy justicia.

El departamento de Ayacucho es una de las zonas mas pobres del pais. Segin el censo
de 1993, contaba con 492,507 habitantes (1.7% de la poblacion nacional), de la cual 51.9% vivia
en el ambito rural y un 71.7% tenia al quechua como idioma materno. Basicamente, se trata de
una region rural que, al no contar con recursos que pudieran ser considerados como atractivos
para el capital economico extranjero o nacional, ni constituir ningiin polo econémico dinami-
co y cuya comunicacion con el resto del territorio nacional, hasta mas alla de mediados del
siglo XX, estaba condicionada por una escasa y pésima estructura vial, se vio subordinada a la
evolucion de otros circuitos economicos mas dinamicos y, al mismo tiempo, se vio condenada
a una suerte de encajonamiento geografico y desarticulacion con relacion al resto del pais.
Principalmente como consecuencia de estas circunstancias, hacia mediados del siglo pasado,
la region mostraba signos visibles de depresion econdmica, y contaba con uno de los PBI mas
bajos del pais asi como con altas tasas de emigracion hacia otras regiones mas dinamicas eco-
nomicamente, especialmente de la costa. Cabe senalar, ademas, que los censos nacionales
muestran un lento crecimiento poblacional del departamento, muy por debajo de los prome-

dios del resto del pais.
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Las posibles razones que determinaron que una agrupacion con un discurso a favor de
la violencia indiscriminada como el Partido Comunista Peruano Sendero Luminoso (PCP-SL)
surgiera en un espacio con las caracteristicas antes sefaladas —pobreza extrema, ruralidad,
marginalidad, ajeno a la modernidad— son diversas y complejas de desentranar. Para los pro-
positos del presente trabajo, sera suficiente seialar que el aislamiento geografico de la zona —
que se traducia en una casi total independencia para dar forma y difundir su ideologia de corte
fundamentalista, desarrollar su organizacion totalitaria y entrenar a sus cuadros armados—,
asi como la incapacidad del Estado y de la clase gobernante para responder adecuadamente
a las demandas de una poblacion frustrada en sus esfuerzos de movilidad social y en sus aspi-
raciones de progreso, convirtieron a Ayacucho en un lugar estratégico y practicamente ideal
para el surgimiento del PCP-SL. Precisamente ahi su prédica utdpica y violenta fue recibida
favorablemente y aceptada por ciertos grupos minoritarios de jovenes, hartos de la situacion
de postergacion, marginacion, pobreza y exclusion social, econdmica y politica en la que se
encontraba la poblacién local casi de manera estructural desde inicios de la Republica, pero,
sobre todo, porque la administracion estatal no ofrecia alternativas viables de cambio o me-
jora a esta situacion historica, lo que dotaba de un oscuro atractivo a la opcién armada como
via para canalizar dicha frustracion y revertir la situacion, a todas luces percibida como no
natural y abiertamente injusta. Por ello, no es de extranar que el grupo terrorista naciera en
dicha region, alrededor de un nucleo de profesores y estudiantes de la Universidad Nacional
San Cristobal de Huamanga, y que, en localidades de la zona, realizara sus primeras acciones

subversivas, con la cuales dio inicio a su lucha armada contra el Estado peruano en 1980.

De acuerdo con las investigaciones de la CVR, en la region ayacuchana, no solo se regis-
tra el mayor nimero de victimas fatales entre los anos 1980 y 2000 (10,686, lo que representa
el 42.5% del total nacional), sino que, en dicho departamento, se constata, ademas, un des-
censo poblacional sin punto de comparacion con otras regiones del pais, que se debe a que
un tercio de su poblacion se vio obligada a desplazarse hacia otros lugares como consecuencia
del conflicto armado interno. Por ello, como resultado del proceso de violencia de origen po-
litico, Ayacucho ha sido el Unico departamento del pais que ha mostrado una tasa negativa de
crecimiento poblacional (-0.2) durante el periodo intercensal 1981-1993. A ello, hay que anadir
un conjunto de secuelas de diversa indole de las que aln la zona no se recupera, tales como
la destruccion del aparato econémico-productivo, y de los sistemas de servicios comunales y
estatales; violacion de derechos civiles y politicos; destruccion de la institucionalidad estatal
y social; y dafnos psicoldgicos y emocionales en la poblacion (Informe final IV, 15). Recuérdese,
con el objetivo de dimensionar la magnitud de las secuelas del proceso de violencia, espe-
cialmente en lugares como las provincias de Ayacucho, que el conflicto, como senala Julie
Guillerot, se desarrollo sobre la base de situaciones previas de desigualdad (étnica, social y de

género), inequidades que se han visto agravadas por la violencia (41).
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Dentro de este nefasto escenario de terror y muerte, la provincia de Huanta posee, des-
graciadamente, un protagonismo singular. De acuerdo con la divisidon espacial realizada por la
CVR para un estudio mas preciso del despliegue territorial de la violencia, Huanta, juntamente
con las provincias de Huamanga y La Mar, forma parte de la denominada la zona Il de la region
sur central. Esta zona es el espacio donde se concentra la mayor cantidad de muertos de todo
el ciclo de violencia, especialmente entre los anos 1983 y 1985, lo que se explica debido a
que, desde el inicio hasta el final de la contienda, constituyo un espacio donde confluyeron la
violencia de los grupos subversivos, la respuesta represiva indiscriminada de los agentes del
Estado y las acciones militarizadas de las rondas campesinas de autodefensa. De hecho, un
acontecimiento critico y altamente significativo dentro de esta historia de violencia es que,
a partir de enero de 1983, el Ejército y la Infanteria de Marina se hicieron cargo del control
politico y militar de Huamanga y Huanta, respectivamente. Coincidentemente, los anos 1983 y
1984 han quedado registrados en la historia como los dos anos donde se constata la mayor can-
tidad de asesinatos de civiles en las tres ciudades que conforman la mencionada zona Il de la
region sur central, lo que la convierte en uno de los escenarios del departamento de Ayacucho
donde se libro el conflicto armado con mayor intensidad. Como evidencia de ello, solo basta
repasar las estimaciones de la CVR, las cuales recogen que, entre 1981 y 1984, la cantidad de
muertos contabilizados en las tres ciudades es equivalente a los registrados en la misma zona
en todos los afos siguientes que duro el proceso de violencia de origen politico. Y, al interior
de este cuadro, Huanta ocupa una posicion resaltante al presentar la mayor cantidad de vic-
timas fatales de todo el departamento y, por ende, de todo el pais entre 1980 y 1984, de la
misma manera que es la provincia con mayor niUmero de muertos de todo el periodo 1980-2000
(Informe final IV, 77).

Planteadas, en lineas generales, las secuelas del conflicto armado interno en Huanta, la
pregunta, ahora, debe ser qué ocurria en dicha provincia a inicios del siglo XXI y de qué mane-
ra llegd el montaje de Yuyachkani a dicha ciudad, ajena al circuito teatral comercial nacional,

basicamente concentrado en ciudades de la costa y, especialmente, en Lima.

En abril de 2002, la CVR, plenamente consciente del valor simbdlico de su decision,
inicié en Huamanga y Huanta una de sus actividades mas impactantes y controversiales: el
programa de audiencias publicas. Las audiencias publicas eran sesiones en las que los comi-
sionados recibian, ante la opinién pUblica nacional, el testimonio de victimas o testigos sobre
hechos que habian afectado gravemente a la victima, o a su grupo familiar o social. La CVR
buscaba, de esta manera, que los afectados directamente por la violencia enriquecieran la
investigacion que se le habia encomendado realizar con su verdad personal, con su interpre-
tacion de los hechos, y con sus esperanzas de justicia y reparacion, pues estaba convencida

de que el establecimiento de la verdad historica seria una tarea incompleta si no se realizaba,
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simultaneamente, un esfuerzo por devolver la dignidad a las victimas, es decir, por lograr que
la sociedad reconociera en ellas el valor que corresponde a cada ciudadano y ciudadana. Asi,
esta accion permitiria a la CVR, como apunta Kimberly Theidon, ser fiel a uno de los principios
esenciales de esta clase de grupos de trabajo: la escritura de nuevas narrativas nacionales
que resulten mas inclusivas respecto de los grupos histéricamente marginados durante la cons-
truccion del Estado. Precisamente, el procedimiento para concretar este objetivo, en abierto
contraste con los agresivos interrogatorios que caracterizan a los procesos policiales y legales,
es establecer, tal como lo hacen las comisiones de la verdad, un proceso de investigacion rigu-
roso pero centrado o amistoso hacia las victimas, es decir, incluir en la tarea de recopilacion
de informacién una dinamica de escucha simpatica de los testimonios de los afectados por la

violencia antes que una hermenéutica de la sospecha (11).

Como se ha mencionado anteriormente, la gran mayoria de las victimas de las violacio-
nes de derechos humanos estudiadas por la CVR provenia de sectores marginados y desatendi-
dos por la comunidad nacional, cuyas versiones sobre lo ocurrido, frecuentemente, habian sido
ignoradas, manipuladas, o habian encontrado como respuestas mas habituales a la violencia y
el desprecio. Precisamente, desde la perspectiva de la CVR, una forma de restablecer los vin-
culos de las victimas de la violencia de origen politico con la sociedad en términos de igualdad
implicaba que los testimonios que recogian sus experiencias de dolor fueran tomados en serio
por la comunidad nacional, y que se hicieran gestos publicos de reconocimiento y respeto a su
calidad de ciudadanos. Las audiencias publicas, en ese sentido, fueron disefiadas para mostrar
que era posible, desde una instancia formada por el Estado, tratar a todos los ciudadanos
como personas iguales y a las victimas como personas con derechos, y no como objetos de
conmiseracion o sospecha. En ese sentido, las audiencias publicas pretendian mostrar que, en

el pais, era posible relacionarse con horizontalidad.

A su vez, estas ceremonias se basaban en la conviccion de que la oportunidad de rendir
testimonio frente al pais representaba un acto de dignificacion y sanacion para las victimas
que participaban en ellas y para aquellas personas que, eventualmente, pudieran identificarse
con los casos presentados. En esa medida, las audiencias publicas constituian también una
oportunidad privilegiada para que el pais se solidarizara y reconociera, conjuntamente, la dig-
nidad de las victimas, por tanto tiempo negada. Por ello, se puede sostener que las audiencias
publicas, tal como lo pretendio la CVR, ampliaron el espacio pUblico nacional al darle voz a los
sectores tradicionalmente excluidos y, al mismo tiempo, debido a la inmediatez del testimonio
y al contacto directo con las victimas, estimularon una reflexion humana sobre la necesidad
de respetar los derechos de todos los peruanos. Por ello, fueron un esfuerzo que se aline6 con
el objetivo de alcanzar la reconciliacién nacional, entendida esta como la superacion de las

formas de discriminacién que victimizan permanentemente a amplios sectores de la poblacion
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e impiden que los peruanos reconozcamos y celebremos nuestra diversidad.

Sin embargo, un proyecto con tales objetivos y de semejante envergadura requeria, para
no fracasar, de una campana previa de sensibilizacion que informara a la poblacion, especial-
mente a la mas afectada por la guerra interna, de las tareas y funciones de la CVR en general
y de las audiencias publicas en particular; preparara el animo de la poblacion de cara a este ri-
tual de testimonio y reivindicacion; quebrara las barreras, temores, prejuicios y autocensuras
que, eventualmente, pudieran atentar en contra de la participacion activa de la ciudadania en
dichas sesiones; y evidenciara la importancia y necesidad, tanto en el plano individual como
colectivo, de acercarse a compartir la experiencia de violencia sufrida en carne propia con
la comunidad nacional en un ambiente seguro, donde sus voces no serian juzgadas, sino que
serian acogidas abiertamente en medio de un clima de respeto vy, si cabe, afecto. Para hacer
frente a estos problemas, la CVR, a través de la Asociacion de Servicios Educativos Rurales
(SER), acudio6 a Yuyachkani con una propuesta, que, casualmente, coincidié y contribuyé a dar
forma a una inquietud que, por ese entonces, tenia el grupo: llevar parte de su repertorio
teatral a las zonas mas afectadas por el conflicto armado interno. Asi, acordaron realizar una
gira de dos de las piezas del grupo mas directamente relacionadas con el tema de la violencia
de origen politico, Adids Ayacucho y Antigona, durante agosto y septiembre de 2001, en nueve
ciudades especialmente golpeadas por la guerra interna y donde, al ano siguiente, se celebra-
rian audiencias pUblicas: Tingo Maria, Huanuco, Ayaviri, Sicuani, Abancay, Chalhuanca, Vilcas-
huaman, Huanta y Huancayo. La gira, que se inscribio en los esfuerzos del grupo por colaborar
en la labor de reconstruccion de la memoria historica y enfrentar los traumas dejados por la
guerra interna, se tituld “Para que no se repita”. Su finalidad, en palabras de Francine A’ness,
fue, mediante la riqueza semiotica y evocativa de la performance, transformar temporalmente
el espacio publico ordinario en un lugar ritual para la reflexion y la curacién (399). De hecho,
el propio director del grupo, Miguel Rubio, enfoco el trabajo de Yuyachkani de una manera
similar: “[Fue un] Primer paso para dignificar a los afectados, un acto de limpieza necesario,
cuyo sentido mayor era restablecerles su derecho a decir, a buscar la justicia, y comprometer

al pais para que nunca mas vuelva a producirse la barbarie” (El cuerpo ausente 53-54).

5.2. El publico y sus presupuestos de recepcion

A partir de lo expuesto, resulta evidente, pues, que la audiencia del montaje de Huanta
es bastante distinta de la que asistio a la puesta en escena en Lima el aino anterior. Para em-
pezar, se tratd de un publico que formaba parte de una tradicion cultural no occidental o que,
en todo caso, se encontraba en medio de una situacion de contacto (muchas veces, conflicti-

vo) entre la cultura andina y la llamada modernidad occidental. El resultado de esta relacion
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desigual —pues la tradicion occidental es un modelo cultural hegemonico, que representa,
ademas, un capital simbodlico cargado de autoridad y prestigio— es una cultura heterogénea,
inestable y no exenta de contradicciones, en la que conviven —a veces, enfrentados; otras,
inéditamente fusionados— elementos de ambas visiones del mundo. Si bien esta situacion es
altamente compleja (de lo que da cuenta la amplia bibliografia sobre el tema que se ha produ-
cido desde la antropologia, la sociologia y, mas recientemente, desde el campo de los estudios
culturales), para efectos del presente analisis, basta retener como elementos que definen y
caracterizan al publico que asisti6 a la puesta en escena en Huanta que era mayoritariamente
analfabeto, no tenia al castellano como lengua materna y, en términos generales, no estaba
acostumbrado al consumo de las formas estéticas de ficcion propias de la tradicion occiden-
tal, lo cual no equivale a afirmar, de plano y prejuiciosamente, que fuera un publico incapaz
de decodificar el producto que, en ese momento, se le mostraba en escena. Sin embargo,
tampoco es posible cegarse al hecho de que su interpretacion del espectaculo, precisamente
por los rasgos antes mencionados, haya tenido ciertos matices particulares. En todo caso,
estas especificidades, como se vera a continuacion, antes que actuar como un obstaculo que
entorpeciera la interpretacion del espectaculo o como variables que pudieran distanciar el
producto artistico de sus receptores, desarrollaron una accion en un sentido totalmente opues-
to: permitieron el establecimiento de un circuito de comunicacién que se fijo mas alla de los

cauces racionales y que, mas bien, determin6 una recepcion de tipo emotivo.

Es necesario sefalar que, a pesar de las diferencias culturales entre los agentes pro-
ductores del texto y sus receptores, la propuesta no resultaba oscura. Por un lado, porque,
a pesar de las considerables tasas de analfabetismo de la zona, el castellano, por lo menos a
nivel oral, no es un idioma desconocido para los pobladores de la sierra peruana, ya que la
mayoria es bilinglie, si bien sus destrezas comunicacionales en castellano pueden tener dife-
rentes grados. Por otro lado, porque si bien para el publico el mito de Antigona no forma parte
de su bagaje cultural (y, seguramente, en la mayoria de casos, se tratd de su primer contacto
con dicho relato clasico), la reconstruccion de la historia relatada en escena, aunque inédita
para la audiencia, es una tarea que no debe haber representado mayor problema para una
comunidad que tiene a la narracion oral como una tradicion milenaria plenamente vigente en
la actualidad, cuyas estrategias pragmaticas debe haber aplicado con éxito a la interpretacion
de la fabula y su mensaje. En ese sentido, la decodificacion de la historia por parte del pUblico
se vio altamente favorecida por la estructura unipersonal del espectaculo, mas cercana a las
formas de la llamada literatura oral que el didlogo en vivo y en directo (sin mediaciones de voz
narrativa alguna) entre dos o mas personajes. A pesar de estos elementos que pueden haber
contribuido a la comunicacion efectiva entre actriz y espectadores, no es posible ignorar ni

restar relevancia a un factor adicional, quiza menos mensurable y analizable que los anterio-
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res, pero no por ello menos gravitante en el proceso de recepcion: la riqgueza semiotica del
espectaculo escénico (y de la experiencia teatral en general) y la atmosfera ritual que genera
a su alrededor toda representacion en vivo y en directo, todo lo cual crea un horizonte de
expectativas especial y establece una disposicion favorable para recibir aquello que ocurre
dentro de este tiempo y espacio extraordinarios, independientemente de que se compartan
o se comprendan absolutamente los codigos empleados en la produccion de la ceremonia en

cuestion.

El caso es que, finalmente, ya sea por la intervencion de alguno de los factores antes
menciones o ya sea por la conjuncion dinamica de todos ellos, la respuesta del publico de
Huanta fue altamente positiva, incluso a un nivel mas alla del previsto y esperado inicialmente
por los propios miembros de Yuyachkani. De hecho, la siguiente declaracion de Rubio asi lo de-
muestra. En ella, el director del montaje atribuye el éxito de la puesta en escena en términos
de recepcion a la comunicacion empatica que se generd entre la gestualidad de la actriz y las

experiencias de vida de los espectadores:

Ahora pienso que hicimos la obra para esas mujeres concretas [victimas de la violencia
de origen politico], de carne y hueso, y ellas estan alli en el escenario, en la mirada, las manos
y los gestos de Teresa [Ralli]. Un texto que podria considerarse de no facil acceso, especial-
mente para un publico no familiarizado con el “teatro universal”, encontro, a través del cuerpo
de la actriz, el nexo que le permite conectar con una realidad conocida por los espectado-
res, sin que sea necesario hacer referencias explicitas. En las funciones dadas en los barrios
populares y, especialmente, en las provincias del sur andino, hemos comprobado, al sentir la
recepcion del publico, cuan prejuiciosos podemos ser, aun a pesar nuestro, cuando nos dirigi-

mos a espectadores que no pertenecen al circuito teatral establecido (El cuerpo ausente 61).

Sin embargo, es necesario apuntar que esta recepcion del mensaje de la pieza en tér-
minos positivos a la que alude el director del montaje, que se traducia en una identificacion
entre el publico y la historia relatada en escena, no solo no es un hecho fortuito, sino que
es algo que se fundamenta en un trabajo de investigacion y creacion previo de Teresa Ralli,
quien, como se mencioné en el capitulo anterior, tomo prestados e interiorizé los gestos de las
propias mujeres victimas del conflicto armado interno a las que entrevisté antes del periodo
de ensayos y que le sirvieron de inspiracion para crear los personajes que interpreta a lo largo
del unipersonal. Al respecto, véase el siguiente comentario de Rubio sobre el proceso creativo
de Ralli:

Era muy interesante ver como, en ese momento, habia un intercambio de roles. Teresa
[Ralli] contaba el proyecto, es decir, daba una conferencia, decia “muchas gracias, este es el

cuento que yo quiero contar” y contaba toda la historia de Séfocles; y, luego, cambiabamos
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de lugar: nosotros nos sentabamos en el espacio del espectador y las seforas, desde el otro
lado, nos contaban su version. Y era muy, muy sorprendente como estas mujeres lo primero
que decian era “igualito nos ha pasado, igualito paso con nosotras, igual lo hemos vivido”, y
mas sorprendidas [quedaban] todavia cuando sabian que esa historia que se contaba [sucedid]
2,500 anos antes de Cristo; es decir, 5,000 afios antes [ya] se contaba el mito de Antigona

(Taylor, Entrevista 3).

Es decir, en aquella dinamica de narracion oral ejecutada por la actriz previamente a
la elaboracion del texto mismo, ya habia una primera identificacion entre las mujeres que
padecieron los efectos de la guerra interna y la historia de Antigona. Y, precisamente, esa
identificacion inicial, a nivel de las experiencias de vida padecidas por el personaje clasico y
estas personas reales, fue potenciada y explotada por la actriz al emplear, para su trabajo de
construccion de personaje para la puesta en escena, los propios gestos e inflexiones de voz de
dichas mujeres, victimas de la violencia de origen politico y, ademas, madres, hermanas o hi-
jas de muertos o desaparecidos durante el conflicto armado interno de finales del siglo pasado.
Asi, si ya en un inicio la actriz era una especie de espejo en el que se veian reflejadas las mu-
jeres que padecieron la atrocidad del conflicto (y para las cuales sus efectos destructivos ain
no cesan), en una segunda etapa del proceso creativo, la actriz afind, perfeccioné y potencio
esa imagen que ya proyectaba sobre su audiencia, con lo cual la identificacion no solo se torno

mas fina y acabada, sino también mas impresionante, conmovedora e inquietante.

Un hecho que se ha mencionado anteriormente y sobre el que es necesario volver con
mas detenimiento es la relacion del publico del montaje con las formas de ficcion. Como ya
se sefalo, el publico de aquella puesta en escena no es ajeno a los relatos de ficcion, pues
permanentemente consume ficcidon a través de ciertas formas de folklore y, principalmente,
por medio de la practica de la narracion oral. Sin embargo, para este publico, de acuerdo con
su manera de ordenar la realidad, los personajes de la ficcion no pertenecen a un mundo ab-
solutamente fantastico y radicalmente separado del mundo cotidiano. Tienen, si, un estatuto
de realidad distinto al de los seres del mundo empirico; quiza mitico o, por lo menos, ajeno
a los efectos del paso del tiempo, pero no por eso son menos reales que sus pares de la co-
tidianeidad. Por tanto, la relacion que pudiera establecer el publico con los personajes de la
ficcion teatral de Watanabe, independientemente de la identificacion que efectivamente se
dio debido a las experiencias compartidas entre los personajes de la tragedia y los miembros
del publico, forzosamente, por la concepcion del mundo propia de la cultura andina, seria una
relacion cercana y proxima, es decir, no entendida como mediada por una brecha infranquea-

ble entre el mundo de la ficcion y la realidad factica.

Por otro lado, también es necesario sefialar que si bien el publico de la puesta en escena
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en Huanta es ajeno al teatro tal como se entiende en Occidente, no lo es a las practicas es-
cénicas entendidas en un sentido mas amplio. En efecto, el teatro no es una practica artistica
presente en la tradicion andina, pero si lo son la danza, los rituales dramatizados y las fiestas.
Mas alla de las diferencias que puedan existir entre los modelos de produccion de estas mani-
festaciones escénicas, lo que nos interesa resaltar en este estudio es una diferencia referida
al papel del publico en estas formas parateatrales, por agruparlas de alguna manera bajo un

rotulo, con respecto al rol de este en nuestra concepcion tradicional del teatro en Occidente.

En estas practicas escénicas con las que los espectadores tienen un contacto mas cerca-
no y que realizan de acuerdo con un calendario ritual, no existe una separacion tajante entre
actores y publico, es decir, tanto aquellos encargados de representar la dramatizacion como
aquellos a los que les corresponde el rol de observadores forman una sola colectividad que
participa activamente en una suerte de tiempo festivo que invade todo el espacio publico,
convertido en ese momento en un espacio extraordinario. En realidad, entonces, en estas prac-
ticas festivas, la division entre actores y publico no es tan clara y marcada como en Occidente;
mas bien, en todo momento, se trata de dos formas distintas de participar activamente en un
mismo ritual. Por lo tanto, en la tradicion andina, la distancia del espectador con respecto a lo
representado no es una brecha infranqueable que separa a dos mundos que, aunque conviven
en un mismo instante, no se tocan, como ocurre en la ilusion teatral occidental, basada en
la ilusion de la cuarta pared; sino que lo representado se mezcla e interactia con la realidad
cotidiana (se “contamina”, por decirlo en términos de antropologia cultural) y, mientras ocurre
la dramatizacion, todo se transforma en un tiempo y un espacio excepcionales y extracotidia-
nos. Expresado en términos de una metafora religiosa, el publico de estos espectaculos, antes
que un publico-espectador, es un publico-feligrés, que participa y se encuentra comprometido

cultural e ideologicamente con aquello que se representa.

Es de esperar, entonces, que el publico de la representacion de Huanta trasladara los
supuestos de recepcion antes descritos al montaje de Yuyachkani, independientemente de que
este haya sido concebido bajo otros modelos de produccion. Este modelo de interpretacion
aplicado por el plblico, sin embargo, no violentaba ni deformaba al espectaculo en si mismo,
pero si situaba su propuesta en un terreno menos racional. Ello, involuntariamente, convertia a
los receptores en un publico con menos barreras y prejuicios frente a lo presentado, lo que los
dejaba en una situacion de mayor vulnerabilidad para recibir el cuestionamiento y el impacto
del mensaje del texto de Watanabe. Asimismo, el publico de aquella puesta en escena, al no
anteponer en su ejercicio de recepcion el principio de la cuarta pared frente al espectaculo,
no podia aislar y situar el drama que presenciaba en el seguro y lejano terreno de la absoluta
fantasia. Por tanto, recibia la propuesta del grupo de una manera empatica que permitia (y

favorecia) el impacto y el desequilibrio propios de su mensaje. Y si a este modelo de recepcion
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se le anade el hecho de que la historia que se relata en el texto de Watanabe, como ya se ha
mencionado antes, es una muy cercana (y, por tanto, analogable casi de manera directa) a la
experimentada por muchas de las personas que integraban el pUblico de Huanta, es posible
concluir que la identificacion entre los espectadores y los personajes de la tragedia es altisima
y contundente, asi como es posible imaginar también el caracter perturbador e inquietante
con la que fue asumida la propuesta de Yuyachkani en dicho contexto. Nuevamente, un testi-
monio de Rubio sirve para ilustrar la consecucion de este efecto de disolucion entre la barrera
que separa el mundo de la ficcion teatral de la realidad empirica, aunque la declaracion, esta
vez, no se refiere a Antigona sino a Adios Ayacucho, la otra pieza que integro la gira “Para que

no se repita”:

No solo la realidad y la ficcion parecieron eliminar fronteras durante los procesos creati-
vos y las funciones de estas obras. Algunas veces, durante las audiencias publicas, pobladores
humildes de origen campesino se acercaron a los personajes a ofrecerles sus testimonios. En
Vilcashuaman, los campesinos salieron despavoridos cuando fueron encendidos y estallaron los
cohetecillos de fuegos artificiales que se usan en Adids Ayacucho. Todo se ha mezclado, todo

se ha removido al agitarse la memoria (El cuerpo ausente 63).

En esa misma linea, aunque bajo una reaccion emotiva mas convencional y esperable —el
llanto—, puede leerse esta declaracion del cuaderno de trabajo de Ana Correa, otra de las ac-
trices del grupo, con respecto a la puesta en escena de Rosa Cuchillo durante la realizacién de
las audiencias publicas en Ayacucho: “Al dia siguiente, di funcion de Rosa Cuchillo en la puerta
del Mercado de Huamanga, y no pude dejar de llorar mientras contaba mi historia cuando veia

a las mamitas llorando también conmigo” (Rubio, El cuerpo ausente 76).

En este proceso, sin duda, desempeii6é un rol fundamental el hecho de que la puesta
en escena, originalmente disenada para ser representada en una sala teatral convencional
(como, de hecho, lo es la Sala Yuyachkani en Lima), se realizara, en Huanta, en un espacio
publico por excelencia: una plaza, eje de la vida cotidiana y politica, en un sentido amplio, de
la comunidad. En efecto, no es posible soslayar la connotacion que posee una plaza en tanto
punto neuralgico de la vida en la ciudad, espacio abierto que facilita el encuentro entre las
personas, y lugar tradicionalmente asociado a la reunién para la discusion politica y la afir-
macion de ciudadania. En esa medida, la plaza, como espacio publico, suele estar asociada a
los principales acontecimientos que involucran la participacion de un colectivo humano, tales
como las concentraciones masivas con motivo de fiestas religiosas, celebraciones de la ciudad

o manifestaciones politicas (Vega Centeno 10-11).

De esa manera, la representacion del montaje en dicho espacio publico, definitivamen-

te, contribuy6 a la ya citada disolucion de las mediaciones entre espectaculo y publico asi
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como a la creacién del efecto de eliminacion de barreras imaginarias entre los espacios de
la actriz y de la audiencia. Asimismo, le afadié mayor contundencia al drama escenificado,
no solo al acercarlo mas fisicamente a los espectadores, sino al potenciar mas aun la identi-
ficacion, porque, a los ojos del publico, inconscientemente, se generaba la ilusion de que esa
historia tan semejante a la experimentada por ellos mismos no hace mucho habia, ademas,

ocurrido en su mismo espacio de residencia, al estar siendo enunciada desde dicho lugar.

La decision de representar Antigona en un espacio publico, en parte, se explica como
una estrategia de parte del grupo para acercar la propuesta teatral al modelo de especta-
culo escénico al que estaba mas acostumbrado el publico local y como un mecanismo para,
mediante la intervencién e invasion de un espacio pUblico, captar la atencién de un publico
que podia, en principio, no estar interesado en asistir a un espectaculo que respondiera a
los moldes clasicos del teatro convencional. En ese sentido, lo mas adecuado para evitar la
posible indiferencia de los receptores y para no condenar la empresa del grupo al fracaso era
apropiarse de los cddigos de disposicion escénica locales y “recubrir” con ellos su espectaculo
(o inscribir su espectaculo dentro de estos parametros), asi como, practicamente, forzar al
publico a asistir a la representacion, al situarla en un espacio central, de encuentro, cargado

de prestigio simbolico y neuralgico dentro del disefo urbanistico de la ciudad.

Sin embargo, de acuerdo con nuestros presupuestos teoricos, el lugar de la represen-
tacion cumple un rol determinante en el proceso de construccion del sentido de la pieza.
Como se ha senalado ya en mas de una ocasion, todo espacio posee de por si connotaciones y
resonancias particulares, y los acontecimientos que tengan lugar en él, de alguna manera, se
ven contagiados por estas. De esa manera, los significados de un texto teatral se reinscriben
y actualizan en el espacio particular en que este es puesto en escena. Asi, el espacio no solo
no juega un rol neutral en la experiencia teatral ni es un marco transparente de la represen-
tacion, sino que es un agente de significacion, y aquello que sugiere o evoca se adhiere inevi-
tablemente al texto, con el cual pasa a formar un solo producto. La pieza teatral es, pues, re-
presentada en un espacio particular y es interpretada en ese mismo espacio: se inscribe en un

espacio y es interpretada a partir de las condiciones de enunciacion que genera dicho espacio.

Por tanto, en el caso que comentamos, la connotacion propia de la plaza, en tanto es-
pacio publico axial dentro de la configuracion de la ciudad, también imprimi6 a la puesta en
escena un caracter particular, analogo al del tipo de eventos que suelen tener lugar en dicho
espacio. Es decir, aseguro a la representacion del texto de Watanabe una recepcion propia de
un acontecimiento central dentro de la vida de la ciudad y le otorgd una condiciéon de espec-
taculo de dimensiones politicas en el que se debatian cuestiones vinculadas con la revision y

construccion de una identidad grupal y de una nueva forma de ejercicio ciudadano.
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Sin embargo, la representacion de Huanta no solo ocurrié en un espacio publico central
dentro de la vida de la comunidad, es decir, un espacio politico y de debate por excelencia,
sino que la connotacion de este espacio interactud y dialogd con las resonancias propias de
otro lugar publico muy proximo fisicamente y también central dentro de la historia reciente
de la localidad, aunque en un sentido bastante contrario: el Estadio Municipal de Huanta. En
efecto, este edificio pUblico, situado casi al lado de la plaza donde se escenificd Antigona,
estuvo cargado de una connotacion extremadamente especifica —de muerte y de crimenes
impunes— durante los afnos de violencia, a los que, inevitablemente, remite el montaje de
Yuyachkani, pues, en dicho estadio, se instalo, durante la época del conflicto armado interno,
el cuartel de los Infantes de Marina. Este lugar, segln las denuncias recogidas por la CVR,
funciono, durante dicho periodo oscuro, como centro de detencion clandestina, en el que se
torturd abiertamente a personas detenidas bajo sospecha de terrorismo. De esta manera, la
historia de la hermana que se enfrenta a un poder violento y arbitrario reclamando el cuerpo
de su hermano y el drama de la hermana que sobrevivio a estos episodios atroces debido a su
actitud pasiva se reinscriben en un escenario donde ocurrieron eventos semejantes en la vida
real y ante un publico que, sin duda, experimentd o conocié de manera directa a personas que
pasaron por dichas experiencias desgarradoras. El efecto del espectaculo se ve, asi, dotado
de una carga humana real y de un caracter perturbador impresionante, en el que, mas alla de
las estrategias de recepcion aplicadas por la audiencia, la ficcion peligrosamente se confunde
con la realidad. El impacto de sacar a la luz estas historias de violencia y dolor desde aque-
llos lugares censurados de la memoria o, mas precisamente, de denunciarlas en un espacio
publico cargado de resonancias politicas y abismales, al lado de donde hace no mucho tiempo
ocurrieron estos mismos actos brutales, tiene un efecto desequilibrante, subversivo y, a la
vez, terapéutico impresionante. Sera necesario, sin embargo, volver mas adelante sobre este

punto, cuando se discuta el caracter transgresor de la propuesta de Yuyachkani en Ayacucho.

Lo expuesto hasta el momento establece claramente las diferencias en cuanto a las
competencias teatrales entre el publico del montaje de Huanta y aquel del montaje de Lima
asi como en cuanto a las condiciones de recepcidon que operaron en la puesta ayacuchana.
Toca abordar, ahora, la cuestion de las diferencias de estos dos tipos de publico en cuanto
a la posicion que ocuparon durante el conflicto armado interno con el fin de culminar con la
determinacion de los parametros dentro de los cuales se inscribi6 y se interpreto la propuesta

de Watanabe y Yuyachkani en Huanta.

A diferencia del pUblico limefho, que, como se expuso en el capitulo anterior, vivio los
hechos de violencia de una manera distante (o, en todo caso, asi los asumi6 durante gran parte
del conflicto armado) y experimento los efectos materiales directos de la guerra interna tar-

diamente, la poblacion de Huanta, como se sefalo al inicio de esta parte del trabajo, tuvo, a
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expensas de la voluntad de su poblacion, un papel protagonico, en el peor sentido del término,
en los episodios de la guerra, de lo cual es clara evidencia el nimero de victimas fatales que
se concentra en la zona y los danos materiales sufridos en la provincia. Asi, su vivencia del
conflicto fue directa y prolongada, de manera que los horrores que padecié su poblacion y los
atropellos de los que fue victima se sucedieron, con diferentes niveles de intensidad, a lo largo
de los casi 20 afnos que durd el conflicto armado. Resulta evidente, entonces, el dano fisico y el
trauma emocional que este cuadro de horror debe haber ocasionado en los habitantes locales.
Por ello, no resulta exagerado afirmar que la poblacion de Huanta, al igual que otras a lo largo
del pais, resume y personifica la condicion de victima del conflicto armado interno de finales
del siglo XX, dolorosa condicién cuyos efectos se proyectan y prolongan aun en el presente de

la comunidad.

Por otro lado, si en el caso del pUblico limeio la posibilidad de que ciertos espectadores
hubiesen experimentado directamente los efectos de la guerra interna en calidad de victimas
o en tanto familiares de victimas existia, aunque no de manera generalizada ni mayoritaria,
en Huanta, la situacién es mas compleja y problematica, porque la poblacién local, en gene-
ral, voluntaria o forzadamente, no tuvo mas opcién que ser parte (y no testigo neutral) de los
episodios de violencia. Por lo tanto, entre el publico asistente a aquella puesta en escena de
2001, con casi absoluta seguridad, todos los espectadores o tendrian a algun familiar o cono-
cido que haya sido victima (fatal o no) de los subversivos o de los agentes del Estado, o serian
ellos mismos victimas directas que sobrevivieron a los episodios de violencia. Sin embargo,
es necesario apuntar que esta hipotética participacion de los espectadores en las acciones
del conflicto armado no se debia limitar enteramente a la condicién de victima de los grupos
armados. En la medida en que, libremente o por coaccion, gran parte de la poblacion local
(especialmente masculina) tuvo que integrar alguno de los bandos en pugna, entre los presen-
tes, definitivamente, habria también otra clase de supervivientes a los episodios de la guerra:
quienes habrian participado en las acciones violentas desde alguno de los dos bandos enfren-
tados, ya sea por conviccion en las ideologias en disputa; empujados por las circunstancias
como un manera de asegurar su supervivencia y la de sus familiares; o, incluso, reclutados a

la fuerza por medio del secuestro, el chantaje o la amenaza de muerte.

Asi, la vivencia de la guerra, las pérdidas ocasionadas como consecuencia de esta, y
las heridas fisicas y emocionales resultantes de todo este proceso son una realidad cercana y
completamente vigente para el publico de Huanta. Por ello, como ya se dijo, la distancia no
solo temporal sino también emocional entre los hechos de violencia con los cuales conecta el
texto de Watanabe en el contexto peruano y lo efectivamente presentado en escena no solo es
sumamente fina e inestable, sino que destapa y remueve ciertas heridas recientes y traumas

colectivos aun sin resolver entre el publico asistente. Asi, para este publico, como resulta casi
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evidente, los dramas de personajes como Antigona, Ismene, Creonte o Hemdn no pertenecen
al puro terreno de la imaginacion y la fantasia, sino que son historias que, ademas de tener
equivalencias en el terreno de la realidad, tienen una lamentable y dolorosa vigencia y con-
temporaneidad que, sencillamente, para el sentir del publico, no se merecerian (u ojala no se
merecieran). Ello es asi porque, entre los congregados alrededor del trabajo de Yuyachkani,
habria gente que combatio durante la guerra; habria quienes, en medio de ese estado de
excepcion, abusaron del poder que se les delegdé democraticamente o de aquel que, ilicita-
mente, obtuvieron por medio del uso de las armas y el terror; habria quienes tenian muertos
sin enterrar; habria quienes tenian familiares o conocidos desaparecidos cuya busqueda no
tiene cuando cesar; y habria quienes cargaban con el ambiguo estigma de haber sobrevivido
al periodo de miedo y oscuridad. La guerra, para los espectadores de la puesta en escena de
Huanta, es, en realidad, algo que aln no ha terminado, en parte porque la situacion de atraso,
pobreza y postergacion que la origind no ha cambiado drasticamente para ellos con el cese de
las acciones armadas, y en parte porque el temor que se instaurd en la provincia en aquellos
anos aun no ha desaparecido por completo: temen la amenaza latente de la recomposicion
del PCP-SL (derrotado estratégica y militarmente por las fuerzas del orden, pero no erradicado
por completo) y temen las posibles represalias de los violadores de los derechos humanos que
aspiran a que todos los atropellos cometidos durante aquella época permanezcan invisibiliza-

dos para la opinion publica y puedan gozar, asi, de la impunidad que otorga el olvido colectivo.

Existe, pues, y con razon, entre los espectadores, desconfianza e incertidumbre con res-
pecto al real desenlace de la contienda bélica que los ha marcado tan honda y dolorosamente.
Y existe también, como consecuencia de las secuelas psicoldgicas y materiales dejadas por el
conflicto armado en los pobladores de la zona, un esfuerzo consciente por reprimir los recuer-
dos acerca de aquellos anos de violencia, debido al ya citado temor a una sancion de parte de
quienes sumieron en la barbarie al pais y debido también al temor de lastimarse mas adn al
ventilar nuevamente dichas viejas heridas emocionales. Ello se traducia en un autoimpuesto
voto de silencio y en una suerte de autocensura con relacion al tema, lo que hacia casi inexis-
tentes los testimonios sobre los hechos de violencia e imposibilitaba el debate abierto sobre
los vejamenes sufridos. Es mas, dichos temores, censuras y mecanismos de defensa pesan,
muchas veces, mas que el reclamo de justicia, igualdad y dignidad. Por ello, la propuesta de
Watanabe y Yuyachkani no solo se topd, en Huanta, con un pUblico especialmente golpeado y
traumatizado por la violencia de origen politico de finales del siglo pasado, sino también con
un publico replegado en si mismo, y que habia decidido (en realidad, inGtilmente), aplicando
una nociva y errada idea de salud emocional, cegarse frente al horror experimentado y olvidar
lo ocurrido, o, en todo caso, callar y fingir que aquello no habia sucedido. Sin embargo, en

este acto, no habia (o no podia haber) real conviccién; en el fondo, se trataba solo de un des-
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esperado mecanismo de defensa desplegado a partir del miedo y del dolor. Asi, aunque apa-
rentemente Huanta pareciera una comunidad dada al olvido (como muchas otras comunidades
del pais), se trataba, mas bien, de una comunidad intimidada y traumatizada, cuya memoria
colectiva no cesa de reclamar justicia, restitucion de la dignidad, reivindicacion y proteccion,
y donde, por tanto, la propuesta de Antigona detonaria emociones reprimidas, encontraria un

terreno fértil, y crearia un espacio para la memoria y la accién politica.

El discurso de la culpa, eje en el texto de Watanabe, adquiere, asi, frente a este publico
receptor, matices sutiles, complejos y, logicamente, distintos a los que adquirié ante el publico
limeio. Por un lado, contrariamente a lo que se podria pensar, la culpa por haber sobrevivido
esta igualmente presente entre el publico de Huanta, aunque, objetivamente, no haber ac-
tuado a tiempo o haberse mantenido al margen de las acciones violentas e injustas —bases de
la culpa del publico limefio— no pudieron ser opciones validas ni posibles en el contexto aya-
cuchano, donde la guerra se libro abiertamente, lo que dejo a la poblacion civil a merced del
fuego cruzado y de los excesos de los actores armados. Sin embargo, el trauma y el complejo
de culpa por haber superado con vida los episodios de violencia, presente en casi todos los su-
pervivientes a catastrofes mayores, es algo absolutamente presente en la poblacién de Huan-
ta. Precisamente, por tratarse de una poblacion especialmente castigada por los horrores de
la guerra que padecieron en carne propia o cuyos efectos tuvieron que presenciar impotente-
mente, el sentimiento de culpa antes aludido se torna mas corrosivo, desgarrador, perverso y
asfixiante. Ello es asi porque, al carecer de un fundamento real que pudiera originar y justificar
el mencionado remordimiento, los sujetos afectados anaden al trauma colectivo propio de la
postguerra la desesperacion resultante de no poder contar con herramientas emocionales que
les permitan comprender lo que les ocurre, y mucho menos superar este momento de angustia

y frustracion.

Por otro lado, la culpa por haber sobrevivido al conflicto armado antes aludida ve refor-
zado su efecto corrosivo, en este contexto, por el peso que significa para los sobrevivientes
tener que lidiar con la sospecha de, precisamente, haber sobrevivido a la guerra interna por
haber pactado o integrado alguno de los bandos que ejercieron la violencia indiscriminada
sobre la poblacion, independientemente de que, en la actualidad, exista arrepentimiento por

dicha hipotética decision pasada.

En el caso de las mujeres sobrevivientes, el asunto es mas complejo aun. Para compren-
der este punto, es necesario incorporar a la discusion la observacion de la CVR que sefala que
la violencia social, econdmica y politica ocasionada por el conflicto armado interno cre6 un
escenario en el que se inserto y reforzo la violencia contra la mujer, forma de discriminacion

basada en una distribucion desigual del poder tanto en la esfera publica como en la privada
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que se asienta en patrones historicos de violencia y exclusion presentes en nuestra sociedad
desde mucho tiempo antes del inicio del conflicto armado. Es necesario también recordar que
la CVR ha concluido que la violencia ha tenido un impacto diferencial segin género, pertenen-
cia cultural y clase social. Luego, las mujeres, por el hecho de ser mujeres y tener asignados
ciertos roles especificos dentro del orden patriarcal de nuestra sociedad, pasaron experiencias
violentas especificas a su condicion de género, distintas a las vividas por los hombres, prin-
cipales actores armados (en razon de lo cual el 80% de victimas de violaciones de derechos
humanos fueron varones). Asi, el informe de la CVR, en su capitulo dedicado al tema de la
violencia de género, sentencia que, en general, los miembros de las fuerzas armadas abusaron
de los cuerpos de las mujeres poseyéndolos y dominandolos por la fuerza, y que, por su parte,

los integrantes de los grupos subversivos los aniquilaron y torturaron (Informe final VIII, 77-80).

Sin embargo, a este padecimiento directo de la violencia de la guerra interna, es ne-
cesario afadir otro tipo de secuelas que el conflicto armado dejé en las mujeres. Una de las
consecuencias mas notorias y visibles del conflicto es el incremento de mujeres solas como
resultado de la muerte del esposo o conviviente. Si se considera que el 75% de las victimas
muertas y desaparecidas eran casadas o convivian, se concluye con relativa facilidad que el
numero de viudas y familias monoparentales se torn6 bastante significativo. Mas alla de los
efectos economicos, sociales y politicos que esta situacion pudiera acarrear a las mujeres que
pasaban a ocupar tal condicion, es necesario apuntar que, en el mundo andino, el que una
mujer quede viuda o sola posee una carga simbolica especial, al tratarse de una cultura donde
las relaciones de ayuda mutua, la reciprocidad y el trabajo en pareja son la base de la vida
en comun, y los ejes de prestigio y reconocimiento social. A ello, hay que agregar que, tras el
conflicto armado, el rechazo cultural a las viudas adquirié una dimension simbdlica adicional.
Por un lado, estaba el estigma social dificilmente verificable de que quiza eran viudas o hijas
de subversivos, lo cual las convertia en objeto de odio y desprecio. Por ello, la gente descon-
fiaba de ellas y de sus hijos; las culpaba de las muertes producidas durante la guerra interna;
las excluia de la red social; y las privaba del soporte econémico, organizativo y afectivo ne-
cesarios para la reinsercion comunal. Por otro lado, esta el hecho de que ellas mismas eran la
imagen fisica y encarnada del pasado de violencia, crueldad y dolor de la comunidad de la que
formaban parte. En esa medida, negarlas, ignorarlas, marginarlas, burlarse de ellas o, incluso,
agredirlas debe ser interpretado como una forma mediante la cual el resto de miembros de
su comunidad establecia distancia y pretendia distinguirse de aquello que su sola existencia
representaba (CVR, Informe final VIII, 78) por medio de un perverso ejercicio de proyeccion,

desplazamiento y catarsis.

Por tanto, la identificacion entre los espectadores del montaje y las acciones represen-

tadas en escena se da en varios niveles. Un eje lo constituye la similitud de experiencias entre
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los personajes y los receptores; el desconcierto producto de no poder entender racionalmente
lo que ha estado pasando; la sensacion de no comprender por qué se tiene sufrir lo que se
ha sufrido; y el sentir que quiza uno no merece haber sobrevivido o, en todo caso, preferiria
no haberlo hecho, en la medida en que sobrevivir implica soportar el dolor ocasionado por el
sentimiento de pérdida y tener que lidiar con los fantasmas del pasado (que parecen haberse
instalado en la memoria para quedarse). El otro eje se construye a partir de la mencionada
detonacidn del discurso de la culpa, que adquiere los matices particulares antes resefiados en

el escenario de Huanta.

Finalmente, para terminar con esta presentacion de las caracteristicas del publico del
montaje ayacuchano, es necesario sefnalar que, a partir de las secuelas dejadas por el conflicto
armado en la poblacion local, se puede deducir que esta veria, en principio, la tarea de la
CVRy su proyecto de audiencias publicas con desconfianza, recelo y temor. Sin embargo, nue-
vamente, la sensaciones frente a este hecho, con total seguridad, habrian de ser encontradas
y conflictivas: si bien las acciones de la CVR encontrarian resistencia, debido al temor a las
posibles represalias que pudiera acarrear declarar en contra de los perpetradores de violacio-
nes de los derechos humanos o el miedo a reavivar el dolor de las viejas heridas (incluso con
una mayor intensidad de la que originalmente poseyeron), también verian en la CVR y en el
espacio abierto a partir del montaje de Yuyachkani una oportunidad (y, por qué no, también
una promesa) para mitigar el dolor, sanar viejas heridas, reconciliarse consigo mismos y con su

comunidad, reclamar justicia, y hallar alivio.

5.3. El cuerpo de Polinices: escenario de la batalla por la memoria y el poder

Existe un tema, presente ya en la puesta en escena de Lima, en la medida en que for-
ma parte del texto y de la propia propuesta de Yuyachkani, cuyo analisis, sin embargo, se ha
reservado para este momento del trabajo, pues se torna especialmente relevante en la re-
presentacion realizada en Huanta: el tema la dimension politica del cuerpo y la encarnacion
fisica de la memoria. Es mas, desde la aproximacion que se propone en estas paginas, este
tema puede funcionar como eje para interpretar la puesta en escena en Huanta en su totali-
dad, ya que dichos aspectos de la representacion del cuerpo funcionan como ejes dramaticos
de la pieza, atraviesan toda la propuesta de Watanabe y Yuyachkani, y articulan, ademas,
una serie de cuestiones fundamentales que la pieza debate e ilumina. El tema del cuerpo y
su relacion con la memoria, no obstante, debe analizarse en varios niveles, concéntricos mas
que superpuestos, para poder captar las sutilezas y particularidades de la propuesta de los
agentes de produccion. En términos generales, se puede empezar por sostener que, segln la

propuesta de Watanabe y Yuyachkani, la batalla por la construccion de una memoria colectiva
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no se libra en el vacio ni en el plano de la pura abstraccion, sino corporalmente: a nivel de la
fabula, en el cuerpo de Polinices y, a nivel de la puesta en escena, en el cuerpo de la actriz

que protagoniza el unipersonal.

Un primer nivel, entonces, del tema del cuerpo en Antigona esta directamente vincu-
lado con la propia fabula del mito y, en ese sentido, esta ya presente en el propio texto de
Sofocles, y Watanabe no hace sino recogerlo: la dimension politica del cuerpo de Polinices y la
batalla que se da por comunicar un mensaje a través de él o, mas precisamente, por inscribir

un mensaje en él.

La memoria, entendida como proceso de otorgar sentido y significado a una experiencia
pasada, implica una actividad intersubjetiva y de dialogo entre individuo y sociedad que se da
dentro de sistemas de valores y creencias. Por ello, los “trabajos de la memoria” (Jelin 6) im-
plican procesos dialogicos de organizacion y representacion del pasado, pues la memoria no es
un archivo fijo, clausurado e inmutable, sino que es, mas bien, un repositorio dinamico que se
construye y reproduce continuamente, por lo que es forzosamente selectiva y, por definicion,
incompleta. Por tanto, la representacion del pasado implica siempre procesos de seleccion:
qué se recuerda y de qué forma se recuerda. Ello convierte al pasado, especialmente alli don-
de se han padecido experiencias de violencia y represion, en un terreno conflictivo. Por ello,
como sostiene Ponciano del Pino, la memoria, aunque es construida subjetivamente, se ancla
en experiencias, relaciones y disputas, por lo que debe ser entendida como un espacio de
luchas politicas y simbolicas desde donde se actualizan y replantean las experiencias del pasa-
do, y los conflictos sociales y politicos en las que se inserta. Por tanto, puntualiza Del Pino, es
preferible y mas preciso hablar de memorias —en plural— y en conflicto por lograr legitimidad

y reconocimiento (12).

Precisamente, Antigona nos sitUa ante un relato en el que se dramatizan las dinamicas
de poder vy las luchas por dotar de autoridad a una cierta representacion del pasado (y, en
consecuencia, por desautorizar o silenciar otras memorias). Es decir, nos revela como funciona
el proceso segun el cual, al interior de una comunidad, algunas representaciones del pasado
trascienden su tiempo y alcanzan reconocimiento, mientras que otras, en esta disputa, son
relegadas de la esfera pUblica y del imaginario colectivo. Y, al hacerlo, no solo evidencia y
cuestiona los mecanismos de poder que estan detras de este proceso que, muchas veces, se
asume como natural, sino que también saca a la luz el debate de quién tiene el derecho (y el
poder) de decidir qué debe ser recordado dentro del discurso sobre la nacion y como deben

ordenarse los hechos dentro de esta narrativa nacional.

Como resulta evidente, el conflicto entre memorias que buscan imponerse en la esfera

publica enfrenta, en el texto, a Antigona y Creonte. Y, como se adelantd parrafos atras, el
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campo de batalla de esta disputa es el cuerpo inerte de Polinices, a través del cual se bus-
ca transmitir un mensaje a los integrantes de la comunidad. Asi, este termina por funcionar
como una suerte de hoja en blanco en la que cada uno de los personajes en disputa intentara
escribir un mensaje que adquiera resonancia y presencia definitiva en el imaginario colectivo
de Tebas.

La distincion que realiza Creonte entre el destino que le debe esperar al cuerpo de
Eteocles —las honras fUnebres de un héroe de la patria— y el que supuestamente mereceria
el cuerpo de Polinices —la descomposicion a merced de las inclemencias de la naturaleza, los
animales y el paso del tiempo— implica entablar un proceso ideolégico de memoria y olvido
(Lane 525) que esta al servicio de la construccion de una narrativa nacional mediante la cual
se busca crear un determinado modelo de ciudadano, disciplinado y décil, por medio de la
coercion. El decreto que rige el final del cuerpo de Polinices es, diria Georges Balandier, una
sancion publica a la trasgresion de las prohibiciones que la sociedad y sus poderes han decla-
rado inviolables, la cual conllevaria un valor ejemplar para la ciudadania que asiste al espec-
taculo de la descomposicidn de su cadaver: mediante la sancion pdstuma, se esta castigando
en nombre de la salvaguarda de la forma y los valores supremos que rigen la sociedad, y, al
mismo tiempo, por medio de la coercion, se esta enunciando un discurso acerca de lo que
se considera un correcto ejercicio ciudadano (23-24). Asi, al separar de entre los muertos a
aquellos que supuestamente habrian probado ser dignos de una consagracion en la memoria
nacional para, consecuentemente con ello, premiarlos simbolicamente, y, por otra parte, al
vejar y ensanarse con aquellos cuerpos pertenecientes a individuos que, de acuerdo con ese
mismo discurso, merecerian el olvido o, mas precisamente, merecerian ingresar a la memoria
colectiva en calidad de malditos, privados con justicia de todo trato digno, es decir, al premiar
y castigar péstumamente ciertos tipos de conducta, Creonte esta creando un determinado
modelo de ciudadano ideal y esta emitiendo, en la esfera publica, un mensaje perversa e
intimidatoriamente pedagogico acerca de ello. Esta estableciendo, segun el modelo de Balan-
dier, los limites tolerables para el ejercicio de la libertad asi como las sanciones para aquellos

ciudadanos que no se amolden a dichos parametros (73).

Se podria afirmar, entonces, que Creonte, en tanto representacion del Estado, al eje-
cutar esta practica de enterramientos selectivos, intenta, en términos de Diana Taylor, dar
forma a un cierto discurso oficial acerca del ser nacional en el cuerpo mismo de las victimas,
los cuales se convierten en el campo de batalla donde se proyecta e inscribe un cierto modelo
deseado de identidad (Disappearing Acts 151-152). Es mas, de acuerdo con este enfoque, la
violencia que se ejerce sobre el cuerpo sin vida de Polinices no es sino una forma de modelarlo
de acuerdo a ciertos patrones segln los cuales deberia haberse regido o, en otras palabras, de,

por medio de la violencia, hacerlo calzar dentro de una fantasia identitaria de cuerpo social
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que construye su autoridad y hegemonia mediante el uso de la fuerza bruta. Lo anterior dota
al acto de Creonte, violento simbdlica y fisicamente, de una logica semejante a la que subyace
a la tortura. Por ello, es posible aplicarle ciertas observaciones realizadas por Taylor a propé-
sito de esta Ultima e interpretarlo a la luz de ellas. Asi, el acto de Creonte funcionaria como
un doble acto de inscripcion: por un lado, por medio de él, se escribe el cuerpo de la nacion,
en el sentido de que se construye un discurso oficial acerca de la nacion, y, por otro lado,
se escribe en el cuerpo de los sujetos, en el sentido de que los cuerpos de las victimas son
tratados como paginas en blanco que transmiten un mensaje de intimidacion y disciplina a los

otros cuerpos que no calzan con el modelo impuesto por el Estado (Disappearing Acts 151-152).

Frente a esto, el acto de Antigona de no hacer distingos entre los cuerpos de los herma-
nos, de no juzgar sus conductas de acuerdo a los patrones de la ley del Estado, y de reclamar
un trato igualmente digno y humanitario para ambos individuos se presenta como una manera
alternativa de construir la memoria de la catastrofe de Tebas y como una forma distinta de
organizar las experiencias dolorosas de la comunidad, que responde a criterios mas inclusivos
y horizontales. Asi, su gesto, aunque personal, en la medida en que responde no a un manda-
to externo sino a valores tales como la familia y el amor fraternal, no esta desprovisto de un
contenido politico. En el fondo, se trata de un intento por redefinir la identidad mas alla de
los mecanismos de control del Estado, asi como una defensa y una reivindicacién del derecho
a construir de manera auténoma una narrativa sobre la subjetividad individual y colectiva. Su
gesto, al igual que el gesto final de Ismene en la version de Watanabe y, como se vera mas
adelante, al igual que el de la actriz que protagoniza dicho unipersonal, se presenta como una
forma de resistir ideologicamente la practica autoritaria e intimidatoria del recuerdo selecti-
vo, a la que enfrenta, al mismo tiempo, otras memorias del conflicto, igualmente validas y en
pugnha por ser reconocidas. Y, nuevamente, el cuerpo de Polinices se convierte en el emblema

de esta reivindicacion.

Y, al mismo tiempo que Antigona nos revela estas dinamicas y tensiones por medio de
las cuales se construye la memoria colectiva, el texto evidencia también la teatralidad del
poder o, en términos de Balandier, como todo sistema de poder es un dispositivo destinado a
producir efectos comparables a las ilusiones teatrales (16). Como el propio Balandier senala,
un poder establecido Unicamente a partir de la fuerza o la coercidon padeceria una existencia
constantemente amenazada. A su vez, un poder expuesto a la luz de la razén no mereceria
demasiada credibilidad. El objetivo de todo poder, mas bien, es no mantenerse ni gracias a la
dominacion brutal ni basandose en la sola justificacion racional, sino conservarse como tal por
medio de la produccién de imagenes, la manipulacion de simbolos y su ordenamiento en un

cuadro ceremonial (18-19).
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En ese sentido, de acuerdo con dicho enfoque sobre el tema, el orden que impone
Creonte y su modelo de ciudadano ideal, aunque, en principio, sean sustentados por medio
del ejercicio de la violencia simbdlica y fisica sobre el cuerpo de Polinices, no podrian basarse
Unicamente en este recurso para construir su legitimidad. Si el gobierno de Creonte se basara
Unicamente en la exhibicion explicita de la violencia, careceria de legitimidad y estaria con-
denado al fracaso. Los actos de Creonte deben someter mediante la coaccion, pero deben ser
planteados con la suficiente sutileza como para justamente ser capaces de ocultar este carac-
ter coercitivo asi como su naturaleza violenta. Por ello, Creonte, efectivamente, debe intimi-
dar a Tebas, pero no debe permitir que esta perciba, de forma transparente, que esta siendo
intimidada, lo cual perturbaria el orden construido por el tirano, le restaria legitimidad a su
mandato y pondria en crisis su autoridad. Debe producir, por ello, la ilusion de que su decision
sobre el cadaver de Polinices no es arbitraria ni injusta, sino, mas bien, necesaria para prote-
ger la seguridad de la ciudad y asegurar su existencia como tal. Asi, el orden establecido por
Creonte, aunque fundamentado en la fuerza y la amenaza, continla siendo fragil, inestable y
vulnerable. Paraddjicamente, para poder asentarse, fortalecerse y perpetuarse requiere pre-
cisamente de ese mismo desorden que lo pondria en crisis, porque, contrariamente a lo que
podria hacer creer el sentido comun, la inversion del orden no lo derroca sino que lo refuerza.

Para comprender esta idea, es necesario adoptar una concepcion del poder no monolitica.

Efectivamente, cabe preguntarse por qué el poder acogeria o toleraria voces disiden-
tes, actitudes subversivas y transgresiones que podrian ponerlo en peligro o, incluso, violarlo.
Stephen Greenblatt, desde el nuevo historicismo, ofrece una respuesta a estos interrogantes
que resulta valida para comprender el fendmeno. El poder, sostiene Greenblatt, incorpora en
su centro estas amenazas porque, en parte, prospera gracias a su constante actitud vigilante,
y, en parte, porque se define en relacion con tales peligros o, simplemente, por oposicion con
aquello que no se identifica con él. El poder, asi, de acuerdo con esta argumentacion, depende
de la constatacion e, incluso, de la produccion de perspectivas potencialmente inquietantes
(“Balas invisibles” 85-86). La subversion es, entonces, solo aparente, ya que el orden dominan-
te la produce, por paradédjico que pueda resultar, para sus propios fines, es decir, para consoli-
dar su dominio. De esa manera, el poder produce la sensacion ilusoria de inestabilidad para, a
su vez, generar la sensacion de que, en su interior, existe la posibilidad de cuestionamiento y
trasgresion, pero lo hace también para, luego, contener dichos supuestos brotes amenazadores
y asentar su posicion de dominio. Asi, el poder hegemodnico se muestra menos estatico y mas

natural, pero, sobre todo, oculta su faz tiranica, lo cual facilita su perpetuacion.

Sin embargo, aunque la autoridad puede apropiarse de la subversion para sus fines, esta
subversion, como senala Jonathan Dollimore, una vez instalada, puede ser utilizada tanto por

la autoridad como contra la autoridad. Asi, los mismos elementos que el poder utiliza para
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ratificar su ejercicio y necesidad, también pueden actuar como una fuerza independiente
en direccion contraria. Es mas, los elementos disidentes, supuestamente marginales o bajo
control, podrian apropiarse de los discursos dominantes y transformarlos en ese proceso (144-
145). Precisamente, ello ocurre, como se vera a continuacion, con el texto de Watanabe esce-
nificado por Yuyachkani en Huanta: la pieza se apropia de un revestimiento de prestigio —un
mito clasico en forma dramatica— y de un lugar estratégico dentro de la ciudad —una plaza
publica— para subvertir un orden —aquel construido a partir del silencio y la censura sobre el

periodo de violencia— y transgredir un mandato social —el de olvido de la tragedia nacional—.

5.4. El cuerpo de la actriz: instrumento de memoria y resistencia

Como se menciond en el acapite anterior, el tema de la encarnaciéon de la memoria se
podia analizar en diferentes niveles, uno de los cuales era el conflicto entre memorias dis-
crepantes que buscaban legitimarse y que tenia lugar (o se escenificaba, por plantearlo en
términos metateatrales) en el propio cuerpo de Polinices. Sin embargo, tal como también se
adelanto, la memoria no es, en la propuesta de Watanabe y Yuyachkani, un discurso abstracto
o etéreo, relegado Unicamente al campo de la subjetividad o de lo intangible. Por eso mismo,
el mencionado tema no se limita a presentarse a nivel del argumento del drama, sino también
en su forma e, incluso, en su dimension pragmatica. Asi, como se vera en esta seccion, el tema
de la memoria cobra forma fisica a través del personaje de la Narradora (y su acto elocutivo)

y de la propia actriz que ejecuta el unipersonal (y su acto preformativo).

En efecto, como se senald en el capitulo anterior al comentar la forma dramatica de la
pieza, la Narradora, al ceder su cuerpo y su voz al resto de personajes, termina encarnando
los roles que todos estos desempenan en la tragedia de Antigona. Su caracter de superviviente
a los hechos catastroéficos la convertia no solo en un testigo privilegiado de aquella historia,
que, eventualmente, podia convocar mediante un relato puramente oral, sino que la volvia
también una fuente de memoria viva. Es decir, su ejercicio performativo (o, en otras palabras,
su dramatizacion de la historia) la convertia en la encarnacion de la memoria de la catastrofe.
Ella misma (y no solo su relato) encierra las voces y las historias de todos los demas personajes
de esta tragedia. Es mas, su propio cuerpo alberga a todos aquellos otros cuerpos y voces que
actualiza delante de su audiencia imaginaria. Ironicamente, ella, que se quiso mantener al
margen de todos los episodios del enfrentamiento, se ha convertido, sin percatarse, en todos
los personajes: ella es, ante todo, Ismene, pero es también, como lo demuestra su performan-
ce, todos los demas personajes que protagonizaron aquellos acontecimientos de muerte. Por
eso, es posible afirmar que la Narradora lleva la memoria inscrita en su cuerpo. No solo lleva

en su rostro o en su subjetividad atormentada las marcas de esas memorias de horror, sino que
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ella misma es la fisicalizacion de ese pasado oscuro. Por ello, confrontarla, como se ve forzado
a hacerlo su audiencia, es confrontar no solo a una sobreviviente de la catastrofe que clama
por justicia, reparacion y redencion, sino que es también confrontarse nuevamente con cada

episodio abismal y con todos los rostros que participaron en ellos.

Sin embargo, como sefala Elizabeth Diamond, toda performance, entendida esta como
una practica cultural inserta en matrices de relaciones de poder y deseo, expone las fisuras de
la realidad y permite una comprension mas permeable de esta por medio del planteamiento de
ciertas preguntas que el espectador debe intentar resolver. Y estas interpelaciones ideoldgi-
cas no se formulan precisamente a nivel discursivo, sino que estan inscritas en los cuerpos de
los propios actores, y es su acto performativo aquello que las vuelve inteligibles y discutibles
(4). Es decir, no se trata solo del contenido eventualmente transgresor que una pieza pueda
tener a nivel textual y que los cddigos de la puesta en escena puedan reforzar y materializar;
sino que, en determinados tipos de ejercicios dramaticos, como ocurre en la propuesta que
se esta analizando, el cuerpo mismo de los actores —o la presencia escénica de la actriz, en
este caso— encierra un potencial discurso subversivo y es un elemento de disrupcion politica
cuya performance, conjuntamente con el resto de lenguajes escénicos que interactlan en
la puesta en escena, tornara inteligible. De esa manera, dichos contenidos ideoldgicos de
cuestionamiento latentes, los cuales pretenden dotar al espectador de herramientas que le
permitan reexaminar su realidad y el tipo de relaciones que construye en ella, solo podran
ser percibidos y aprehendidos por el publico a través del acto preformativo del actor o actriz,

eminentemente fisico y corporal.

Asi, en la puesta en escena de Yuyachkani, ya no es solo el personaje de la Narradora,
sino el cuerpo de la propia actriz el que se convierte en depositario y archivo viviente de la
memoria del pueblo de Tebas y de todos aquellos hechos de muerte a los que el mito de An-
tigona alude en la realidad concreta del espectador, o, mas precisamente, de todos aquellos
personajes y episodios con los cuales el espectador establece una analogia de acuerdo a su
contexto especifico de recepcion. Sin embargo, una vez establecida esta observacion, es nece-
sario indagar en las implicancias que tiene dicha dinamica a escala de la recepcion del monta-
je. Para ello, es preciso retomar la logica especular que se plante6 que funcionaba a nivel de
la recepcion entre los espectadores de la puesta en escena, los personajes y hechos presenta-

dos en escena, Y la realidad inmediata con la cual el espectador conectaba la representacion.

De acuerdo con ello, se plate6 que la puesta en escena funcionaba como una suerte de
espejo en la que el espectador veia proyectados los conflictos y crisis de su realidad social e
histérica inmediata (o de su pasado reciente). Ello le permitia reexaminar y repensar dichos

asuntos con una distancia critica adecuada y desde parametros mas flexibles y productivos.
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También se habia planteado, a propdsito de la puesta en escena en Lima, que la pieza de
Watanabe, por el tratamiento que le daba al tema de la memoria de las victimas de un pasado
violento, delegaba un testimonio de ese pasado atroz a los espectadores, que se convertian,
asi, por medio del contacto con un agente de memoria —como era la Narradora, representante
de las victimas en tanto superviviente de la tragedia— en custodios de la memoria y encarga-
dos de vigilar por la reparacion de las victimas, el cumplimiento de la justicia y la sancion a
los perpetradores de los crimenes cometidos en aquellos episodios de muerte. Sin embargo,
en la puesta en escena de Huanta, el tema de la confrontacion del publico con una historia
de violencia que les atafie y la delegacion de una responsabilidad ética ante aquella memoria
que se hereda es mas complejo, en la medida en que la dindmica especular que opera en su
proceso de recepcion se encuentra menos mediada (y distanciada), ya que en este montaje,
como se ha mencionado anteriormente, la identificacion del publico con la representacion no
solo se da por medio de un ejercicio de imaginacion y empatia, sino que se trata de un proceso
mucho mas directo al este haber pasado por experiencias muy semejantes a las mostradas y

aludidas por la ficcion de Watanabe.

Como se ha mencionado antes, tanto por los presupuestos de recepcion que el publico
aplica sobre la pieza como por la analogia posible entre los hechos del pasado de violencia
reciente y aquello mostrado en escena, el proceso de identificacion en esta puesta en escena
es bastante intenso y desequilibrante para el publico. Sin embargo, jcon quién se identifica
realmente el publico de Huanta? Ciertamente, aunque muchos de los espectadores tengan
muertos sin enterrar y funerales postergados (o impedidos) por cuya materializacion pueden
incluso haber luchado desde sus posiciones marginales y subalternas, la identificacion con An-
tigona, el personaje heroico, no parece ser la mas adecuada. Es mas, como sefala Lane, dicha
identificacion ni es propiciada por la obra ni parece tener demasiado fundamento dentro de
la experiencia peruana, la de un pais que pretendié dejar en el olvido a miles de muertos y
donde, mal que bien, se toler6 que ocurrieran atrocidades semejantes a las ocurridas durante
las dos décadas finales del siglo XX. En ese sentido, la autora, en la misma linea de interpre-
tacion que se ha seguido en este trabajo, plantea que Ismene es un arquetipo mas cercano al
receptor peruano, aquel personaje que no actué cuando debid hacerlo y que ha sobrevivido

al derramamiento de sangre, hecho por el cual vive atormentada y sumida en la culpa (527).

En efecto, como se ha comentado a lo largo de estas paginas, aquello que plantea Lane
es correcto, pero, a la luz de las Ultimas observaciones realizadas en este capitulo, es posible
ir mas alla en esta interpretacion. Asi, si bien es cierto que, de alguna manera y por diversas
razones no necesariamente condenables, todos los peruanos hemos sido Ismene y, ademas,
algunos de los espectadores de Huanta, en razon de sus experiencias de vida particulares,

pueden considerarse una Antigonas contemporaneas, en alguna medida, asi como la Narradora
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es, a la vez, todos los personajes del drama, la identificacion de los espectadores es (y deberia
ser) con todos los personajes de la pieza al mismo tiempo, ya que, en el fondo, todos alberga-

mos 0 hemos albergado a la multiplicidad de actores de esta historia.

De la misma manera en que la Narradora albergaba la historia de todos los personajes
que participaron de la tragedia en el pasado, lo que la facultaba para encarnarlos en cada
actualizacion de su memoria traumatica, dentro de los espectadores, en tanto, de alguna for-
ma (no siempre igual), todos han participado de la catastrofe nacional, conviven en conflicto
todos aquellos rostros y discursos reales a los que los personajes del mito aluden. El publico
de Huanta ha vivido la violencia de forma directa y ha también participado de ella (desde la
accion o desde el silencio). Por tanto, quiza mas que otro pUblico posible en aquel momento,
alberga, en un sentido casi literal del término, la memoria del conflicto armado interno. Porta,
pues, al igual que la Narradora, las marcas de esa historia de violencia también de una forma
corporal: tanto en sus cuerpos mutilados o lacerados en la guerra como en sus subjetividades

asustadas y atormentadas.

La identificacion no tiene que producirse, pues, solo con uno de los personajes del dra-
ma, sino que es multiple e integral. Dichos espectadores han ejercido mas de un rol —a veces,
antitético— a lo largo de los veinte anos de conflicto, y en ello no hay contradiccion alguna. Y

los roles que no han ejercido, de alguna forma, también conviven en ellos y en sus recuerdos,

porque padecieron las acciones y designios de aquellos otros actores, y las marcas de ello son
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también indelebles. Por eso, toda la historia de la violencia esta encerrada en cada espectador
o, mejor dicho, esta inscrita en él, porque, a su modo, la padecié entera y, en ese sentido,

tiene algo de todos aquellos que intervinieron en ella.

Precisamente, la forma unipersonal y la dinamica especular de recepcion que el texto
propone se orientan hacia la produccion de este efecto o, mas precisamente, cobran pleno
sentido cuando producen dicho efecto. En esa medida, el texto, a través del personaje de la
Narradora, propone al publico un recorrido y una revelacion final semejantes a los experi-
mentados por la protagonista de la pieza. Asi, la anagnorisis del publico no solo consiste en
reconocer, hacia el final, la identidad de la Narradora y, a partir de ello, dotar de sentido la
historia que se le acaba de mostrar en escena; sino también en experimentar la revelacion de
que esa historia representada le pertenece y le compromete de una manera mas profunda y
auténtica de la que inicialmente podia haber imaginado. Asi, el publico pasa por un proceso de
comprension que va desde la negacion y el deseo de olvido de los episodios de violencia hasta
la asuncioén e incorporacion de la historia de violencia en nuestra historia de vida. En dicho
proceso, el publico sigue la trayectoria que realiza la propia Narradora, quien inicia la pieza
instando al pueblo de Tebas a retomar las viejas rutinas, como si la guerra no hubiera existido
jamas, y como si fuera posible fingir que no hay muertos sin sepultar, ni heridas colectivas que
sanar, ni atropellos por los cuales reclamar justicia —porque todo ello podria perturbar la falsa
paz que se vive—, y termina la obra reconociendo que es imposible ignorar ese pasado irre-
suelto de violencia y su accion en el presente asi como la necesidad de realizar los funerales

postergados para encontrar la reconciliacion y la redencion.

Por eso, como sostiene Lane, la pieza busca persuadir a la audiencia de los peligros de
aquella actitud de olvido que caracteriza a la Narradora al inicio (526) y, se podria agregar, de
la necesidad de la actitud contraria. Para ello, Watanabe no ofrece modelos de accion politica
perfectos a seguir, pues tanto Creonte como Antigona e Ismene evidencian cauces de accion
fallidos: un tirano que no respeta los derechos elementales de los ciudadanos y termina desle-
gitimado y cargando el peso de todas las muertes que ocasiono; una rebelde que muere en el
intento de materializar su acto subversivo, con lo cual fracasa en su cometido de transgresion;
y una ambigua superviviente que logra completar el acto subversivo iniciado por la hermana
rebelde, pero demasiado tarde y a un costo demasiado elevado. Quiza esas sean las Unicas
opciones que existian al final del proceso de violencia por el que atraveso el pais. O quiza,
como sostiene Lane, lo que la pieza busca es iluminar la manera en que los sobrevivientes
podemos participar en la fundacion de un nuevo futuro: por medio de un ritual postergado,
humano, justo y solidario (527). Y, al hacerlo, como también concluye la autora, la propuesta
de Watanabe y Yuyachkani evidencia los peligros que entraia para la reconciliacién nacional,

para la justicia y para la democracia el mandato de olvido que amenazaba instalarse en la
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sociedad peruana por aquellos afos. La pregunta que surge, entonces, es qué podia hacer el
publico con ese nuevo conocimiento que el montaje le revelaba, es decir, como podia convertir

ese conocimiento en accion politica.

5.5. El cardcter transgresor del montaje: desestabilizacion del mandato de olvido

Responder a la pregunta anterior supone examinar el caracter transgresor que puede
haber adquirido el montaje en su contexto de recepcion. Para ello, conviene recordar la no-
cion de poder que se habia adoptado a partir de los trabajos del nuevo historicismo, ya que,
sin ello, no sera posible percibir el proceso de negociacion que la puesta en escena establece
con las estructuras de poder en las que se inscribe. Un enfoque como este, como se sefalo,
requiere partir de una nocion de poder no monolitica. En ese sentido, es pertinente recuperar
la definicion de poder que propone Michel Foucault en su Historia de la sexualidad, a partir
de la cual, en realidad, se construye todo el marco nuevo historicista, al que ya se ha hecho
mencion. Foucault, en dicho texto, definia al poder no como un conjunto de instituciones y
aparatos que garantizan sin mas la sujecion de los ciudadanos a un Estado determinado, sino
como un conjunto de relaciones de fuerza; como un juego de luchas y enfrentamientos que,
permanentemente, se transforman; y como una estrategia que, luego, adquiere una forma
reconocible en los aparatos estatales, en las leyes y en las hegemonias sociales (112-113). Fi-
nalmente, agrega Foucault, donde hay poder, hay resistencia, y esta, que también es multiple,
nunca esta en posicion de exterioridad respecto del poder, sino que es casi constitutiva de sus

relaciones (116).

Asimismo, otras ideas que resultaran Utiles para analizar el caracter disidente del mon-
taje frente al tacito mandato de olvido son las observaciones realizadas por Victor Vich al
comentar ciertas performances politicas que se realizaron durante los meses previos a la caida
de la dictadura de Alberto Fujimori. Si bien estas performances tuvieron lugar en Lima; en un
contexto de autoritarismo, corrupcion y manipulacion de los medios masivos de comunicacion;
y se tratd de acciones dramaticas que buscaban generar un efecto participativo entre el publi-
co asistente como parte de su estrategia para redefinir el rol del ciudadano en el Per( contem-
poraneo y contribuir al derrocamiento del régimen de facto, la manera en que Vich concibe
estas practicas escénicas es extrapolable al montaje de Antigona que se viene analizando en
la medida en que dicha concepcion puede servir de marco para entender su funcionamiento

a escala politica.

De esa manera, las performances urbanas analizadas por Vich, al igual que Antigona en
Huanta, aprovecharon el espacio publico como un lugar privilegiado de protesta y comunica-

cion ciudadana, es decir, como un espacio destinado a producir una intervencién simbdlica que
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resignificara, en su momento, el sentido de lo politico y lo comunal en el pais (2). Desde ese
punto de vista, pueden considerarse practicas escénicas altamente metaféricas que iluminan
maneras inéditas en que podrian constituirse nuevas relaciones entre la sociedad y el Estado
asi como nuevas posibilidades de agencia de los ciudadanos. Por ello, como afirma Vich, se
puede sostener que son acciones rituales que pretendieron convertir a las plazas publicas en
espacios representativos de un nuevo poder —el poder de la ciudadania— vy, asi, intentaron
refundar la nacion por medio de un pacto social que antepusiera al modelo de ciudadano como
simple espectador pasivo la practica de la participacion publica fundamentada en el derecho
a la protesta (16-18).

La pregunta es, entonces, qué formas de participacion y, por tanto, de accion politica
propuso Antigona a sus receptores en Huanta. Abordar dicha discusidon supone preguntarse en

qué pudo residir el caracter potencialmente transgresor de dicha propuesta escénica.

Si se considera el hecho de que el texto (y, en consonancia con este, también el montaje)
muestra a un personaje femenino que se enfrenta a un poder autoritario y patriarcal; y que
dicho ejercicio de transgresion puede interpretarse como un desafio a los receptores para que
ellos, a su vez, se enfrenten al mandato tacito de olvido e impunidad que pretendia imponer-
se sobre el pais en aquel entonces; y si a ello se agrega que este acto de tornar visibles esas
historias de crimenes y excesos, reclamar justicia y reparacion, y custodiar la memoria del
periodo de violencia esta encarnado, en la propuesta de Watanabe y Yuyachkani, en un perso-
naje femenino, uno podria concluir que el caracter subversivo y cuestionador de la puesta en
escena reside en que invita al publico a reexaminar sus asunciones con respecto a la posicion
que tradicionalmente se le ha asignado a la mujer dentro de la jerarquia social y a redefinir
los roles politicos de estas en un contexto de lucha contra la impunidad y el olvido, y en un

momento de refundacion de los lazos que construyen la comunidad nacional.

Sin embargo, sin negar que la historia presentada por la pieza pueda contribuir al debate
académico y politico en dicho sentido e invitar al publico a reflexionar en dicha direccion, si
se examina el tema con mayor detenimiento, es posible observar que el acento de su hipo-
tético caracter transgresor no puede residir en ello. La razon de esto es porque, en realidad,
tradicionalmente, en distintas sociedades occidentales y no occidentales, las mujeres, al estar
confinadas por el régimen patriarcal al espacio doméstico y no ser, por tanto, las principales
agentes armadas en los conflictos bélicos, han padecido casi con pasividad el impacto y las se-
cuelas de las guerras, y han sido, logicamente, las encargadas de narrar el sufrimiento comu-
nal, llorar a los caidos, reclamar sus cuerpos, sufrir su ausencia, demandar justicia y guardar
los recuerdos colectivos del horror sufrido. Por tanto, en la reiteracion de dichas tareas, por

mas que, en algun sentido, se las revise bajo una eventual nueva oOptica, no hay mayor nove-
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dad ni aporte al debate en torno a los nuevos margenes de accién politica que pueden tener
las mujeres en un Estado patriarcal. Y, por tanto, en este planteamiento, no existe tampoco

mayor contenido transgresor por parte de la propuesta de Watanabe y Yuyachkani.

En qué reside, entonces, el rol subversivo, si es que lo hay, de los personajes femeninos
de la obra de la Watanabe y de la pieza en su conjunto. No es posible negar (y tampoco se
pretende hacerlo) que, a raiz del conflicto armado interno, las mujeres, especialmente las
del ambito rural, se vieron obligadas a desempeifiar nuevos roles politicos que anteriormente
jamas habian desempenado. Asi, como sefala Lane, mientras que las mujeres peruanas, par-
ticularmente las pertenecientes a la zona andina, habian sido invisibilizadas y silenciadas del
discurso politico nacional, en el contexto de la guerra interna, empezaron a organizarse para
cuidar a sus familias y a sus comunidades, y, de hecho, a partir de sus esfuerzos y de su luchas,
emergio el activismo a favor de los derechos humanos en el Peru (520). Sin embargo, lo real-
mente importante es no quedarse en esta percepcion, sino indagar en lo que esta detras de
ella, es decir, preguntarse como se plantearon dichos impetus y reclamos de manera tal que
escaparon a los patrones establecidos oficialmente por el poder para ejercer la disidencia vy,
por tanto, resultaron realmente desestabilizadores para el statu quo. Asimismo, es necesario
preguntarse en qué medida o, al menos, de qué manera contribuyé el montaje de Yuyachka-
ni, en tanto performance politica, a instaurar en el imaginario colectivo dicha posibilidad de

accion transgresora.

Precisamente, el caracter subversivo del montaje reside en que despliega una estrategia
de resistencia al poder hegemonico y a su mandato de olvido que no replantea radicalmente
los roles sociales y politicos femeninos, sino que negocia su capacidad de agencia dentro de
los propios margenes que fijan las instituciones del poder, y por medio de la apropiacion y
resemantizacion de los simbolos y mandatos que estas utilizan para instaurar su dominacion.
Asi, lo que vuelve transgresor al discurso de la pieza de Watanabe y Yuyachkani es que muestra
a personajes femeninos realizando roles y tareas que tradicionalmente han sido asignados a
las mujeres, pero reinscritos en un nuevo contexto y en un nuevo espacio: el espacio publico,
masculino por tradicion y excelencia dentro del orden patriarcal de nuestra sociedad. Es ello
lo que convierte en transgresor el acto tanto de Antigona como el de Ismene. No es, pues, el
gesto de piedad y memoria ni la lucha contra la amnesia colectiva en si lo que torna subversi-
vos los actos de estos personajes, ya que, como se comento lineas atras, dichas tareas no han
sido ajenas a las mujeres en la division del trabajo y la distribucion de rasgos de género tanto
en la sociedad andina como en la occidental. Lo que torna dicha labor en un verdadero gesto

de resistencia y la dota de una renovada y no prevista fuerza politica es su ejecucion y reins-
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cripcion fuera del ambito de lo privado y lo doméstico, los ambitos supuestamente femeninos

de acuerdo con el discurso hegemonico.

A su vez, el hecho de que dicha propuesta se plantee ante una audiencia fundamental-
mente compuesta por mujeres, que padecen, ademas de la marginacion de género propia de
una sociedad autoritaria y machista, la marginacion por formar parte de un estrato social y
de un grupo étnico excluidos de los circuitos de poder politico y econdmico; que se inste a
quienes componen este publico a que ingresen al espacio publico a plantear su defensa de la
memoria colectiva y a demandar un trato digno para los caidos durante la guerra interna; y
que todo esto sea sugerido en un espacio asociado tanto al poder politico que vulnero los dere-
chos individuales de la poblacion como al régimen de terror que se instaurd en dicha localidad
por cerca de veinte afos, reviste de un caracter mas transgresor aun al montaje de Antigona

y repotencia su discurso de resistencia y lucha desde la marginalidad.

En esa linea, Lane sostiene que la obra, a partir del drama de sus personajes, propone
al publico femenino plantear sus impetus de accion y sus reclamos politicos desde sus identi-
dades familiares, es decir, desde su posicion como hermanas, madres e hijas de los detenidos,
desaparecidos y asesinados durante el conflicto armado interno (520), pero en espacios inédi-
tos para el ejercicio de dichos roles. De hecho, la autora define la propuesta de resistencia
y transgresion de la obra como la “desterritorializacion” de las mujeres de los espacios que
tradicionalmente les han sido asignados al interior de la sociedad patriarcal. Asi, explica que si
bien la familia, a lo largo de la historia, ha sido una estructura represiva para las mujeres y que
responder al Estado, como lo hicieron, desde el rol tradicional de madres —aunque quiza seria
mas pertinente decir desde los roles tradicionales femeninos— esta limitado por las normas
patriarcales que rigen la maternidad —y, en sentido amplio, las formas de femineidad—, que,
de hecho, dicho rol reproduce, la valoracion simbolica positiva —como imagen de refugio y de
santidad— asociada a la figura de madre —y de mujer, en general— posee una dimension poli-
tica y unas posibilidades de accion que se sitian mas alla del orden patriarcal dentro del cual
dichas figuras se generan y al servicio del cual estan (520). En otras palabras, la posibilidad
de existencia de este acto de resistencia, por un lado, y su intensidad y poder de subversion,
por otro, radican en que se construye apropiandose del propio lenguaje del poder, es decir,
desde dentro de las estructuras de poder, y a través de la resemantizacion de sus términos.
Asi, el texto no plantea como estrategia revolucionaria un nuevo sistema identitario para las
mujeres en el contexto de la postguerra, sino que les muestra las posibilidades de accion poli-
tica subyacentes a la reinscripcion de sus mismos roles y representaciones en un ambito hasta

entonces reservado para los actores politicos masculinos. Es mas, parte del éxito de la pro-
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puesta (y del desconcierto que produjo en su momento) radica en que, a partir de las fisuras y
contradicciones del modelo de dominacion, utiliza a su favor aquello que originalmente tenia
un efecto de sujecion y control. De esa manera, Antigona ilustra como la esfera personal posee
un potencial de accion politica, y revela como las leyes y valores de la familia, valga decir,
la esfera privada, se convierten en un poderoso rival del Estado y en un lugar para ejercer la
resistencia contra el poder autoritario y sus designios cuando dicha institucion ha eliminado a
la oposicion democratica de la esfera plblica y pretende que dichos atropellos permanezcan

impunes.

En ese sentido, la logica del ejercicio de resistencia que el texto de Watanabe propo-
ne reproducir en el plano de la realidad es, en ciertos aspectos, equiparable a la dinamica
establecida por la performance de las Madres de la Plaza de Mayo, en Argentina, analizada
por Diana Taylor. En efecto, en la performance de las Madres, al igual que en la propuesta de
Yuyachkani, se observa, ademas de una composicion ritual altamente simbolica y de un uso del
espacio publico conscientemente estratégico, un intento por hacer visible, a través del cuerpo
de las respectivas performers, un trauma que tiene que ver con una historia de violencia de

origen politico que, de alguna manera, implica e involucra a la audiencia de la accion escénica.

Como senala Taylor, el movimiento de las Madres, de la misma manera que, como se
ha explicado, lo plantearon Watanabe y Yuyachkani, acepto la légica del Estado patriarcal vy,
simultaneamente, haciendo uso de sus propios simbolos y codigos, lo revirtié para mostrar sus
contradicciones. Asi, al igual que la Antigona y la Ismene del texto de Watanabe, las Madres
proclamaban estar haciendo solo aquello que se supone tenian la obligacion de hacer: cuidar
y buscar a sus hijos (“El espectaculo” 2). Lo que ocurre, como hemos senalado, es que la cir-
cunstancia excepcional en la que se hallan inmersas aquellas mujeres —al igual que sus pares
peruanas a partir de la década de 1980— las fuerza, en virtud de esa misma responsabilidad
sobre sus hijos, a salir a buscarlos fuera del hogar y confrontar, asi, a los poderes del Estado.
Sin embargo, como debe haber quedado ya establecido, lo Unico que ocurre es que estan in-
sertando el ejercicio de su rol femenino tradicional en un nuevo escenario, no previsto por el
cuerpo estatal. Frente a ello, la ausencia de argumentos para hallar una justificacion valida,
por parte de las fuerzas del orden, que permita reprimir esta clase de actos no solo evidencia
la eficacia del objetivo perseguido por las performers —denunciar una historia de violencia,
hacer visibles aquellos crimenes que se quisieron invisibilizar y silenciar, realizar un funeral
simbolico para las victimas negadas por los actores armados—, sino que, ademas, revela las

fisuras de la logica del Estado.

Sin embargo, toda accion escénica requiere, para completar su sentido, de un publico re-
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ceptor que interprete y dé coherencia a lo representado, y sobre el cual se pretende, ademas,
influir. Entonces, si en el montaje de Lima se pretendia que el publico superara el discurso
de la culpa como eje de la construccion de su identidad y que se hiciera consciente de sus
posibilidades de accion en tanto supervivientes a la tragedia del ciclo de violencia, y de la res-
ponsabilidad ética y politica que ello entranaba, cabe preguntarse como esperaba repercutir la
pieza de Watanabe entre los receptores de la puesta en escena de Huanta. En otras palabras,
cémo se podia aplicar a la realidad inmediata aquel ejercicio de resistencia simbdlica que el

texto presentaba.

Definitivamente, para los espectadores de Huanta, la pieza no servia para revelarles que
la historia de violencia de finales de la década pasada los involucraba profundamente y les
demandaba acciones especificas en el presente. Para este publico, como ya se sefialo, ello era
mas que evidente (y seguramente lo tenian bastante presente). No obstante, la pieza podia
contribuir a que reexaminaran las maneras en que participaron en dicha historia asi como las
secuelas que esta les dejo sin resolver. A su vez, los invitaba a que asumieran, frontalmente,
sin verguenza y sin juzgarse, sus responsabilidades en dicho proceso de violencia. Finalmente,
y en ello quiza residia el mayor potencial de influencia de la representacion sobre sus recep-
tores, el montaje de Antigona pretendia iluminar nuevas maneras en que las victimas de la

guerra interna podian convertir sus miedos, culpas y heridas en accioén politica.

Nuevamente, la clave para entender este proceso esta en la dinamica especular de re-
cepcion que el montaje exigia. Si, en un primer momento, la escena servia como un espacio
donde los espectadores proyectaban su experiencia personal y, asi, se identificaban con los
personajes, en un segundo momento, la direccion de esta relacion debia invertirse y debian
ser los espectadores los que, en su realidad concreta, luego, adoptaran las soluciones que los

personajes aplicaban a sus propios dramas.

La propuesta de Yuyachkani se completaria, pues, cuando los hombres y mujeres que
conformaban el publico de Huanta utilizaran, al igual que la actriz que protagonizaba el uni-
personal, sus cuerpos para hacer visible la ausencia de todos aquellos que habian desaparecido
sin dejar una huella fisica (0, mas precisamente, sin dejar un cuerpo) durante el conflicto ar-
mado de finales del siglo XX. De hecho, ello, a nivel simbdlico, ocurrié prontamente, cuando,
en el contexto de las investigaciones de la CVR, las mujeres familiares de victimas de los anos
de la violencia de origen politico se movilizaron y tomaron los espacios publicos para reclamar
a sus muertos y desaparecidos. Una de las estrategias adoptadas por este colectivo fue portar,
en sus manifestaciones pacificas, las fotografias amplificadas de sus familiares ausentes. Aqui,

nuevamente, la analogia con el movimiento de las Madres de la Plaza de Mayo es pertinente,
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en la medida en que estas, al igual que los peruanos y las peruanas de las zonas mas afectadas
por la violencia de origen politico, convirtieron, asi, sus cuerpos en archivos ‘vivos’ preservan-
do y exhibiendo las imagenes que habian sido el blanco de la supresion militar o terrorista. Por
ello, es posible extender el comentario de Taylor sobre el caso argentino a la practica de pro-
testa emprendida por estas mujeres peruanas cuando sefala que, usando las imagenes como
una segunda piel, crearon una estrategia epidérmica, que incorpora el parentesco quebranta-
do por la violencia criminal. Asi, portando dichas imagenes como afiches o vistiéndolas como
prendas, resaltaron la relacion —genética, filial y politica— que la violencia intent6 aniquilar
(“El espectaculo” 3). De forma paralela a esta accion, la propuesta de Yuyachkani también se
concretd por medio de la participacion de miles de ciudadanos y ciudadanas en las audiencias
publicas convocadas por la CVR, lo cual, de hecho, habia sido uno de los propositos especificos
perseguidos al poner en escena la pieza de Watanabe en diferentes localidades de la sierra y

selva del pais.

Por tanto, la performance de Yuyachkani solo logra completar su sentido cuando su dis-
curso de resistencia es asumido por sus receptores y cuando, ademas, es puesto en practica
por estos en la esfera publica, es decir, cuando la relacion especular de la propuesta del grupo
concreta su segunda etapa y se traduce en una accion especifica fuera del ambito de la ficcion.
Solo asi se materializa su propuesta de desafio al olvido oficial y se reinserta a las victimas del
periodo de violencia en el imaginario nacional (es decir, se repone a los ausentes en la esfera
publica). Y, asi también, se reitera que el pasado doloroso forma parte fundamental del pre-
sente y que el futuro de la nacion no se puede construir ignorando dicha premisa. Finalmente,
de esa manera, el trauma de los afectados directamente por la violencia de finales del siglo
pasado, en palabras de Taylor, deviene en algo transmisible, soportable y politicamente eficaz
(“El espectaculo” 5). Por tanto, la propuesta de Watanabe y Yuyachkani en Huanta invita al
publico a replicar el gesto de memoria de sus protagonistas. Y, asi, el publico de estas nuevas
performances o manifestaciones politicas, ejecutadas por los receptores originales del mon-
taje, heredara, a su vez, también el trauma y las memorias de la violencia, lo cual nos vuelve
a situar en el ya comentado terreno de la postmemoria. Se trata, pues, de una propuesta de

no clausura.
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Epilogo

En agosto de 2003, la CVR presento a la nacion su Informe Final, en el que se recogia,
como sentenciod su ex presidente, Salomon Lerner Febres, una historia marcada por el sello del
horror, la verglienza y la deshonra nacional (Presentacion del Informe Final 1), la de un tiempo
de barbarie donde el Estado perdio su autoridad legitima, y donde determinados individuos
transgredieron todo orden democratico (y toda norma de convivencia humana) y desataron sus
mas oscuras pasiones sin que pareciera existir sancion capaz de frenar aquello. Yuyachkani,
por su parte, finalizo su colaboracion con la CVR poniendo en escena, en Lima, desde octubre
hasta diciembre de 2003, un ciclo con algunas de sus piezas mas directamente relacionadas
con el tema de la memoria de la guerra interna: Contraelviento, Antigona, No me toquen ese
valse, Adids Ayacucho y Santiago. La retrospectiva llevo por titulo “La persistencia de la me-
moria” y fue acompanada por un programa de mano que simulaba ser un periodico que reco-
pilaba las experiencias del grupo trabajando al lado de la CVR en las provincias de Ayacucho.
En la portada de este diario ficticio, se leia: “Ano: cero; Edicion: cero; 2003: Ao de la verdad
en el Per(”. Con dicho documento, Yuyachkani daba testimonio de como su experiencia al lado
de la CVR en la sierra y selva del Peru habia dotado de sentido, retrospectivamente, a toda
su trayectoria teatral, la cual ahora podia ser leida hacia atras en conjunto a partir de dichos
acontecimientos o, alternativamente, interpretarse como encaminada hacia dicha experiencia
de trabajo, donde adquiriria pleno significado. Se trataba, en todo caso, de la culminacion de
una etapa en el trabajo del grupo, y aquel ciclo retrospectivo, lo mismo que aquel programa
de mano, hacia un balance de todo su proceso artistico (y sus implicancias politicas) y expresa-
ba su optimismo con respecto a la etapa que podia iniciarse para el pais a partir de la entrega
del informe de la CVR, un tiempo de paz, justicia, solidaridad, tolerancia, reconstruccion y

reconciliacion nacional.

En general, el trabajo de Yuyachkani al lado de la CVR, no solo en Lima sino a lo largo
de una porcion significativa del territorio nacional, debe leerse a contraluz del programa de
reparaciones simbolicas recomendado por dicho grupo de trabajo como etapa necesaria en el
proceso de reconciliacion nacional. Al respecto, el Informe Final de la CVR define a las repa-
raciones simbolicas como rituales civicos que, por un lado, apunten a la refundacion del pacto
social y, por otro, busquen establecer hitos representativos de la voluntad del Estado y de la
sociedad de que no se repitan hechos de violencia y violacion de derechos humanos como los
ocurridos a finales del siglo XX. Precisa, luego, que el objetivo fundamental del Programa de

Reparaciones Simboélicas, que se inserta dentro del Plan Integral de Reparaciones, es contribuir
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a restaurar el lazo social quebrado por la violencia entre el Estado y las personas, y entre las
personas mismas, por medio del reconocimiento publico del dano que les infligio la accion de
los grupos subversivos y la accion u omision del Estado. Todo ello con el propoésito de favorecer
la reconciliacion nacional y el fortalecimiento de un sentimiento de solidaridad del conjunto
de la sociedad peruana hacia las victimas (IX, 116). Pueden ser entendidos como componentes
especificos de este programa los gestos publicos, los actos de reconocimiento, los recordato-
rios o los llamados lugares de memoria, en la medida en que generen una reflexion sobre el
tema de la violencia de origen politico, colaboren con el ejercicio de la memoria y promuevan

practicas entre la ciudadania que contribuyan a la restauracion del lazo social.

Sin embargo, si se asumen estas definiciones en un sentido mas amplio, es posible incluir
dentro de estos gestos simbolicos a ciertas manifestaciones artisticas en general y, de manera
mas especifica, a ciertas practicas escénicas en particular, las cuales calzan incluso con mayor
sentido dentro de estas precisiones, en la medida en que estas siempre entranan un compo-
nente ritual y, por tanto, un efecto de renovacion de los vinculos sobre los que se construye
el sentimiento comunitario. Como sefala Natalia Consiglieri, en este contexto, el arte tiene la
capacidad de volvernos a mostrar aquello que, en nuestra cotidianeidad, no queremos ver o
no somos capaces de percibir (por las barreras de percepcién o psicologicas que fuera), aque-
llo que, en otros casos, solo se nos presenta en cifras de informes estadisticos o a través de
reportajes en los medios masivos de comunicacién (55). Precisamente, el potencial del arte,
como se ha demostrado a propdsito de Antigona, radica en su capacidad para motivar una re-
flexion acerca de nuestro presente y nuestro pasado reciente al tiempo que revela su comple-
jidad. Asimismo, las producciones artisticas generan nuevos discursos y traducen a un nuevo
lenguaje, paradojicamente menos racional pero mas inteligible para el gran publico, aquellos
discursos sobre el tema de la violencia de origen politico emitidos desde ambitos académicos
(los cuales son consumidos, ademas, por un publico mas reducido), con lo cual despiertan nue-
vos (y, como se ha visto, mas productivos) procesos de interpretacion del conflicto. Por ello,
expresiones artisticas como las elaboradas por Watanabe y Yuyachkani tienen la capacidad de
transformar las relaciones sociales y permiten trabajar en la linea del proceso de reconcilia-
cion nacional, ya que, como se ha podido observar, este tipo de producciones situa nuevamen-
te a las victimas en la esfera pUblica y las reinserta en la sociedad, con lo cual la sociedad en
pleno las reconoce como sujetos de derecho e inicia un proceso de compresion de los hechos
de violencia e injusticia que estan detras de ellas (y que, de alguna manera, también los in-
volucra). Ello, a su vez, diria Julie Guillerot, aspira a contribuir a democratizar las relaciones
entre el Estado y los ciudadanos y ciudadanas, y entre estos mismos, con el fin de superar la

cultura de la subordinacion y la discriminacion (44) que esta tan arraigada en el pais.

Por otro lado, la importancia de llevar de vuelta estas experiencias a la capital y com-
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partirlas con una audiencia urbana por medio de la reposicion de parte significativa de su
repertorio teatral no puede ser subestimada. Las piezas representadas, tras hacerse publicos
los resultados de las investigaciones de la CVR, fueron recibidas con una disposicion animica
totalmente distinta a la que encontraron originalmente en sus respectivas temporadas de
estreno. De hecho, obligaron a sus receptores, cuyas experiencias, como hemos visto, fueron
tan distintas a las de aquellos que padecieron la guerra desde el mismo campo de batalla, a
confrontarse con una realidad de violencia y atrocidad por mucho tiempo negada y a recono-
cerse como parte integrante (y generadora) de ella. Asi, ver (o ver por segunda vez) las piezas
de este repertorio de Yuyachkani, en relacion con la informacion revelada por el informe de la
CVR, como afirma A’ness, no solo servia para contextualizar estas obras en la realidad nacional
(e interpretarlas desde dicho horizonte), sino que contribuia a reducir la brecha fisica e ideo-
logica existente entre las diferentes partes del pais (“Resisting Amnesia” 413). De esa manera,
como ya se ha mencionado anteriormente, cuando los miembros de Yuyachkani ponian en
escena el trauma colectivo de otros miembros de la nacion, lo hacian suyo. Y, al encarnarlo,
es decir, al darle cuerpo a esas memorias de la violencia, convertian, en retrospectiva, en
testigos de dicho pasado atroz a todos aquellos que participaban en sus performances desde la
posicion de espectadores. De esa manera, lograban algo quiza inimaginable veinte afos atras:
involucrar y comprometer tanto a los pobladores de la zona andina como a las masas urbanas

en la lucha contra la amnesia colectiva.

Luego, en una siguiente etapa, tras haber enfrentado con valor los recuerdos dolorosos y
haber asumido nuestra responsabilidad en ella; tras haber procesado la rabia, el odio, el deseo
de venganza y la impotencia frente a la violencia padecida o ocurrida a nuestro alrededor; y
tras haber denunciado los crimenes en contra de los derechos humanos y haber buscado justi-
cia, los peruanos y peruanas quiza ganemos, finalmente, el derecho al olvido, entendido este
en el sentido en el que Jelin define al “olvido liberador” (Los trabajos 32). Desde este punto
de vista, es decir, tras este proceso de bUsqueda y confrontacion con la verdad —y asuncion
de sus consecuencias y de la responsabilidad que ello implica—, olvidar, como plantea Beatriz
Moscoso, es mirar hacia adelante, favorecer que las marcas que dejo la guerra se vayan difu-
minando, desvaneciendo, perdiendo hasta convertirse en unos recuerdos que, si bien nunca
desapareceran, dejaran de ser el eje en torno al cual gire el resto de nuestras emociones
y actos, porque si bien no se puede cambiar el pasado, si se puede modificar el presente y
sentar las bases para que el futuro sea distinto (76). De esa manera, la posibilidad de ejercer
el derecho al olvido, asi entendido, no solo es una condicion para que pueda tener lugar el
proceso de reconciliacion nacional, sino que es también el signo del inicio de una nueva etapa
del pais como nacion. En cierta forma, esta leccion, tan dificil de entender (y, mas aun, de
materializar), ya estaba anunciada y cifrada en la maxima que José Watanabe pone en boca de

su Antigona: “Quiero que toda muerte tenga funeral / y después, / después, / olvido” (33-34).
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Conclusiones

La presente investigacion tuvo su origen en la pregunta qué puede hacer el teatro, en
tanto ejercicio de creacion ficcional y practica cultural, frente a la violencia, fundamental-
mente de origen politico. Quiza, formulado de manera mas precisa, el interrogante que mo-
tivo y articuld estas reflexiones ha sido como se puede responder desde las artes escénicas a
la violencia cuando esta se ha convertido en una practica sistematica ejercida ya sea por un
Estado autoritario o por organizaciones subversivas alzadas en armas en un contexto politico
marcado por el atropello de los derechos fundamentales del ser humano y la comision impune
de crimenes de lesa humanidad. La aproximacion de respuesta que se ha ensayado en estas
paginas se ha elaborado, por un lado, a partir de nuestra conviccion de que el caracter abismal
de un hecho, antes que constituir una censura para su representacion, nos desafia a encontrar
una manera de nombrarlo consecuente con su naturaleza de excepcion, y, por otro, a partir de
una concepcion del teatro como espacio privilegiado para el debate politico desde parametros
mas flexibles que los proporcionados por las disciplinas académicas cientificas asi como desde

enfoques inéditos y mas productivos que los ensayados desde dichos campos del saber.

De esa manera, el teatro, debido a su contacto inmediato con un puUblico receptor, a la
riqueza semiotica del espectaculo que entrafa, a la atmdsfera ritual que genera a su alrede-
dor y a la particular dinamica especular que establece su circuito de recepcion, termina por
constituir un espacio de revelacion y autoconocimiento para la comunidad que se congrega
alrededor de la escena. A su vez, toda creacion dramatica, en tanto ejercicio de representa-
cion verbal, fija una determinada interpretacion de la realidad, realizada desde ciertas coor-
denadas historicas, por lo que, mas alla de las cualidades estéticas que cada texto pueda o
no tener, el teatro posee también un valor documental en tanto que testimonia un momento
historico particular o, en todo caso, recoge como determinada colectividad leyo cierta circuns-

tancia historica especial y asumio una posicion frente a ella.

Por ello, el teatro, en tanto documento, puede constituir (o formar parte de) una suerte
de archivo, siempre fragmentario, del horror, en la medida en que se situa frente al hecho
abismal e intenta, si no representarlo, al menos, nombrarlo, con lo cual proporciona herra-
mientas para ofrecer resistencia a su estela de horror y barbarie, ya que no permite que la
injusticia pasada y los crimenes impunes sean silenciados o, lo que es lo mismo, invisibilizados
de la esfera publica. De esa manera, esta antes aludida propiedad documental convierte al

teatro en un instrumento de memoria y de lucha contra la amnesia colectiva.

No obstante, no debe perderse de vista que toda memoria es solo una interpretacion so-
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bre el pasado entre muchas otras lecturas posibles, y que, en consecuencia, al igual que todo
discurso o evento de lenguaje, esta determinada por sus condiciones de enunciacion y por una
serie de presupuestos ideologicos que fundamentan (o posibilitan) su representacion verbal. En
ese sentido, nunca existira un Unico discurso acerca del pasado, sino una pluralidad inestable y
dinamica de relatos sobre este, cada uno de los cuales colocara el acento sobre determinados
hechos y omitira otros acontecimientos de acuerdo a sus propios fines e intereses. Por ello, el
conjunto de todos estos relatos se encuentra inserto en relaciones de poder y en luchas por
obtener reconocimiento y construir su autoridad y legitimidad. En ese sentido, el teatro puede
convertirse o ser entendido como una forma retérica, como una practica cultural altamente in-
clusiva y como un ritual (con su respectivo potencial renovador y refundador de la comunidad)
capaz de producir un discurso semioticamente complejo, e incluso basado en la corporalidad,
en el que se propongan y se enfrenten interpretaciones alternativas del pasado que vuelvan a
situar en la esfera publica ciertos hechos o acontecimientos que se han omitido u ocultado de
la historia oficial y, desde la marginalidad que ocupan las artes en el mundo contemporaneo,
polemizar con estas versiones hegemonicas, desestabilizarlas e inaugurar nuevos debates cri-

ticos en torno a la nacion, la ética ciudadana y las formas de compromiso politico.

Por otra parte, en tanto actividad performatica, el teatro también puede tener una
especie de funcion terapéutica al constituir un espacio para confrontarse, con una adecuada
distancia critica, con el trauma colectivo y, asi, poder interpretar y dotar de sentido a esta
clase de experiencias dolorosas. Asi, nos permite reexaminar y repensar nuestro pasado de
violencia irresuelta, incorporarlo explicitamente a nuestro momento actual (donde aln segu-
ramente mantiene plena vigencia), asumir los hechos negados, y reconocer nuestro rol y res-
ponsabilidades dentro de dichos acontecimientos. A su vez, también nos dota de instrumentos
para comprender el origen de ese proceso de destruccion y sus secuelas en la actualidad, lo
que nos permitira extraer lecciones para el presente, impedir el retorno de ese mal, y ejecutar
acciones precisas de reparacion y justicia, pero, sobre todo, restaurar la dignidad arrebatada
a las victimas que vieron vulnerados sus derechos fundamentales vy, asi, reconstruir los lazos
que la violencia y la atrocidad quebraron. De ese modo, el teatro se revela como un agente no
solo de conocimiento —esencialmente ligado al rescate y conservacion de la memoria histori-
ca de una comunidad—, sino también como un ejercicio de creacién que puede alinearse con
las fuerzas que combaten contra la injusticia y persiguen la reconciliacion. Precisamente, en
estas cualidades reside la capacidad de accion del teatro sobre el presente e, incluso, a partir
de ellas, puede contribuir, si no a construir, siquiera a imaginar un futuro menos injusto y mas

humano.
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El analisis de Antigona, de José Watanabe y el Grupo Yuyachkani, o, mas especificamen-
te, la discusion en torno a dos puestas en escena de dicha pieza en relacidon con su contexto
especifico de recepcion, nos ha permitido abordar el tema de la postmemoria, es decir, la
dinamica mediante la cual un espectaculo revela a su publico un conocimiento sobre el pasado
traumatico de la nacion y, como consecuencia de ello, le delega también una serie de respon-
sabilidades frente a tal hecho: conservar dichas memorias a salvo de los tacitos mandatos de
silencio y olvido, transmitir a otros esas historias de horror que tanto los involucran en tanto
comunidad y velar por la reparacion de las injusticias denunciadas en aquellos relatos. La pro-
puesta de Watanabe y Yuyachkani exploraba las posibilidades de este tipo de recepcion (que
exige al espectador involucrarse con lo visto en escena y asumir una postura definida frente
a ello) teniendo como eje el trabajo sobre el cuerpo del actor. Asi, mediante la performance,
volvia inteligible un discurso que ayudaba a los espectadores a comprender su pasado de vio-
lencia colectiva, pero también los invitaba a transgredir cierto estado de cosas caracterizado
por el miedo, el remordimiento, el sometimiento y la pasividad. Asimismo, el trabajo del autor
y el grupo sobre la memoria del conflicto armado interno no solo se presentaba como un re-
cordatorio de la necesidad de llevar a cabo los funerales postergados de la guerra interna; sino
que, al relativizar (o, mejor dicho, replantear) la nocion de victima y subrayar el valor del rol
del testigo de la tragedia nacional, también buscaba dotar a los espectadores de elementos
que les permitieran repensar su responsabilidad frente al pasado de violencia y al presente de
reconstruccién democratica, superar la construccion de la identidad basada en la culpa que
atormentaba a aquellos que no supieron cémo reaccionar cuando estallé la violencia, e instau-

rar en el imaginario colectivo nuevos cauces de accion humana y solidaria.

Finalmente, es necesario precisar que el presente trabajo y su propuesta de analisis
no agotan la discusion acerca del tema de las relaciones entre teatro, memoria histérica y
violencia de origen politico. Son solo un ensayo de respuesta a las preguntas que originaron
esta meditacion, y, en todo caso, aspiran a inaugurar un posible cauce de exploracion para las
artes escénicas y proponer un conjunto de herramientas tedricas y metodoldgicas que, inde-
pendientemente del contexto historico sobre el que se ha discutido en estas paginas y de la
pieza teatral que ha constituido su principal objeto de analisis, puedan ayudar a aproximarse
y repensar, desde el ambito de los estudios teatrales, una serie de debates absolutamente
vigentes en la agenda cultural, ética y politica contemporanea. Sin duda, la reflexion sobre la
materia y sobre los dilemas que esta plantea tanto en el ambito académico como en el crea-
tivo podria continuar, a partir de la base teorica aqui expuesta y desde el enfoque de analisis

que se ha propuesto en estas paginas, incorporando a la discusion otras dramaturgias y formas
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de espectaculo compuestas a partir de estéticas y tradiciones distintas a las aqui revisadas,
y, logicamente, otras coyunturas histéricas y nacionales que enmarquen dichos objetos de
estudio, todo lo cual permitiria, a su vez, reflexionar sobre otras posibles maneras en que el
teatro entra en dialogo con la memoria colectiva, la ética y la accion politica, tales como, por
ejemplo, otras dramaturgias y formas de espectaculo que involucren al publico de una manera
mas participativa, que hagan usos mas experimentales del espacio escénico o que trabajen la
estructura dramatica desde modelos de escritura no aristotélicos; las teatralidades del poder;
la representacion de la alteridad; otras formas de representar escénicamente el dolor fisico,
la ausencia, el exilio o las relaciones entre memoria e identidad; las performances publicas de
denuncia y resistencia; los rituales de reconciliacion; los usos ideologicos del teatro, tanto des-
de las esferas del poder como desde los margenes del sistema; el uso del teatro como espacio
de negociacion de poder y como estrategia orientada hacia la basqueda de reconocimiento
simbdlico; las formas en que la memoria traumatica se puede materializar en el cuerpo del
actor; el potencial del teatro para convertirse en un espacio donde imaginar y ensayar posibles
futuros; o la posibilidad del teatro de convertirse en un espacio donde imaginar reconciliacio-

nes que la realidad cotidiana hace parecer imposibles.
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