La escena iberoamericana

Argentina. Juan Carlos Gené: La muerte siempre entristece y sorprende

Pasaron apenas unas horas y no puedo entender que ya estemos recordando a Juan. Si ayer nomás estaba aquí, con nosotros, pergeñando planes, compartiendo ideas acerca de la vida que continuaba atropellándonos con sus riquezas y esquivándonos con sus pobres olvidos. Pero es así: Juan ya no está aquí con nosotros y ahora no podemos dejar de recordarlo.

Aunque el recuerdo nuestro de mañana no será como el de hoy, tan teñido de tristeza y de sorpresa. Porque la muerte siempre entristece y sorprende. Nuestro recuerdo de mañana, de siempre, será un recuerdo que aparecerá cada vez que el sentimiento llamado teatro surja con la alegre prepotencia que tanto influyó sobre nuestras vidas.

Camarada, colega, compañero, amigo… ¿cómo llamé a Juan en silencio durante todos estos años? Creo que jamás llegué a llamarlo de algún modo, tan cerca estaba. Quizá porque era el hermano de espíritu con quien nos entendíamos casi sin hablar. El hermano a quien no supimos decir, en vida, cuánto lo amábamos. Porque amándolo a él no sólo amábamos su condición de artista total, de director, dramaturgo, maestro de actores y actor entrañable; también lo amábamos como excepcional ser humano.

Lo conocí allá por los años 50, junto a su inseparable amigo Roberto Durán. En esa época, actuando como mimo talentoso, se divertía como él solía hacerlo: con disciplina y seriedad. Luego pude verlo como joven actor, interpretando con madurez diferentes roles. Y fue años después, habiéndonos cruzado ya varias veces en salas y camarines teatrales, que hablándole “de usted”, como le gustaba entonces a él, lo invité a actuar en mi obra Los prójimos, que estrenaríamos en 1966. Aquella fue una aventura tan feliz que era rara la vez que nos encontráramos sin recordarla.

Después fueron varios los encuentros con Juan. No tantos como yo habría querido. El también era autor y como tal ocupaba su tiempo. De todos modos, encontramos algo de tiempo para coincidir, él como actor y yo como director, en Un hombre es un hombre, de Brecht, en 1965 y luego en ¿A qué jugamos? en 1968, él como actor con dirección de Stivel y yo como autor. Por otra parte, fueron excesivos los años que debió transcurrir en el exilio. Allí lo encontré, por los setenta, él practicando un exilio largo y yo un exilio breve. Tal vez fue una tarde en Caracas cuando más hablamos, no sólo de teatro sino también de política. Nuestras discusiones –si es que podían llamarse así– encontraban su razón de ser en puntos de vista diferentes sobre la forma en que la sociedad pudiera alcanzar el grado de bienestar que las organizaciones políticas del momento le negaban. Y que aún le siguen negando. Divergíamos –ya habíamos aprendido a tutearnos– sobre la forma, pero nunca sobre la meta que debía alcanzarse: allí estaban esperándonos las aspiraciones ideales de un estado: la igualdad y la libertad. Esta divergencia sobre la forma nunca modificó nuestras coincidencias sobre los ideales comunes, sobre la sociedad, sobre el teatro, sobre la vida.

Luego llegó la época de su regreso –cómo olvidar su actuación en Copenhague– y en un emprendimiento llamado Teatro Nuestro ideado por Carlos Carella en 1997, fue magnífico actor en otra pieza mía: A propósito del tiempo. Ese fue nuestro último encuentro escénico.

Ya en 2010, y habiendo terminado de escribir mi última obra, Vuelo a Capistrano, quise gozar al fin del trabajo de dirección de Juan. Lo llamé, le envié la obra y a los pocos días escuché su entusiasmada voz declarándome su decisión de dirigirla. Unos días después nos reuníamos en mi casa y planeábamos el estreno. Era emocionante para mí escuchar su voz y leer en sus ojos un entusiasmo casi juvenil mientras intercambiábamos ideas sobre la posible sala y el posible reparto. El único obstáculo que se presentaba era la puesta en escena que él debía realizar próximamente de Hamlet. A los pocos días volvimos a reunirnos en casa y Juan tenía ya una fecha posible para nuestro estreno: octubre de 2011. Era excesivo el tiempo que mi pobre obra debía esperar. Fue entonces que le dije: “Mirá, Juan, para esa fecha tal vez yo ya no esté más en este mundo”. Y entonces él, con una sonrisa, me respondió: “Tal vez yo tampoco”. Nos reímos un rato.

Coincidimos en que ambos teníamos razón y resolvimos que debía entregar la dirección a otro director, que resultó ser Agustín Alezzo. Nos despedimos con un gran abrazo y volvimos a vernos unos meses después, cuando me acerqué a gozar de su Bodas de sangre. Esa fue la última vez que lo vi. Pero ahora lo recuerdo. Y lo seguiré recordando. Nunca abandonaré esa hermosa posibilidad que sigue regalándonos la vida.

• Carlos Gorostiza | Perfil | 2012-02-04

 | 

Suscripción a noticias por email

Nombre
Email
Ciudad
País

Archivo de noticias

Portada | Espectáculos | Cursos | Publicaciones | Foro | Acerca del CELCIT | La escena iberoamericana | Directorio | Contacto

Moreno 431, (1091) Buenos Aires. Argentina (mapa). Teléfono: (5411) 4342-1026. Skype: celcit-argentina
Director: Carlos Ianni. Equipo de gestión: Teresita Galimany, Juan Lepore, Claudia Quiroga.
Técnica: Fernando Díaz. Secretaría: Andrea Albano, María Svartzman
E-mail: correo@celcit.org.ar. Diseño web y web hosting: Moebius Digital

Las actividades del CELCIT han sido declaradas de Interés Cultural
por la Secretaría de Cultura de la Nación y la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires