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Gardel, el mito eterno. Un espejo roto en el que mirarnos los uruguayos. Un
personaje tragico perdido en el museo oscuro de nuestra identidad. Un hombre
gue inmol6 su vida privada en el altar de la gloria. Un cantor, un musico
encerrado en el museo de la pena, exiliado en su propio orgullo. Un huérfano. Un
héroe de la soledad y el deseo. Alguien dijo: “Hay una belleza triste en el museo
biografico. Hay un secreto (infantil) que siempre se esfuma. Queda el espacio
malsano de la gran kermese imaginaria”. En el salon de baile, en ese “pasado
irreal que de algin modo es cierto” vive mi Gardel, ese que ahora esté ante
ustedes.

Mariana Percovich



"Father! father! where are you going?
O do not walk so fast,
Speak, father, speak to your little boy,

Or else I shall be lost."

The night was dark, no father was there,
The child was wet with dew;

The mire was deep, and the child did weep..."(*)

The little boy lost, William Blake

(*) ("Padre, padre, adonde vas?/ no camines tan deprisa./ Habla padre a tu
pequefo,/ que si no estara perdido/ Era la noche muy negra y el padre no
estaba alli,/ al nifio mojo el rocio;/ la ciénaga era profunda, mas y mas

lloraba el nifio...")

"En la doliente sombra de mi cuarto al esperar
tus pasos que quizas no volveran

a veces me parece que ellos detienen su andar



sin atreverse luego a entrar.
Pero no hay nadie y ella no viene
es un fantasma que crea mi ilusion
y que al desvanecerse va dejando su vision:

cenizas en mi corazon."

Soledad, Gardel- Le Pera

Espacio rectangular. Contra las cuatro paredes cuatro escenarios con
marquesinas al estilo de la iluminacion teatral de la época de Gardel. En el
centro del salén una zona circular de actuacion.

El publico esta dispuesto contra las paredes y en algunas mesas al estilo de los
cabaret de los afios 30 frente a los dos escenarios de los anchos del salén. Las
escenas son muchas veces casi simultaneas. Aunque los actores estén debajo de
los escenarios el Unico que puede llegar a relacionarse con el publico es el
personaje de Le Pera.

El espacio de los escenarios es claramente distinto, a nivel de actuacion, instala
una "irrealidad" artificiosa.

Cuando se indican "apagones" la direccion puede optar por otro recurso para
dejar en claro que cada escena tiene un final "de cuadro” rotundo.

Personajes
Gardel. El cantor. El mito.

Le Pera. El amigo.



Berthe. La madre francesa.
Berta. La madre criolla. Sufrida como sus tangos.

Isabelita. La "noviecita buena”. Muy joven. Demasiado.

I.- Lo que fui

II.- Cicatrices o P Paginas de amor
[ll.- Adids que te vaya bien

IV.- La borrachera del tango

V.- La virgen del perdon

VI.- As de carton

VIl.-La inmaculada concepcién
VIII.- Perfume de violetas

IX.- ElI Consentido

X.- La muerte del angel

[. Lo que fui

En uno de los escenarios, la actriz que hace Isabelita esta de parto. ES UNA
NENA, ES UNA NENA PARIENDO. Durante toda la escena, imagenes de ese parto
irreal y sonidos distorsionados se

encienden, se apagan e interfieren con el discurso de los personajes y con las
acciones de Gardel.



Le Pera.- (En el escenario frente a la nena) Gardel. EI melenas. El francesito. El
Zorzal. EI mudo. La claque en el paraiso de un teatro cualquiera. Pagado para
aplaudir al tenor mas berreta del momento. Gardel. EI mito eterno. Solo, frente
al fuego del final. Gardelito, guacho sin madre. La eternidad, se enamoré de él y
guemo sus alas de cera. Juntos, en realidad, nos quemamos en ese avion. Pero
solamente él se entregé al fuego para convertirse en Dios.

(Arranca Cuesta Abajo, orquestal y Le Pera baja y baila con Gardel un tango.
Mientras tanto comienza a hablar Berta y la nena sigue en flashes de parto)

Berta.- (Melodramatica. Desde otro escenario) Mi hijo era un estudiante
ejemplar. Un niflo modelo. Me queria, me cuidaba. Siempre estaba atento a mis
sufrimientos y disgustos. Cuando yo llegaba de planchar, después de horas y
horas de estar parada, mi chiquito me decia: "Viejita, no llore, ahora no vieja.
Ahora usted tiene un hombre a su lado y yo la tengo a usted. Ninguno de nosotros
necesita nada mas".

(Le Pera se rie y lo deja a Gardel frente a Berta)

Berthe.- (Desde el cuarto escenario. Con acento francés) Los hijos propiamente
naturales son hijos nacidos fuera del matrimonio, de padres que al tiempo de
concepcion de aquellos, hubieran podido casarse. Pero no esta permitida la
investigacion de paternidad en caso de rapto o estupro violento. En estos casos
ser imposible cualquier forma de reconocimiento publico después de treinta dias
de nacido el nifio. Para cerrar la puerta a una muchedumbre de pleitos
escandalosos, oprobio de la justicia y desolacion de la sociedad...

Gardel.- (Como a la prensa. Sonriendo falsamente. Desde el centro) Por favor,
muchachos, vamos a hablar de otra cosa...

(Gardel se acerca al escenario del parto donde todo ha terminado. Ve a Isabelita
tirada y se le acerca)

Gardel.- Sos una nena...

(Berthe baja y lo hace bailar "El dia que me quieras" orquestal tratando de
alejarlo de Isabelita)

Le Pera.- Los que lo conocieron en esas enormes fiestas que el mismo inventaba
con cualquier pretexto, lo crean jovial, expansivo, alegre. Corria el alcohol, y
todo lo que pudiera alegrar la parranda. Pero en realidad yo sabia de sus
silencios eternos en los cuartos de hotel, las mufas en las giras, las peleas antes
de salir a cantar. Era como un nifio. Podia pasar del entusiasmo mas insoportable
por el triunfo y los aplausos, a la mas oscura desolacion. Todos los excitantes del
mundo le colocaban una sonrisa perfecta en la cara, pero el corazén estaba



sumido en una ausencia oscura, la mirada perdida hacia adentro. Tenia un
orgullo inconsciente y traidor. Yo lo puedo decir bien... porque era mi amigo.

Gardel.- (Desde el escenario que dejé Isabelita libre, habla para la prensa o para
los fotdgrafos, con su sonrisa falsa) Todavia hoy conservo las buenas amistades
de mis primeros tiempos. Ahi andan el campedn de la "claque”, el gran
"Patasanta”, quien salié de comparsa tantas veces conmigo, y Fernan el utilero, y
tantos otros mas de aquellos tiempos del rico sanguiche de mortadela y el cinco y
cinco de vino y limonada, cena magnifica en el almacén de la esquina, rociada
con romanzas que me fajaba a pedido de la selecta concurrencia. Antes de ser,
quien llegué a ser, fui un cantante errante, que andaba de aqui para alla.
Entraba a los teatros, oia cantar y salia imitando a los artistas. Puede decirse,
che, que yo naci en el teatro.

(Las dos madres le ofrecen a Isabelita compuesta, para que €l baile con ella.
Gardel la besa en la mejilla y baila con suma delicadeza con Isabelita. Esta vez
es otra musica. Un tango, pero no de Gardel. Clima de romance de pelicula entre
Gardel e Isabelita)

Le Pera.- Era verano, saludé sacandose el rancho de paja, de cinta hasta el
borde, a la moda, y lucié una cabellera de crenchas relucientes y negras partidas
al medio. "El Melenas". Triguefio el mozo, con 0jos negros sofiadores y una voz
maravillosa. Habia llegado a la reunion al filo de la madrugada, con unos

amigos de mi padre, reseros y matarifes. No me dirigi6 la palabra en toda la
noche, pero yo no le saqué

los ojos de encima.

Berthe.- (Riéndose, lo cita a Gardel) "Ahora usted tiene un hombre a su lado y yo
la tengo a usted. Ninguno de nosotros necesita nada méas"

Gardel.- (A Isabelita) Sos una nena. (Intenta besarla en la boca, pero ella da
vuelta la cara)

Berta.- (Intensa) Soy soltera y no tengo hijos. Tuve un hijo unico llamado Charles
Romuald Gardés, mas conocido con el nombre de Carlos Gardel, que fallecié en
Medellin, Colombia, el 24 de junio de 1935.

(Apagon)

II. Cicatrices o Paginas de amor



Isabelita.- (Como en una pelicula de Gardel) Era verano. Llego con su pinta, su
sonrisa y su traje impecable y me enamoré a primera vista. Yo fui su novia. Su
Unica novia. Lo acompafiaba a todas partes. Ahi estan las fotos. Juntos. Me ayudd
mucho, me mandaba plata de Europa, me compré una casa. La diferencia de
edad nunca me importd. A é tampoco. Me llevaba al parque y me compraba esos
copos de algoddn de azucar de color rosado. Me miraba y no dejaba de decirme
"Sos una nena" "Sos una nena".

Gardel.- (Primer cambio del personaje. Se acerca a ella y violentamente, con
furia, le borra con la mano el maquillaje mientras habla. Le desarma el peinado,
la expone. Se escucha de fondo de esta escena "Intimas")

("Hace tiempo que te noto que estas triste, mujercita, juguetona, pizpireta, has
cambiado, ya no eres tan coqueta, cual las flores primorosas de un altar. Que te
pasa, desengafo que has sufrido, las espinas de una rosa te han herido, o el amor
gue un ingrato te ha fingido, o un vacio imposible de llenar. Tus encantos tu
sonrisa tan amable, el perfume que exhalaban tus violetas y tus bucles y tus ojos
que princesas anhelantes te quisieran imitar. Mas la vida tiene abismos
insondables, hay caminos del destino intransitables, hay recuerdos de amor
inolvidables y hay vacios imposibles de llenar.")

Gardel.- (No se lo estéa diciendo a Isabelita, pero si la mira a ella, mientras se
escucha el texto anterior cantado por Gardel) Asunto Isabel: ya te dije que para
mi es asunto terminado, definitivamente terminado, y asi debes considerarlo. Le
mandaré una carta rajante que espero sea la ultima. Si quieren

conservarme como amigo, esté bien, de lo contrario, le corto la respiracion sin
mandarle nada mas. Asi debés decirselo, sobre todo a la familia. Te repito que
quiero que des por absolutamente terminado este tema, y que te hagas eco de
mi manera de pensar ante esta gente. jA ver si creen que estoy contratado con
ellos para toda la vida!

(Las madres se acercan a Isabelita y se enfrentan a Gardel. La vuelven a
componer, casi como a una muifieca)

Le Pera.- (Irénico, se coloca detras de Gardel, a Isabelita) "La princesa esta
triste/ que tendra la princesa/ los suspiros se escapan de su boca de fresa/ que
ha perdido la risa/que ha perdido el color/ la princesa esta palida en su silla de
oro/ esta mudo el teclado de su clave sonoro/ y en un vaso olvidada se

desmaya una flor".

Gardel.- (Enfrenta a las tres mujeres) Asunto Isabel: recibi cuatro lineas con
protestas de amor y otras tonterias, pero mi resolucién es inquebrantable. Se
acabaron las subvenciones mensuales, y bajo ningun concepto debés darle un
centavo mas. En cuanto a la casa, la iremos pagando poco a poco, para devolver



gentilezas por sirvengiienzadas. Y nada mas. Haceme el favor de ir abriéndote
poco a poco de esta gente, y no aceptés comentarios ni ruegos. Estoy dispuesto a
no hacer mas tonterias. La de Isabel y

Compaiiia sera la ultima. Frunzamos y a otra cosa.

(Se prenden los escenarios y se desarma el grupo que estaba en el centro. Se
escucha un bandonedn y un violin romantico. Gardel posa con Isabelita y copas
de champagne en brindis cruzado. El le dice "Gorda" y le sonrie, le coloca un
collar de perlas. Mientras tanto Berthe sube a su escenario, se coloca un antifaz
o velillo negro, comienza a hablar o canturrear en francés y prepara morfina)

Le Pera.- Corria el afio 1928, habiamos llegado a Paris para grabar para el sello
Odeodn, actuar en el teatro y en el cabaret Florida. Esa noche conocimos a Ivonne
Guitry. Ella introdujo a Carlos en la morfina. Y siga el corso...!

Berthe.- (Sobreactuada) En esa época cosechaba éxitos y aplausos en Paris un
recién llegado, un latino, morocho, cantante de cabaret. Un muchacho mas bien
delgado, de dientes blancos. Ese hombre se me fue entrando en el alma. Sus
palabras eran de seda, sus frases iban cavando la roca de mi indiferencia. Me
volvi loca...

(Gardel deja a Isabelita y Le Pera lo intercepta)

Le Pera.- (Le dice) "Triunfas porque sos apenas/ embrion de carne cansada/ y
por tu carcajada de dulce modulacién/ Cuando implacable los afios/ la tifian de
amargura/ ya veras que tus locuras/ fueron pompas de jabén" (Gardel se lo saca
de encima)

(Gardel va hacia Berthe)

Berthe.- Mi alcoba azul que conocio todas las nostalgias de un alma sin rumbo,
era ahora un verdadero nido de amor.

(Cuando Gardel va a subir al escenario, ella saca la jeringa)

Isabelita.- Mona Maris me cansé con sus declaraciones titulandose el amor de
Carlos. Habia sido nada méas que una aventura... Ella, era una actriz, se le habia
ofrecido y Carlos era muy hombre y ademas no era tonto. Ella lo habia provocado
y Carlos la habia usado como lo hubiera hecho cualquier hombre.

Gardel.- (Social) He amado muchas veces en mi vida, y conservo de ello
gratisimos recuerdos. En todos mis amores he sido feliz. En ellos he querido de
distinta manera segun la circunstancia y el ambiente. Sin embargo, cada vez que
me enamoro me parece que es la primera vez que lo hago.



Le Pera.- (Canta irénico) "Yo soy la muchacha del circo, por una moneda yo doy,
un poco de humilde belleza, un poco de tibia emocion. Yo soy la muchacha del
circo, por esos caminos yo voy, cefiida en mi malla de seda, repartiendo a todos
flores de ilusion..."

Gardel.- (Registra la ironia de Le Pera. Pero, igualmente: social.) No me
enamoré nunca. Todas las mujeres valen la pena de que uno se enamore de ellas,
pero darle exclusividad a una es ofender a las otras.

(Le Pera se rie mucho y Gardel va hacia él, se enfrentan, se escucha "La
muchacha del circo" Le Pera saca unos naipes y se los tira a Gardel a la cara)

(Se escucha: "Colgada del fragil trapecio, su cuerpo elegante, parece al saltar,
una paloma blanca que al cielo, con ansia loca quisiera llegar. Mientras la gente
emocionada contempla inquieta su salto mortal, bajo la lona del viejo circo un
frio de muerte se siente cruzar. Ahi va la muchacha del circo, no encuentra
consuelo ni amor. Regala a los otros la vida y sufre miseria y dolor. Por fin una
noche la mano, lanzada al trapecio aflojé y pobre muchacha del circo, buscando
un aplauso la muerte encontro.”

Isabelita.- (Cuando Le Pera le tira los naipes) Gardel era un hombre, y como tal
reservado en estos asuntos. El secreto de Gardel esta sepultado con él.

(Se escucha este fragmento final: "Colgada del fragil trapecio, su cuerpo
elegante, parece al saltar, una paloma blanca que al cielo, con ansia loca
quisiera llegar. Mientras la gente emocionada contempla inquieta su salto
mortal, bajo la lona del viejo circo un frio de muerte se siente cruzar")

Le Pera.- (Viendo a Gardel alejarse de él) Ninguno de nosotros necesitaba nada
mas.

(Da una sefial para el: Apagon).

[ll. Adids que te vaya bien

Gardel.- En esta ciudad de Buenos Aires, el dia 7 de noviembre de 1933,
encontrandome en pleno goce de mis facultades intelectuales otorgo éste mi
testamento oldgrafo, disponiendo mis bienes después de mi fallecimiento de la
siguiente forma. Nombro por mi Unica y universal heredera de todos mis bienes y
derechos a mi madre Berthe Gardes.

Berta.- (MuUsica de melodrama tanguero. Al publico, pero desde el escenario.
Registra las palabras de Gardel) Acomodados holgadamente en sus domicilios,
cuando ven desfilar ante ustedes a los representantes de la escasez y la miseria,
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les parece que cumplen con su deber moral y religioso ayudando a esos infelices
con una limosna. Sus conciencias quedan tranquilas después de haber puesto el
obolo de la caridad en la mano temblorosa del anciano, de la madre desvalida o
del nifio pélido, débil y

enfermizo que se les acercan. Pero sigdmoslo, aunque sea con el pensamiento,
hasta el desolado

hogar que los cobija. Entremos con ellos a ese recinto oscuro, estrecho, himedo
e infecto donde pasan sus horas, donde viven, donde duermen, donde sufren los
dolores de la enfermedad y donde los alcanza la muerte prematura; y entonces
nos sentiremos conmovidos hasta lo mas profundo del alma, no solo por la

compasion intensisima que ese espectaculo despierta, sino por el horror de
sentirnos cerca de semejante condicion. De esas fétidas pocilgas, cuyo aire
jamas se renueva y en cuyo ambiente crecen los gérmenes de las mas terribles
enfermedades, salen emanaciones, inmundicia que se incorpora a la atmdsfera
circundante, y llega flotando hasta nuestras casas honestas y limpias. Resaca
humana. jResaca humanal!

Berthe.- (Muy cerca de él, casi es una seduccién a Gardel, que esté visiblemente
afectado por la escena de Berta) "Usted olvidara. Usted olvidara. Usted olvidara
qué es usted. Lo puede conseguir, partiendo de otras aproximaciones: entre
otras la de la muerte. La de su muerte perdida en una muerte reinante y sin
nombre"

Le Pera.- (Recuperando su ironia) "La eternidad esta enamorada de los frutos del
tiempo”

Berthe.- "Usted esta ausente. Con su partida ha acaecido su ausencia, ha sido
fortificada -como antes- su presencia. Su vida se ha alejado. Usted ya no esta en
ningan lugar. Usted ya no es el preferido. Nada sucede excepto esta ausencia
ahogada en la afioranza y que hasta tal punto carecera de descendencia que se
podra llorar. No se deje invadir por ese llanto, por esa pena. No. Siga olvidando."

Isabelita.- (Siempre "actuando” su rol de novia) Ese 24 de junio de 1935, a las
tres y media de la tarde en punto, yo estoy en mi terraza mirando el mar. Es
lunes. En Montevideo hace frio y estd humedo. Pienso en Carlos. Lo acabo de
escuchar en la radio hablando de su gira. En Medellin el calor es insoportable.
Carlos le tiene terror a los aviones. Igual, esta impecablemente vestido. Sin
maquillaje, se le notan las bolsas abajo de los ojos. Adentro del trimotor Ford F-
31 de la Sociedad Aérea Colombiana, Carlos acaricia una medalla de la virgen
nifia que alguien le regald. Un viento caliente comienza a soplar sobre el
aeropuerto. El avion comienza a avanzar por la pista en forma demasiado
sesgada. Comienza a ladearse. El choque es inevitable. Las llamas son
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inevitables. Gardel, Barbieri, Palacios, Samper, Swart, Foster, Corpas Moreno,
Azzaf...

Le Pera.- ... y Le Pera, mufiequita, Le Pera.
Isabelita.- Carlos. (Suspira, ignorandolo) Yo fui su novia. Su Unica novia.

Le Pera.- (Al publico) Ese dia, la muerte estaba de buen humor, y se mando el
mejor chiste de la historia. Su sonrisa, esa que arrancé tantos suspiros... fue por
sus dientes blanquisimos -un poco chamuscados, eso si- que lograron reconocerlo
de entre el montdn de huesos y chatarra que éramos todos en ese campo
colombiano. Ahi estdbamos, todos esos hombres, la barra querida, entreverados
para siempre. Fuego, carne, huesos y hierros retorcidos. Juntos en un ultimo
abrazo mortal. Pero, la querida

muerte nos dejo su sonrisa casi intacta. A los demas no nos fue tan bien. (A
Gardel) El fuego y ciertos tipos son iguales, ambos para alimentarse necesitan
consumir vidas ajenas. (Gardel se acerca a Le Pera y éste desafiante lo besa en
la boca. Gardel le pega una cachetada)

Berta.- (Retoma su actuacion al publico, sin haber ni escuchado ni visto todo lo
anterior) Un dia, uno de los seres queridos del hogar, un hijo, que es un angel a
quien rodeamos de cuidados y de caricias, se despierta ardiendo. El corazén de la
madre se llena de ansiedad y de amargura. Buscase sin demora al médico que
acude presuroso al lado del enfermo. El tratamiento se inicia, el tierno enfermo
sigue luchando con la muerte en aquella casa antes dichosa y convertida ahora
en un centro de afliccion. El nifio sucumbe bajo el peso del mal que lo aqueja.
¢De donde ha venido esa cruel enfermedad? Esta en el aire de aquel malsano
recinto de los pobres. En el aire que se escapa lentamente con su carga de
muerte de las habitaciones atestadas. Cada uno de los conventillos que pueblan
Buenos Aires, es un taller de epidemias, cada una de sus inmundas camas es el
talamo en el cual la fiebre amarilla y el colera copulan.

Le Pera.- Otra de las bolas echadas a rodar por los historiadores sui géneris, es la
de que Carlitos Gardel no sentia ningin amor por su madre (refiriéndose a

Berta). jTan luego él, que teniendo las mas hermosas y ricas mujeres del mundo
tendidas practicamente a sus pies, nunca se quiso casar para permanecer
siempre junto a su mama! ;Cémo reaccionaria el Zorzal si pudiera escuchar estas
calumnias? Qué profunda amargura no haria presa de su corazon lleno de amor
filial al ver que de manera tan ruin se agravia su memoria y la de su viejita?

Berta.- El conventillo tiene en comun con los sepulcros el blanqueo exterior y la
podredumbre interior. Pero guarda en sus entrafias corrompidas algo que no se
encuentra en las tumbas. (A Gardel) En ellos crecen, como la mala hierba ,
centenares de nifios que no conocen a Dios, pero que dentro de poco tiempo
haran pacto con el diablo. Carecen de la luz del sol, y se desarrollan raquiticos y
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enfermizos como las plantas que crecen a la sombra. Carecen de luz moral, y se
desarrollan miserables, egoistas, sin

fuerzas para el bien. jResaca humanal!

Gardel.- (A Berta, decididamente, la enfrenta) En esta ciudad de Buenos Aires,
el dia 7 de noviembre de 1933, encontrdndome en pleno goce de mis facultades
intelectuales otorgo éste mi testamento olégrafo, disponiendo mis bienes
después de mi fallecimiento de la siguiente forma. Nombro por mi Unicay
universal heredera de todos mis bienes y derechos a mi madre Berthe Gardes.

Berthe.- (Arranca vals en francés cantado por Gardel. Ella esté euférica) Es una
multitud. Las banderas de Francia adornan la estacion. Una lluvia de pétalos
blancos es arrojado por simples campesinas de manos toscas. No... Una lluvia de
pétalos rojos y blancos, es arrojada... etc, etc. El dia es azul, luminoso. Se
escuchan violines en el aire. El pueblo entero de Toulouse es el que se ha
reunido en la estacion, al pie de los estribos del expreso "Desten”. Por el pueblo
entero ha pasado de vecino en vecino una magica

frase. "Savez vous? Aoujud'hui arrive Charles, le fils de madame Gardes!. Oui,
Madame Berthe, sa mere".

Entre los vapores de la locomotora aparece él. Esté vestido de blanco. Su sonrisa
es la misma que la de las fotos, que la de las peliculas. Lentamente con una
procesion detras se dirige a una casa pintada de rosa con las ventanas verdes.
Charles entra en la casa que lo vio nacer, y frente a él descubre en la mecedora
a una viejita. Se quita su sombrero, abraza a su abuela y la besa cien veces de
rodillas. Luego le canta una cancion en franceés...

Gardel.- (Furioso) Lugar de nacimiento: Tacuarembd, Uruguay. Nacionalizado
argentino. Padre desconocido. Nombre de mi madre: Maria. Fallecida.

(Aparece Isabelita en un escenario como una virgen nifia con una azucena en la
mano. Sangra abundantemente entre las piernas. Apagon).

IV. La borrachera del tango

Gardel.- (Esta borracho o drogado, un poco incoherente) A las minas no las
entiendo. Solo a las putas. No preguntan, no piden, solo te dan. Una noche sofié
con una mujer... pero tenia los brazos llenos de

marcas. No me acuerdo de la cara, solo la veo tirada ahi. (Se da vuelta, cémo si
alguien lo hubiera llamado desde el lugar de Isabelita) ;Maria?
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(Apagon)

V. La virgen del perddn

Le Pera.- Personalidad histérica. Suelen ser sujetos de gestos concisos y rapidos.
El entrecejo se les crispa mas de lo que desearian. La sonrisa siempre forzada les
marca unas arruguitas en la cara, claro, que siempre se pueden tapar con kilos
de maquillaje o una buena cirugia estética. Sus afectos suelen ser difusos y
superficiales. Una seduccién pronta a la orden del dia, intensa. Proclives al
abandono repentino.

Seducen y dejan a los seducidos con la tensién del enamoramiento, solos y
vacantes. Ponen en escena todos sus afectos...

Gardel.- (En el escenario) Me gusta caminar por mi viejo barrio de purrete.
Cuando veo a esos muchachos del arrabal, jévenes, tostados por el sol, me
recuerdan a mi infancia de chiquilin descarriado.

Le Pera.- Gardel amaba lo perdido, lo irrecuperable.

Gardel.- (Sacude un diario, euforico, en el escenario) Mira lo que dicen, che:
"iVirtuoso, rutilante, una imagen del éxito, una ostentacion de felicidad, un
perfil de simpatia, una sonrisa de vida...!”

Le Pera.- También dijeron: "Su voz es ya inaudible". Y era 1933. Nos levantaron
la revista por falta de publico.

Gardel.- (Sigue euférico) Estaban ahi, en el Palais de Glace: la divina Josephine
Baker, Maurice Chevallier, Charles Chaplin...

Berthe.- Si, mon Charles actud en el famoso "Bal des petits lits blancs sur le Pont
Dargent" ;no es encantador? "Baile de las pequefias cunas blancas sobre el puente
de plata".

Le Pera.- (A Gardel) "La indiferencia del mundo...
(Se escucha "El dia que me quieras" orquestal interrumpiendo a Le Pera)

Berthe.- (Arremete contra Le Pera) "El dia que me quieras”, constituye el
simbolo del acento romantico del poetizador Carlos Gardel, y en esta obra se da
el ajuste exacto con Alfredo Le Pera, el escritor, compafiero y amigo que
comprendié tanto el espiritu del cantor". (Intenta acariciar a Le Pera, pero éste
no la deja) Corria sobre las mesas del cabaret un halito de hermosos misterio, las
arafas de caireles del cristal mas puro multiplicaban las luces. (Saca una cajita
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de plata y con una diminuta pala inhala cocaina, le ofrece socarrona a Le Pera).
Las copas de champagne se entrechocaban en esas manos viriles, pero jtan
arregladas! El rojo del terciopelo de los sillones, contrastaba con los smoking
impecables. Las relucientes y renegridas cabezas peinadas a la gomina, no hacian
mas que destacar la blancura de esas sonrisas perfectas. En medio de ese
bullicio, los dos hombres del canto se transmitian mutuamente el aliento de la
delicada musa que esa noche los inspiraba. "El dia que me quieras, no habra mas
que armonia..." (Se rie)

(En un escenario mientras sigue "El dia que me quieras" aparece Isabelita, muy
desarreglada, con las venas cortadas)

Berthe.- Bueno, bueno... Los desencuentros humanos que registra la historia, no
invalidan en modo alguno la importancia contenida en aquella historia construida
entre ambos. Siguen en la historia porque en sus gargantas y en sus esfuerzos
residia el oro de tantas paginas sin olvido.

Gardel.- (Sigue actuando, a pesar de haber registrado la imagen de Isabelita, y
de haberlo afectado) (Es que en los barrios no hay mas que malevaje? ;Donde
estan entonces, los obreros honestos vestidos de azul, las muchachas en flor que
llenan las fabricas, con sus polleras de percal? ;Por qué no se les canta a ellos?
Dejémonos de reos y jseamos mas romanticos! (Arranca un vals francés y baila
con Isabelita que esta como muerta)

Le Pera.- Este es el simbolo de Carlos Gardel. La mano franca. La mano
extendida para la amistad, para la confraternidad, para el perdon. (Abre en la
mano extendida una sevillana que brilla). La mano de Gardel era invariablemente
sana y pura como una rosa blanca.

Isabelita.- (Les grita a las otras mujeres, mientras gira con Gardel) jMujeres
infecundas, automatas del vicio...!

Berthe.- (Saca a bailar a Le Pera el mismo vals que se repite una y otra vez. A
Isabelita) Pero pensa milonga, que hay una criaturita de manitas blancas que en
este mismo instante, en este mismo instante, tal vez a una extrana, le llamara
mama.

Berta.- (Sigue el vals. Desde un escenario con un gran latén con agua y ropa
blanca. Accién que crece en violencia con el agua y el lavado. Habla sobre ella
misma. El discurso se desestructura) Berta inclina su cuerpo agotado hacia la
mesa de planchar y sobre el pileton del fondo del conventillo donde lava para
afuera. Entre tanto el nifio espera su destino. Y juega, y rie. Tener agua
abundante, verla brillar en su corriente impetuosa, es un hecho que provoca en
los que la contemplan un deseo irresistible de lavar sus manos y su rostro en el
liquido y sumergir su cuerpo en él. Berta inclina su cuerpo agotado hacia la mesa
de planchar y sobre el pileton del fondo del conventillo donde lava para afuera.
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Entre tanto el nifio espera su destino. Y juega, y rie. Tener agua abundante,
verla brillar en su corriente impetuosa, es

un hecho que provoca en los que la contemplan un deseo irresistible de lavar sus
manos y su rostro en el liquido y sumergir su cuerpo en €l. Berta inclina su
cuerpo agotado hacia la mesa de planchar, inclina su cuerpo agotado sobre el
piletén del fondo del conventillo donde inclina... lava para afuera. Entre tanto el

nifo espera su destino. Y juega, y rie. Tener agua abundante, sumergir su cuerpo
en él, el nifio espera su

destino, verla brillar en su corriente impetuosa, es un hecho que provoca en los
qgue la contemplan un deseo irresistible de lavar sus manos y su rostro en el
liquido y. Berta inclina su cuerpo agotado, lava para afuera hacia la mesa de
planchar, inclina su cuerpo agotado. Entre tanto el nifio espera su destino. Sobre
el pileton del fondo del conventillo donde inclina. Y juega, y rie. Tener agua
abundante, Berta inclina su cuerpo agotado, verla brillar en su corriente
impetuosa, es un hecho que provoca en los que la contemplan un deseo
irresistible. Y juega, y rie. De lavar sus manos y su rostro en el liquido y Berta
inclina su cuerpo agotado. Sumergir su cuerpo en él.

Gardel.- ;Mama?

(Apagon)

VI. As de cartén

Le Pera.- (Saca sus naipes) El truco. El juego nacional por excelencia. Un juego
basado en la mentira y el engafio en complicidad con el otro. Juego de hombres,
de machos. Que se hacen muecas, se tiran besitos y se hacen guifiadas. Juego de
flor y disimulo de las cartas reales de tu mano. Contra flor al resto y truco, te vas
al mazo pero en realidad, esa carta no la tenés.

Gardel.- (Sonriente) Tanto tenés, tanto valés.

Berta.- A la hora del reparto de monedas, mi Carlos las rechazaba siempre
preguntandose ";Cobrar por cantar?" (Intensa) Para Carlitos cantar era una
necesidad interior de florecer, de brotar a la luz, de soltar vuelo. Lo material no
le importaba.

Gardel.- No debo suma alguna, y perdono a los que me deben...

Le Pera.- (A Berta) ¢(No le importaba?
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Gardel.- (Desde escenario) El piréscafo me lleva hasta la villa donde impera
Chevallier y como criollo, parto a conquistar ese pais bacan y copero, con
nuestro gotan portefio. Hasta luego muchachada posta de mi Buenos Aires
guerido.

Le Pera.- Si sefiores: jEl circo sudamericano triunfa en Paris! Lord y Baronesa
Chestefield. Siempre aparecian con él, antes de una actuacion. Después del
espectaculo desaparecian los tres y Gardel volvia al hotel con el sol alto,
fumando uno de esos habanos que tenian unas cintas con sus iniciales grabadas
en

polvo de oro. Lo maximo fue el coupé Chrysler que le regalaron, en la chapa

también estaba su nombre grabado. Los cafés concert, los cabaret, los varietés,
reciben a orquestas, bailarines y adictos. Desde el Bataclan al Folies Berger, se
pide el "apache argentino”, el "apache oriental". En Paris se coquetea con el "té

tangd", se brinda con el "champagne tangd" y se queman fortunas en el
“fumadero tangd". Vivir quemando la vida a dos puntas. Ese fue su credo...

Gardel.- Y perdono a los que me deben.

Le Pera.- Por eso nos sacé a las patadas del Waldof Astoria, a mi y a las
guitarras...

Berta.- Gardel no era muchacho de peleas, pero era firme en su caracter.
Isabelita.- (Retoma la "novia") Carlos tenia una precisa, diriamos que una viril
caligrafia y una redaccion fluida con una excelente ortografia. Esto contradice a

todos los que dicen que era analfabeto y grosero.

Berta.- Habia en él una altivez gaucha, una rebelion contra todo aquello que
habia dejado sola y triste a su madre.

Le Pera.- Si no le escribia nunca...

Berta.- El siempre me decia...

Gardel.- (Como en sus peliculas, afectado) No vieja, ahora no. Ahora usted tiene
a un hombre a su lado y yo la tengo a usted. Ninguno de los dos necesitamos de
nadie mas.

Le Pera.- No, Carlos, el texto no era asi.

Berthe.- El brillo de los caireles... la musa, Le Pera, la musa...: "El dia que me
quieras...

Le Pera.- ...no habra mas que armonia...



17

Berta.- ...sera clara la aurora y alegre el manantial.
Berthe.- El dia que me quieras, florecerd la vida, no existiré el dolor.
(Se escucha desde "La noche que me quieras. a Gardel cantando hasta el final)

Le Pera.- El fuego siempre lo siguié de cerca, transformo en cenizas todo su
pasado. El fuego lo amaba, irremediablemente. Todas las cosas nacen del fuego y
vuelven a él. Entregarse al fuego es intentar detener el tiempo y llevarlo todo a
su final. (Le Pera tira los naipes. Apagén)

VIl. La inmaculada concepcion

Berthe.- (Recita) Durante las horas de la noche, las que son habitualmente
destinadas al suefio y descanso reparador, queda prohibido a los que ejercen el
oficio de musicos en las calles, cafés u otros establecimientos analogos, conducir
a menores de 18 afios de edad, cualquiera sea el pretexto que adopten para
ello...

Isabelita.- (En estas escenas entrar en trance mistico. Ya no es mas "la novia",
ahora es la virgen nifia)

"Tres damas vinieron de Oriente
una con fuego y dos con hielo.
Fuera contigo, fuego
y adentro contigo hielo”

Gardel.- (Sobre Isabelita, alterado, tratando de mantener el tono "de pelicula”)
Esas muchachas en flor, son como una mariposa que comienza a batir sus alas en
un dia de primavera. La vida es un despliegue de formas y colores al alcance de
su mano fresca. Esa piel suave, sin mancha. Su corazén es como un charco de
agua clara.

Berta.- (Como en el monélogo del agua) Berta deshace su emocion en lagrimas
que desgarran el espiritu de quienes la escuchan. Habla de su hijo muerto.
"Pobrecito. La suerte no le fue propicia, murié sin haber conocido a su padre, sin
haber sentido el calor de su alma". Carlitos tenia apenas dos afios cuando su
padre desaparecié después de una enfermedad. No. Soy soltera y no tengo hijos.
Tuve un hijo unico llamado... Mis padres eran gente humilde. Mi mama era
modista de sombreros. Tenia un espiritu muy andariego que yo nunca supe
comprender... Charles Romuald Gardes, mas conocido como Carlos Gardel. Por
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€s0 N0 me apoyd en mi noviazgo ni en mi casamiento. Mi marido fue un hombre
muy bueno. Fallecié en Medellin, Colombia, el 24 de junio de 1935. Era un gran
soflador. Cuando él murié no podia vivir con la incomprension de mi madre y me
fui a vivir sola con Carlitos a una pieza. Carlitos tenia dos afios. Berta deshace su
emocion en lagrimas. Que desgarran el espiritu de quienes la escuchan.

Isabelita.- (Casi en tono histérico) Cuando Maria vio que la piedra del sepulcro
estaba corrida, tuvo miedo. Frente a ella un hombre vestido de blanco le sonreia
envuelto en luz. Ella escucho la buena nueva y corrio hacia los hombres a
contarles que él habia vuelto de entre los muertos. Pero antes de llegar al grupo
de los discipulos la interceptd Poncio Pilatos (a Le Pera) y le gritd: "Ramera,
demuéstranos que has hablado con él". En ese momento pasaba una mujer con
una cesta de huevos y Maria Magdalena tomé uno en su mano. Mientras lo
sostenia ante Pilatos y los demas hombres, el huevo comenzé a brillar, cada vez
mAas rojo, como un gigantesco rubi sangrante en la mano de Maria Magdalena. Los
hombres no dijeron nada, y se apartaron de su camino.

Gardel.- (Ella se queda muda. Gardel comienza a levantarle la pollera, dira esto
mientras intenta violarla) No tengas miedo, Maria, porque encontraste la gracia,
vas a concebir en el vientre y vas a parir un hijo. El ser grande, y Dios le dara un
trono y su reino no tendra fin... Nunca quise ser otra cosa que un nifio caminando
a la sombra de tu vestido... Mi cuna era blanca, mi cuerpo era blanco, todos mis
pensamientos eran blancos...

Berthe.- (Sofiadora) Como "Les petits lits blancs...

Gardel.- Los hombres no deberian crecer... tener siempre esos labios suaves, sin
suciedad, como salidos de un bafio de leche...

Berthe.- Yo vivia en Toulouse y llevada por el ardor de mi juventud, mantuve
una relacion pasional con un comerciante casado de la ciudad. El le negé la
paternidad a Charles y todo el pueblo me dio la espalda. Pero, del otro lado del
mar estaba "L'argenten” Yo y mi pequefio bebé triunfariamos en Buenos Aires. Sur
le pont d'argent. Un dia, todo el pueblo de Toulouse recibiria a su hijo prédigo.
(Gardel deja sola a Isabelita)

Berthe.- (Suspira) Cuando bajaron el ataud del barco, estaba tan cargado de
flores que la gente en el puerto pensé que la grda no lo iba a sostener. Era un
delirio de pétalos que llovian del cielo a su paso. Se escuchaban los gritos de
dolor de hombres y mujeres al paso lento del cajon.

Gardel.- (Desde otro escenario, exaltado) El rugido de la multitud, las
chaquetillas de colores de los jockey, las fiestas en los patios de los stud. Un
caballo ganador, en un final cabeza a cabeza, te hace latir el corazén, late hasta
que pensas que el pecho te va a estallar y después se aquieta con el gozo del
triunfo. Mi caballo "Lunatico" che, mi mejor amante, y ademas, me da plata.
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Le Pera.- Cada cual tiene su debilidad y sélo a veces uno las descubre. Hay que
destruir en nosotros un cierto nosotros mismos que ha nacido con nosotros...
Caemos, nos levantamos... e incluso cuando caemos hablamos y tratamos con
Dios sobre ese miserable nosotros mismos.

(Apagon)

VIIl. Perfume de violetas

Le Pera.- (Lee un telegrama) "Estoy conforme. Stop. Usted gestione en mi
nombre que restos de mi hijo Carlos sean repatriados a Buenos Aires. Stop.
Carifios. Berta" jDolida, la viejita!

Berta.- Medellin. Colombia. Berta entra con un velo negro a una habitacién
donde no hay aire. Es cerca del aeropuerto, pero el camino fue dificil. Berta se
abre camino entre la multitud y se tapa la boca con un pafiuelo para alejar los
gérmenes. En el fondo de la pieza, las humildes y modestas velas, consumen el
poco oxigeno que queda, y derriten su cera amarillenta mientras alumbran de
forma tenue y vacilante la imagen ajada del santo mas milagroso de todos: San
Romualdo. Berta prende una vela y reza en silencio.

Berthe.- (Extrafia y mortal) El paraiso esta cerrado con siete llaves y el angel
detras de nosotros. Tenemos que dar la vuelta al mundo para ver si por la parte
de atras, en algun lugar ha vuelto a abrirse.

Le Pera.- Y all4 va Carlos, con su buzo de latex, sudando, bajando kilos, y
corriendo por Champs Elisées, Trafalgar Square, el Central Park...

Berthe.- (Recupera a la francesa) jUn tango s'il vouz plait! jUn tango...!

(Se prende el escenario donde estan Carlos e Isabelita, como en la escena
anterior)

Isabelita.- (Casi autébmata, recita) "El triple terror del amor; un lucero caido, por
la caverna de un oido. Alas batiendo por la habitacién. El terror de todos los
terrores, el que yo di a luz. Los cielos en mi vientre. Esta estrella caida a la que
sustenta mi leche. Este amor que hace que se detenga la sangre de mi

corazon... Pero el verdadero amor es un fuego eterno, que siempre en la mente
esta encendido. Nunca enfermo, nunca viejo, hunca muerto. De si mismo nunca
consciente".

Gardel.- (La huele) Los hombres no deberian crecer.



20

(Apagon)

IX. El consentido

Gardel.- No basta con tener la voz mas melodiosa para entonar un tango. No, hay
gue sentirlo. Hay que vivir su espiritu. Yo lo vivo, lo siento en la mirada dulce de
una bella y empaquetada mujer que me ve pasar en mi veloz "voiturette". Sé que
soy el tango, cuando al salir del hipédromo los muchachos de la popular no me
sacan los ojos de encima. No me engafio cuando el sastre se esmera en hacerme
el mejor traje o la vendedora me busca entre todas, la corbata mas linda. Sé que
soy el tango. Y me gusta. Aun cuando entono una dulce cancién francesa, aun
cuando la gente me escuche en las bellas notas de "Parlez moi d'mour" yo sé que
s6lo soy el tango.

Le Pera.- Si, habia que escucharte en alguna fiestita " O yes, we have no
bananas..."

Berthe.- (Interrumpe a Le Pera con la lectura de un diario de la época,
enfrentandolo) "El primer error de Gardel es su debilidad por Alfredo Le Pera.
Nos consta que Carlos no se mueve sino es dentro de la trama que éste le
prepara. Y como ya esta probado, le prepara bodrios. Gardel ya debia haber
buscado otro compafiero que le evitara ridiculos. A veces nos preguntamos si
Gardel no ser un espiritu egoista. Gardel vive y triunfa con la complicidad de
Dios."

Gardel.- Era muy tarde, y me metieron por la parte de atras del hotel. Adelante,
una multitud de admiradores, esperaban para arrancarme algun pedazo de
ropa... Después de un pasillo estrecho desembocamos en la cocina que estaba
todavia oscura. Yo siempre me habia imaginado la cocina de ese hotel blanca y
reluciente, pero era igual a cualquier tugurio de los nuestros. Habia una enorme
mesa de madera, y sobre ella una montafia de pescados con su carne rosa
expuesta, sin escamas, que se amontonaban, esperando a ser fileteados. Habia
una mujer sentada con una cuchilla en la mano y un delantal con manchas, que
me vio pasar indiferente. Yo saqué el pafiuelo perfumado y me lo puse en

la nariz, pero el olor de los pescados ya se me habia metido por la nariz hasta el
cerebro. No sé porqué, esa carne tan rosada y fria me dio asco. Habia una cierta
obscenidad en ese montdn de pescados abiertos sobre la mesa de madera, bajo
la malsana luz de una cocina en Nueva York. No existia el milagro de los panes y
los peces. Solamente un sucio delantal, una cuchilla y un olor penetrante,
mientras afuera, rugia la multitud.
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Le Pera.- Cantando, Unicamente, no se puede mostrar al publico, como es el
tipo. Es imprescindible mostrar al personaje, mas humano, mas real, por eso
también debe recitar... (Apagon)

X. La muerte del Angel

Berthe.- (A Gardel. Es su papel de muerte) "Usted miraré a todos los
espectadores de la sala, unoaunoy

cada uno en si. Recuerde usted bien esto: la sala es por si sola el mundo entero y
también lo es usted, por usted solo. No olvide nunca. No tenga miedo. No sé ya
donde estamos, en qué final de que amor, en qué comienzo de que otro amor, en
qué historia nos hemos perdido. Mi saber termina en esta representacion.

Termina porgue sé que no hay una sola imagen que pudiera prolongarla.”

Le Pera.- (Anuncia al publico) "El vardn, ya difunto. En el dltimo momento de su
pobre vida rea, dejo al mundo el testamento de estas amargas palabras nacidas
de su rencor."

Gardel.- Esta noche para siempre terminaron mis hazafias. Un chamullo
misterioso me acorrala el corazon. Alguien chaira en los rincones, el rigor de las
guadafas y anda un algo misterioso olfatéandome el cajon. ;Maria?... una
infancia sin juguetes, un pasado sin honor. Un amor que aun arrodilla mis
arrestos de varon... Perdono a los que me deben... Yo quiero morir conmigo, sin
compasion y sin Dios. Crucificado en mis penas... yo soy el tango... como
abrazado a un rencor. Nada le debo a la vida, nada le debo al amor...el amor
verdadero es como un fuego eterno, que siempre en la mente estd encendido.
(Se prende el escenario de Isabelita y lo dicen al mismo tiempo) Nunca enfermo,
nunca viejo, nunca muerto... jMaria! No. Yo quiero morir conmigo...

Berthe.- "Usted piensa que lo que acontece no es un ensayo, que esto es
inaugural como lo fue por si misma su propia vida en cada segundo de su
desarrollo. Que en la marejada multimillonaria de los hombres que lo amaron y
lo rodean es usted el Unico en representarse a usted mismo. Para mi. En este
momento, de esta representacion que se esta haciendo.

Gardel.- (La interrumpe) Yo no quiero la comedia de las lagrimas sinceras, ni
palabras de consuelo. No ando en busca de un perddn. Perdono a los que me
deben... No pretendo sacramentos, ni palabras funebreras. Me le entrego
mansamente... Al triple terror del amor... alas batiendo por la habitacion.

Isabelita.- (Por primera vez sonrie) El terror de todos los terrores, el que yo di a
luz. La estrella caida a la que sustenta mi leche...
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Gardel.- (Mira a Le Pera, y lo toma de la ropa hacia él, violento, tenso) Yo quiero
morir conmigo, sin confesion y sin Dios. Crucificado en mis penas, como abrazado
a un rencor. (Berthe los separa) Los hombres no deberian crecer.

Le Pera.- Cantando Unicamente, no se puede mostrar al pablico cémo es el tipo.
Es imprescindible mostrar al personaje mas real...

Berthe.- Gardel vive y triunfa con la complicidad de Dios. (Berthe lo besa
apasionadamente en la boca. Es un beso mortal)

Le Pera.-Sefiores... Por ultima vez: apagoén.

(Arranca "La muerte de Angel" de Piazzola)
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Montevideo. Enero de 1999

Nota.- Las citas de Berthe, en su papel de "muerte" pertenecen a un texto de
Marguerite Duras, titulado "EI hombre atlantico"

Alguno de los textos de Isabelita fueron tomados del poema "The mother of
good" de W.B. Yeats

En los discursos de los personajes se citan, transformados, fragmentos de
entrevistas, crénicas y opiniones de la época, del propio Carlos Gardel y de sus
diversos estudiosos.

Los personajes de esta obra son pura ficcion, inspirados en sus vidas -
supuestamente- reales.
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