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El mar, a la izquierda.



La noche es cerrada.

Una palma de la mano puesta delante de los 0jos se convierte en sombra.
El terreno parece ser de barro.

Y el volante no responde, las ruedas se atascan en la superficie del fango.

Rodrigo no acierta con las maniobras y el auto se estrella con violencia en el
camino de pendiente. Las puertas se atascan por el golpe recibido.

Prisién aquel auto de puertas cerradas y vidrios fracturados.

Rodrigo violenta el vidrio con el codo.

Alcanza la puerta del lado de la noche.

Intenta abrir la celda.

Tras esfuerzos que la oscuridad prolonga, lo consigue.

Con forzosa lentitud se fuga de aquel amasijo de hierros: las piernas largas
primero, enfundadas en pantalones oscuros; el torso luego, oculto por una
camisa de mangas cortas; finalmente la cara joven, aterida de espanto, de 0jos
profundos, nariz afilada, labios gruesos (quizas mas grueso el superior que el
inferior: extrafia variacién que aporta a su cara un rasgo feminoide).

Una vez fuera del auto intenta reconocer su cuerpo con las manos.

La noche es cerrada.

Nada puede verse.

Ni la palma de la mano puesta delante de los ojos, ya que ésta se convierte en
sombra.

RODRIGO

Me avisaron.



Camina unos pasos y se pierde en la oscuridad. Oimos su voz, evaporada del
cuerpo.

Abra. Abra. ;Hay alguien?

Oimos el mar, a la izquierda.

Tuve un accidente con mi auto y necesitaria un teléfono.

¢Me escucha?

Una luz a la distancia.
Se recorta la silueta de Rodrigo.

Alguien lo enfrenta, del otro lado de la puerta, del otro lado de la luz.

Disculpe... pero es que...

VOZ DE MUJER

Soy tan miserable. Tan infeliz. Si. No. Pase usted si quiere. Mi nombre es
Victoria. Si. Ese no es mi verdadero nombre. No. Claro. Pase usted si quiere.
Pase. Si. Usted cay6 por la pendiente. Lo sé. Con su auto. (No? Claro que puede
pasar. Mi nombre es Victoria. Recuérdelo. Pase. Si. Pase usted si quiere. Sabia
que vendria. Yo lo sabia.

Rodrigo se adelanta y entra en la luz.

La puerta se cierra tras €l y la oscuridad reina nuevamente.



El mar, a la izquierda.

El respaldo del sillon oculta la figura de Victoria.
S6lo su brazo desnudo descansa a un costado, tal vez sus cabellos.

Frente a ella esta Rodrigo.

VICTORIA

Puede usted quedarse. Si quiere.
RODRIGO

Necesito un teléfono.
VICTORIA

Teléfono. ;Para qué?

RODRIGO

Debo avisar que llego mafiana.
VICTORIA

Mafiana. ;Y como lo sabe?
RODRIGO

¢,Coémo sé qué?

VICTORIA

Que llegara mafana.

RODRIGO



¢Qué clase de pregunta es ésa?

VICTORIA

Llameme Victoria. Cuando me hable. Llameme Victoria.
RODRIGO

Digame donde puedo encontrar un teléfono.
VICTORIA

Victoria.

RODRIGO

Perdon.

VICTORIA

Perdon, Victoria.

RODRIGO

Perdon, Victoria.

VICTORIA

Teléfono. No creo que encuentre un teléfono. Aqui cerca. Pero si se quedara hoy
tal vez. Mafana. Pueda encontrar uno.

RODRIGO
¢Por qué insiste en que me quede... Victoria?
VICTORIA

Asi esta bien. Eso es: ndOmbreme.

Una pausa.

¢Puede alcanzarme ese espejo? Alli. El del rincon.



Rodrigo lo hace. Vemos la imagen reflejada de Victoria en el espejo.

VICTORIA

Esa que se ve ahi es. No. Tal vez sea otra persona. Digame. (Es Victoria?
RODRIGO

Si. Es Victoria.

VICTORIA

Claro. Y yo ahora no soy Victoria. Claro que ahora soy otra porque ella es
Victoria.

Esa que esta enfrente es ahora Victoria. Y yo soy la del cuarto cerrado. Oscuro.
Ella quiere robarme las perlas de mi collar.

La memoria. Ay.

Se rompe el collar.

Ella es la culpable de toda esta oscuridad. La que hunde los cuerpos en el mar.

Ella limpia los cuerpos y los tira en el bote para llevarlos al mar. Tan bellos. Tan
fragiles. Blancos.

Usted debe pensar.

No sé.

Tal vez sea dificil entender.

Yo tengo.

Un cuarto oscuro. Desde el vientre de mi madre. Mi padre.

Cuando naci mi padre me encerrd en un cuarto oscuro. Hasta los nueve afos. Las
montafias de caca. Los lagos de pis. El agujero de la comida.

Hubo una vez en la que habia madre y padre. Ellos dijeron un dia: mama murié.



¢Quiénes fueron ellos? No lo sé. No lo supe nunca. Perddn. Pero es lo que dijeron.
No méas madre, entonces. Soy a veces muy graciosa. Y hubo oscuridad. Comida en
la oscuridad. Ella comia con sus manos. Esa que esté alli: Victoria en el espejo
comia con sus manos oscuras. Perddn. Yo lo hacia. Mi nombre es Victoria. Y no es
mi verdadero nombre. Gracias. Pobre Victoria. Era una pequefia nifla. Unas pocas
palabras. Y luego no mas palabras, y luego no, no, no. Nunca mas. Perdén,
Rodrigo. Perddn. No recuerdo qué sucedié cuando abrieron la puerta de ese
cuarto cerrado. Y la luz entré. Nueve afios.

No, no, no, no puedo decir mas nada de todo esto. Nunca mas. Durante mucho
tiempo usé anteojos oscuros. Negros. Y ella también. ;O solo yo? Vivi en un lugar
lleno de luz después. Un hospital. Paso a paso alli me ensefiaron a ser Victoria.
Me decian: “Vos sos Victoria. “Gracias, decia yo. Gracias y gracias y gracias,
decia yo. Victoria era un bebé. Tuvieron que ensefarle todo. Como caminar,
usted sabe. Cbmo comer. COmo hacer caca y pis en el bafio. Eso no fue malo. Les
pegaba, bum, bum, bum. Victoria era una buena chica. Pero era dificil ensefiarle
las palabras. Su boca no andaba bien. Y claro, por supuesto: no habia mucho en
su cabeza. Ba, ba, ba, da, da, da: decia ella. Y gua gua gua. Tomo afios. Victoria
SOs un ser humano. A veces soy muy graciosa.

Una pausa.

Retire usted esa mujer de mi vista.

Victoria oculta su cara entre las manos. Rodrigo se lleva el espejo.

Debe estar cansado. ;Por qué no se acuesta?
RODRIGO

Gracias.

VICTORIA

Por ahi. Derecho. Encontrara una habitacion. A la izquierda. Una cama. Esta
preparada. Sabia que vendria.

RODRIGO



.Como?

VICTORIA

(Perddn?

RODRIGO

¢Cémo sabia que vendria?
VICTORIA

¢Me habla a mi?

RODRIGO

Si.

VICTORIA

Entonces. ;Se olvido ya de mi pedido?
RODRIGO

¢Como sabia que vendria, Victoria?
VICTORIA

Asi es. Mucho mejor. Ahora descanse.

Victoria cierra los 0jos. Rodrigo se queda observandola un tiempo.

Antes de salir del cuarto. La luz. Por favor. Apague la luz.

Rodrigo lo hace.

Sale.



Asi. Asi. Como en los buenos tiempos.

Oscuridad.

Fuera, a la izquierda, el mar.

El sillén frente a nosotros. Victoria.

VICTORIA

Me pongo talco en la cara para borrar toda huella de vida.

Me pinto con carbon unas ojeras para acentuar una mirada sombria y vacia.
Me pinto los labios de azul palido.

Me restriego los ojos para que parezcan inyectados en sangre.
Hago tres agujeros en una remera vieja.

Mezclo tintura roja y azafran para la sangre.

Empapo de sangre los agujeros .

Y el liquido me mancha la remera y corre cuerpo abajo.

Me tiro en la cama con los ojos fijos en el espejo.

Formo espuma con mi saliva y babeo.

Me fascino ante la vision de mi cuerpo agujereado a balazos en el espejo.



La otra persona, un viejo ermitafio que vive cerca del mar, arrastra mi cadaver
hasta su ermita.

El va vestido con harapos y decide que yo no tengo necesidad de ropas y empieza
a desnudar mi cuerpo inerte.

Me habla como si todavia estuviese viva.

Retira de la cama mi cuerpo, ahora desnudo, y lo deposita en el suelo.
Me lava.

Me tapona la concha y el culo.

Me sienta en una silla.

Me carga sobre sus hombros y me lleva cerca del mar donde me entierra.
Mas tarde regresa, me desentierra y me lleva a la ermita otra vez.

Me masturba y yo puedo tener varios orgasmos.

Ya esta.

Ordeno la habitacion, coloco el espejo en su rincén y me doy un bafo.

Debo estar enamorada de mi cuerpo muerto.

Oscuridad.

El sillén frente a nosotros. Victoria, nuevamente.



VICTORIA

Si pudiera hacer eterna esta noche. Tal vez le pida al mar. No debe irse. Debe
quedarse. Aqui. Un tiempo més. La luz se lo llevara. No. No. Debe quedarse. Tal
vez. Su sexo debe ser enorme y no cabra en mi boca. No amanecera. El mar
ocultara el sol. Mi parte del mar. Esa. La que yo siembro. La que Victoria cuida.
No dejara al sol levantarse. Y €l se quedara. En la habitacion oscura me
ensefiaron. Puedo manejar la luz y la sombra. Silencio.

Respira. Profundamente. Victoria sabia que vendrias.

Y mi cuerpo su cuerpo.

Dolor.

No habra sol.

Hasta que yo diga.

Hasta que yo decida.

No habra. Luz.

Una pausa.

La belleza es terror domesticado.

Oscuridad.

Rodrigo es vomitado al espacio. Enfrenta a Victoria.



Parece poseido. Su cara esta rigida.

Mueca de espanto.

VICTORIA

La habitacion es tranquila. Deberia estar durmiendo placidamente.
¢Algo lo perturbd?

RODRIGO

Es. Es.

VICTORIA

Tal vez pueda ser esta noche, la luna es nueva. Y el mar, usted sabe. Vaya a
descansar, le alcanzaré un té.

RODRIGO

Debajo de la cama. Rodo hasta mis pies. Y.

VICTORIA

No debe usted hacer caso a los ruidos. La madera, es la humedad. Se hincha y
Iuego_s,e estira. Es como si la casa buscase un espacio diferente. No le preste
atencion.

RODRIGO

Es que no era madera. Una. Debajo de la cama. Y ese olor.

VICTORIA

Los gatos. Seguro que estuvieron por ahi.

RODRIGO

No. Es un olor méas penetrante. Como de.

VICTORIA

Como de carne en descomposicion.



Una pausa.

Recuéstese y haga descansar esa cabeza de una buena vez. El viaje le habra
provocado esas sensaciones. El accidente. A proposito. (Usted olvido mi pedido?

RODRIGO

¢Su pedido?

VICTORIA

Evidentemente lo olvidd. Qué memoria fragil la suya.
RODRIGO

No puedo recordar nada mas que ese olor y esa masa de pelos que rodé desde la
cama y fijo los ojos en mi cuerpo sentado.

VICTORIA

Qué fértil imaginacion la suya. Me gustaria decir lo mismo de su memoria.
Recuerde.

RODRIGO
Basta. /Qué intenta?
VICTORIA

S6lo que me llame por mi nombre. S6lo eso. Cuando me hable nombreme. Tengo
temor de desaparecer.

RODRIGO
¢De qué esta hablando?
VICTORIA

Es un miedo normal. Nadie acude a mi casa. Nadie llama a esa puerta. Nadie se
acerca a esta profunda pendiente. Y todos aquellos que me han visitado
descansan, formando un puente, ocupando la tercera parte del mar. Tal vez
usted pueda explicarme por qué todos se escapan y abandonan estas paredes. Tal
vez usted pueda devolverme.



RODRIGO

No entiendo.
VICTORIA

Tal vez no sea el momento para que usted entienda.
RODRIGO

¢Qué quiere decir?
VICTORIA
Victoria.

RODRIGO

Victoria.
VICTORIA

Asi esta mejor. Por lo demas no debe apurarse. Vaya y descanse. Enseguida le
llevo un té.

RODRIGO
No insista. No voy a volver a esa habitacion.
VICTORIA
¢Como puede despreciarme de esa manera?
RODRIGO

¢Despreciarla? ;Acaso piensa que puedo estar tan loco como para querer
hundirme en esa habitacion? ;Ahogarme en ese olor?

VICTORIA
No debe ser para tanto. Usted exagera.
RODRIGO

Eso que esta alli no me deja mentir.



VICTORIA

Insiste en olvidar.

RODRIGO

Al contrario. No dejo de pensar en lo que hay dentro de esa habitacion.
VICTORIA

Me refiero a mi pedido. Lo olvida.
RODRIGO

(Perddn?

VICTORIA

Nombreme.

RODRIGO

Usted esta loca.

Una pausa.

VICTORIA

Yo sé quién es usted. Yo lo sé.
RODRIGO

¢De gué esta hablando?
VICTORIA

Nombreme.

RODRIGO

¢De qué esta hablando, Victoria?



VICTORIA

Eso es. Asi.

RODRIGO

¢De qué esta hablando, Victoria?
VICTORIA

Usted esta escapando. Y yo lo sé.

Una pausa.

Fuera, a la izquierda, el mar.

El sillébn. Frente a nosotros, Victoria.

VICTORIA

La chimenea habia estado encendida toda la noche asi que la casa estaba
bastante caliente. Me acurruqué junto a él, rodeandolo con el brazo. Estaba
profundamente dormido. Se habia dormido repitiendo mi nombre. Victoria.
Victoria. Aparté la manta, sélo las mitades de nuestros cuerpos estaban
cubiertas. Recorri el suyo con la mano, acariciandolo. Recuerdo que pensé que
como era de madrugada, €l se despertaria y me abandonaria. Se iria al mar, a
formar parte del puente. Me excité enormemente y senti los latidos de mi
corazon. Empecé a sudar. El seguia durmiendo profundamente. Miré al suelo
donde se encontraba nuestra ropa. Mis 0jos se clavaron en su corbata. Recuerdo
gue pensé que ojala se quedase conmigo para Afio Nuevo; lo deseaba tanto si él
gueria como si no. Alargué el brazo, tomé la corbata, me incorporé y la deslicé
por debajo de su cuello. Inmediatamente me senté sobre él a horcajadas y



apreté con todas mis fuerzas. Su cuerpo cobré vida de inmediato. En medio del
forcejeo nos caimos de la cama. “Victo’ dijo él, no pudo recordar mi nombre. Ya
no lo recordaba. Apreté mas.

Una pausa.

Dando un impulso con los pies (conmigo encima de €l) se arrastré por el piso.
Estabamos ya a unos tres metros de la cama, después de haber tirado la mesita
de café, el cenicero y algunos vasos. Ahora tenia su cabeza levantada contra la
pared. Como medio minuto después, senti que sus fuerzas iban cediendo. Sus
brazos cayeron pesadamente sobre el piso, me levanté temblando por la tension
y el cansancio, para luego darme cuenta de que empezaba a respirar de nuevo,
con inspiraciones roncas. Seguia inconsciente. No sabia qué hacer. Corri a la
cocina y llené un balde con agua. Volvi a la sala, lo dejé en el suelo y pensé:
“Sera mejor que lo ahogue.” Lo agarré por las axilas y lo incorporé hasta doblarlo
boca abajo apoyado en una silla del comedor. Acerqué el balde y, tomandolo por
el pelo, le levanté la cabeza y se la hundi en el balde. Salpiqué todo el piso, pero
mantuve su cabeza dentro del balde sin que él ofreciese resistencia. Después de
unos cuantos minutos, dejaron de verse las burbujas, asi que lo levanté y lo
senté en el sillén. De su cabello corto, castafio y enrulado, bajaban chorros de
agua. Me senté alli, temblando, intentando pensar con lucidez lo que acababa de
hacer. Amanecia. La sala estaba hecha un desastre. Segui mirandolo y una
multitud de ideas me martilleaban la cabeza. Me senté frente al cadaver de
aquel joven y me limité a clavar los ojos en él. Fui al bafio, abri las canillas de la
bafadera y cuando estuvo casi llena, puse una toalla en la ventana, que no tenia
cortina, y volvi a la habitacion. Me arrodillé frente al sillon y atraje el cuerpo
hacia mi, echandolo sobre mi hombro derecho. Agarrandolo por los muslos, me
levanté y lo llevé al bafio. Me agaché hasta el borde de la bafiadera y lo deslicé
en el agua. Le enjaboné la cabeza y el cuerpo con un liquido para lavar platos.
Estaba totalmente flaccido y blando. No me fue facil sacarlo de la bafiadera
porque la piel mojada no me dejaba agarrarlo bien. Se hundia. Se escapaba como
los otros. Lo saqué tirando de las mufiecas y lo senté en el inodoro. Lo sequé con
una toalla, volvi a cargarmelo al hombro y lo llevé a mi habitacion, donde lo
estiré en la cama. Me limpié y volvi a mirarlo mas detenidamente. Tenia el rostro
algo descolorido, los ojos entornados, la cara ligeramente hinchada y los labios
medio abiertos. Lo di vuelta y recorri su cuerpo con mis dedos. Todavia estaba
caliente. El cabello mojado habia dejado una mancha en la almohada. Lo
coloqué boca arriba y lo tapé hasta la pera. Me senté a pensar qué podia hacer.
Esperaba que después de unas horas alguien llamase a la puerta de mi casa,
viendo que él no volvia a la suya. Habia perdido todo interés en que pasara
conmigo Aflo Nuevo y mi mente se concentraba en como deshacerme de él. Sali



de casa y caminé por la playa. Intentaba hallar una respuesta. Pero nadie
respondio.

Una pausa.

No tenia ni idea de qué hacer. Empezaba a sentir los efectos del cansancio. Volvi
a mi casa. Destapé el cuerpo del joven. Fui al armario y saqué ropa interior y
medias, le puse al joven los calzoncillos, la camiseta y las medias y volvi a
taparlo. Me bafié, me meti en la cama con él, lo acurruqué contra mi
abrazandolo y empecé a sacarle los calzoncillos y a explorar su cuerpo por
debajo de las sabanas. Comencé a besarlo y deseaba fervientemente que
pronunciara mi nombre. Pero lo habia olvidado. Ademas, estaba muerto. Puse su
sexo en mi boca, entonces me di cuenta de que su cuerpo estaba frio y me
levanté. Lo tomé entre mis brazos, lo estiré en el suelo, lo cubri con una cortina
vieja, me volvi a la cama y me quedé dormida al instante.

Una pausa.

Al dia siguiente el joven seguia alli. Lo tumbé en el suelo y manipulé sus
extremidades hasta que estuvieron sueltas. Examiné detenida y
sistematicamente todas y cada una de las partes de su cuerpo de pies a cabeza.
Decidi levantar algunas tablas del piso y enterrar el cuerpo alli, con ladrillos y
arena de la playa. Asi lo hice. Debajo de los tablones del suelo hacia mucho frio.
Entro la gata y necesité diez minutos para conseguir que saliese. Volvi a colocar
las tablas. Desgarré su ropa y la tiré a la basura con sus botas. Una semana mas
tarde, me preguntaba si su cuerpo habria cambiado o habria empezado a
descomponerse. Lo desenterré y saqué de ahi al joven manchado de tierra, y lo
eché en el suelo. Tenia la piel muy sucia. Me desnudé y lo llevé al bafio, donde
lavé el cuerpo. Casi no habia perdido el color y era de un blanco palido. Tenia las
extremidades mas flaccidas y relajadas que cuando lo maté. Lo saqué de la
bafiadera y me bafié yo. Llevé al joven todavia mojado a la sala y lo eché sobre
el piso. Bajo la luz anaranjada del sol, su cuerpo me excitd. Me arrodillé junto a
él y toqué su piel tensa, hUmeda, fria. Me senté a horcajadas y apoyé mi sexo
sobre el suyo. Me masturbé. Antes de meterme en la cama, lo colgué por los
tobillos de la plataforma elevada de madera y asi estuvo colgado toda la noche,
tocando apenas el piso con los dedos de las manos. Al dia siguiente, estando
todavia en esta posicion, me masturbé de nuevo de pie junto a él. Lo descolgue,



lo coloqué en el suelo de la cocina y decidi descuartizarlo, pero me fue imposible
hacer nada que estropeara aquel cuerpo maravilloso.

Oscuridad.

Rodrigo frente a Victoria.

VICTORIA

Esta usted desnudo.

RODRIGO

Asi es.

VICTORIA

Ay. Memoria leve. La suya. Nombreme.
RODRIGO

Victoria.

VICTORIA

Asi estd mucho mejor. Mucho mejor.

Una pausa.



Tarda en despejarse.

RODRIGO

¢.Como dice, Victoria?

VICTORIA

Nada. S6lo que la noche parece no terminar nunca.

RODRIGO

Es verdad, parece no terminar nunca, Victoria.

VICTORIA

Y usted tiene que llegar cuanto antes.

RODRIGO

¢Qué?

VICTORIA

Ay, mi nombre.

RODRIGO

¢Qué quiere decir con que tengo que llegar cuanto antes, Victoria? ;Adonde?
VICTORIA

¢Acaso no lo sabe? Usted sabe perfectamente su punto de llegada. Y sabe que
esta estacidn no estaba prevista. Sabe que tenia que llegar. Sabe que. Sabe que

el tiempo estaba en su contra. Cuando uno huye, el primer enemigo es el
tiempo. Por eso no hay que escapar. Sino quedarse. Abandonarse al tiempo.

Una pausa.

Su sexo es enorme y no cabra en mi boca.



Una pausa.

Fundido a negro.

Victoria frente al espejo.
Vemos su imagen reflejada en él.

Rodrigo lo sostiene por detras, su cuerpo desnudo velado por el espejo. Su
cabeza asoma por arriba, su brazo por el costado, tal vez una pierna.

El cuerpo de Rodrigo parece formar un extrafio ser unido a la imagen de Victoria
reflejada en el espejo.

VICTORIA

Yo soy Victoria.

Y ése no es mi nombre real.

Ahora ella es Victoria.

Ella.

¢Y yo?

No esté triste, Rodrigo. Tiene usted una bella cara. Sus 0jos me miran. Si. Si. Los
puedo ver. Esta muy bien. Gracias. Silencio. Nada de preguntas. Usted debe

estar preguntandose muchas cosas.

El padre, por ejemplo. El padre de Victoria. El padre terrible que le hizo todas
aquellas cosas al pobre cuerpo de Victoria.

La llevaron a un lugar oscuro. Se lo dije. La encerraron y la dejaron alli.



Si.
Perdon. Soy a veces muy graciosa.

Nueve afos dijeron. Nueve afios en la oscuridad. Tal vez eso sea un largo tiempo.
Las noches son largas. Y yo puedo dormir el sol. Soy nueva cada dia. Yo nazco
cada mafana, crezco durante el dia y muero por las noches cuando me voy a
dormir. No es mi culpa. Ella es Victoria. Y yo soy Victoria. ;Es extrafio, no? Que
dos personas tengan el mismo nombre. No sé si ése es su verdadero nombre. Las
dos somos Victoria.

Nueve afios en la oscuridad. No hay diferencia. No sé nada acerca del tiempo.
Eso esta mal. Y mi padre volvera. Lo sé. Y tratara de matarme. Gracias. Pero no
quiero eso para mi. No, no. No més. Victoria esta viva ahora. No todo anda bien
en su cabeza, pero vive. Y eso es algo, ;no? Ahora soy casi una poeta. Todos los
dias me siento en mi cuarto y escribo un poema. Invento las palabras, como
cuando vivia en la oscuridad. Comienzo a recordar cosas. Pretendo estar de
nuevo en la oscuridad. Soy la Unica que comprende lo que esas palabras
significan. No pueden ser traducidas. Esos poemas me haran famosa. Si, si, si.
Bellos poemas. Tan bellos que el mundo entero rompera en lamentos. Y las
palabras son como cuerpos.

Cuerpos gue flotan.

Salen de mi.

Proceden de la oscuridad.

Y se ahogan en la luz.

Porque yo puedo armar esos poemas perdida en la oscuridad. Si. Gracias. Tarde o
temprano me iré de las palabras. Todos tenemos tantas palabras dentro. ;Para
gué seguir engrosando las filas de todos aquellos que no pueden guardar silencio?
Las palabras se iran de mi. Como los cuerpos. Que me abandonan. Si.

Hay alli afuera un mar. Y la tercera parte de esa inmensidad me pertenece.
Estoy construyendo un puente.

Para escapar de las palabras.

Construyo un puente con los cuerpos olvidados. Con las palabras rechazadas.

Gracias. Si, si. Le contaba sobre mi padre. Es una buena historia, ain cuando no
la entienda. Yo conozco las palabras. A veces soy tan orgullosa de mi misma.



Perdon. Mi padre hablaba de Dios. Es una palabra graciosa: Dios. Mi padre queria
saber si Dios tenia un lenguaje. Un idioma. No, nho me pregunte lo que quiero
decir con esto. Mi padre creia que un bebé podria hablar ese idioma si no veia
gente. ;Pero qué bebé seria ése? Claro. Acertd. Por eso tanta noche. Tanta
oscuridad. Finalmente Victoria aprendio a decir nada. Da, da, da. Gracias.
Victoria guard6 dentro suyo sus palabras. Todos esos dias esos meses esos afios.
Victoria sola. Alli en la oscuridad y las palabras hacian ruido en su cabezay le
hacian compafiia. Por eso su boca no funcionaba bien. Pobre Victoria. Asi son sus
lagrimas. ¢Ve? La nifia que pudo crecer. Que guardé las palabras dentro suyo. Y
se hizo poeta. Ahora Victoria puede hablar como toda la gente. Pero tiene ain
las otras palabras en su cabeza. Ellas pertenecen al idioma de Dios. Y nadie més
que Victoria puede hablarlo. Por eso Victoria vive tan cerca de Dios.

Todavia me gusta estar en la oscuridad.

A veces.

Me hace bien.

En la oscuridad hablo la lengua de Dios y nadie puede oirme.

No se enoje.

Gracias.

Pero esta en el aire.

Si.

Aprendi a vivir dentro de él.

El aire y la luz,

si,

la luz también.

La luz que brilla sobre todas las cosas y las devuelve

a mis 0jos

para que yo las vea.

El aire y la luz.

Perdon.



Si, cuando el tiempo es bueno, me gusta sentarme frente a la ventana abierta y
ver el mar. Aquella enorme superficie mia. Y observar debajo del agua todas
aquellas palabras enterradas. Las palabras que forman el puente. Para que yo
alguna vez. Para que Victoria pueda alguna vez escapar, sobre el agua, por el
puente escapar.

Como usted, escapar como usted.

Si, pisar las palabras, los cuerpos de aquella parte mia del mar.

Escapar pisando fuerte.

Ahogados.

Escapar como usted, Rodrigo, porque usted esta escapando. Y quiere usar mi
puente. ;No es verdad? Gracias. Si. Usted quiere escapar por el puente de
Victoria.

Ay.

RODRIGO

No sé de qué habla, Victoria.

VICTORIA

Usted escapa.

RODRIGO

Eso es cierto, Victoria.

VICTORIA

Escapa como Victoria escapa. Y quiere cruzar el mar.

RODRIGO

No podria.

VICTORIA

No olvide la promesa.

RODRIGO



Perdon. No podria cruzar el mar, Victoria.
VICTORIA

¢Por qué?

RODRIGO

Simplemente porque no tengo forma de cruzarlo.
VICTORIA

Victoria.

RODRIGO

Victoria.

VICTORIA

Eso es. Pero usted puede cruzarlo si quiere.
RODRIGO

¢.Como Victoria?

VICTORIA

Yo puedo ayudarlo. Sélo si usted lo quiere.
RODRIGO

Si. Cuando salga el sol, Victoria, si.

VICTORIA

La noche sera larga. Una palabra. Es usted una palabra, su cuerpo es una

palabra. Y puede usted cruzar el mar ahora, en la oscuridad, con mi ayuda, usted
podrd, si quiere, cruzar el mar, sélo tiene que pedirlo, y lo ayudaré.

Una pausa.



Es usted muy hermoso.

Deje ese espejo alli. Bien. Si.

Es usted muy hermoso.

Parece una palabra del idioma aprendido en la oscuridad:
una palabra de Dios.

Si. Su cuerpo es una palabra de Dios.

Y su sexo es enorme Yy no cabra en mi boca.
Noémbreme y penétreme.

Si.

RODRIGO

Victoria.

VICTORIA

Si.

El cuerpo de Rodrigo se aproxima al de Victoria cuando la oscuridad se apodera
de ellos.

Victoria en el sillon, de espaldas.
Su brazo descansa, dormido, a un lado.

Es el Unico fragmento de su cuerpo que logramos ver.



La palma de la mano abierta: como si algo se hubiese desprendido de ella,
dejandola alli, entregada.

Rodrigo esta desnudo.

El espejo duplica su desnudez, la vomita. Devuelve el cuerpo desnudo de Rodrigo
al espacio, al suefio de Victoria.

RODRIGO

La carne se desgarré ante mi. Me abri paso. Y estaba humeda y recibié mi sexo y
abrio la boca y gimi6 de placer. Sus ojos reflejaban mi cuerpo desnudo montado
sobre ella. Sus piernas eran un puente. Su piel estaba mojada. Y yo sobre ella
desgarraba esa carne. Me hundia en su flujo. Adentro esta el secreto. Bajo llave.
Y yo atravesé las cerraduras con mi sexo. Ella guarda celosamente sus trofeos en
el mar. Alli, en ese mar. Una parte de ese mar le pertenece y esta llena de
sangre. Construye un puente con los cuerpos. Los cuerpos que ella amo forman
un puente en el mar. Y ella intenta cruzar ese puente. Pero debe completar su
obra. Ella acomoda los cuerpos. Y arma un puente sobre el mar. Para cruzar el
mar. Para escapar. ELLA HABLO DE Mi. Supo que vendria, que escapaba. Que yo
escapaba como ella. Ella es una secreta maga oculta en estas paredes. Intenta
abrir un camino de hombres amados por ella. Una senda de cuerpos. Cuerpos
como palabras dice ella y yo sé que las palabras son las tablas de ese puente. Y

yO soy.

Una pausa.

Victoria para esta mujer que refleja su imagen sobre los espejos y habla con
otras mujeres que no son ella.

Yo entré en ella 'y ahora sé.
Lo que hay que saber.
Dolor.

Parecio desgarrarse de dolor, pero ella sabe acostumbrarse al dolor. Del dolor
hace una religion: Prende velas sobre las llagas.

Derrama cera sobre las heridas.



Las cicatrices son cosidas con un hilo grueso.
Y ella construye.
De eso se trata:
de construir.
Ella arma un puente sobre el mar.
Un puente de cuerpos amados.
Un puente de palabras aprendidas en la oscuridad de las habitaciones.

Dice ella saber el idioma de Dios. Y cree ella que los hombres son encarnacion de
esas palabras divinas, encarnacion del Verbo.

Los cuerpos son los ladrillos, las palabras del idioma. El puente sobre el mar. Su
fuga.

Y yo también escapo de la sangre que derramé.

Una pausa.

La sangre que derramé.

Mis manos tienen aun el olor de la sangre.
Yo bebi esa sangre.

Soy el autor de esos crimenes espantosos.

La nena pidiendo auxilio bajo el peso de mi cuerpo. Mi sexo entrando en la boca
estrecha. Desgarrando la carne joven de esa nena. La madre en aquella pared,
atornillada en el ladrillo. La sierra sobre la piel. El bafio de sangre. El semen
corriéndose sobre los cuerpos. La mujer observa a su hija desde la pared.
Clavada a la pared. Clavada con clavos a la pared. Clavada por mi con clavos a la
pared. La madre observa desde la pared como yo violo sin descanso a la nena. Y
desgarro su boca pequefia. Sus ojos, los de la madre, intentan cerrarse, pero yo
golpeo con el pufio esa cara cada vez que entorna los parpados. Con este pufio yo



estropeo aquella cara. Desfiguro esas facciones. Mientras entro en la boca
estrecha desfiguro aquella otra boca clavada con clavos a la pared. Y después
riego con mi leche los cuerpos desnudos. Y activo la sierra. Y me lavo las manos.
Y la boca empapada. Y los brazos. Saco algunas ropas de la valija y robo el auto.
Aviso que estaré de vuelta en casa en pocas horas. Ahi me esperan. Pero la
pendiente se cruza en mi camino y el accidente y esta puerta y esta mujer que
simula dormir a mi lado en el sillon. Y frente a este espejo. Yo cometi esos
crimenes. El cometid esos crimenes. Yo descubri el secreto que la mujer dormida
guarda en su interior. Soy, ahora, el poseedor del secreto. No sé si los actos que
narra el secreto fueron cometidos por mi o por ella. Ella dice desaparecer si no
es nombrada. Tal vez haya desaparecido por completo y ahora yo sea ella. Tal
vez nombrandola pude haber.

Quizas, entonces, yo sea, ahora.

Un nifio oscuro.

Entré en su cuerpo. Y ese idioma aprendido en la infancia es el idioma de Dios.
Yo seré entonces. Un cuerpo en su puente.

Un cuerpo mas.

YO0 no seré un cuerpo mas.

Ella despierta.

Ella entonces no esta fuera de aqui.

Ella sigue siendo Victoria y yo Rodrigo.

Una pausa.

Después de desgarrar la carne me monté sobre ella.

Y abri puertas cerradas. Puertas vedadas.

Descerrajé. Hallé el secreto.



Conoci los actos de Victoria. Y yo entonces.
DA, DA, DA.

El idioma de Dios.

Fija su mirada en el reflejo del espejo.

Victoria despierta. Su brazo se mueve, lentamente.

VICTORIA

La noche parece no terminar nunca.
RODRIGO

(Perddn?

VICTORIA

Digo que la noche parece no terminar nunca.
RODRIGO

Claro.

Lenta oscuridad.

10

Dos espejos enfrentados.

Entre las dos superficies, entre los espejos: Rodrigo y Victoria.



VICTORIA

Desnudos y borrachos subimos a la plataforma de madera que sostenia la cama.
Luego, recuerdo que me subi encima de él, con mis rodillas a cada lado y la nuca
contra el techo. Le apretaba el cuello y recuerdo que queria ver mejor qué cara
ponia. No tuve la sensacion de luchar. Me levanté temblando y casi me caigo de
la escalera. Encendi las luces de la habitacion. Coloqué una silla junto a la
escalera y me subi. Aparté las mantas y las sdbanas y tiré de sus tobillos hasta
gue quedo6 medio colgando de la plataforma. Me subi a la silla y atraje mis brazos
a su cuerpo caliente, flaccido, desnudo. Bajé de la silla 'y me vi reflejada en un
espejo de cuerpo entero. Me quedé alli, mirandome, con el cuerpo desnudo del
chico en los brazos. La cabeza, los brazos y las piernas le colgaban pesadamente
y parecia dormido. Yo senti el calor de su piel en la mia.

RODRIGO

Empecé a sentir una ereccién y mi corazon se puso a latir rapidamente, me
sudaban las axilas. Apoyé sus piernas en el suelo y la agarré de otra forma,
cargandome al hombro a la joven sin vida. La bafié, la senté empapada en el
inodoro y me bafié yo. Era como para purificarla, y aparentemente a mi también.
La llevé a la habitacion y la senté mojada en la silla, en una de las sillas del
comedor. La cabeza cay0 hacia atras. Sequé su cuerpo cuidadosamente con una
toallay en el aire frio podia verse el vapor que emitia.

VICTORIA

Cuando lo movia o lo agarraba en brazos, surgia un profundo suspiro de su
garganta. Su pelo seguia mojado. Volvi a cargarmelo al hombro, lo subi por la
escalera y lo tiré en la cama. Le puse sus medias y una camiseta y calzoncillos.
Lo tapé bien y me tiré junto a él, desnuda, encima de la cama. Fumé y me servi
una copa bien llena. Me puse a llorar. Me meti en la cama y lo acerqué. Le
susurraba: “No te preocupés, todo va bien, dormi.”

RODRIGO

Entonces exploré su cuerpo fingiendo seducirla. La tenia tan cerca, en mis
brazos, que mi pija dura estaba entre sus muslos. Le saqué la bombacha y aparté
las sabanas.

VICTORIA

Con una mano le tocaba la pija y con la otra me masturbaba.

RODRIGO



La limpié con una servilleta de papel y me estiré con ella en mis brazos.
Recuerdo lo primero que pensé a la mafana: “Esto es ridiculo” y aparté de mi su
cuerpo frio.

VICTORIA

Lo guardé una semana entera antes de enterrarlo en el mar.

RODRIGO

Al levantarme, la senté desnuda en el armario y me fui a trabajar. En la oficina
no pensé para nada en ella, s6lo cuando volvia a casa por la tarde. Me puse los
jeans, comi y encendi la tele. Abri el armario.

VICTORIA

Y saqué de ahi el cuerpo. Lo limpié. Lo vesti. Lo senté delante de la tele, en el
sillén al lado mio, lo tomé de la mano y le conté como habia sido mi dia,
comentando los programas de television.

RODRIGO

Después senté el cuerpo en mi sillon y lo abracé para darle confianza.

VICTORIA

Lo puse sobre la mesa y empecé a desnudarlo lentamente. Lo altimo que le
sacaba siempre eran las medias. Lo examiné detenidamente,

RODRIGO

lentamente,

VICTORIA

todas y cada una de las partes de su anatomia, lo di vuelta y repeti la operacion.
RODRIGO

Su cuerpo desnudo me fascinaba.

VICTORIA

Recuerdo que me emocionaba tener el control y la posesién absoluta de aquel

RODRIGO



hermoso cuerpo.
VICTORIA

Le acaricié las nalgas y me parecio increible que no hubiese reaccion alguna de
su parte.

RODRIGO

Le susurré al oido palabras creyendo que me oia, recorri su cuerpo con mis
dedos, maravillado por su suave belleza.

VICTORIA

Si él estaba vivo, era indiscutible que su pija estaba irrevocablemente muerta.
Tan pequefia e insignificante parecia. Lo sostuve de cara a mi, de pie delante del
espejo de cuerpo entero

RODRIGO

rodeandola con mis brazos.

VICTORIA

A menudo lo sostenia asi, muy cerca, y pensaba que en toda su vida no lo habian
apreciado tanto.

RODRIGO

Después de una semana lo meti bajo los tablones.
VICTORIA

En el suelo. Tres dias después,

RODRIGO

la volvi a sacar.

VICTORIA

Solo una vez.

RODRIGO

Queria que estuviese alla abajo



VICTORIA

en un lecho de rosas blancas.

Se besan largamente.

Oscuridad.
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Rodrigo y Victoria.

Afuera, a la izquierda, el mar.

VICTORIA

Estaba escrito. Desde el dia en que naci. En las estrellas. Los planetas estaban
ubicados asi. ;{Ves?

RODRIGO

Puedo ver, si. Pero, ;cémo sabias todo esto?

VICTORIA

Mi padre me lo explico. Una tarde. Después del encierro. Una tarde en el
hospital. Me sento sobre sus rodillas y me dijo: “Victoria tenés que saberlo
todo”.

RODRIGO

¢Todo? ;Y te explico todo?

VICTORIA



Si, todo lo que las estrellas dicen sobre mi. Y sobre vos. Mi padre también hablé
de vos.

RODRIGO

.Y fue él quien te dijo que construyeras el puente sobre el mar?
VICTORIA

Si. Pero no me lo pidid, estaba escrito. Yo debia hacerlo. Asi como debia vivir en
aquella oscura habitacion durante nueve afos, también debia construir el puente
sobre el mar. Con palabras, con encarnaciones del Verbo de Dios.
Y ya es tiempo de terminar.

La altima palabra debe ser puesta bajo el mar.

RODRIGO

Y podras escapar, podras cruzar el mar.

VICTORIA

No estoy tan segura.

RODRIGO

¢Acaso no esta todo escrito?

VICTORIA

Si. Pero hay otras cosas. Que no puedo revelarte.

RODRIGO

¢Por qué?

VICTORIA

Para que actues con libertad.

RODRIGO

¢Y qué es lo que hay que realizar?

VICTORIA



Apropiarse del ultimo cuerpo.
Ser duefio de la ultima palabra.
Y hundirla.

En el mar.

Para completar la obra.

Una pausa.

Habito un suefio.

No necesito ser nombrada. Ya no me desvanezco.
RODRIGO

¢cTambién eso estaba escrito en las estrellas?
VICTORIA

También eso.

Y por eso sé que estamos cerca del final.

El final de la construccion.

El final de esta noche.

Puedo hacer dormir el sol.

La oscuridad de la infancia me ensefi6 varias cosas. Y el idioma de Dios me
permite dormir el sol.

Hubo un tiempo en que la Luz se hizo por vez primera.

Habra alguien sobre la Tierra, entonces, que decida poner fin a la Luz .
Alguien hay que podra tefiir en sangre la tercera parte del mar.
Alguien que no oiga las trompetas anunciando el Final.

Alguien que se apodere de la sangre y de la carne.



Alguien, duefio de la unica verdad.

RODRIGO

¢Sobre la tierra? ;En este mundo? Eso pertenece al terreno de los cielos.
VICTORIA

No.

No cuando los cielos se han caido, no cuando los cielos se han cerrado.
Atravesar el puente, sobre el mar.

Sobre el Verbo

sobre los cuerpos.

La sangre, entonces, inundara la Tierra

y el autor del crimen escapara a la otra orilla

a salvo.

Ya es tiempo.

Fundido a negro.

12

Una luz enceguecedora sobre Rodrigo.
La noche parece haber cedido.

Victoria ha desaparecido.



RODRIGO

Ya es tiempo.

El altimo eslabon de la cadena.

La perla que completa el collar.

El cuerpo sobre la tercera parte del mar.
El puente.

La fuga.

Futura.

Una pausa.

Llevé el cuerpo a la cocina arrastrandolo hasta colocarlo encima de un plastico.

Preparé un cuenco pequefio de agua, un cuchillo de cocina y unos cuantos
pafiuelos de papel y bolsas de plastico.

Tuve que tomar un par de copas antes de poder empezar.
Era mi deber.

Pero era duro, de todas formas, era duro.

La desnudé.

Con el cuchillo corté la cabeza.

Salté muy poca sangre.

Llevé la cabeza a la pileta de la cocina, la lavé y la meti en una bolsa de
supermercado,

Luego, corté las manos y los pies.

Los lavé en la pileta y los sequé.



Los envolvi en papel de cocina y los meti en bolsas de plastico.
Hice un corte desde el ombligo hasta el esternén.

Extraje los intestinos, el estobmago, los rifiones y el higado.

Segui cortando por el diafragma y saqué el corazon y los pulmones.
Meti todos los 6rganos en una bolsa de plastico.

Luego separé la mitad superior del cuerpo de la mitad inferior.
Separé los brazos y luego las piernas desde debajo de la rodilla.
Coloqué las mitades en bolsas de plastico grandes de color negro.
Meti el térax y las costillas en una bolsa grande y los muslos y las nalgas en otra.
Algunas partes del cuerpo estaban cubiertas de gusanos.

Les tiré sal y los separé con un cepillo.

El cuerpo estaba macilento.

Una pausa.

Me entraron unas violentas ganas de vomitar.

Una pausa.

Para llevar a cabo esta diseccion utilicé Unicamente un cuchillo de cocina; ni
sierras, ni instrumentos mecanicos.

Después, escuché musica.

Una pausa.



Llevé todas las bolsas hasta el mar.

Las hundi.

En aquella tercera parte que pertenecia a Victoria.
El cuerpo de Victoria.

La ultima palabra.

El puente esta terminado.

Ahora podré escapar.

Y estaré a salvo

en la otra orilla.

La luz es enceguecedora.

La figura de Rodrigo se pierde en la inmensidad de la luz.
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