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CITA A CIEGAS

Mario Diament

Personajes: 5
Ciego
Hombre
Muchacha
Psicdloga

Mujer

Escena |

Se escucha una musica lenta y melancolica, preferiblemente un tango de
Piazzolla, y luego el gorjeo de unos pajaros.

Un banco en la Plaza San Martin, en Buenos Aires. EI CIEGO, un hombre de unos
65 afios, ciego y medio calvo, esta sentado en el extremo derecho. Erguido,
inmovil, viste impecablemente de traje y corbata y se apoya en un baston de
cafa.

Entra el HOMBRE. Tiene unos 50 afos. Viste también de traje y corbata. Lleva el
pelo muy corto, en un estilo que desentona con el resto de su personalidad. Trae
un maletin. Se lo ve nervioso, inseguro. Hecha un vistazo ligero al CIEGO, pero no
se fija realmente en él. Tras un momento de indecision, saca un pafuelo y
desempolva el extremo opuesto del banco. Se sienta, un tanto incémodo al
comienzo, con el maletin entre los brazos. Se recuesta en el respaldo, tratando
de relajarse. Se afloja la corbata. Saca un teléfono celular y tras un instante de
duda, lo apaga. Mira alrededor. Su vista se detiene en un objeto frente a él.

HOMBRE (Después de mirar unos instantes el objeto distante.) Disculpe... Por



casualidad, ;sabe qué arbol es ese?

CIEGO {Me habla a mi?

HOMBRE Si, a usted, perdone. Le preguntaba si conocia el nombre de ese arbol.
CIEGO (Cual?

HOMBRE El alto ese, de enfrente...

CIEGO Es un jacaranda. En la primavera se cubre de unas flores azul-violaceo
muy lindas. Debe haberlas visto...

HOMBRE Si, ahora que lo menciona, me parece haberlas visto, gracias...

El HOMBRE se vuelve para agradecerle. En ese momento, repara en que el CIEGO
tiene los ojos cerrados.

(Timidamente.) Disculpe. No me habia dado cuenta. Usted es ciego...

CIEGO (Yo? No.

HOMBRE ;No? (Turbado.) Perdone. Pensé que no veia.

CIEGO No veo, pero no soy ciego.

HOMBRE (Confundido.) No sé si lo entiendo bien...

CIEGO Hay gente que es ciega a pesar de tener la vista intacta. Otros no pueden
ver, pero no son ciegos.

HOMBRE (Sonrie.) Ya veo...

CIEGO ¢Estéa seguro?

HOMBRE (Inseguro.) ;Como que si estoy seguro?

CIEGO Bueno, mucha gente dice que ve cuando no ve nada. ;No lo ha notado? Yo
mismo digo muchas veces "ya veo", cuando en realidad no veo...

HOMBRE (Rie, intimidado.) Se nota que le gustan los juegos de palabras...
CIEGO Bueno, en mi condicion, lamentablemente, no tengo mucho para elegir...
Pausa.

HOMBRE (Observa al CIEGO con curiosidad.) Disculpe, ;usted no es el escritor?
CIEGO (Y0?

HOMBRE Si. Es el escritor, ;no?...

CIEGO Bueno, en realidad, dicen que me parezco a él. Pero, como se imaginara,
yo no tengo forma de saberlo...

HOMBRE (Vacila.) jMe estd tomando el pelo!



CIEGO No, se lo digo de veras.

HOMBRE (Admirativo.) Ahora lo reconozco perfectamente. jClaro que es usted!
Lo vi una vez por television. No me acuerdo quién le hacia la entrevista. Era uno
de esos programas periodisticos... Usted hablaba de uno de sus libros... No me
acuerdo cual... Pero me quedé mirandolo porque lo que usted decia era muy
interesante...

CIEGO Bueno, muchas gracias. Eso, ciertamente, es un halago.

Pausa.

HOMBRE La verdad es que no puedo decir haya leido nada suyo. Pero me prometi
que lo haria apenas tuviera un poco de tiempo.

CIEGO Bueno, ahora debe tener tiempo, ;(no?

HOMBRE (Sorprendido.) ;Qué le hace pensar eso?

CIEGO Como viene a sentarse en una plaza...

HOMBRE En realidad, iba camino de mi oficina. No queda lejos de aqui y como el
dia es lindo, aproveché para caminar.

CIEGO ;Y qué pasd?

HOMBRE ;Como qué pasé?

CIEGO Qué lo detuvo.

HOMBRE Bueno, nada especial. De repente pensé: nunca me he sentado en una
plaza. Le parecerd ridiculo, pero es la verdad... Tengo cincuenta afios y nunca
me habia sentado asi, en una plaza.

CIEGO (Asi, como?

HOMBRE Digo, asi, a no hacer nada...

CIEGO Y decidio hacerlo...

HOMBRE Si.

CIEGO jBravo! ;Y cémo se siente?

HOMBRE Bueno, no sé... Un poco culpable, quizas...

CIEGO (Culpable?

HOMBRE Es que a esta hora ya deberia estar en mi oficina. Tengo una reunion
muy importante a las 11. (Consulta el reloj.) Ni le avisé en mi secretaria. (Sonrie,

travieso.) Hasta apagué el movil...



Pausa.

Nunca habia hecho una cosa asi. No sé qué me dio. Yo soy el primer asombrado...
Como se imaginarda, no se llega a mi posicién actuando irresponsablemente.
CIEGO Y cual es su posicion?

HOMBRE Soy vicepresidente de un banco. Un banco pequefio. Recién en los
altimos afios hemos empezado realmente a crecer...

CIEGO Pero, ;qué hace exactamente?

HOMBRE Estoy en el &rea de bienes raices... Proyectos inmobiliarios... centros
comerciales... torres de oficinas... Ese tipo de cosas...

CIEGO (Sin conviccidn.) Parece muy importante...

HOMBRE Por la forma en que lo dice, casi suena a ironia...

CIEGO No, todo lo contrario. Como se imaginard, yo no entiendo nada de bancos.
El dinero, en general, nunca me apasiond. Me gusta gastarlo, como todo el
mundo, pero nunca me he preocupado mucho por él. Tal vez por eso, la idea de
un banco siempre me intimida. Toda esa gente dedicada a contar billetes...
HOMBRE (Sonrie.) Ya nadie cuenta billetes.

CIEGO (Sorprendido.) {No?

HOMBRE La mayor parte del dinero que circula en el mundo es virtual.

CIEGO ;Virtual? jQué curioso! ;Y como es eso del dinero virtual?

HOMBRE Son transacciones que se hacen en la pantalla de una computadora. En
realidad, nadie ve ese dinero, ;comprende? Son débitos y créditos que circulan a
través del sistema, nUmeros que se suman o se restan.

CIEGO Bueno, es un poco lo que me pasa a mi. Cuando salgo a caminar, la
empleada que trabaja en casa me pone dinero en el bolsillo, pero nunca sé
cuanto me pone. Y cuando tengo que pagar por algo, le digo a la gente que se
cobre. Yo mismo me he vuelto un poco virtual en ese sentido, ;(no le parece?
Pausa.

HOMBRE Perddneme la curiosidad, pero... ;como sabe que el arbol ese de
enfrente es un jacaranda?

CIEGO Bueno, todavia lo recuerdo de la época en que veia. Ademas esos arboles

tienen un olor muy particular, ;no lo ha notado? Y ese otro arbol, el de esas



ramas enormes, ahi en el centro... (Sefiala.) Ese es un gomero. Debe tener mas
de cien afios. Es el ejemplar méas grande de la ciudad.

HOMBRE jEs extraordinario!

CIEGO Esos son arboles muy pendencieros, ;sabe?

HOMBRE ;De veras? Nunca me imaginé que los arboles pudieran ser pendencieros.
CIEGO Oh, si! Estos crecen por encima de otros arboles y terminan matandolos.
HOMBRE ;Por qué los matan?

CIEGO Bueno, nadie ha podido nunca preguntarselo. Pero la presuncién es que se
trata de una cuestion de territorialidad.

HOMBRE (Admirado.) jFascinante! Yo no conozco nada de arboles. Me parecen
todos iguales. Creo que es la primera vez que me pongo a mirar uno en detalle.
Tampoco conozco nada de flores. Excepto las mas comunes, claro. Las rosas, los
claveles... jPero no me pregunte qué cosa es una begonia! Cada vez que tengo
gue mandarle flores a mi esposa, le pido a mi secretaria que lo haga... Me da
verguenza admitirlo... Uno vive en esta ciudad tan alocadamente que ni se da
tiempo de mirar, ¢no es asi? Seguramente hay un mundo de cosas por ver que uno
se esta perdiendo...

CIEGO Bueno, si lo dice por mi, yo ya no tengo remedio...

HOMBRE (Se ruboriza ante la gaffe.) No, disculpe, claro... No me referia a eso...
Pausa.

¢Usted viene seguido?

CIEGO ;Adbénde?

HOMBRE Aqui, a la plaza.

CIEGO Casi todos los dias. Cuando el tiempo lo permite, claro. Pero el comienzo
del otofio es la mejor época. Después se pone muy frio y un poco cruel... Pero
me gusta el olor de los primeros dias de otofio, cuando la humedad afloja y el
aire se vuelve més puro...

HOMBRE ;Y en qué piensa?

CIEGO (Asombrado.) ;En qué pienso?

HOMBRE Si, digo, cuando viene a sentarse aqui.

CIEGO Bueno, pienso en muchas cosas, como se imaginara. ;Por qué? ;Usted en



qué piensa?

HOMBRE Bueno, yo, en realidad, todavia no tuve tiempo de pensar en nada.
Pausa.

¢En qué cosas piensa? Disculpe mi curiosidad...

CIEGO Bueno, no sé... generalmente pienso en historias fantasticas... o en libros
que he leido. Otras veces pienso en cosas que me han pasado... O en las cosas
gue nunca me han pasado... A veces pienso en la muerte.

HOMBRE Y hoy, por ejemplo, ;en qué pensaba? Me refiero, antes de que yo
llegara... Si no le importa decirmelo, claro...

CIEGO Pensaba en una mujer... En realidad, en un desencuentro...

HOMBRE ;Un desencuentro?

CIEGO Bueno, todo desencuentro es siempre un gran enigma. Es lo que pudo ser y
no fue, el vector que tuerce el rumbo de la historia. Imaginese si Napoleén no
hubiera encontrado a Josephine en la casa de la Rue Chantereine; o si Lenin se
hubiera salteado la sesién del grupo de estudio donde conocio a la Krupskaya. La
historia del mundo hubiera sido diferente, ;no le parece?

HOMBRE Bueno, si. Me imagino que si.

CIEGO (Alguna vez se ha puesto a reflexionar acerca de la compleja trama de
coincidencias que demanda un simple encuentro? Este encuentro entre usted y
yo, por ejemplo... ;Qué probabilidades reales existian de que usted y yo nos
encontraramos? ;Qué probabilidad existe de que dos personas desconocidas se
encuentren en una ciudad de diez millones de habitantes? ;Una en mil millones?
¢cUna en un billon?

HOMBRE (Intimidado.) Las estadisticas nunca han sido mi fuerte...

CIEGO Naturalmente, habria que tomar en cuenta una cantidad de variables que
afectan la probabilidad. La edad, la condicion social, el marco de interés, la
circunscripcion geografica dentro de la cual esas dos personas se mueven... Yo,
por ejemplo, llevo una vida rutinaria, pero usted nunca antes se habia sentado
en el banco de una plaza... Eso hace que este encuentro sea menos probable que
el de dos personas que tienen una rutina parecida, ;verdad? De todos modos, una

vez que todos esos parametros se han determinado, la probabilidad de que esas



dos personas se encuentren sigue siendo extremadamente remota, ;no le parece?
Afiada a eso el amor...

HOMBRE Usted lo hace verdaderamente dificil...

CIEGO jPero lo es! Todo encuentro casual tiene la complejidad del universo.
Piense, simplemente, en la infinita suma de insignificantes detalles que podrian
haber conspirado para que usted y yo no nos encontraramos... Si el dia hubiera
amanecido mas frio o lluvioso, por ejemplo, yo no hubiera venido... Algo tan
trivial como un botén faltante en el saco podria haberme demorado, porque yo
soy muy obsesivo con esas cosas... Si usted hubiera elegido tomar un taxi, en
lugar de caminar... Si algin conocido se lo hubiera cruzado por la calle y lo
hubiera invitado a tomar un café... ;Interesante, verdad? Mire, una vez, en Paris,
cuando era joven, subia por la escalera mecanica del Metro, en el Boulevard
Saint Michel, cuando adverti a una muchacha que venia en sentido contrario. No
puedo describirle el impacto que ella causé en mi... No fue solo su belleza, que
era notable, ni la frescura de su juventud, sino también la exquisita simpleza con
que vestia... Todavia la recuerdo...Tenia una de esas polleras plisadas color
marron, que se usaban en la época, y un suéter color pastel... Y llevaba un libro
que apretaba contra el pecho, cuyo titulo alcancé a descifrar... Era "La
educacion sentimental”, de Flaubert... Lo cual fue muy curioso, porque algun
tiempo después, cuando volvi a Buenos Aires, tuve que dar una conferencia
precisamente sobre Flaubert.... Ella también se fijo en mi... Recuerdo que tenia
unos ojos muy grandes e intensos que revelaban una gran inteligencia... Y en ese
instante, creamé, tuve la certeza de que esa muchacha era el amor inevitable, el
gue habia estado esperando toda la vida... Todo esto, como se imaginara,
sucedio en una fraccion de tiempo, porque mi escalera subia y la de ella
bajaba... Senti el impulso de saltar al otro lado y hablarle, pero por indecision no
lo hice. Y cuando llegué a la puerta de salida, supe que me arrepentiria toda la
vida de no haberlo hecho. Pasé una noche horrible, llena de angustia y
ansiedad... Al dia siguiente volvi a tomar el mismo Metro, a la misma hora, en la
misma estacion... Repeti todos mis pasos, exactamente... pero ella no

aparecio... Hice lo mismo durante toda una semana y a la semana siguiente



comencé a alterar algunos de los tiempos... Un dia tomaba el Metro anterior y al
otro, el siguiente... Pero fue inutil... Nunca mas la volvi a ver... Creo que no
pasa un dia sin que piense en ella... ;Quién era? ;Cual era su nombre? ;COmo
habré sido el timbre de su voz? ;Como seria su risa y el calor de su cuerpo? ;Quién
habréa tenido el privilegio de amarla y de ser amado por ella? ;Qué rumbo podria
haber tomado mi vida si la hubiera encontrado? ;Habré dejado también en ella
una memoria imborrable? jQué misterio tan cruel e insondable!, ;verdad?

Pausa.

HOMBRE (Conmovido.) (Era en ella en quien pensaba?

CIEGO Si, pensaba en ella. Con el agravante de que, ahora que no veo, ni
siquiera podria reconocerla aunque pasase al lado mio, ;se da cuenta? Se ha
perdido irremediablemente en la bruma de mi ceguera.

Pausa.

HOMBRE Perdoneme que le pregunte... ;Usted no ve nada?

CIEGO Sombras... A veces veo sombras... Y un color...

HOMBRE ;Uno solo?

CIEGO Si, uno solo. El amarillo... Por lo visto es el ultimo de lo colores en
borrarse de la retina.

HOMBRE La ceguera me resulta incomprensible.

CIEGO ¢Si? (Por qué?

HOMBRE No sé... No sabria coOmo vivir...

CIEGO ;Y ahora sabe?

HOMBRE (Desconcertado.) jQué pregunta tan rara!

CIEGO ;Por qué le resulta rara?

HOMBRE No, es que... bueno... por lo visto es un hombre de una extraordinaria
intuicion... La verdad es que, en estos momentos, estoy pasando por una especie
de crisis... jLa crisis de la mitad de la vida! Suponiendo que vaya a vivir cien
afos... (Se rie.) Tengo que admitir que ultimamente tengo la sensacioén de no
entender muy bien mi propia vida. Quiero decir, de pronto, hasta las cosas mas
simples se me han vuelto complicadas... Tome mi trabajo, por ejemplo... Llevo

veinticinco afos en el banco. jUn cuarto de siglo! jLa mitad de mi vida! Ocho



horas diarias... A veces diez. Nunca nadie me ha preguntado si me gusta
hacerlo... ;(No le parece extrafio? Ni mi mujer, ni mis hijos, ni mis amigos, ni mis
colegas... jNadie! Todo el mundo da por sentado de que esto es lo que hago y, en
consecuencia, esto es lo que soy... Pero a nadie se le ha ocurrido preguntarme,
por ejemplo, si me gusta la gente con la que trabajo... jHay cien personas
trabajando en ese banco! Paso méas tiempo con ellos que con mi familia... Pero le
digo la verdad, no significan nada para mi. Si los viera por la calle los esquivaria.
Pausa.

Nadie tiene suefios alli adentro. Solo ambiciones, pequefias mezquindades. El
otro dia, uno de los gerentes, Palmieri, tuvo un ataque al corazén. Se quedo ahi
seco sobre el piso de su oficina, que esta justo al lado de la mia. Blanco como un
papel. La boca abierta, los ojos desenfocados... ;Sabe qué pensé? Pensé:
"Palmieri se esta muriendo." Es todo lo que pensé. Lo conocia desde hacia mas de
veinte afos. Casi empezamos juntos. Nunca estuve en su casa ni €l en la mia. Y
ahi se estaba muriendo y no me importaba. Quiero decir, lo Gnico que senti fue
curiosidad. Ver a la muerte llegar es bastante impresionante, particularmente si
uno conoce al sujeto. Pone todo en perspectiva... Por otra parte, estoy seguro de
que si hubiera sido yo el que estaba en el piso, tampoco le habria importado a él.
Durante el funeral me pidieron que dijera unas palabras. No sabia qué decir. No
sabia nada de Palmieri. Ni bueno ni malo. En veinte afios, nunca le pregunté
nada que no tuviera que ver con el banco. Ni él a mi. No sé si era feliz o infeliz.
Tampoco me importaba. ;Sabe lo que descubri? Descubri que coleccionaba trenes
a escala. Me lo dijo la viuda. Tenia varias vitrinas llenas de estos trenes... ;Una
tonteria, verdad? Pero para mi fue una revelacion. Ojala me hubiera contado
alguna vez de sus trenes... ;Por qué no lo hizo? Su oficina ha estado vacia desde
entonces, pero a nadie le preocupa, no hace ninguna diferencia. (Levanta la
voz.) ;Se da cuenta de lo que estoy tratando de decir? jNo hace ninguna
diferencia!

CIEGO Estoy seguro que con el tiempo ir4 teniendo otra perspectiva...

HOMBRE No, porque hasta ese momento, hasta la muerte de Palmieri, yo era

como los demés, ;comprende? No me daba cuenta... Ya no... Ese es el gran
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salto... Ahora aprendi.

CIEGO (Curioso.) ;Qué fue lo que aprendio?

HOMBRE Aprendi a levantar la vista, eso aprendi. No es poca cosa. Aprendi a
mirar alrededor, a descubrir cosas. Como los arboles... Bueno, quizas a usted le
parezca una minucia, pero, creamé, en el medio en que yo me muevo, la gente
no acostumbra a plantearse cuestiones existenciales... Estdn demasiado
ocupados en hacer plata. Yo era asi. Toda mi vida ha girado en torno del dinero.
Todo lo que aprendi en mi vida tenia que ver con el dinero. Mi padre era un
inmigrante. Llego a la Argentina sin un centavo. El dinero siempre fue muy
importante para él... En casa no se hablaba de otra cosa.... El decia: "O uno lo
tiene de cuna o lo hace". Esta era toda su filosofia de la vida. De modo que para
mi, hacer dinero fue como una misién. No habia otra, ;comprende? Por eso me
sorprendio lo de los trenes de Palmieri, me sorprendiéo mas que su muerte...
Pausa.

¢Sabe? Me llam6 mucho la atencion algo que dijo....

CIEGO (Qué cosa?

HOMBRE EI amor inevitable.

CIEGO (Dije algo del amor inevitable?

HOMBRE Bueno, dijo "Ella era el amor inevitable". Me refiero, cuando me contaba
de esa chica del Metro de Paris...

CIEGO (Si? No me di cuenta. ;Y por qué lo sorprendio?

HOMBRE Nada. Una coincidencia... Hace un tiempo conoci a alguien que dijo eso
mismo... Una mujer...

CIEGO Ya veo...

HOMBRE (Admirado, sonrie.) jAhi esta! Ahi lo dijo...

EL CIEGO (Qué dije?

HOMBRE "Ya veo." Dijo " ya veo".

CIEGO (Se rie.) (Lo dije?

HOMBRE Si.

CIEGO Se lo adverti.

HOMBRE Si no me lo hubiera dicho, no lo habria notado.
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Pausa.

¢Usted piensa que las cosas que nos suceden son inevitables?

CIEGO Bueno, lo inevitable implica un determinismo, la decision de una voluntad
superior y, naturalmente, esta ha sido, en ciertas culturas, una manera de
interpretar el destino humano. Desde luego, esta es una idea muy seductora. jEl
hombre que camina inexorablemente hacia su perdicion!... Hasta escribi un
cuento sobre eso.

Pausa.

Lo interesante, sin embargo, es que, Ultimamente, la ciencia ha hecho algunos
descubrimientos muy sorprendentes que nos fuerzan, por lo menos en teoria, a
pensar que, tal vez, eso que llamamos destino no es, como siempre se penso,
obra de una voluntad superior, sino que, por el contrario, es la naturaleza misma
de la realidad.

HOMBRE ;A qué se refiere?

CIEGO Me refiero a que, quizas, esta realidad en la que vivimos no sea la Unica,
sino que existen otras realidades paralelas donde, eventualmente, todo lo que es
probable, sucede.

HOMBRE No entiendo. /;Qué quiere decir con eso de realidades paralelas?

CIEGO Bueno, imaginese que fuera posible vivir mas de una vida, tener més de un
desenlace, como una obra con multiples finales...

HOMBRE ;Usted habla de la encarnacién?

CIEGO No. No digo sucesivamente sino simultdneamente...

HOMBRE iPero eso es imposible!

CIEGO ;Le parece? La teoria no es nueva. Ya Demdcrito creia que el mundo era,
en realidad, una sucesion de mundos facsimilares que coexistian en el tiempo y
el espacio, como una imagen infinitamente reflejada en dos espejos. Pero fue
recién cuando la ciencia fue capaz de mirar el interior del &tomo que muchas de
las nociones que tenemos acerca de la realidad se derrumbaron. Porque lo que
descubrieron desafiaba toda racionalidad. Descubrieron que todas las pequefias
particulas de materia, que colectivamente forman nuestro mundo, cuando se

mueven dentro del &tomo, no tienen ni una posicion ni una direccién especifica.
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Pueden aparecer en un lugar o aparecer en otro, dependiendo con qué o quién
interactldan. En otras palabras, estas particulas se encuentran en un estado
latente, donde todas las probabilidades coexisten simultdneamente. Esto llevo a
algunos fisicos a concluir que el mundo, lo que llamamos la realidad, se
comporta de la misma manera. Es decir que frente a una serie de alternativas, el
mundo se divide en otros tantos mundos iguales al nuestro, donde todo es
idéntico, excepto por esa Unica y diferente opcién. Como cuando uno revolea
una moneda. Puede salir cara o ceca, ¢verdad? ;Pero qué pasa si salen las dos al
mismo tiempo?

HOMBRE No puede ser.

CIEGO Ese es exactamente el asunto. La misma moneda cae cara en un mundo y
ceca en un mundo paralelo. Claro, una vez que esos mundos se bifurcan,
progresan independientemente, de modo que los que viven en un mundo no
saben lo que sucede en el otro. Lo que es "presente" para nosotros, puede ser
"pasado” en alguno de esos otros mundos y viceversa... Pero lo importante es que
todo lo que puede suceder, sucede en algun lugar. Por ejemplo, usted y yo
estamos hablando en este momento pero, a lo mejor, en una realidad paralela,
usted y yo no nos hemos encontrado. Usted siguié su camino sin detenerse y
ahora esté en su oficina, atendiendo alguna de sus citas, y yo me he quedado
aqui, meditando mi historia de desencuentro...

Pausa.

HOMBRE (Perplejo.) (Usted, de veras, cree en todo eso?

CIEGO No.

HOMBRE ;Y entonces?

CIEGO Pero tampoco dejo de creerlo. Digamos que he suspendido el juicio, hasta
gue aparezcan mas evidencias... O que, en realidad, soy los dos estados al mismo
tiempo: soy el que cree y el que no cree. Pero sigo siendo la misma persona, ;se
da cuenta?

Pausa. Se escucha el campanazo de un reloj distante.

HOMBRE (Consulta el reloj.) Caramba, son las 10 y media. Deberia irme... Tengo

esa cita a las once.
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Se pone de pie, indeciso. Vuelve a consultar el reloj.

Bueno, cinco minutos mas... Diré que me demoré. No sé... Que quedé atrapado
en el transito. Ya encontraré una excusa... (Vuelve a sentarse.) No todos los dias
tiene uno la oportunidad de conversar con alguien como usted. Espero que no le
moleste...

CIEGO No, no. Como vera, no tengo mucho que hacer.

Pausa.

Esa cita que tiene... ;es muy importante?

HOMBRE Es con el presidente de la empresa.

CIEGO ;Y usted sabe para qué quiere verlo?

HOMBRE No, no exactamente.

CIEGO Seré& para comunicarle algo...

HOMBRE Bueno, si, seguramente...

CIEGO ;Tiene idea de lo que podria ser?

HOMBRE No, ninguna. (Por qué me lo pregunta?

CIEGO Curiosidad. Los viejos solemos ser curiosos...

HOMBRE A lo mejor me llama para despedirme... (Rie, nervioso.)

CIEGO (Intrigado.) ;Le parece?

HOMBRE Bueno, no sé. Espero que no... (Rie.)

CIEGO ¢Hay alguna razén para que algo asi suceda?...

HOMBRE No, ninguna... Excepto...

CIEGO ¢(Excepto?

HOMBRE Bueno, esto que le contaba, ;no?...

CIEGO (Qué?

HOMBRE EIl hecho de que estoy pasando por una crisis...

CIEGO ;Usted cree que él podria haberlo advertido?

HOMBRE Yo creo que no...

Pausa.

Bueno, ahora que me lleva a pensar en eso... Es posible... Quiero decir, la
verdad es que no he estado muy concentrado Ultimamente.... Perdi un negocio

importante... Un descuido... No debié haber sucedido... Tenia una cita con un
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cliente y, bueno, lo dejé plantado. El hombre se ofendi6. Se fue con la
competencia... Eso no me dejé muy bien parado...

CIEGO (Y usted piensa que el presidente va a hablarle de eso?

HOMBRE Es muy posible, si...

Pausa.

Ese cuento que me mencionaba... El del hombre ese que camina hacia su
ruina...;Como es?

CIEGO jAh! Es acerca de un viajero que una noche, en la cubierta de un barco,
conoce una mujer. Apenas cambian unas palabras, pero €l se siente
intensamente atraido por ella. A la mafana siguiente, cuando pregunta por la
mujer, le cuentan que acaba de desembarcar. Le advierten que se trata de la
amante de un poderoso mafioso y le recomiendan que se mantenga alejado de
ella. Pero el hombre no hace caso. Desembarca a su vez, se aloja en un hotel del
pueblo y todas las mafiana se instala en un bar de la plaza a esperar que ella
pase. Una mafana, finalmente, la ve pasar. Conversan y ella acepta encontrarse
con él esa noche. Pero por la tarde, alguien desliza una carta anénima debajo de
la puerta de su habitacién. Dice que debe marcharse en ese mismo instante,
porque al alba irén por él para matarlo. Pero el hombre elige quedarse y pasar la
noche con la mujer. Al alba, los hombres del mafioso lo buscan y lo matan.
Pausa.

HOMBRE (Curioso.) ¢Por qué lo hace?

CIEGO Bueno, ahi esta la cuestion, ¢no es cierto? ;Por qué?

HOMBRE Su destino estaba sellado...

CIEGO jQuién sabe!

HOMBRE Podia haberse ido...

CIEGO Sin duda.

HOMBRE Quizés lo hubieran matado igual...

CIEGO Quizas...

HOMBRE Usted no lo sabe...

CIEGO No. ;Cémo podria saberlo?

HOMBRE jUsted escribio el cuento!
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CIEGO Eso no me convierte en profeta.

Pausa.

HOMBRE Yo sé por qué se queda.

CIEGO (Lo sabe?

Pausa.

HOMBRE Déjeme contarle algo... Llevo veinte afios de casado... Mi esposa es
psicologa... Una mujer encantadora, muy inteligente... Nos conocimos cuando
éramos estudiantes... jFue mi primera novia! La Unica, en realidad... Tenemos
dos hijos... (Saca su billetera. Busca una foto. Se da cuenta.) jQué absurdo!
Disculpemé. Iba a mostrarle una foto de mis hijos... (Vuelve a guardar la
billetera.) El caso es que hace un tiempo conoci a esta otra mujer... Joven...
demasiado joven tal vez... La conoci por casualidad, ;sabe? Como esas
casualidades que usted mencionaba... Fue en la inauguracién de una galeria de
arte... Yo no soy muy amante del arte... Digamos que no lo entiendo muy bien,
especialmente el arte moderno... La mayoria de esos cuadros me parecen
mamarrachos... Hasta Picasso. Yo sé que la gente paga fortunas por sus cuadros,
pero a mi, francamente, no me dicen nada... Pero, bueno, el duefio de la galeria
es un cliente del banco y estaba ese compromiso... Mi esposa tenia un seminario
esa noche, asi que fui solo... Bueno, alli la conoci... Mi cliente nos presento... No
era el tipo de mujer con la que normalmente me pararia a hablar, le digo la
verdad... No es que no fuera atractiva... Todo lo contrario... Es el tipo de mujer
gue uno solo encuentra en las revistas... Pero habia algo en ella como... no diria
vulgar... No sé, una cierta falta de pulcritud, no sé si me entiende... Quiero
decir, si ella viniera a pedir trabajo en el banco con ese aspecto seguramente no
lo conseguia... Tenia el pelo como desalifiado y estaba pintada de mas, para mi
gusto... Lo curioso es que, bueno, ese desalifio era justamente lo que hacia que
uno se fijara en ella... Quiero decir, le daba una extraordinaria sensualidad...
Con todo, le aseguro que en ese primer encuentro no pensé en ella como otra
cosa que alguien con quien tener una conversacion casual en una reunién
impersonal... Yo nunca he sido un gran seductor... Soy bastante timido,

especialmente cuando se trata de mujeres... Mas aun a mi edad... No jodamos, a
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los cincuenta uno no espera que las mujeres le caigan a uno encima como
moscas, ¢no es asi? (Rie.) jY menos una de este calibre! La verdad es que
tampoco tuve necesidad... Quiero decir, mi esposa y yo hemos tenido un buen
matrimonio... Tal vez no haya sido una relacion muy pasional o particularmente
excitante...Yo no soy una persona muy romantica, no nos engafiemos ... Quiero
decir, no soy de andar cenando a la luz de las velas ni nada por el estilo... Pero
yo diria que fue una relacion sélida. Respeto mutuo, afecto, todas esas cosas,
¢no?... El caso es que empecé a conversar con esta muchacha... Le pregunté qué
hacia y me dijo que era escultora... Me contd que trabajaba en hierro y que
justamente estaba por inaugurar una muestra en unos dias lo cual, como se
imaginara, no tenia para mi ningun significado... Quiero decir, nada mas lejos de
mi actividad o de mis intereses... Se sorprendié un poco cuando le dije que era
banquero. (Rie.) La gente piensa que todos los banqueros son millonarios... Me
preguntd si era coleccionista y yo le dije la verdad, que no entendia nada de
arte... No sé si habremos conversado mas de diez minutos... Ni siquiera alcanzé a
decirme su nombre ni yo le di el mio... En un momento dado se disculpo y se
perdi6 entre la gente y yo al rato me fui... Pensé que no volveria a verla nunca
mas... Pero como dos semanas después, mientras leia la edicion dominical de La
Nacién, me detuve por casualidad en la lista de galerias de arte y me llam¢ la
atencion una que anunciaba "esculturas en hierro". Le digo la verdad, ni pensé
que habia registrado la direccion de la galeria, pero el caso es que un par de dias
después, casi sin proponérmelo, me encontré yendo hacia alli... Ella estaba . Al
principio no me reconocio, pero después se acordd. Fue muy amable. Me tomé
del brazo y me mostré sus trabajos.... Eran unas esculturas abstractas que, no
sé, parecian pajaros o aspas de un molino, si uno forzaba realmente la
imaginacion... El asunto es que, casi sin pensarlo, la invité a almorzar. No sé por
gué lo hice. A lo mejor pensé que me diria que no. Pero en cambio dijo "Si, ;por
gué no?". Fuimos a un pequefio restaurante, bastante discreto, no lejos de alli...
Es preciso que entienda que yo nunca habia hecho una cosa asi... Quiero decir,
tengo almuerzos de negocios o puedo, ocasionalmente, ir a comer con una

clienta, pero nunca habia ido a comer con una mujer por el mero gusto de estar
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con ella. No es que piense que tiene nada de malo, simplemente no lo habia
hecho... No le niego que por un momento senti un poco de aprension... Pensé,
con toda razén, que si alguien me viese con ella no pensaria que se trataba una
comida inocente... Digo, la chica, definitivamente, no pasaba desapercibida...
Tenia el pelo pintado de un color muy raro y una blusa bastante escotada... Lo
extrafio es que, a pesar de todo, desde un comienzo, me senti muy comodo con
ella... No habia esa tension que a menudo siento cuando estoy con gente que no
conozco, especialmente mujeres... Ni siquiera pensé que la edad hiciera ninguna
diferencia aunque, objetivamente, podia ser mi hija... Entre otras cosas, me
contd que estaba pensando mudarse a Londres, que Buenos Aires la aplastaba...
Y yo me encontré, de pronto, contandole a esta chica casi desconocida, algunas
cosas de mi, de mi familia, de mi trabajo, cosas que habitualmente no le cuento
a nadie... Y en un momento dado, me dijo algo que me sorprendid. No recuerdo
a proposito de qué... A lo mejor fue cuando le dije, un poco como un cumplido,
gue lamentaba no haberla conocido en otro momento de mi vida... Ella me miré
a los ojos... tiene unos 0jos muy expresivos, y me dijo: "El amor es inevitable".
Me dijo exactamente eso. Por eso me llamo tanto la atencion cuando usted uso la
misma expresion, ;no? Las mismas palabras...

CIEGO Esas son cosas que uno dice a veces por efecto...

HOMBRE ;Si? Pues ha sido bastante inevitable en mi caso, le digo la verdad.
Quiero decir, ahora que lo pienso, que revivo esos primeros encuentros, me doy
cuenta de que, en realidad, uno nunca sabe en qué momento, en qué instante
preciso se terminan las alternativas y empieza lo inevitable, ;no le parece?
Porgque hay un momento en que todavia existen dos puertas y uno puede elegir
aquella por la que desea entrar, como el personaje de su cuento. Pero al
instante siguiente, solo hay una sola puerta...

CIEGO A lo mejor siempre hubo una sola puerta... A lo mejor lo de las dos
puertas no es mas que una ilusion optica. O, mejor aun, las dos llevan al mismo
lugar...

HOMBRE ¢Usted cree? Bueno, quizas eso explique la sensacion que tuve cuando la

I[lamé unos dias después... Ella estaba justamente saliendo para su estudio. Me
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dijo que queria mostrarme algo y me pregunté si no queria acompanfarla... Tuve
la tentacién de decirle que no podia, lo cual era cierto. Tenia esa cita
importante con este cliente que le mencioné... Pero le dije que si... Le dije a mi
secretaria que tratase de localizar al cliente para decirle que me habia surgido
un inconveniente, pero el hombre ya estaba en camino... Es como usted dice,
¢no? A veces un hecho sin importancia puede cambiarnos la vida... Bueno, el
lugar adonde fuimos estaba en Barracas, en medio de un paisaje siniestro de
fabricas abandonadas y esqueletos de edificios. Nunca habia visto nada parecido.
Por un momento, no le miento, se me cruzé la idea de que a lo mejor me estaba
llevando ahi para asesinarme, pero no fue asi. Alli es donde tenia el estudio...
Habia esculturas apiladas, como a medio hacer y habia un cuadro solitario sobre
un caballete. Parecia la obra de un demente. Era como una cortina de pinceladas
furiosas y colores violentos, detras de las cuales se adivinaba la figura de una
mujer desnuda... La mujer era ella, indudablemente... No era un cuadro
particularmente agradable y sin embargo, no podia quitarle la vista. Habia algo
en él... no sé... perturbador.... Quizas la postura del cuerpo desnudo... Quizas la
mirada de ella, como impudica y desafiante.... Le pregunté quién lo habia
pintado y me dijo que un amigo. Me contd que era un verdadero genio que
estaba atravesando un momento muy dificil. Me pregunté si me interesaria
comprarlo y yo le dije la verdad, que nunca habia comprado un cuadro y que no
sabria qué hacer con él. Por curiosidad le pregunté cuanto costaba y me dijo que
veinte mil dolares.

CIEGO (Asombrado.) ;Veinte mil dolares?

HOMBRE Como se imaginara, yo no entiendo nada del mercado de arte, pero
veinte mil dolares por un cuadro me parecia una barbaridad. El caso es que
estaba junto a ella, mirando como hipnotizado ese cuadro, cuando senti como un
vértigo... Como si, de repente, me hubiese asomado a una cornisa a cien pisos de
altura... Quiero decir, en ese instante, senti literalmente que mi vida se habia
disparado en una direccion completamente desconocida y no habia camino de
regreso... No sé si comprende lo que quiero decirle... Era como un rompecabezas

que se desmorona y uno no sabe como volverlo a armar... Y en ese mismo



19

momento tuve la conviccién de que tenia que poseer ese cuadro...

CIEGO ;Por qué?

HOMBRE Porque al poseerlo iba a poseerla a ella. Y poseerla era lo que mas
deseaba en el mundo.

Pausa.

Lo curioso es que, al mismo tiempo, en otro lugar de mi cerebro, yo pensaba que
todo eso que me estaba pasando era ridiculo... Me decia que uno no puede echar
toda su vida por la borda... Uno no puede desprenderse de la fidelidad marital,
el amor a los hijos, la posicion social por un deslumbramiento no muy diferente
de un mareo... Compréndame, yo no soy un delirante. Soy un hombre practico y
racional. Siempre lo he sido. Si uno tiene que sentarse a analizar el plan de
negocios de un proyecto que requiere una inversion de varios millones de
dolares, no puede darse el lujo de ser sentimental... Asi que, cuando volvi a casa
esa noche, me servi un whisky y me dije que basta con todo ese asunto... ;Acaso
estaba completamente loco?... ;Qué estaba tratando de hacer? ;Suicidarme?
¢Destruir todo lo que habia construido? Cuando volvié mi esposa, cenamos,
conversamos... Mi hija volvié de la facultad, mi hijo llamé para avisar que
regresaria tarde... Todo parecio volver a la normalidad... Excepto que esa noche
sofié con ella y ese cuadro. No sé cual de las dos imagenes predominaba. Por
momentos, eran la misma cosa.

Pausa.

A la mafiana siguiente, cuando sali de casa, me encontré, una vez mas, tomando
el camino de la galeria... Ni siquiera sabia qué esperaba de ese encuentro...
Quizas probarme que no habia nada, que todo habia sido un deslumbramiento
momentaneo que no significaba gran cosa... La verdad es que no lo sé... Ella me
vio a través del cristal de la ventana y no parecié sorprendida... Estaba con
alguien y me hizo sefias de que la esperase... Mientras aguardaba, la observaba y
volvi a sentir el mismo vértigo... Cuando finalmente salié y me pregunt6 a qué
habia venido, le dije, sin pensarlo, que habia venido a comprar el cuadro. Le
hice el cheque como si lo que estaba escribiendo no tuviera ningun significado...

Esos veinte mil délares eran un dinero que habiamos guardado con mi esposa
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para hacer un viaje por Europa, pero yo se los cedia sin ningin remordimiento.
Ella estaba tan sorprendida que me besé en plena calle... Fue, créame, como si
de repente me hubiese despertado en un planeta desconocido. Porque en ese
acto, en esa union fisica con esta mujer casi desconocida, lo que se revel6 dentro
mio fue un apetito salvaje, una emocion furiosa como jamas habia
experimentado. De alli nos fuimos a su estudio... Y alli, bajo ese cuadro,
inconcebiblemente, hicimos el amor.

CIEGO (Atajandolo.) Ah6rreme los detalles, por favor.

HOMBRE No se preocupe, no era mi intencién escandalizarlo... Es la primera vez
gue hablo de esto, ;sabe? Por eso, quizas, advierta en mi una cierta ansiedad...
Espero no aburrirlo... Seguramente toda esta historia le parece banal y ridicula.
Supongo que no hay nada mas trivial que la obsesioén de un hombre mayor por
una mujer joven. A mi mismo me parece absurda. Si tres meses atras me
hubieran contado que algo asi me sucederia, me hubiera muerto de risa. Pero
déjeme decirle una cosa: el corazon humano es una caja de sorpresas. Cuando
uno menos lo espera, nos muestra una cara de nosotros mismos tan desconocida
como inexplicable. Al principio, le digo la verdad, pensé que todo este asunto no
pasaria de una aventura sin consecuencias... Después de todo, ;cuantos
adulterios se cometen diariamente? ;Por que mi caso debia ser diferente?

Pausa.

(Saca un cigarrillo.) ;Le molesta si fumo?

CIEGO No, adelante.

HOMBRE Volvi a fumar cuando empezé todo este asunto. Llevaba ocho afios sin
fumar, pero me dieron ganas de hacerlo... Quiero aprovechar que estamos al aire
libre. (Enciende el cigarrillo. Exhala el humo.) Al dia siguiente, apenas llegué a la
oficina, la llamé. Queria decirle que me sentia feliz, transportado. No pude
hablar con ella. Ya se habia ido o, por lo menos, eso fue lo que me dijeron. La
Ilamé al dia siguiente... y al siguiente... Igual. Pasaron varios dias sin que supiera
nada de ella. La llamaba, pero ella no estaba, ni respondia mis mensajes.
Empecé a ponerme nervioso. No importa cuantos esfuerzos hiciera, no podia

dejar de pensar en ella. Llegué a llamarla, no sé, treinta veces en un mismo dia.
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El teléfono sonaba y sonaba, sin respuesta. Y cuanto mas me frustraba, mas me
empecinaba. Una tarde, finalmente, me llamo. Me pregunto si podia ir a su
estudio y, naturalmente, fui. La encontré cambiada. Fria, evasiva. Cuando traté
de besarla, me lo impidi6. Le pregunté qué pasaba y me dijo que nada, que asi
era ella. Inmediatamente me dijo que todo habia sido un error. Que habia otra
persona en su vida y que yo, por otra parte, estaba casado, asi que no tenia
mucho sentido que siguiéramos viéndonos. Le pregunté qué habia pasado con el
amor inevitable y me dijo: "Me equivoqué. El amor no es inevitable".

CIEGO No sera la primera mujer que se contradice...

HOMBRE Mire, he estado tratando de explicarme mi propia conducta en los dias
que siguieron a este encuentro y no doy con una respuesta. Quizas sea la edad...
Quizas para un hombre como yo, que ha cumplido los cincuenta y solo ha llevado
una vida convencional y previsible, el repentino interés de una mujer joven
tenga el efecto de una intoxicacion. La verdad que no lo sé... Pensé mucho en
todo eso. En realidad, no hago otra cosa. Lo cierto es que no puedo reconocerme
en la persona que he sido en la ultimas semanas.

CIEGO (Cometi6 alguna tonteria?

HOMBRE ;Tonteria? No lo sé. ;Como separa usted la pasion de la tonteria?

CIEGO Bueno, muchas veces eso que llamamos pasion, en realidad, no es mas que
pura obsesion, deseo de poseer, de conquistar.

Pausa.

HOMBRE Empeceé a seguirla...

CIEGO (A seguirla? ;A donde?

HOMBRE A todas partes. A veces la esperaba a la salida de la galeria y otras, me
levantaba temprano y la seguia cuando salia a correr.

CIEGO ;Para qué la seguia?

HOMBRE No sé.

CIEGO Pero alguna razon debia tener.

HOMBRE Verla.

CIEGO ;Y ella no se daba cuenta?

HOMBRE No lo creo. Por lo menos, nunca lo demostro.
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CIEGO ;Como la seguia? ;A pie?

HOMBRE Si, generalmente a pie. No me va a creer, pero llegué a ser bastante
bueno en eso... Bueno, aprendi algunos trucos de un manual del detective
privado que encontré en una libreria de la calle Corrientes ... Como pasar
desapercibido, cdmo ocultarse si el sujeto se daba vuelta inesperadamente...
Cosas asi.

Pausa.

También me disfrazaba...

CIEGO (Incrédulo) ;Se disfrazaba?

HOMBRE Me ponia unos una peluca, anteojos de sol, una gorra, unos bigotes
falsos...

CIEGO (Por qué?

HOMBRE Son pequefios elementos que ayudan a que la persona que uno esta
siguiendo se desoriente... El libro recomienda hacerlo...

CIEGO jQué coraje! ;Y descubri6 algo?

HOMBRE Bueno, no. Quiero decir, tampoco esperaba descubrir nada. Ella hacia
una vida bastante rutinaria. Salia a correr por las mafianas, después iba a su
estudio, o a recorrer galerias. Se encontraba en cafés con amigos. De noche iba a
un cine o0 a un restaurante. Una vez por semana iba a un hospital, imagino que a
visitar a un familiar. Nada fuera de lo comun. Pero gradualmente, su rutina fue
cambiando. Quiero decir, habia dias en que salia a caminar si un proposito
definido. Podia bajar por la Costanera y seguir hasta el puerto, o tomar hacia el
sur, hacia Barracas. Algunas veces se metia en sitios realmente tenebrosos. A ella
no parecia importarle. A veces éramos las Unicas dos personas en la calle. Podia
escuchar el golpeteo de sus zapatos sobre el adoquin y ella, seguramente, podia
escuchar mis pasos. Pero nunca se dio vuelta. Ni una sola vez. Ni siquiera la vez
esa en que un tipo me ataco.

CIEGO (Lo atacaron?

HOMBRE Fue mas que todo, un susto. Camindbamos cerca de Barracas. Habia
empezado a anochecer y un tipo salié de repente de un portal y empezé a

insultarme y a empujarme violentamente. Después de un rato se cansé y me dejo
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ir.

CIEGO ;Y asi y todo siguié haciéndolo?

HOMBRE No me quejo. Aprendi muchas cosas. Mire, una vez sucedio algo
realmente notable. La habia seguido hasta su casa y desde la calle podia ver la
ventana de su dormitorio. En determinado momento, la vi venir del bafo. Se
acerco a la ventana, pensando, seguramente, que nadie la veriay empezé a
arreglarse el pelo... Mas bien a jugar con él... Lo recogia, lo ataba y al rato lo
soltaba completamente... Yo la miraba fascinado, no solo por el esplendor de su
desnudez, sino porque me sentia espectador de un momento absolutamente
privado, y lo que advertia en ella era una inocencia tal que, le aseguro, me lleno
los ojos de lagrimas. Era como asomarse a su adolescencia, adivinar la nifia
encerrada en la mujer. En ese instante, créame, tuve la explicacion de la
atraccion que habia sentido frente al cuadro. Porque entendi que lo que la hacia
extraordinaria era que ella no era meramente una mujer, sino todas las mujeres.
Era la madre, la nifia, la perversa, la virgen, la diosa, la prostituta. Era como una
esfera que contiene todos los rostros.

CIEGO (Pero esos seguimientos no lo avergonzaban un poco? Quiero decir,
después de todo, espiar no es una actividad muy honorable...

HOMBRE Déjeme decirle una cosa: siempre he sido un hombre muy orgulloso. Si
alguien me hubiera insinuado que yo terminaria haciendo estas cosas, me hubiera
reido en su cara. Jamas he abierto una carta que no me perteneciera ni nunca se
me habia ocurrido ponerme a escuchar una conversacion ajena. Pero la gente
habla de la pasién sin conocerla. Yo la conoci, le he visto la cara. La pasion no
tiene orgullo ni verglienza. Usted deberia saberlo...

CIEGO ;Y0? (Por qué yo?

HOMBRE Bueno, usted es un escritor. Debe estar familiarizado con los aspectos
mas oscuros del alma humana. A mi no me asustan , le digo la verdad.

Pausa.

Claro, como se imaginara, la gente que me conoce no puede explicarse muy bien
lo que me pasa... No los critico. Posiblemente yo hubiera reaccionado igual. Una

vez, en medio de uno de esos seguimientos, me encontré con uno de los gerentes
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del banco. Yo llevaba el bigote postizo y la gorra y no fui capaz de darle ninguna
explicacion convincente de lo que estaba haciendo. El hombre se fue muy
confundido... jVaya uno a saber lo que pensé! Pero, créame, pasar por la
turbulencia interior por la que yo estoy pasando lo infunde a uno de una gran
humildad... y una gran sabiduria.

Pausa.

CIEGO: Y su esposa, ;no sospecha?

HOMBRE jPor supuesto sospechal! Empez6 a sospechar cuando traje el cuadro. Al
principio no entendia nada. Me pregunt6 qué me habia impulsado a comprar "esa
basura” - asi lo llamo - y yo me indigné y le pregunté si le parecia indecoroso que
alguien como yo mostrara un repentino interés en el arte. Me pregunt6 cuanto
habia pagado por €l y no quise decirselo. Pensé que con un poco de tiempo
podria reponer ese dinero. Pero creo que lo que més la sorprendié fue cuando me
corté el pelo. Bueno, yo siempre me cortaba el pelo igual. Me peinaba con raya,
¢sabe?. Siempre fui muy convencional. No sé bien cédmo pas6. No fue algo
premeditado. Pero la Gltima vez, cuando me senté en el sillon del peluquero y él
me dijo "Como siempre, ;no?" Yo le dije: "No. No como siempre." Bueno, me hizo
este corte. Lastima que no pueda verlo.

CIEGO Y su mujer reaccion?

HOMBRE No dijo nada, pero estoy seguro que sospecha...

Pausa.

Ademas tuve que inventar toda clase de historias para justificar el tiempo que
paso en la calle, ;sabe? Ella no es ninguna tonta, no debe creer ni la mitad. Y a
medida que la madeja de mentiras se hace mas compleja, se hace mas dificil
controlar de todos los cabos. Pero déjeme decirle algo: no lamento nada.
Seguramente pensara que estoy desvariando. Todo cambio es un renunciamiento,
¢no le parece? Y, en cierta medida, una salvacion... Pero aun no le he contado lo
mejor...

CIEGO (Lo mejor?

HOMBRE Ella me llamé. Me dijo que queria verme. Voy a verla esta noche.

CIEGO ¢Le dijo para qué queria verlo?
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HOMBRE (Animoso.) No hacia falta. Sé lo que va a decirme. (Consulta el reloj.)
No puedo creer que todavia esté aqui. El presidente debe estar bufando de
indignacién... (Se levanta.) Bueno, fue un gran gusto conocerlo... (Le da la
mano.)

CIEGO Igual.

HOMBRE A lo mejor lo vuelvo a encontrar alguna otra mafana...

CIEGO A lo mejor...

HOMBRE ;Siempre se sienta en el mismo banco?

CIEGO Casi siempre, si. Cuando no esta ocupado...

HOMBRE Bueno, lo voy a buscar... Adios...

CIEGO Adio0s.

Escena Il

La luz cambia, indicando un breve paso del tiempo. Se escucha una musica
nostalgica de tango.

El CIEGO continta sentado en el banco. Entra una MUCHACHA vestida con ropa
deportiva. Lleva una pequeiia mochila en la espalda. Obviamente, viene de
correr. Se detiene, jadeante. Pone el pie sobre el banco. Flexiona la rodilla.
Luego hace lo mismo con la otra pierna.

MUCHACHA jUf! Creo que me canse.

CIEGO (Distraido.) ;Como?

MUCHACHA Llevo mas de una hora corriendo. Me quedé sin aire... ;Le molesta si
me siento un rato?

CIEGO No, adelante. Es un banco publico.

La MUCHACHA se sienta. Abre la mochila. Saca una botella de agua. Toma un
trago largo.

MUCHACHA (Agitada.) Nunca vengo por este lado. Generalmente corro por el
lado de Libertador... Voy por el Bajo hasta la Recoleta y subo por Junin...
CIEGO (Y qué la hizo cambiar?

MUCHACHA No sé. Un impulso. Me gusta hacer las cosas impulsivamente.

Saca una toalla y se seca el cuello y los brazos.
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CIEGO Debe ser muy joven...

Ella se fija en él. Advierte su ceguera.

MUCHACHA ;/Yo? No crea... Tengo veintiocho afios... Mi madre dice que
veintiocho afios para una mujer no es una edad: es una advertencia.

CIEGO Como sabe, todo tiempo es relativo.

Pausa. Hace algunos ejercicios.

(Lo observa, con sorpresa.) jOiga! Usted es el escritor, ;no?

CIEGO Bueno, ahora, como vera, no soy mas que un viejo sentado en una plaza
MUCHACHA Bueno, pero es el escritor...

CIEGO La verdad es que no sé si tengo derecho a llamarme escritor. Como se
podra imaginar, cuando se pierde la vista, no se escribe mas,. A lo sumo, se
dicta. Tal vez seria mas apropiado decir que soy un dictador.

Se rie. La MUCHACHA rie a su vez.

MUCHACHA Yo lei algunos de sus cuentos, ;sabe?

CIEGO (Legitimamente sorprendido.) ;De veras?

MUCHACHA Si. Me gustaron. Me gusta como juega con la idea del destino. Pero
usted no cree verdaderamente en eso.

CIEGO ;Como lo sabe?

MUCHACHA Porque lo creyese, dejaria de ser divertido. La casualidad es mucho
mas entretenida que el destino, ;no le parece? Por ejemplo, yo nunca me
imaginé que lo conoceria. jY menos que me lo encontraria en una plaza! Para
decirle la verdad, hoy me habia preparado para un dia perfectamente miserable.
Pensé que no llegaria a la media tarde sin agarrarme una buena depresion.
CIEGO (Curioso.) ;De veras? ;Por que?

MUCHACHA No sé. Debe ser la estacion. El otofio en Buenos Aires me agobia.
Apenas baja el sol en esta ciudad, da ganas de ponerse a llorar. ;A usted no le
pasa?

CIEGO No. Yo le tengo simpatia al otofio. Camus decia que el otofio es la segunda
primavera, "cuando cada hoja es una flor"...

MUCHACHA Camus no vivia en Buenos Aires. Aqui todo se pone melancdlico,

como el tango. Desde que me levanté esta mafiana ando agria como una
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solterona.

Pausa.

A lo mejor es por el libro que estoy leyendo....

CIEGO ;Qué estéa leyendo?

MUCHACHA "La educacién sentimental”, de Flaubert. ;Lo leyd? (Recapacita.)
Bueno, claro que lo debe haber leido.

CIEGO ¢No le gusta?

MUCHACHA Si, me gusta. Pero también me irrita y me fastidia. La insoportable
Madame Arnoux, casada con ese hombre superficial y mujeriego, secretamente
enamorada. de ese papanatas indeciso de Frédéric Moreau. jQué vida tan inutil!,
¢no le parece?

CIEGO No deberia poner tanta fe en la literatura.

MUCHACHA No la pongo. Pero me da terror pensar que una podria terminar como
ella.

CIEGO Afortunadamente, las mujeres de hoy no tienen esa clase de ataduras...
MUCHACHA ;Usted cree? Se ve que conoce poco de mujeres. Se sorprenderia de
cuantas siguen viviendo de la misma manera. Treinta afios después de la
revolucion feminista, seguimos siendo las esclavas del sagrado corazon. jMireme
a mi! (Recapacita.) Bueno, mireme es una forma de decir. Estoy llegando a los
treinta y mi vida sentimental transcurre como una montafia rusa. Es muy
fatigante, creamé...

Pausa.

Usted, por suerte, debe estar més alla de todo eso...

CIEGO ;Qué la hace estar tan segura?

MUCHACHA Bueno, no sé, usted ya vivio su vida. Espero que no suene muy
cruel...

CIEGO ;Usted piensa que a mi edad uno no podria enamorarse?

MUCHACHA No sé. (Rie.) No me parece...

CIEGO ;Usted cree que hay un interruptor biol6égico que se dispara cuando uno
llega a los sesenta?

MUCHACHA No lo sé. Nunca me puse a pensarlo... ;Puede uno enamorarse sin
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ver?

CIEGO Bueno, si bien uno no ve a los demas, tampoco se ve a si mismo. Eso
ayuda, ;no le parece? En mi cabeza, soy exactamente igual a la ultima vez que
me miré en el espejo...

MUCHACHA Bueno, asi pensado, es posible que hasta sea una ventaja. (Piensa.)
La ceguera debe ser monotona, ;no?

CIEGO La ceguera abre otras puertas, otros mundos... Es como habitar otra
dimension. Uno aprende a confiar en su imaginacion.

MUCHACHA A lo mejor deberia ser ciega. Andar por el mundo con un bastén
blanco y solo prestar atencion a las voces. O mejor, andar con uno de esos perros
cicerones... ;Usted no tiene un perro de esos?

CIEGO No.

MUCHACHA (Por qué?

CIEGO No quisiera cargarlo con esa responsabilidad.

Pausa.

(Esta enamorada?

MUCHACHA No. El amor me aburre. Me parece una banalidad... Basta con mirar a
la gente enamorada. Se comportan como monos. Se rien de tonterias. Usan un
lenguaje de monosilabos que no pasa del nivel de una criatura de siete afos. Se
vuelven vulnerables y egoistas, se pelean por tonterias y pasan la mitad del
tiempo sufriendo desconsoladamente. No, gracias. Libéreme del amor. Prefiero
poner la pasion en el arte.

CIEGO (Es artista?

MUCHACHA Soy escultora.

CIEGO (Acaso puede haber arte sin amor?

MUCHACHA jNo me joda! Los grandes artistas siempre han sido supremos
egOlatras. Usted debe saberlo.

CIEGO Por suerte, no soy de esos.

MUCHACHA jVamos! Estoy segura que lo es.

CIEGO Se equivoca. Desde que recuerdo, siempre he estado enamorado de

alguien. El autoamor es una pérdida de tiempo. Yo sé por qué lo digo. Paso
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demasiado tiempo conmigo mismo.

MUCHACHA Yo creci en una casa de gente infeliz. Mi padre era infeliz porque mi
madre no lo amaba, mi madre era infeliz por tener que vivir con él y yo era
infeliz por tener que vivir con ellos. Gente muy civilizada, eso si. Nadie
levantaba nunca la voz. Las Unicas pasiones intensas que se escuchaban en esa
casa, venian de los discos de Opera. iMi madre adora la épera! Tenia una voz
privilegiada. Todavia la tiene. Hubo un tiempo en que consider6 dedicarse
seriamente al canto.

CIEGO ;Y por qué no lo hizo?

MUCHACHA Bueno, ella es un poco como esta Madame Arnoux, ¢sabe? Una mujer
encantadora, seductora, muy culta, pero uno puede cascar hielo de su corazén.
La pasién nunca fue su fuerte, para qué vamos a engafarnos. Mi padre paso la
mitad de su vida adorandola y la otra mitad, tratando de explicarse su desamor.
Que yo sepa, nunca lo entendid. Tampoco yo. Hasta cuando me amamantaba
tenia los pechos frios. Asi y todo, siguen juntos. jVaya una a saber por qué!
Supongo que le tendran mas miedo a la soledad que a la indiferencia.

Pausa.

CIEGO ;Y usted?

MUCHACHA (Yo?

CIEGO (A qué le tiene mas miedo?

MUCHACHA A ser como ella. Cada vez que me descubro un parecido, trato de
lavarmelo, como quien friega una mancha de grasa..

Pausa.

CIEGO (Qué clase de esculturas hace?

MUCHACHA Trabajo en hierro. Lastima que no pueda ver lo que hago.

CIEGO Si me lo describe, podria imaginarmelo.

MUCHACHA Son esculturas abstractas. Formas libres en el espacio. Debe ser
interesante eso de andar imaginandoselo todo, ;(no?

CIEGO También puedo imaginarmela a usted.

MUCHACHA (Interesada.) ;De veras? ;A ver? ;Co6mo me imagina?

CIEGO Linda, fresca, estilizada.
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MUCHACHA Ahi se equivoca. Soy gorda y medio deforme.

CIEGO jVamos! No me subestime. La naturaleza es mas sabia que eso. Cuando
nos quita la vista, nos regala a cambio una sagaz intuicion.

MUCHACHA (Curiosa.) (En serio? A ver, digame algo que haya notado y que yo no
sepa.

CIEGO (Como qué?

MUCHACHA No sé. Algun pélpito de su sagaz intuicion...

CIEGO Usted quiere convertirme en un adivino de feria...

MUCHACHA No, en serio Quiero ver cémo funciona.

CIEGO (Haciéndose el misterioso.) No sé... A ver... deme su mano...
MUCHACHA ;Necesita mi mano?

CIEGO Siempre es mas agradable...

La MUCHACHA le da la mano. El la sostiene un instante entre las suyas.
MUCHACHA ;Puede leer el futuro?

CIEGO Solo el presente...

MUCHACHA (Protesta.) jTodo el mundo puede leer el presente!

CIEGO Pueden leerlo, pero no entenderlo... (Finge concentrarse.) Hmmm! Esto es
muy interesante...

MUCHACHA (Curiosa.) (Qué?

CIEGO Creo que tiene una historia medio embrollada...

MUCHACHA Eso no dice mucho.

VIERJO Algo con un hombre mayor... ¢Es posible?

MUCHACHA (Sorprendida.) Es posible...

CIEGO Y esta enamorada...

MUCHACHA (Sorprendida.) ¢Eso ve?

CIEGO Yo no veo.

MUCHACHA (Impaciente.) jYa sé! Entonces, ;como lo sabe?

CIEGO Acabo de decirselo.

MUCHACHA (Irénica.) La sagaz intuicién.

CIEGO La misma.

MUCHACHA (Retira la mano.) Creo que necesita un ajuste.
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CIEGO (Estoy equivocado?

MUCHACHA Digamos que hay un hombre mayor, pero no estoy enamorada. Y hay
también un hombre joven, pero no puede amarme. Es la historia de siempre. El
supremo melodrama. ;Vio? Por eso me aburre el amor.

CIEGO Pero no puede evitarlo.

MUCHACHA (Acaso usted puede evitarse a si mismo? Pero no se engafe. Yo no
tengo un pelo de romantica. Si le contase mi vida, se escandalizaria.

CIEGO ¢Qué la hace pensar eso?

MUCHACHA Es generacional... No se moleste en negarlo. Su generacion nunca
tuvo estdbmago para aceptar la realidad. Fueron grandes cobardes y grandes
hipocritas, por eso generalmente terminan como viejos verdes.

CIEGO ;Y la suya?

MUCHACHA Bueno, digamos que la mia es frivola, hedonista e ignorante. Pero,
por lo menos, probamos de todo.

CIEGO Uno puede probar de todo y no saborear nada.

MUCHACHA Pero nos atrevimos. ;Alguna vez probé alguna droga?

CIEGO Una vez en El Cairo me ofrecieron hashish...

MUICHACHA (Eso es todo?

CIEGO Pasé toda la noche vomitando...

MUCHACHA jQué flojera! ;Nunca probo acido? ;(Nunca se atrevié a asomarse a su
inconsciente?

CIEGO No. Pero conozco gente que lo hacia.

MUCHACHA (Provocéandolo.) Por lo visto, ellos tenian mas coraje que usted.
CIEGO La infatuacion del coraje es un disparate. Yo no necesito de ninguna droga
para alucinar...

MUCHACHA Oiga! ;Qué lo hace tan sabio? No hizo otra cosa que pasarse la vida
en bibliotecas.

CIEGO Precisamente.

MUCHACHA Mire, a mis escasos veintiocho afios he visto mas miseria humana de
la que usted ha visto en toda su vida.

CIEGO Ver no alcanza; hay que comprenderlo.
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MUCHACHA Ese, perdonemé, es el consuelo de los ciegos.

CIEGO (Se rie.) jBravo! Usted me gusta. Es franca e indomita. Me extrafa que ese
muchacho no sepa apreciarla.

MUCHACHA ;Qué muchacho?

CIEGO Dijo que habia un muchacho que no la amaba...

MUCHACHA No dije que no me amaba. Dije que no podia amarme.

CIEGO ¢Por qué? ;Qué se lo impide?

MUCHACHA Es una historia horrible y patética... Seguramente no quiere
escucharla.

CIEGO Todo lo contrario. De historias horribles y patéticas vivimos los escritores.
MUCHACHA Es un chico con el que vivi. Un pintor. Nos conocimos en la Escuela de
Bellas Artes. Era hermoso, divertido y tenia un talento demoledor. Todo el
mundo le auguraba un futuro esplendoroso. ;Quiere escuchar del amor
incondicional? Pues yo no solo me enamoré de él; me sumergi en el amor como
quien se sumerge en el océano. Vivia para amarlo y todas esas tonterias. Las
cosas mas simples, como mirarlo dormir o ver sus dedos agarrando la espatula,
me ponian la piel de gallina. Cuando le ofrecieron su primera exposicion, trabajo
como un condenado. Nada existia fuera de su pintura. Yo misma me volvi un
accesorio, pero no me importaba. El era un genio y todo el mundo lo veria. Yo
solo estaba alli para servirlo. Cuando inaugurd, la critica lo ignoré. Nadie escribio
una linea. Fue injusto y todos se lo dijeron, pero la sorpresa fue tan grande que
lo trastorné. El esperaba conflicto, pero no indiferencia. Nunca me imaginé que
fuera tan vulnerable. Una noche se escurrio en la galeria y quemo todos los
cuadros. Después empezd a tomar como un desaforado y a darse con todo lo que
le venia a mano. Nunca se preocupé de donde venian las jeringas. Un buen dia
descubri6 que tenia SIDA. ;Alguna vez vio a un sidoso? (Percatandose de la
ceguera de él.) Es obvio que no. Terminan como esas figuras que uno ve en las
fotos de los campos de concentracién. Piel y huesos y una mirada de infinito
asombro. Bueno, pues ahi tiene una moraleja sobre mi generacion. Tiene treinta
afios y parece mas viejo que usted. Seguramente se morira mucho antes... Tiene

el cerebro como baba.
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CIEGO Y usted todavia lo ama...

MUCHACHA Nadie puede amar eso que es hoy. Lo ayudo, por una vieja lealtad,
¢vio? Si yo no lo hago, nadie lo haria.

Pausa.

El otro dia le vendi un cuadro...

CIEGO Eso es muy loable...

MUCHACHA No, no lo es, creamé. Era un retrato mio, un desnudo. No valia nada.
Después de terminarlo le dio un ataque de furia y empez6 a garabatearlo encima.
(Se rie.) Es una historia muy loca. Es justamente acerca de ese hombre mayor,
que usted mencionaba.

Pausa.

(Curiosa.) ¢Qué lo hizo pensar que estaba enamorada de un hombre mayor?
CIEGO Pura adivinanza. Ademas, eso a los viejos siempre nos redime.
MUCHACHA /Qué mas adivind?

CIEGO No mucho mas, a decir verdad. Prefiero que usted me lo cuente.

Pausa.

MUCHACHA ;Qué pensaria de alguien que no hace otra cosa que seguirme?
CIEGO ¢Seguirla, co6mo?

MUCHACHA Seguirme. Caminar detras mio...

CIEGO (Eso hace?

MUCHACHA Continuamente.

CIEGO ;Y usted qué hace?

MUCHACHA Nada. Dejo que me siga.

CIEGO ;Por qué?

MUCHACHA No sé. ;Qué voy a hacer?

CIEGO ¢{No le molesta?

MUCHACHA Bueno, al principio me molestaba. Pero ya no. Ahora es como un
juego.

CIEGO Pero, ¢quién es él? ;Qué sabe de él?

MUCHACHA No mucho. Es un banquero.

CIEGO (Finge sorpresa.) ¢Un banquero?
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MUCHACHA Bueno, algo asi. Es alguien que conoci en un vernissage. Apenas Si
cambiamos un par de frases. La verdad, ni sé de qué hablamos. No volvi a
acordarme de él hasta que algunos dias después se me aparecio en la galeria
donde estaba exponiendo... Le digo la verdad, por la forma embobada en que me
miraba me di cuenta que el hombre se estaba alucinando conmigo, pero no pensé
que iba a tener el coraje de tirarse un lance. jPero lo hizo!... Al principio, como
se imaginara, la cosa me dio risa... El tipo era un ridiculo total. Tenia esa cosa
muy formal y almidonada que desarrolla la gente que se pasa la vida detras de un
escritorio. Ademas, jpodia ser mi padrel... Pero, de repente se me cruzé la
perversa idea de tratar de venderle la obra esa de mi amigo. Pensé que si
lograba sacarle algun dinero, podia usarlo para su tratamiento. El caso es que le
pedi una suma delirante... jVeinte mil délares! No sé de donde saqué el coraje.
Bueno, siempre pensé que la mejor forma de impresionar a los ricos es pedirles
mucha plata... El tipo ni pestafied. Me dijo que lo pensaria y se fue. La verdad es
que no crei que volveria. Pero al dia siguiente se me aparecio por la galeria con
un cheque... Bueno, me imaginé que estaba comprandome a mi y no al cuadro,
pero igual me sorprendio... Me parecié de una estupidez tan conmovedora que lo
besé... Me senti cruel e hipdcrita, asi que para compensarlo, decidi que lo
dejaria hacerme el amor y después no lo veria més. CIEGO (Sorprendido.) ;Asi
nomas?

MUCHACHA Las mujeres, a veces, hacemos esas cosas...;No lo sabia?

CIEGO No, la verdad que no.

MUCHACHA ;Le molesta que le cuente todo esto?

CIEGO No, no, para nada. Es muy educativo.

MUCHACHA El sexo es, muchas veces, una forma de mostrar gratitud...

CIEGO (Asombrado.) ;De veras?

MUCHACHA Es la unica explicacion.

CIEGO ¢La Unica explicacién de qué?

MUCHACHA De por qué hacemos ciertas cosas.

Pausa.

Pero en este caso fue un error, porque el tipo se obsesiondé conmigo. Empezé a
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llamarme a cualquier hora. Yo no contestaba. Pensé que se cansaria, pero resulto
ser muy perseverante. Un dia descubri que me seguia... jlba detras mio a todos
lados, como una sombra! Ni sé cuando trabajaba.

Pausa.

Es muy perturbador sentirse observada, ;sabe? Es como estar permanentemente
en un escenario, una pierde toda intimidad, toda espontaneidad...

CIEGO ;Y qué hizo?

MUCHACHA Al principio, pensé en avisar a la policia, pero después me entro la
curiosidad de ver hasta donde seria capaz de seguir con eso. Me dije que tendria
que haber un final, ;no? En algdn momento, €l tendria que hacer algo... Asi que
empeceé a divertirme con él, a jugar...

CIEGO (A jugar? ;COmo?

MUCHACHA No sé. Lo llevaba por sitios peligrosos, lo provocaba... Hasta le pedi a
un amigo que le diera un susto.

CIEGO .Y esto la divertia?

MUCHACHA Bueno, me intrigaba. Lo gracioso es que él estaba convencido de que
yo no me daba cuenta...

CIEGO (Que la hace estar tan segura?

MUCHACHA Porque se disfrazaba... Se ponia una peluca y unos absurdos bigotes
falsos. Yo me moria de risa para mis adentros... Me parecia tan ridiculo que, a
veces, le confieso, hasta me daba un poco de ternura.

CIEGO ;Y nunca traté de confrontarlo?

MUCHACHA (Para qué? Se hubiera roto todo el hechizo. Mire, una noche lo vi
parado junto a mi ventana. Yo acababa de salir de la ducha y las cortinas estaban
descorridas. El se habia instalado detras de un arbol, pensando que no lo veria.
Entonces me acerqué a la ventana y empeceé, no sé, a jugar inocentemente con
el pelo, como si estuviera en otra cosa.... (Se rie.) El tipo parecia desorbitado....
Tengo que admitir que fue una gran maldad...

Pausa.

CIEGO ¢No le daba miedo jugar asi con él?

MUCHACHA Miedo?
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CIEGO Bueno, despertar a la pasion en un hombre maduro puede, a veces, ser
peligroso.

MUCHACHA ;Le parece? No sé. Ni lo pensé. Un dia empecé a seguirlo a él.

CIEGO ;Para qué?

MUCHACHA No sé. Queria saber cémo vivia, qué hacia...

CIEGO ¢Y?

MUCHACHA Bueno, el pobre lleva una vida soporifera. No me extrafia que hubiera
estado un poco zafado. Esta casado, ¢sabe? Y tiene hijos... Pero igual parece un
hombre muy solitario...

Pausa.

Un dia conoci a su mujer...

CIEGO (Sorprendido.) ;La conocid?

MUCHACHA Fui a su consultorio. Ella es psicologa.

CIEGO ;Con qué excusa?

MUCHACHA Nada. Le pedi una consulta...

CIEGO (Interesado.) ;Y?

MUCHACHA Fue muy raro... Le conté todo...

CIEGO (Alarmado.) ;Todo?

MUCHACHA Sin hacer nombres, claro.

CIEGO .Y ella qué le dijo?

MUCHACHA Nada. Me escuch6 con mucha atencion. Me hizo preguntas...

CIEGO ;Qué clase de preguntas?

MUCHACHA Por qué lo hacia... En un momento me pregunto si estaba enamorada
de él... Me largué a reir. Le dije que no, por supuesto. Ella no dijo nada. Tomé
notas. Me dijo que volviera a la semana siguiente, pero no volvi. Hubiera querido
volver, pero no por mi. Por ella. Hubiera querido conocerla més, quizas ser su
amiga... Ella'y él, no podian ser mas diferentes, ;sabe? No entiendo por qué
estan juntos. La gente se junta a veces por las razones mas incomprensibles, ;no
le parece?

Pausa.

CIEGO ;Qué va a hacer con él?
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MUCHACHA Nada. Voy a irme del pais. ;Conoce Londres?

CIEGO Si.

MUCHACHA (Entusiasmada.) Voy a irme a vivir alli. Siempre quise vivir en
Londres. Es una ciudad muy estimulante. Buenos Aires se muere, CoOmo mi amigo.
Aqui no queda mas que hacer...

CIEGO ;Y el banquero sabe que piensa irse?

MUCHACHA No. Pero esta noche voy a decirselo. Le dejé un mensaje.

CIEGO (Y qué cree que hara?

MUCHACHA jQué se yo! (Se rie.) Seguramente buscara a alguna otra para
seguir...

Se pone de pie. Recoge su mochila.

Tengo que irme. Me hizo mucho bien hablar con usted, le digo la verdad... Creo
gue usted sabe mas de lo que quiere admitir...

CIEGO (Qué la hace decir eso?

Comienza a caminar. Se vuelve.

MUCHACHA Una sagaz intuicion.

La MUCHACHA sale. El CIEGO queda solo, apoyado sobre su bastén. Se escucha la
musica de un tango.

Las luces descienden lentamente.

Escena Il

La luz vuelve a alzarse en el consultorio de la PSICOLOGA.

La PSICOLOGA y la MUJER estan sentadas frente a frente. La PSICOLOGA en un
sillon; la MUJER en una silla. La PSICOLOGA tiene un bloc de papel sobre la falda.
PSICOLOGA (Desde cuéndo tiene esas migrafas?

MUJER Bueno, desde que recuerdo, siempre he sufrido de dolores de cabeza,
pero ultimamente se hicieron més frecuentes y mas insoportables. A veces me
duran todo el dia.

PSICOLOGA ;Y ha ido a ver a un médico por ese problema?

MUJER Fui a varios. No encontraron nada organico. Me dieron pildoras de todos

los colores. Dicen que es el estrés.
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PSICOLOGA (Se siente estresada?

MUJER Bueno, si, un poco.

PSICOLOGA ;Sabe por qué?

MUJER Creo que si.

PSICOLOGA (Quiere que hablemos de eso?

Pausa.

MUJER Me siento enjaulada.

PSICOLOGA (Enjaulada?

MUJER Si, enjaulada. Asi es como me siento.

PSICOLOGA (Quién la ha enjaulado?

MUJER (Quién? Yo misma. Yo me construi una linda jaula y me meti en ella.
PSICOLOGA (Quisiera ser mas especifica?

MUJER Mire, hace veintiocho afios que estoy casada...

PSICOLOGA ;Y?

MUJER Es mucho tiempo. Es toda una vida.

PSICOLOGA Se supone gue el matrimonio es para toda la vida, ;no?

MUJER Depende del matrimonio.

Pausa.

Muchas veces siento como una opresion en el pecho que no me deja respirar,
como si alguien me estuviera prensando... Es un dolor muy intenso... Llego a
pensar que estoy a punto de tener un ataque al corazon... Una vez hasta llamé a
una ambulancia. Me hicieron toda clase de tests...

PSICOLOGA ;Y?

MUJER Me dijeron que si de algo iba a morir, no iba a ser del corazén.

Pausa.

A veces tengo fantasias...

PSICOLOGA ;Qué clase de fantasias? ;Sexuales?

MUJER (Sonrie.) Bueno, también de esas... Pero no es a lo que me refiero. Tengo
fantasias de muerte...

PSICOLOGA ;Cémo son esas fantasias?

MUJER Me imagino flotando en un lago, entre camalotes y hojas secas.



PSICOLOGA (Es una fantasia recurrente?

MUJER Si, bastante.

PSICOLOGA ;Y esa imagen le resulta angustiosa?
MUJER No.

PSICOLOGA Le resulta agradable?

MUJER Es como una sensacion de alivio.
PSICOLOGA (La seduce la idea de la muerte?
MUJER A veces, si.

PSICOLOGA (Por qué querria estar muerta?
MUJER No sé. Porgue no hay otra salida.
PSICOLOGA (De la jaula?

MUJER Si, de la jaula.

PSICOLOGA (Por qué cree que ha construido esa jaula?
MUJER No sé.

PSICOLOGA (Pens6 que la protegeria?

MUJER Quizas...

PSICOLOGA Pens6 que iba a ser un refugio
MUJER Quizas

PSICOLOGA Pero result6 una jaula...

MUJER Asi es.

PSICOLOGA ¢Asi ve su matrimonio? ;Como una jaula?
MUJER Si.

PSICOLOGA ;Y quién es el carcelero? ;Su esposo?
MUJER jNo, pobre! El no tiene nada que ver.
PSICOLOGA (No tiene nada que ver?

MUJER EI tiene su propia jaula.

Pausa.

Yo soy su jaula.

PSICOLOGA De modo que cada uno tiene su jaula. ;Y quién les impide salir?
MUJER Usted no parece entender...

PSICOLOGA Expliqueme.
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MUJER ElI me ama.

PSICOLOGA ;Y?

MUJER Esa es su jaula.

PSICOLOGA (Y usted no lo ama?

MUJER No.

PSICOLOGA (Desde cuando siente que no lo ama?

MUJER Nunca lo amé.

PSICOLOGA ¢(Nunca?

MUJER Nunca.

PSICOLOGA (Por qué se caso con él?

MUJER Porque él me lo pidio.

PSICOLOGA ¢Solo por eso?

MUJER Estaba embarazada. Queria tener a mi hija...
PSICOLOGA Pero usted sabia ya entonces que no lo amaba...
MUJER Por supuesto.

PSICOLOGA (Pens6 que no importaba?

Pausa.

MUJER Pensé que era mejor asi.

PSICOLOGA ;Por qué?

Pausa.

MUJER Porque no perderia el control.

PSICOLOGA (El control de qué?

MUJER De mi propia vida.

PSICOLOGA ¢Usted imagina el amor como una pérdida de control?
MUJER M&s o0 menos.

PSICOLOGA ;Y fue mejor?

Pausa.

MUJER No.

PSICOLOGA (Cuando descubrié que se habia equivocado?
MUJER ;Cuéndo? A la mafana siguiente. Pero traté... jDios sabe que traté!
PSICOLOGA (Qué es lo que traté?

40



41

MUJER Traté de ser una buena esposa, traté de ser una buena madre. Traté de
olvidarme de mi misma...

PSICOLOGA ;Y lo fue?

MUJER ;Qué cosa?

PSICOLOGA Una buena esposa y una buena madre.

MUJER ;Me esta jodiendo?

PSICOLOGA No. Le pregunto.

MUJER iClaro que no! Bueno, a lo mejor al principio. Pero terminé haciendo
infeliz a todo el mundo. Mi esposo es infeliz, mi hija me detesta...
PSICOLOGA (Su hija la detesta?

MUJER Si.

PSICOLOGA ;Como lo sabe?

MUJER Creamé, mi hija no se guarda nada.

PSICOLOGA ;Se lo dijo?

MUJER jPor supuesto!

PSICOLOGA ;Qué le dijo?

MUJER Que me detestaba.

PSICOLOGA ;Le dijo por qué?

MUJER Porque soy egoista, fria, cruel, calculadora, manipuladora, indiferente.
¢Quiere mas?

PSICOLOGA ;Y usted siente que ha sido todo eso?

MUJER Probablemente.

PSICOLOGA ¢Alguna buena cualidad?

Pausa.

MUJER (Piensa.) Soy buena cocinera.

PSICOLOGA (Qué hace su hija?

MUJER Es escultora.

PSICOLOGA (Escultora? ;Qué clase de escultora es?

MUJER Hace esculturas abstractas. Trabaja en hierro. Es muy talentosa. Pero
tengo que admitir que la mayor parte del tiempo no siento por ella una gran

simpatia. Es horrible que una madre diga esto de su hija, pero es la verdad.
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PSICOLOGA (Por qué no le tiene simpatia?

MUJER Quizéas porque se parece a mi. De una manera no muy obvia. En
apariencia, es muy diferente. Su forma de vida, sus valores. Pero el parecido
esta. Lo intuyo, lo percibo.

PSICOLOGA (En qué lo percibe?

MUJER Hay una cierta tendencia a la manipulacién que reconozco y que conozco
demasiado bien. Es como una fractura emocional, que le impide a una amar con
plenitud.

PSICOLOGA ;Y sabe de dénde viene?

MUJER No sé. Probablemente del miedo a resultar herida. Sus relaciones
amorosas han sido regularmente un desastre. Los hombres que tuvo siempre han
sido méas una funcién que a un deseo. (Sonrie.) Advertira el parecido... Excepto
el primero. Pero ése fue el peor de todos.

PSICOLOGA (Quién era?

MUJER Un pintorzuelo sin ningun talento. Bueno, ella no parecia pensar lo
mismo. Estaba convencida de que era poco menos que genial. El tipo vivia
drogado. Nada liviano, como la marihuana. Morfina, heroina... Y como era de
esperar, también la arrastré a ella. Fueron tres afos de pesadilla.
Afortunadamente, ella puso salir... Paraddjicamente, gracias a su sentido
utilitario. El no. El se quedo alli. Para peor, ahora tiene SIDA. jVaya una a saber
como se la pesco! Ella dice que fue una cuestion de jeringas, pero yo no estoy
muy segura. Imaginese mi terror... Pero ella esta bien. Los andlisis le han dado
negativos...

PSICOLOGA (Ella sigue con él?

MUJER El esta internado. Se esta muriendo.

Pausa.

PSICOLOGA (De donde le viene a su hija el temperamento artistico? ;De usted?
MUJER Es posible.

PSICOLOGA Héableme de eso.

MUJER (Sorprendida.) ;De qué?

PSICOLOGA De su temperamento artistico.



MUJER ;/Qué hay que hablar? Es una tonteria.

PSICOLOGA Usted me paga para escuchar tonterias.
MUJER Verdaderamente, no tiene ninguna importancia.
PSICOLOGA Déjeme decidirlo.

MUJER (Halagada, a pesar de si misma.) Digamos que cuando era joven
tener condiciones para el canto...

PSICOLOGA ;Digamos?

MUJER Bueno, queria ser cantante de Opera. Un delirio...
PSICOLOGA (Por qué? ;Qué pasd?

MUJER Obviamente no tenia condiciones.

PSICOLOGA (Era tan obvio?

MUJER Yo creo que si.

PSICOLOGA (Pero lo intentd?

MUJER Bueno, si, lo intenté. No por mucho tiempo.
PSICOLOGA ¢Por qué?

MUJER Ya le dije. No tenia condiciones.

... cref

PSICOLOGA (Cémo puede estar tan segura? Imagino que el talento necesita

tiempo para desarrollarse.
MUJER (A usted le gusta la 0pera?
PSICOLOGA Si, bastante.
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PSICOLOGA Bueno, pues escuche a la Callas o a la Tebaldi y entendera a qué me

refiero.

PSICOLOGA No todo el mundo puede ser como la Callas o la Tebaldi.

MUJER Mire, la épera es como esos trapecios de circo. O puede hacerlo o se

mata. No hay términos medios.

PSICOLOGA Hay muchas otras cantantes que no son ni la Callas ni la Tebaldi. ;Por

gue no se comparo con ellas?

MUJER No me interesa la mediocridad.
PSICOLOGA ;Y sus profesores? ;Qué decian ellos?
MUJER Algunos pensaban que tenia condiciones.
PSICOLOGA Pero usted no les creyd.
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MUJER No.

Pausa.

PSICOLOGA (Qué otros suefios ha tenido?

MUJER ;Suefios?

PSICOLOGA Ambiciones. Supongo que habra tenido ambiciones.

MUJER Ser feliz. Queria desesperadamente ser feliz.

PSICOLOGA ;Y como imagina la felicidad?

MUJER (Sonrie.) ;De veras quiere saberlo?

PSICOLOGA Por supuesto.

MUJER Exactamente como el opuesto de lo que ha sido mi vida.

PSICOLOGA (Por qué es tan categorica?

MUJER Porque es la verdad.

PSICOLOGA (Nunca se sinti6 feliz?

MUJER (En la vida o en mi matrimonio?

PSICOLOGA En ambos.

MUJER Bueno, el algiin momento de mi vida, tal vez. No en mi matrimonio.
PSICOLOGA ¢(Nunca?

MUJER No. Creo que no recuerdo un solo dia de felicidad.

PSICOLOGA (Qué pasaba? ;Discutian? ;Habia violencia?

MUJER Todo lo contrario. Era muy tranquilo, muy placido. Mi esposo es una
buena persona. Es un hombre dulce y generoso. No ha hecho otra cosa en todos
estos afos que tratar de complacerme.

PSICOLOGA ;Y entonces?

MUJER Yo soy el problema.

PSICOLOGA (Por que se echa toda la culpa?

MUJER Porque he vivido una mentira. Y veintiocho afios de engafio es abrumador.
PSICOLOGA ¢Por qué no lo dejé?

MUJER No sé. Seguramente, porque no tuve el coraje. No soy una persona muy
valiente, ;sabe?

PSICOLOGA ¢Fue solo una cuestion de coraje?

Pausa.
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MUJER (Reticente.) No, no fue solo eso.

PSICOLOGA (Qué mas fue?

MUJER (Con fastidio.) Usted no parece entender demasiado de la vida, ;eh? O, a
lo mejor, se hace la que no entiende.

PSICOLOGA (Qué la hace decir eso?

MUJER Las preguntas que me hace...

PSICOLOGA (Le molestan mis preguntas?

MUJER Son preguntas absurdas. (La imita.) ";Por que no lo dej6?" ;Cuantas
mujeres pasan por este consultorio? ;A cuantas les ha hecho la misma pregunta?
PSICOLOGA (No le parece una pregunta relevante?

MUJER (Relevante? jClaro que es relevante! Pero no tiene respuesta. Porque si la
tuviera, no estaria aqui, ;no le parece?

PSICOLOGA Bueno, si yo no pensase que las preguntas tienen respuesta, tampoco
estaria aqui.

MUJER Usted no es una muy buena psicéloga, perdéneme la franqueza...
PSICOLOGA (Qué le hace decir eso?

MUJER Compite conmigo. No quiere entenderme; estd mas ocupada en
mostrarme lo inteligente que es.

PSICOLOGA Yo solo trato de entender lo que me esta diciendo y ayudarla a que
usted lo entienda.

MUJER Pues no lo hace muy bien...

Pausa.

PSICOLOGA ;Tuvo relaciones con otros hombres durante su matrimonio?

MUJER (Desafiante.) Algunas...

PSICOLOGA (Fueron satisfactorias?

MUJER Generalmente, no.

PSICOLOGA (Alguna vez estuvo enamorada?

MUJER No me acuerdo...

PSICOLOGA (No se acuerda?

MUJER No, no me acuerdo.

PSICOLOGA Ahora se esta poniendo hostil.
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MUJER Seréa porque me doy perfecta cuenta de lo que esta tratando de hacer.
PSICOLOGA (Qué es lo que estoy tratando de hacer?

Pausa.

MUJER Esté tratando de quebrarme.

PSICOLOGA (Por qué querria quebrarla?

MUJER Porque, en el fondo, usted esté tan jodida como yo. Tan frustrada, tan
reprimida, tan insatisfecha...

PSICOLOGA ;Qué la hace suponer eso?

MUJER Las mujeres en mi situacion, querida, se huelen, se reconocen, como los
perros. ;Quiere que le diga una cosa? Apenas pisé su consultorio adiviné quién es.
Se ve en las paredes, en los muebles, en los cuadros que colgé en la sala de
espera. Todo es impersonal, como quien necesita ocultarse bajo una apariencia
de eficiente profesionalismo. Usted no se ha echado un buen polvo en afos, pero
cree que puede disimularlo porque es quien hace las preguntas.

PSICOLOGA (Quiere que hablemos de mi o quiere que hablemos de usted?

MUJER Hablemos de usted. Puede ser muy enriquecedor...

Pausa.

PSICOLOGA (Se da cuenta de lo que esta haciendo?

MUJER (Desafiante.) No. ;Qué estoy haciendo?

PSICOLOGA Esta tratando de provocar una crisis que le permita escapar. ;Siempre
hace eso cuando se acerca mucho a si misma?

Pausa.

MUJER (Recapacita) Una vez me enamore, si.

Pausa.

Es una historia absurda. Yo mismo no puedo creerla.

PSICOLOGA (Por qué?

MUJER Me hace sentir tan ridicula como un personaje de una novela del siglo XIX.
Como Madame Arnoux. ;Ley0 "La educacion sentimental”, del Flaubert?
PSICOLOGA No.

MUJER Deberia leerla. Yo soy Madame Arnoux.

PSICOLOGA (Qué le pasaba a Madame Arnoux?
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MUJER Estaba casada con un hombre al que no queria y amaba a otro en silencio.
Nunca se atrevio a vivir lo que sentia. Tenia més lealtad hacia la institucion
matrimonial que hacia si misma.

PSICOLOGA Y qué paso con ella?

MUJER Nada. Terminé infeliz y emocionalmente reseca. Cuando finalmente
decide entregarse al hombre que ama, él la rechaza. ;Sabe por qué? Porque
cuando ella se saca el sombrero, él advierte un mechon de pelo blanco y eso le
repele... Es una escena patética.

PSICOLOGA ;Y usted se siente igual?

MUJER Mi historia es todavia mas patética...

PSICOLOGA (Quiere contarmela?

MUJER Nunca se la conté a nadie.

PSICOLOGA (Por qué?

MUJER Porque pensarian que estoy loca.

PSICOLOGA ;Y usted qué piensa?

MUJER No sé...

PSICOLOGA (No sabe?

MUJER No. Bueno, digamos que si alguien me contase esta historia, si alguien me
dijese que algo asi le estaba pasando... No sé... pensaria que no vive en un
mundo real.

PSICOLOGA (Por qué?

MUJER (Se rie.) EI hombre de quien me enamoré no sabe que estoy enamorada
de él.

PSICOLOGA Eso pasa a menudo, ;ho?

MUJER jEl ni siquiera sabe que existo! Y, sin embargo, ha sido como una sombra a
lo largo de toda mi vida. Se ha metido en mi cama, en mis suefios, se ha
apoderado de mi pensamiento. Lo peor es que yo sé que es una fantasia, no me
engafo. Pero las fantasias pueden muchas veces envenenarte la existencia.
PSICOLOGA ;Y eso es lo que le paso?

MUJER Si.

PSICOLOGA ;Quién es él?
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Pausa.

MUJER Es un escritor... conocido.

PSICOLOGA (Se enamoro6 de él leyendo sus libros?

MUJER No.

Pausa.

Una vez, hace muchos afios, lo vi en Paris. Entonces no tenia la menor idea de
quién era. Yo habia ido a Paris por seis meses, a estudiar canto. Fue en mi ultimo
dia. Habia ido a tomar el Metro en la estacion del Boulevard Saint Michel, como
siempre lo hacia. Nos cruzamos en la escalera mecanica. El subia y yo bajaba. No
sé por qué me fijé en él. Quizas porgue senti su mirada. Era una mirada de
asombro, de sorpresa. Se veia tan joven, tan inseguro, tan vulnerable... Mucho
mas que yo. No fueron mas que unos segundos, pero me alcanzaron para saber...
PSICOLOGA (Para saber qué?

MUJER Que le pertenecia. Que iria con él a donde fuera, que haria lo que me
pidiese... Nunca mas volvi a sentir nada parecido.

PSICOLOGA (Eso fue todo? ;Una mirada?

MUJER ;Le parece poco? ;Qué mas se necesita? Pero hubo mas que eso. Un dia,
algunos meses después, ya en Buenos Aires, vi su foto en el diario. No podia
creerlo. Nunca imaginé que viviéramos en la misma ciudad. Resultd que era
escritor. Iba a dar una conferencia sobre Flaubert. Fui a verlo, pero me senté en
la ultima fila, detras de una columna.

PSICOLOGA (No se acerco a hablarle?

MUJER No

PSICOLOGA (Por qué?

MUJER Porque soy una idiota. Me moria de verguienza.

PSICOLOGA (Vergluenza de qué?

MUJER jQué se yo! Verglienza. Sentia que mis sentimientos estaban tan a flor de
piel, que era como si estuviese desnuda.

PSICOLOGA ¢(Nunca mas volvio a verlo?

MUJER jOh, si! jLo vi infinidad de veces! Cada vez que daba una conferencia o

presentaba un libro, corria a verlo.
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PSICOLOGA (Siempre en la ultima fila?

MUJER Detras de la columna...

PSICOLOGA (Nunca se atrevio a hablarle?

MUJER No. /Qué podia decirle? ;Yo soy la que lo miré un dia en el Metro de Paris?
Me habria tomado por una de esas locas cazadoras de autografos...

PSICOLOGA (El estéa vivo?

MUJER Esté ciego. Como ve, todo esta perdido...

Pausa.

PSICOLOGA ;Como conocid a su marido?

MUJER Habiamos sido amigos por mucho tiempo. Nunca pensé en él
romanticamente, pero una tarde, casi sin quererlo, nos encontramos en la cama.
Yo quedé embarazada y €l me propuso matrimonio. Cuando le dije que si... sabia
gue estaba cometiendo un error. Pero queria tener una hija. Queria paz. Pensé
gue bastaba con tener una vida tranquila. El tenia una buena posicion y me
mimaba como a una criatura. Pero mi corazén nunca estuvo en esa casa.

Pausa.

Me sentia tan culpable por no quererlo que me converti en una especie de
maquina perfecta. Era el ama de casa perfecta, la madre perfecta, la perfecta
nueray la perfecta anfitriona. Para esa época empezaron los dolores de cabeza.
Después me volvi impaciente. Todo lo que él decia me irritaba. Y mi hija lo
advertia. Un dia, creo que no tenia mas de cinco afios, me pregunto por qué lo
trataba tan mal a papa.

Pausa.

Pensé que tener amantes ocasionales me tranquilizaria, pero me hacian sentir
mas culpable. Algunos de estos encuentros fueron verdaderamente lastimosos...
Solo me sentia bien cuando iba a verlo a alguna de sus conferencias.

Pausa.

Una vez, en una de esas conferencias, me parecié advertir que él me miraba
fijamente. Me habia sentado, como siempre, en la tltima fila, pero en esa sala
no habia columnas. El hablaba y parecia no quitarme los ojos de encima. Senti

que me sofocaba. El corazon me palpitaba como si fuera una colegiala. Pensé
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gue a lo mejor me habia reconocido, que se habia producido el milagro. Habia
ido con una amiga y le pregunté muy al pasar si no habia tenido la misma
impresion. Ella se larg6 a reir. Cuando le pregunté por qué se reia, me mird con
los ojos llenos de burla y me dijo: (Mirarte? ;COmo puede mirarte? jEl pobre esta
mas ciego que un topo!"

Pausa.

Ahi me enteré de su ceguera. El mundo se me derrumbd.

Pausa.

Nunca mas volvi a sus conferencias.

Pausa.

PSICOLOGA ;Y ahora esta arrepentida?

MUJER (Arrepentida?

PSICOLOGA Quiero decir, ;lamenta no haber actuado de otra manera?

MUJER ;Usted qué cree?

PSICOLOGA (Qué cree usted?

Pausa.

MUJER ;Sabe lo que de veras lamento? Lamento no tener otra oportunidad...
Lamento que las decisiones que una toma en la vida sean inapelables. Una esta
tan mal preparada para tomar decisiones y resulta que eso que uno hace cuando
es joven y tarada, termina por costarte toda la vida.

Pausa.

Lamento no haber podido ayudar mejor a mi hija. jQueria tanto que fuera
diferente de mi! Pero una no puede ensefiar por la negativa. No puede decir "no
hagas como yo, no seas como yo", porque en ese mismo acto se desautoriza. Mi
hija siempre supo leer mi corazén y, créame, no fue una gran escuela. Por suerte
se va a vivir a Londres. Estoy segura de que va a hacerle mucho bien. Ella esta
muy ilusionada.

Pausa.

PSICOLOGA (Consulta el reloj, se pone de pie.) Bueno, el tiempo se acabd. Si le
parece, seguimos en la proxima sesion.

La MUJER se incorpora rapidamente. Le da la mano.
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MUJER Gracias. Hasta la semana préxima entonces...
PSICOLOGA Que le vaya muy bien.
Abre la puerta del consultorio. Sale y se cruza con el HOMBRE, que viene

entrando. Intercambian un gesto de saludo. La MUJER sale.

Escena IV

El HOMBRE se asoma al consultorio.

HOMBRE (A la PSICOLOGA.) ¢Es tu ultima paciente?

PSICOLOGA Si.

HOMBRE ;Puedo entrar un minuto?

PSICOLOGA Si, claro.

El HOMBRE se sienta en el sillon mientras la PSICOLOGA recoge sus papeles.
HOMBRE ;Tuviste un buen dia?

PSICOLOGA Normal. ;Y vos?

HOMBRE (Sombrio.) Regular.

Pausa.

PSICOLOGA (Con intencion.) ;Paso algo?

HOMBRE (Evasivo.) Bueno, en realidad, si...

La PSICOLOGA sigue arreglando sus papeles.

PSICOLOGA (Querés contarme?

Pausa.

HOMBRE Perdi mi trabajo...

PSICOLOGA (Sacudida.) ;Qué?

HOMBRE Me despidieron.

PSICOLOGA (Qué significa que te despidieron?

HOMBRE Significa que no tengo mas mi trabajo. Estoy, como se dice,
desempleado.

PSICOLOGA (Por qué?

HOMBRE Bueno, es una historia un poco complicada...

PSICOLOGA (Firme.) Bueno, aunque sea complicada quiero escucharla.

HOMBRE (Se pone de pie.) Si no te importa, me gustaria dejarlo para otro
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momento. Creo que tuve bastante con lo que paso en el dia de hoy.
PSICOLOGA (Irritada.) (No esperaras que me siente pacientemente a esperar que
tengas ganas de contarme lo que esti pasando?

HOMBRE Estoy pasando por una crisis, ;OK? Eso es todo lo que esta pasando...
PSICOLOGA Muy bien. Yo entiendo de crisis.

HOMBRE Ya sé, pero yo no soy tu paciente.

PSICOLOGA Con mas razon.

Pausa.

HOMBRE (Indeciso.) No sé. Me estan pasando cosas...

PSICOLOGA (Qué clase de cosas?

HOMBRE Cosas que yo mismo no me explico, pero me estan pasando... No lo
puedo evitar... Y eso, obviamente, repercutio en el trabajo. Perdi un cliente
importante y, por lo visto, no me lo perdonan... Tengo que admitir que nada de
lo que me dijeron me tomo por sorpresa... Mas aun, lo estaba esperando. Era,
simplemente, una cuestién de cuando. (Sonrie.) La verdad es que ellos estaban
tan sorprendidos como yo... Me ofrecieron una buena indemnizacién. No puedo
quejarme...

Pausa.

PSICOLOGA (Estas teniendo un affaire?

HOMBRE (Finge sorpresa.) (De qué estas hablando?

PSICOLOGA Pregunto si estas teniendo un affaire.

HOMBRE No. ;{Qué affaire?

PSICOLOGA (Estas viendo a alguien?

HOMBRE Bueno, depende de lo que entiendas por ver...

PSICOLOGA jNo empieces a jugar semanticamente conmigo!

HOMBRE La verdad es que no sé bien de qué estas hablando...

PSICOLOGA (No? jPues yo si!

HOMBRE A lo mejor, sabés mas que yo.

PSICOLOGA Sé todo lo que tengo que saber.

HOMBRE ¢Entonces para qué me preguntéas?

Hace ademan de irse.
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PSICOLOGA (Nerviosa.) Sacaste veinte mil délares de nuestra cuenta...
HOMBRE (Se detiene. Titubea.) Bueno, si... Y, qué?

PSICOLOGA (Escandalizada.) Y, qué?

HOMBRE Si, ¢y, qué?

PSICOLOGA (No te parece que merezco ser informada?

HOMBRE Compré un cuadro...

PSICOLOGA (Incrédula.) ;Cémo?

HOMBRE Te lo dije...

PSICOLOGA jNo me dijiste que costé veinte mil délares!

HOMBRE Bueno, pero eso es lo que me costo. ;Querés ver el recibo?
PSICOLOGA (Trastornada.) jVeinte mil ddlares! ;Te volviste loco?

HOMBRE Lo siento. El arte es caro... De verdad no pensé que lo tomarias tan mal.
Siempre me reprochaste que no me interesaba el arte....

PSICOLOGA (Me estas jodiendo?

HOMBRE No, ;por qué?

PSICOLOGA (Alterada.) jNo tenias derecho!

HOMBRE ;No tengo derecho a comprar un cuadro?

PSICOLOGA (Por veinte mil délares?

HOMBRE Me gust6. Quise comprarlo. ;Qué tiene de malo? Compramos cosas que
costaron mas que eso.

PSICOLOGA ¢Me tomas por una boluda?

HOMBRE No. ;De qué estas hablando?

PSICOLOGA jVos debés estar convencido de que soy una boluda!

HOMBRE ;Por qué decis eso?

PSICOLOGA (Grita.) jEse dinero no era tuyo!

HOMBRE ;Eso qué significa?

PSICOLOGA jEra de los dos!

HOMBRE jTodo es de los dos! jCada puto objeto en esta casa es de los dos! ;Eso
guiere decir que tengo que andar pidiendo permiso?

PSICOLOGA (Asi que ahora te hacés el ofendido? ;Te patinas veinte mil délares en

un cuadro de mierda y te hacés el ofendido? ;Y yo? ;Cuando es mi turno de
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ofenderme?

HOMBRE No sé de qué estas hablando.

PSICOLOGA jQuiero saber qué carajo esta pasando!

HOMBRE (Grita.) jNo sé qué esta pasando! Vos pareceés saberlo. jDecimelo vos!
PSICOLOGA ;Y encima venis a anunciarme todo tranquilo que perdiste tu trabajo?
HOMBRE Cuando compré el cuadro no sabia que iba a perder mi trabajo.
PSICOLOGA Decime: ;no te parece raro? jNunca en tu vida pisaste un museo! jEn
Paris tuve que pedirte de rodillas para que me llevaras al Louvre! ;Y de repente
te da por comprar un cuadro?

HOMBRE Uno puede cambiar...

PSICOLOGA (Sarcastica.) ;Ah, si? ;Asi que ahora sos coleccionista de arte?
HOMBRE (Levanta la voz.) ;De qué carajo estas hablando? ;Acaso vos coleccionas
lavarropas o de muebles de salén? jCompré un cuadro, no una coleccion!
PSICOLOGA (Levanta la voz a su vez.) jVeinte mil dolares!

HOMBRE ;A la mierda con los veinte mil délares!

PSICOLOGA jEra la plata que ibamos a usar para hacer un viaje juntos! ;No
pensaste en eso?

HOMBRE (Baja la voz, cansado.) Pues, por lo visto, no vamos a hacer ningun viaje
juntos.

PSICOLOGA jHijo de puta, estas cogiéndote a alguien! jAhi fueron los veinte mil
dolares!

HOMBRE No estoy cogiéndome a nadie.

PSICOLOGA Entonces, (qué mierda esta pasando?

HOMBRE Ya te lo dije, no sé como explicar lo que me pasa...

PSICOLOGA Hacé un esfuerzo, ;a ver?

HOMBRE ;Por qué tengo que explicarme? ;Por qué tengo que justificar todo lo
gue hago? Estoy harto. Pensa lo que quieras.

Se dispone a irse.

PSICOLOGA (Trata de serenarse.) El otro dia vino a verme una chica, ;sabés? Dijo
que venia a hacerme una consulta. Una chica joven. Debia tener menos de

treinta.
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El HOMBRE se detiene.

HOMBRE ;Y?

PSICOLOGA Me conté que habia conocido un hombre mayor, casado, que habian
tenido una muy breve relacion...

HOMBRE (Sospechoso.) ¢Quién era?

PSICOLOGA No puedo decirte su nombre. Tampoco sé si el que me dio es el
verdadero. Me dijo que era escultora...

HOMBRE (Alerta.) ;Te dijo que era escultora?

PSICOLOGA Si.

HOMBRE ;Qué mas te dijo?

PSICOLOGA Me dijo que desde hacia un tiempo, el tipo se dedicaba a seguirla...
HOMBRE (Empalidece.) ;Ella te dijo eso?

PSICOLOGA Si. Dijo que se imaginaba que el hombre que la seguia seguramente
pensaba que ella no se daba cuenta.

HOMBRE (Furioso.) jHija de puta, estas inventandolo todo!

PSICOLOGA No.

HOMBRE ;De ddénde sacaste esa historia?

PSICOLOGA Ya te lo dije. Me lo conto esta paciente.

HOMBRE (Por que no fue a la policia?

PSICOLOGA No sé. Dijo que estaba confusa.

HOMBRE ;Confusa? ;Dijo que estaba confusa?

PSICOLOGA Si.

HOMBRE Entonces probablemente no le molesta.

Pausa.

La PSICOLOGA abre el cajon de su escritorio. Saca una caja. La abre. Le muestra
su contenido. Hay una peluca, bigotes, un par de anteojos oscuros.

PSICOLOGA ;Tenés idea de lo que es esto?

El HOMBRE se sonroja.

HOMBRE Nada.

PSICOLOGA ¢Nada?

HOMBRE Obviamente es una peluca y bigotes postizos. ;Donde los encontraste?



PSICOLOGA En tu escritorio.

Trata de manotear la caja. Ella se lo impide.

HOMBRE ;Asi que ahora te dedicas a revisar mis cosas?

PSICOLOGA (Qué hacés con eso?

HOMBRE jNo es asunto tuyo! jDame esa caja!

Vuelve a manotear la caja sin éxito.

PSICOLOGA (Asi que no es asunto mio?

HOMBRE No.

PSICOLOGA (Qué carajo estas haciendo? ;Tenés idea de lo que estas haciendo?
HOMBRE Hago lo que puedo...

PSICOLOGA (Estas siguiendo a esa chica?

HOMBRE A veces....

PSICOLOGA (Por qué?

HOMBRE No sé.

PSICOLOGA (No sabés?

HOMBRE Supongo que porque estoy enamorado de ella...

PSICOLOGA Y la seguis...

HOMBRE Si.

PSICOLOGA (Con que propésito?

HOMBRE No sé. Verla...

PSICOLOGA (Incrédula.) Verla...

HOMBRE Sé que lo que te estoy diciendo no tiene ningun sentido para vos. No
espero que lo tenga. Pero lo tiene para mi. Aunque no lo entiendo bien... No
puedo hacer otra cosa. No me interesa hacer otra cosa.

Pausa.

PSICOLOGA ;Te das cuenta de lo que sos?

HOMBRE (Desafiante.) No. ;Qué soy?

PSICOLOGA Sos un pervertido de mierda! jUn mirdn! jUn viejo verde que se
dedica a seguir adolescentes! jNo puedo creerlo!

HOMBRE No es ninguna adolescente.

PSICOLOGA jComparada con vos es una adolescente, hijo de puta! (Pasea,
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nerviosa.) Hace veinte afos que vivimos juntos... De repente no sé quién sos...
iVeinte putos afios! ;Vas a tirarlo todo a la basura? jDecime! ;A cambio de qué?
¢Qué clase de vida esperas tener de aqui en mas? ;Qué vas a decirles a los chicos?
HOMBRE No sé... Honestamente, no seé...

PSICOLOGA Estas enfermo, ;sabés?

HOMBRE Yo no estoy enfermo.

PSICOLOGA Si lo estés, puedo reconocer todos los sintomas.

HOMBRE (Por qué no me lo dijiste antes?

PSICOLOGA (Antes? ;Cuando?

HOMBRE No sé. En todos estos afios. ¢(Por qué no me dijiste que estaba enfermo?
PSICOLOGA Porque no me daba cuenta.

HOMBRE A lo mejor la enfermedad fueron todos estos afios. A lo mejor estuve
enfermo veinte afios y lo que me esté pasando ahora es que, por fin, me empiezo
a sanar.

PSICOLOGA Sos un hijo de puta! ;Como te atrevés a llamar enfermedad a
nuestro matrimonio? ;Querés herirme més de lo que ya lo hiciste?

El HOMBRE la toma por los hombros, la sacude.

HOMBRE ;Como pudiste vivir asi conmigo todos estos afios?

PSICOLOGA ;Qué hacés? jSoltame!

HOMBRE Sin pasion! jVeinte afios sin pasion!

PSICOLOGA (Se desprende de él.) jNo me toques! jMe das asco!

Pausa.

¢Quién dice que no tuve pasion?

HOMBRE jDeja de mentirte!

PSICOLOGA (Desafiante.) A lo mejor no supiste reconocerla.

HOMBRE ;Y por qué nunca me lo echaste en cara? ;Por qué no me lo reprochaste?
PSICOLOGA (Evasiva.) Una tiene que aprender a vivir con lo que tiene.

HOMBRE jEso es patético!

PSICOLOGA El matrimonio es mucho mas que lo que sucede en la cama.

HOMBRE Alguna vez... en algin momento... ;sentiste pasioén por mi?

PSICOLOGA Siempre te quise. Todavia te quiero.
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HOMBRE jHablo de pasién!

PSICOLOGA Una no puede inventarse la pasion. Alguien tiene que encenderla.
HOMBRE jJustamente de eso estoy hablando!

PSICOLOGA Ningun matrimonio es perfecto. Hay muchas otras cosas que también
me importan.

HOMBRE ;Otras cosas? ;Qué clase de cosas?

PSICOLOGA Me importa mi trabajo, el bienestar de mi familia, el estado del
mundo. No puedo andar como una chiquilina preocupandome solamente de lo
gue pasa con mis hormonas.

HOMBRE Quizas si sintieras lo que yo siento verias las cosas de otra manera.
PSICOLOGA (Si sintiera lo que sentis? jNi vos mismo sabés lo que sentis!
HOMBRE jMe siento vivo! jPor primera vez en mi vida me siento vivo!
PSICOLOGA (Por eso te pasas el dia siguiendo a esa chica?

HOMBRE La sigo para no tener que esperar, para no tener que adivinar. Me da
placer estar cerca de ella. Es méas de lo que puedo decir de vos.

PSICOLOGA jEstas enfermo! jNecesitas terapia!

HOMBRE ;Para hacer qué? ;Para volver al banco?

PSICOLOGA Para recuperar la razén, para volver a ser el que eras.

HOMBRE jNo me gusta el que era!

PSICOLOGA Eras una persona responsable.

HOMBRE jDale! ;Qué carajo es una persona responsable? ;Alguien que sale todas
las mafanas hacia su oficina y vuelve todas las noches para la cena? ;Eso es una
persona responsable? Un dia me habria caido muerto en la oficina, como
Palmieri, y nadie sabria qué decir en mi funeral.

Pausa.

Esta mafiana me encontré con un escritor... No me acuerdo como se llama. El
ciego. Seguro que lo viste alguna vez....

PSICOLOGA (Con sospecha.) ;Donde te encontraste?

HOMBRE En la Plaza San Martin. Siempre va por alli.

PSICOLOGA ;Qué hacias en la San Martin?

HOMBRE. Nada. Fui a sentarme en un banco.



59

PSICOLOGA (En una plaza?

HOMBRE ;Qué tiene de malo?

PSICOLOGA No me extrafia que te hayan echado. Tu secretaria estuvo llamando
como loca toda la mafiana, tratando de averiguar donde estabas.

HOMBRE Tuvimos una conversacion muy interesante.

PSICOLOGA (Ah, si?

HOMBRE Hablamos un rato largo. Me explicé una extraordinaria teoria...
PSICOLOGA (Suspicaz.) ;Qué clase de teoria?

HOMBRE Bueno, él dice que es posible que esta realidad en la que vivimos, esto
gue nos sucede, no sea todo. Quiero decir, que no sea mas que una probabilidad.
Pero también hay otras probabilidades. Y es posible que esas otras tantas
probabilidades también se estén dando ahora mismo, en mundos idénticos a éste,
ccomprendés?

PSICOLOGA (Desconfiada.) Yo sé muy bien qué es lo que estéa sucediendo. No
necesito de ninguna teoria.

HOMBRE Tal vez en otra realidad, vos y yo no estamos teniendo esta
conversacion.

PSICOLOGA Eso es lo que te gustaria creer.

HOMBRE Es una probabilidad.

PSICOLOGA Eso que decis es ridiculo.

Pausa.

HOMBRE ;Sabés? Tenia veinticinco afios cuando entré a trabajar al banco. Ahora
tengo cincuenta.

PSICOLOGA .Y eso qué tiene que ver?

HOMBRE Les di la mitad de mi vida, ;te das cuenta? ;Qué hicieron con la mitad de
mi vida? ;Para qué la usaron? ;De qué sirvio? Ni siquiera puedo volver a mi
oficina. No tengo derecho a volver al lugar donde pasé los ultimos veinticinco
anos.

PSICOLOGA Vos estas actuando de la misma manera.

HOMBRE ;Con ellos?

PSICOLOGA Conmigo. Yo también te di la mitad de mi vida.
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HOMBRE Estoy enamorado, ;no lo podés entender?...

PSICOLOGA Estas infatuado con una jovencita. Les pasa a todos los hombres
cuando llegan a tu edad. Empiezan a sentir que su sexualidad declina y creen que
un romance nuevo va a volver a levantar llamas de las brasas.

HOMBRE ;Y qué si es asi?

PSICOLOGA La mayoria no todos son tan tontos de jugarlo todo a una aventura
pasajera.

HOMBRE Yo no me propuse que las cosas fueran de esta manera.

PSICOLOGA Si querés saberlo, yo también tuve oportunidades... Podria haber
tenido otros hombres, otras relaciones. Casi puedo decir que estuve a punto de
enamorarme...

HOMBRE ;A punto? ;Qué significa "a punto™?

PSICOLOGA Que no permiti que me pasara.

HOMBRE ;Por qué?

PSICOLOGA jPor vos! Porque yo si tengo lealtad, yo si me siento responsable.
HOMBRE ;Quién era él?

PSICOLOGA No tiene importancia...

HOMBRE ;Quién era?

PSICOLOGA Alguien que conoci en un congreso...

HOMBRE ;Cogiste con él?

Silencio.

¢Lo hiciste?

PSICOLOGA Si.

HOMBRE ;Y?

PSICOLOGA (Qué significa "Y"?

HOMBRE ;Fue diferente?

PSICOLOGA jClaro que fue diferente!

HOMBRE ;De qué manera?

PSICOLOGA No quiero hablar de eso.

HOMBRE (Sentiste pasion?

PSICOLOGA (Desafiante.) Si, senti pasion.
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HOMBRE ;Por qué no te quedaste con él? ;Por qué no me dejaste?

PSICOLOGA Ya te lo dije. Porque soy leal.

HOMBRE (El se hubiera ido con vos?

PSICOLOGA No lo sé.

HOMBRE ;No te lo dijo?

PSICOLOGA No hablamos de eso.

HOMBRE (Por qué?

PSICOLOGA Supongo que porque los dos sabiamos que era imposible.

HOMBRE El es casado...

PSICOLOGA Si.

HOMBRE Entonces no fue la lealtad, después de todo...

PSICOLOGA jFue también la lealtad, hijo de puta! jNo Vengas a distorsionarlo
todo!

Pausa.

HOMBRE ;Sabés? Ultimamente tengo la impresion de que cada dia es como un
salto al vacio. Y esta no es una metéafora. Es real. Lo sé. Lo siento, fisicamente...
Y eso, naturalmente, me llena de miedo... Pero sigo caminando... Tengo que
seguir caminando...

PSICOLOGA Vas a dejarme.

HOMBRE Si.

PSICOLOGA Te vas a arrepentir.

HOMBRE No, no voy a arrepentirme.

PSICOLOGA (Qué vas a hacer? ;Lo pensaste?

HOMBRE El ciego, el escritor, me cont6 un cuento, ;sabés? Un hombre conoce una
mujer en un barco. No se dicen mucho, pero él queda prendado de ella. A la
mafiana siguiente le dicen que la mujer es la amante de un mafioso, pero a €l no
le importa. Cuando ella desembarca, la sigue. Se instala en un café de la plazay
la espera. Por fin, una mafana, ella aparece. Quedan en encontrarse esa noche.
Pero alguien le manda una carta advirtiéndole que si no se va, van a ir por él a la
mafana siguiente a matarlo. El se queda. Pasa la noche con ellay a la

madrugada lo matan. ;Por qué lo hace?
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PSICOLOGA Porgue es un inconsciente.

HOMBRE Yo también me hubiera quedado. Ahora lo sé.

PSICOLOGA O estas muy enfermo o sos un gran hijo de puta...
HOMBRE Ella me llamé ayer... Dijo que queria verme...

PSICOLOGA Eso es todo lo que te importa.

HOMBRE Si.

PSICOLOGA Dejaste de ser marido, dejaste de ser padre. Ya no tenés
responsabilidades...

HOMBRE Tengo que irme...

PSICOLOGA jContestame!

HOMBRE Tengo que irme.

PSICOLOGA Si te vas ahora, no volvés mas.

El HOMBRE se pone la peluca, el bigote postizo y los anteojos negros.
HOMBRE Tengo que irme. Adios.

Sale.

Escena V

La luz se apaga en el consultorio de la PSICOLOGA y se enciende en otro sector
del escenario. Es la Plaza San Martin. El CIEGO esta sentado en el banco. Esta
mas abrigado que en la primera escena. La MUJER entra timidamente. Se
sobresalta al verlo. Tras un instante de duda, se sienta en el extremo opuesto del
banco.

CIEGO (Cuando advierte su presencia.) Pronto va a empezar a hacer frio. El otofio
en Buenos Aires es cada vez mas corto, ¢;no lo ha notado?

MUJER La verdad que no le presté atencion...

CIEGO Antes el frio no empezaba hasta fines de mayo. Pero ahora hace frio en
abril. O a lo mejor no es méas que una impresién y lo que pasa es que me voy
poniendo cada vez mas viejo...

MUJER Hoy esta bastante fresco...

CIEGO (Le parece? Bueno, eso me tranquiliza. No me gustaria descubrirme mas

viejo de lo que verdaderamente soy...



Pausa.

(Se vuelve hacia ella.) Perdone, pero ;no nos hemos visto antes? (Recapacita.)
Bueno, "visto" es una manera de decir... Pero me parece reconocerla... de la
manera en gue reconocemos los ciegos, claro... Una fragancia familiar, una
palabra, un tono de voz...

MUJER ;De donde podria conocerme?

CIEGO No lo sé. Quizas de aqui mismo.

MUJER Es la primera vez que vengo a sentarme aqui.

CIEGO Entonces, obviamente, debe haber sido de otro lado... A veces tengo la
impresion, pero esto no puedo asegurarselo, de que cada persona emite unas
ondas que le son tan peculiares como una huella digital y que nos permiten
adivinar su presencia. (A usted no le pasa?

MUJER No lo sé. Yo no soy ciega...

CIEGO Pero no es necesario que lo sea. ;|No le sucede a veces que intuye la
presencia de una persona sin verla?

MUJER Bueno, si, tiene razén. Algunas veces me pasa...

Pausa.

CIEGO Usted parece una persona triste. Perdéneme el comentario, pero a los
viejos nos estan permitidas ciertas licencias. O, a lo mejor no es que nos estan
permitidas, sino que, simplemente, nos arrogamos ese derecho...

MUJER ;Qué derecho es ese?

CIEGO El de ser francos.

Pausa.

MUJER Estoy triste. Mi hija murié hace un mes...

CIEGO jCuanto lo siento!

Pausa.

(Estaba enferma?

MUJER La mataron...

CIEGO (Horrorizado.) ;La mataron?

MUJER De una forma brutal e incomprensible.

CIEGO Toda violencia es incomprensible, ;no?

63
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MUJER Estaba a punto de irse... Iba a viajar esa misma noche a Londres... Vivir
en Inglaterra fue siempre su suefio... Eso lo hace mas tragico todavia. No tenia ni
treinta afos... Era hermosa, talentosa, brillante...

CIEGO (Quién la matd?

MUJER (Se encoge de hombros.) Alguien. Nadie. EI hombre que la mat6 no podia
ser mas insignificante... Cuando la policia lo encontro ni siquiera pudo explicar
por qué lo habia hecho...

CIEGO (Ella lo conocia?

MUJER Bueno, si... No se muy bien cémo, pero se conocian... El insinu6 que
habian tenido una relacion...

CIEGO (Ella nunca se lo menciond?

MUJER Ella y yo no habldbamos mucho... Culpa mia... Una de las terribles
consecuencias de perder un ser querido es que también perdemos la posibilidad
de corregir los errores que hemos cometido.

CIEGO (Y como la maté?

MUJER La estrangul6. Suena horrible, ;verdad? No me acostumbro a decirlo. Fue
en el departamento de ella. Cuando la policia lo encontrd, €l todavia estaba
sentado en el piso, junto al cuerpo de ella. Estuvo asi por méas de seis horas...
CIEGO ;Quién es él?

MUJER Esto es lo mas absurdo y lo més inexplicable... jEl es el esposo de mi
terapeuta! La psicologa a la que voy... No es que esta coincidencia tuviera nada
que ver. Pero, precisamente por eso, todo se torna mas alucinante.

CIEGO (Pudo hablar con ella?

MUJER Si, hablé con ella. Naturalmente, esta deshecha... Aparentemente, su
marido estaba pasando por un periodo de gran depresién... Acababa de perder su
trabajo en un banco y se habia ido de casa... Su mujer dice que estaba
obsesionado con mi hija... Se dedicaba a seguirla...

CIEGO Ella lo sabia...

MUJER Ella dice que si.

CIEGO Fue un crimen pasional, entonces...

MUJER Bueno, eso no lo hace méas tolerable.
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CIEGO No, disculpeme, no lo dije con esa intencién. Pero no puedo evitar pensar
hasta qué punto la pasién amorosa contiene, en parte iguales, lo mas sublime y
lo méas abyecto. A veces estar partes se oponen, otras veces se complementan y
en ocasiones, se confunden.

Pausa.

MUJER Usted lo llama pasién; yo lo llamo locura. Ese hombre estaba loco.
Cuando lo encontraron, tenia puesta una peluca y un bigote postizo.

CIEGO A lo mejor estaba tratando de hacerse pasar por otra persona.

MUJER Pero si mi hija lo conocia, si tuvieron una relacién como él afirma, ;por
que querria hacerse pasar por otra persona? De todos modos, saberlo no va a
devolvérmela... Que el hombre lidie con su propio infierno.

Pausa.

Es curioso como el destino juega con nosotros...

CIEGO (Qué la hace decir eso?

MUJER Muchas veces quise acercarme a hablar con usted, pero nunca pensé que
lo haria en estas circunstancias...

CIEGO (Con sorpresa.) (Usted me conoce?

MUJER Por supuesto.

CIEGO Entonces estaba en lo cierto.

MUJER Que yo lo conozca no significa que usted me conozca a mi.

CIEGO Pero dice que hubiera querido hablar conmigo...

MUJER Si.

CIEGO ;Y por qué no lo hizo?

MUJER Usted lo hace parecer tan simple...

CIEGO (Y no lo es?

MUJER Usted, probablemente, no tiene idea de su propia importancia. Pero la
gente se intimida ante alguien como usted. Yo en particular...

CIEGO ¢Por qué usted en particular?

MUJER Porque soy extremadamente timida. No siempre, pero en ciertas
situaciones...

CIEGO Y donde podria haberme hablado?



MUJER En sus conferencias... Lo fui a escuchar infinidad de veces...

CIEGO Ahi tiene. Quizas por eso pensé que la reconocia. Tal vez un aroma que
llegaba hasta el podio...

MUJER No lo creo. Siempre me sentaba en la ultima fila...

CIEGO ¢A proposito?

MUJER (Riendo.) Me temo que si.

CIEGO jQué raro! ;Y por qué?

MUJER No sé. Estaba aterrorizada.

CIEGO jCaramba! Nunca me imaginé que podria inspirar terror...

MUJER No era un terror que usted inspirase. Era el terror a mis propios
sentimientos...

CIEGO ;Y qué clase de sentimientos eran esos?

MUJER (Reticente.) No sé si quiero hablar de esto ahora...

CIEGO Eso me intriga aun mas.

MUJER Lo sé. Pero no puedo evitarlo. Perdone, pero a menudo me siento como
un personaje de Flaubert...

CIEGO ;Cuél de ellos? ;Madame Bovary?

MUJER No, no Bovary. Estoy mas cerca de Madame Arnoux, la de "La educacion
sentimental”...

CIEGO ;Y dice usted que mis libros la han hecho sentir de esa manera?

MUJER Yo no he dicho que sus libros...

CIEGO Usted me desconcierta...

MUJER Yo lo conoci a usted mucho antes que a sus libros...

CIEGO {Mucho antes? ;Cuando?

MUJER Usted y yo éramos muy jévenes...

CIEGO jAhora si me tiene atrapado! jOjala pudiera verla! ;Dénde dice que me
conocio?

MUJER Bueno, no es que lo hubiera conocido. Lo vi...

CIEGO ¢Me vio? ;Y como sabia que era yo?

MUJER Bueno, usted era usted...

CIEGO Pero usted no sabia que era yo.
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MUJER No. En realidad, no sabia quién era...

CIEGO Pero se acuerda...

MUJER Absolutamente.

CIEGO Debo haber hecho algo extremadamente torpe para que usted no se haya
olvidado...

MUJER No, no hizo nada.

CIEGO Perddéneme la insistencia y le aseguro que no es coqueteria. Pero siento
una extrema curiosidad por resolver este enigma...

MUJER Me esta forzando a hablar de algo de lo que prefiero no hablar...
CIEGO ;Por qué? (Es una historia vergonzosa? Porque soy consciente de haber
hecho algunas cosas de las que no me siento particularmente orgulloso.
MUJER La que no se siente orgullosa soy yo.

CIEGO En tal caso, considérese exonerada.

MUJER (Sonrie) Gracias.

Pausa.

Lo vi una vez, en Paris...

CIEGO (En Paris?

MUJER En el Metro...

Pausa.

CIEGO (Disimulando su emocion.) En la escalera mecéanica de la estacion del
Boulevard Saint Michel ...

MUJER (Sorprendida.) Exacto. ;Cémo adving?

CIEGO Usted llevaba una pollera plisada color marrén y un suéter color pastel. Y
traia un libro bajo el brazo... "La educacion sentimental”, precisamente...
MUJER (Desconcertada.) ;Cémo es posible que se acuerde?

CIEGO Por lo mismo que se acuerda usted.

Pausa.

MUJER Era mi ultimo dia en Paris...

CIEGO Eso explica por qué nunca volvi a encontrarla...

MUJER (Incrédula.) ;Traté de encontrarme?

CIEGO Incesantemente.



68

Pausa.

¢Usted dice que venia a mis conferencias?

MUJER Si. Pero como le dije, me sentaba en la ultima fila.

CIEGO jQué lastima! Ya para entonces no podia ver de muy lejos...

Pausa.

MUJER ;Usted no tiene a veces la sensacion de que algunas vidas han sido
trazadas de tal forma que en algin momento, necesariamente, habran de
cruzarse?

CIEGO ;La tiene usted?

MUJER Ahora si.

CIEGO Yo he pensado mucho en todo esto. Desgraciadamente, mi agnosticismo no
me permite imaginar mas destino que la casualidad, ni reconocer otra divinidad
gue las matematicas. Cuando era joven y veia, tenia complejas preocupaciones
metafisicas, ;sabe? Trataba de entender nociones como el tiempo y la eternidad.
Paraddjicamente, fue la ceguera la que me ha permitido entenderlas.

MUJER ;Cémo es la eternidad?

CIEGO La imagino como una vasta biblioteca de infinitos anaqueles que contiene
todas las historias: las historias de lo que ha sucedido y las historias de lo que
habria pasado si lo que no pas0, hubiera ocurrido. Batallas perdidas que se
trocaron en triunfos, heroicos guerreros que en lugar de morir, sobrevivieron
para tejer otras historias e hilar otros destinos, vidas que se cruzan donde antes
se desencontraron. En esa eternidad formada de mundos que constantemente se
bifurcan en otros mundos similares que siguen un curso diferente esta, estoy
seguro, la historia de nuestro encuentro en Paris. Yo, con la agilidad de un simio,
he saltado al otro lado de la escalera mecanica y con el aplomo que nunca he
tenido, le he confesado mi inevitable pasion. No sé qué ha hecho usted, pero la
historia que de ahi en mas se hilvana debe estar guardada en un viejo volumen,
en la biblioteca de la eternidad. Hay, estoy seguro, un mundo donde su hija he
llegado a Londres sana y salva y el banquero ha vuelto a su casa, a tiempo para
la cena. Hoy, por algun extrafio capricho del azar, ese intrincado laberinto de

encuentros y desencuentros, nos ha reunido en este banco de la plaza San



69

Martin.

Pausa.

MUJER ;Puedo tomar su mano?

CIEGO (Dandole la mano.) Claro. Nada me haria mas feliz.

Se gquedan un instante en silencio, tomados de la mano.

MUJER Quisiera haber tenido este coraje treinta afios atras...

CIEGO El amor ignorado, sefora, siempre vuelve a pedirnos cuentas.

Se escucha la musica del comienzo. La luz desciende lentamente.
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