CELCIT. Dramatica Latinoamericana 227

LA PUTA MADRE

Marco Anotnio de la Parra

"LA TIERRA INSOMNE" o también "LA ORESTIADA de CHILE (tragedia griega sin
griegos, Orestiada sin Orestes)" o0 mas propiamente conocida como "LA PUTA
MADRE" o igualmente "LA MADRE PATRIA"

Esto no sucede en Grecia. Las referencias clasicas deberan ser un secreto entre
el elenco. El escenario esta vacio y es sudamericano, pero del fin de siglo, es
decir, ninguna parte.

Tal vez las ruinas de un Centro Comercial o la feisima entrada de un

estacionamiento subterraneo. Tal vez todo esta enrejado y lleno de perros.

1.

Noche, ruido de ladridos.

Sobre el escenario, al fondo, bolsas que parecen contener cadaveres como las
que se usan para recoger los restos de una catastrofe. LLenas.

CASSANDRA en vela.

NINO en su camerino pintandose las ufias de los pies. Durante la obra ira
avanzando en un paulatino trasvestismo, como pasando de la puerilidad a la
apariencia femenina sin transito por virilidad alguna. Como si la masculinidad
fuese algo peligroso.

PILOTO, casco en mano, escucha el relato del NINO.

Esta a punto de decir algo pero calla

NINO: Temprano supe que mi madre estaba loca. Temprano. Demasiado
temprano. Antes de saber mi nombre supe que mi madre mi madre estaba estaba
loca. Loca estaba mi madre. Tal vez fueron los tiempos. Locos. Los dias. Ella.

Todos. Antes de nacer mi madre estaba loca. Yo, claro. ;Quién mas? La diva. La



marioneta. La estrella de la noche.

CASSANDRA: No puedo dormir. Pildoras, tomar pildoras. Otra vez no. He tomado
tantas. Alguna vez debo volver a dormir sin pildoras. Con ellas se sabe cuando se
comienza pero no se sabe cuando se termina. Pero ladran los perros. LADRAN.
Oscuros ladran los perros. jCémo ladran! Se les va la vida ladrando. Los siento
encima mio, el peso, su peso. Los malditos perros. LADRAN. En mi cabeza ladran.
Temo que mi padre despierte y se levante furioso. Lo veo trenzandose a golpes
sobre la acera con los vecinos. Los perros saltan sobre €l y lo muerden. Veo la
sangre caer sobre el piso y el piso recibir el peso de mi padre. Ml PADRE. Mi
madre no se levanta nunca. No se saca nunca la bata. Vaga solamente,
preocupada porque mi padre aun no llega a casa. No me hacen caso. Yo sé que
mi padre no va a volver.NO VA A VOLVER. Se lo he intentado decir pero no me
oye. Qué sabes tu, dice. Nadie me cree. Lo que hablo, lo que digo, lo que veo.
Yo lo vi todo. Lo supe todo. La persecucion, el arresto, la riqueza, la pobreza. Yo
vi la ruina y vi la gloria. Ml PADRE. NO VA A VOLVER. LADRAN. LOS PERROS.
Nunca me han tomado en cuenta. Mi madre no me toma en cuenta. Prefiere a mi
hermano. Dice: él nos sacara adelante, no sera como tu padre, un tarambana.
Sera los ojos de su madre, serd el mas guapo del barrio, ya veras como obtiene
las mejores notas, ya veras como nos preguntan por él. Ml HERMANO. MI MADRE.
¢Es usted la madre de? ;Es usted la hermana de? Mi hermano se llama Pedro.
PEDRO. Mi padre también se llamaba Pedro. PEDRO. Pero mi padre no esta.
Ladran los perros a su paso por las calles oscuras de esta ciudad. Creo que llueve.
O llovid. Y es de madrugada pero aun no sale el sol. Sale muy tarde el sol en esta
época. A veces tengo miedo incluso que no salga. Tal vez por eso no duermo.
Asustada de que el sol no salga. El sol es mi padre. Mi madre es la luna. Nunca se
encuentran. Una vez, en un eclipse, nacié mi hermano. Otra vez, naci yo. Nunca
mas han vuelto a tocarse. Por eso tengo este poder, por ninguna otra cosa, por
eso vi la guerray la pazy la guerray la paz y la guerra y la paz. Por eso no me
toman en cuenta. Dicen que un dios me di6 este don. Es falso. Que me calenté
con él y él se calenté conmigo y de puro caliente me ofrecié el don de la

profecia. Mentira. Me queman las palabras la garganta. Soy muy chica para eso.



Apenas tengo pechugas. Como se le ocurre. No puedo dormir. A qué hora. Y
dicen que como no me acosté con €l se picé y me maldijo. Nadie me haria caso.
Me lo dijo la empleada que viene a la casa que es medio bruja y barre y lava 'y
plancha y a veces hasta cocina pero lo hace pésimo. Yo no soy bruja. NO SOY
BRUJA. NI PUTA. NI LOCA. Yo tengo este don que no es un bien sino que es un
mal. Tengo la cabeza llena de sombras y voces que no me dejan dormir. Y vivo
asi, convulsionada, confundida. Tengo miedo de pensar muy fuerte y que
despierte mi madre. Sé que los perros ladran porque sienten mis pensamientos.
Los sienten como el ruido de pesados pasos atravesando los pasillos de la casa. La
ciudad esta siendo ocupada. Comenzaron a hacerlo en cuanto cayo la noche. Nos
arrestaran. Nos llevaran lejos. Yo moriré a manos de una mujer celosa. Lo sé
todo. Eso es lo peor. A veces me cortaria la cabeza. Me gustaria ser puro cuerpo.
Pura vagina, puro estbmago. Hay gente que es asi. Son felices porque no saben
gue no son felices. Mi padre es el sol y mi madre la luna. Se encuentran en las

mafanas y al atardecer. El resto del tiempo... nos evitamos.

2.

Entran el PADRE y la MADRE. Desayunan.

PADRE: ;Aln estas aqui? ;Aln no sales a tu trabajo?

MADRE: ;/Qué paso? ;Te han devuelto temprano?

PADRE: (No te gusta verme?

MADRE: Si, pero no te esperaba.

PADRE:;Esperas a otro acaso?

MADRE: Carlos, no empecemos...

PADRE: (Esperabas a otro?

MADRE: No, mi amor, me asusté... la casa esta siempre sola, los nifios, nadie
mas...

PADRE: (No te gusta verme? Me sacaron del turno antes de tiempo.
MADRE: ;Qué pas6?

PADRE: Nada, nunca pasa nada. Pero esta noche deberé partir antes.

MADRE: ;Alcanzaremos a vernos? Casi no nos vemos, Carlos.



PADRE: ;Te gusta verme?

MADRE: Nada me gusta mas en el mundo.

CASSANDRA: Eso no es cierto. Ella no quiere verlo.

MADRE: Te extrafio.

CASSANDRA: Eso no es verdad.

PADRE: Yo a ti. Algo pas6 con los patrones.

MADRE: Cuidate, por favor, no te metas en lios.

PADRE: No me meto en lios. Estan pasando cosas que seran buenas para todos.
CASSANDRA: No seran buenas, no seran buenas.

MADRE: (No puedes esperarme esta noche?

PADRE: No. Tenemos una asamblea general. Es la Revolucion, al fin. El fin de los
tiempos ;me entiendes? Nunca mas este horario de locos. TU y yo juntos. Para
siempre. Las cosas en su lugar.

MADRE: Me preocupa Cassandra.

PADRE: ;Qué hace?

MADRE: No duerme.

PADRE: Salié a mi. Insomne profesional. Deberiamos ponerla en un colegio
nocturno.

MADRE: jCassandra! ;Oiste lo que dijo tu padre? Viene la Revolucion.

PADRE: ;Oiste, Cassandra? Todos estan muy contentos. Trabajo para todos,
comida para todos, igualdad para todos, educacion para todos.

MADRE: Sera un mundo sin insomnes, sin turnos de noche ni de dia, el sol y la
luna siempre juntos, un solo cielo.

PADRE: Podremos irnos de viaje a esa playa que te gustaba tanto cuando chica.
¢Qué te parece? Todos, los cuatro, al fin.

CASSANDRA: No, no quiero.

PADRE: ;Como? ;Qué es lo que no quieres?

CASSANDRA: No quiero.

MADRE: No le puedes decir eso a tu padre, Cassandra.

CASSANDRA: No quiero, yo sé que no quiero.

PADRE: ;Qué es lo que no quieres, mocosa?



CASSANDRA: La Revolucion.

PADRE: jNo quieres la Revolucion! ;Estas loca? Mi hija no puede ser una
reaccionaria.

MADRE: No le pegues... por favor... No sabe lo que dice...

PADRE: ;Quién te crees que eres?

CASSANDRA: No eres mi padre.

PADRE: ;/Qué apellido llevas?

CASSANDRA: No eres mi padre.

PADRE: ;Qué apellido llevas?

CASSANDRA: iNo eres mi padre!.

PADRE: ;Qué apellido llevas?

CASSANDRA: jjiNo eres mi padre!!l.

PADRE: ;Qué apellido llevas?

MADRE: Cassandra, no le hables asi a tu padre.

PADRE: Quedd rara después que anduvo con ese tipo. Quedo idiota... ;Quién se
cree que es. ¢Un dios?

MADRE: jCarlos!

Azota a CASSANDRA.

PADRE: La Revolucion existe. ;Me oyes? ;Como no va a existir? He luchado toda la
vida por ella. ;Quieres que toda la vida de tu padre pierda su sentido? ;Todo mi
trabajo? ;Me has visto alguna vez perdiendo el tiempo? Claro, me deslomo para
qgue ella se dé una vida de intelectual. Leer, leer. Hablar, hablar. La Revolucién
no se habla. La Revolucion se hace. Con sangre, con pélvora, con musculo.
NINO: Mi madre, temprano supo que se iba a volver loca.

MADRE: ;/Por qué dices esas cosas, Cassandra?

CASSANDRA: Todo va a salir mal, Madre. Lo sé.

PADRE: Que se calle, Inés.

CASSANDRA: Lo he sofiado. Lo he visto. No quiero que lo maten.

El PADRE la vuelve a azotar.

MADRE: jCarlos!

El PADRE detiene la paliza.



MADRE: Dile, Cassandra, que no es cierto. Dile que no es cierto.

NINO: Temprano, antes de las palabras, antes del tiempo, mi madre supo todo lo
gue habria de saber. En la casa, todos somos asi. Vemos el futuro.

PADRE: Viene la Revolucién. Y punto.

Chicotazo al suelo.

Silencio.

3.

Algarabia. Banderas rojas. APOLO y CASSANDRA.

APOLO: ;Cuando llegaste a esta calle?

CASSANDRA: El vino bamboléandose, mostrando su torso musculado bajo la
camiseta. Era joven, olia a limpio, no parecia vivir en el barrio.

APOLO: ;Como te llamas?

CASSANDRA: Mi nombre le gusto, se rid.

APOLO: Es lo més rico que hay en el barrio, mijita. Yo podria darte un don,
podria hacerte poderosa. /No te gustaria ser capaz de adivinar el futuro?
CASSANDRA: Salta p'al lado...

APOLO: Total, yo puedo lo que otros no pueden.

CASSANDRA: Nunca habia visto a alguien como tu.

APOLO: Te estas calentando, ;no es cierto?. ;Te gusto? Te gusto, ;no es verdad?
CASSANDRA: Si, me gusta.

APOLO: Tratame de ta. No te hagai la timida.

CASSANDRA: Tenia ojos hermosos, como soles gemelos. Juro que de la boca le
salia luz, como un faro.

APOLO: Déjame tocarte las tetas.

CASSANDRA: No, que me da cosquillas.

APOLO: Déjame tocarte entre las piernas. Puedes tocarme a mi si quieres.
CASSANDRA: Primero quiero ver el futuro.

APOLO: (Quieres el don? Toma el don.

4,
MADRE nocturna.



MADRE: (Es que no puedes parar de pensar? Despiertas a los perros de toda la
cuadra. Ladran, aullan. ;De donde sacas esas ideas? Tu padre siempre fue un
buen hombre. ;Por qué asi? El no morira asi. ;Me oyes? No me mires con esos 0jos
abiertos. Duerme de una vez, muchacha loca. Dejas llenas de ideas terribles tu
pieza, el pasillo, hasta en el patio se siente el olor de tu amargura. Me
desesperas. He tenido que tomar pildoras. Aldn asi no puedo. No puedo. ;No
quieres una pildora? ;No seria mucho mejor que estar viendo helicépteros,
aviones, tropas desfilando, cuerpos arrastrados por las aguas? jDeja de pensar!

iSoy tu madre! jPor favor, Cassandra!
Entra el HERMANO.

HERMANO: ;Qué pasa?

MADRE: Tu hermana que no cesa de pensar. Me tiene cabreada. La noche
invadida por los regimientos de su cabeza. Pedro, me hace ver tu cuerpo
malherido pasar por los pasillos.

HERMANO: Hermanita, ;qué le pasa?

CASSANDRA: Puedo ver el futuro.

HERMANO: ;Quién le metié eso en la cabeza?

CASSANDRA: El Apolo... No se lo digas a la mama que me mata.

HERMANO: ;Te acostaste con él?

CASSANDRA: No, no... y por eso me castig6. Me di6 el don pero me dijo que
nadie, nunca, me creeria una palabra.

HERMANO: ;Qué te pasa, hermana?

CASSANDRA: Puedo ver el futuro.

HERMANO: Nadie puede ver el futuro. Madre, dice que puede ver el futuro.
MADRE: Tu padre puede ver el futuro. Es el unico que puede ver el futuro. ;No
has oido la radio? ;No has leido los diarios?

CASSANDRA: Dijo que nadie me creeria. Nunca. Nada.

MADRE: Pedro, la Cassandra se esta volviendo loca. Justo ahora, justo ahora.
HERMANO: Debe ser la regla, la edad...

MADRE: Ten cuidado que te pille con los cabros de la cuadra, chiquilla de



mierda.

HERMANO: Dile al huevén ese que anda repartiendo dones que le saco la cresta si
lo pillo.

MADRE: Y deja de pensar que todo se te escucha.

NINO: Mi tio Pedro no sabia que ya estaba muerto. Mi madre si. A veces me habla
de él. Me dice que entra y le grita.

HERMANO: Dile al huevén ese que anda repartiendo dones que le saco la cresta si
lo pillo.

Salen.

CASSANDRA: No puedo. No puedo. Se me llena la pieza de voces. Estoy inundada
de este don. jQuiero ser tonta! jCiega! jTorpe!

NINO: Mi madre se pregunt6. ;Como me salvo? ;Soy loca o soy puta?

5.

Banderas Rojas. El PADRE con los brazos en alto, alborozado.

PADRE: Miren las manos obreras. Miren los brazos obreros. Lo logramos. El pais
entero salta de gozo. No hay vuelta que darle, tenemos el poder. La familia
entera debe presentarse en este sitio. Saquen la bandera nacional, agitenla, el
pais al fin nos pertenece. El pais al fin serd nuestro pais. Este es el dia de la
Independencia. Este es el dia de la Liberacion. Este es el dia en que dejamos de
estar sometidos, de tener miedo. La tierra sera de quién la trabaja, las fabricas
de los obreros, el futuro de nuestros hijos. No habra mas desigualdad, no habra
mas injusticia. En mi cabeza se agitan todos los suefios del mundo. Miren como
tengo los ojos llenos de visiones. Mi corazén de hombre late alborozado. Nunca
ha corrido méas sangre por mi cuerpo. Soy parte feliz de la horda que recorre las
calles. Nunca necesitamos menos de las palabras. Hemos llegado al fin de la
historia. Somos el futuro, el paraiso, el reino de este mundo. Mafiana seremos
angeles. Mafiana habremos vencido la pobreza, el dolor y la muerte. La tragedia
queda declarada imposible. La alegria y el esfuerzo se toman de la mano. Todo
musculo al servicio de la patria. Madre, hijos, vengan a celebrar. A los balcones.

A la calle. Que derrumben los muros. La libertad esta ya aqui y es para siempre.



6.

Ruido de helicopteros.

NINO: ;Cémo fue todo? le pregunté a mi madre.

CASSANDRA: Dificil, agitado.

NINO: (Habia dias? ;Habia noches?

CASSANDRA: No sé. Era el amanecer constante. O el crepusculo. Era imposible
darse cuenta. Cerraba los 0jos. Los abria. Veia a mi padre vivo. Veia a mi padre
muerto.

PADRE: ;Con quién hablas?

NINO: Con el miedo.

CASSANDRA: Con nadie.

PADRE: ;Qué haces aqui que no celebras? ;No has visto como huyen los
explotadores? ;Los rastreros? ;Los que vivieron a nuestra costa? Mira, se los llevan
los aviones. Pitucos, pijes, robapatrias. Saben que les llego6 su hora. (No te
estremece este momento?

NINO: Si, la hace dudar de todo.

PADRE: Te quiero militante, te quiero de camisa roja como yo. Granate,
furibunda. Te quiero de fuego. Te quiero y te perdono todas tus dudas, todas tus
vacilaciones. Hay de todo para todos. Canta conmigo, hija. Se van. Nos dejan el
campo libre. ;Por qué no sonries? ;Por qué te vas tu también? ;Dénde te metes?
jHija!

Sale el PADRE.

NINO: ;Ahi conociste a mi padre?

CASSANDRA: No.

NINO: ;Ahi te enamoraste?

CASSANDRA: Si. Como una loca. Todo el mundo estaba enamorado de todo el
mundo.

NINO: (Y mi padre?

CASSANDRA: No lo sé.

NINO: ¢(No sabes quién es?
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CASSANDRA: Fue después. Mucho después. Ya te lo cuento.

PILOTO se ha puesto el casco.

7.

Ruido de aviones a reaccion bombardeando un blanco. Silencio.

Entra AGAMENON con CASSANDRA. CLITEMNESTRA lo contempla.

AGAMENON: Déjala. Se ha pasado al bando nuestro. No soporto el dolor. Lo dijo
todo. Nos ha prometido que dira cada nombre, cada huella, que abrira su mente
como un mapa. Podremos saber donde se esconden. Cuantos son. Nombres,
apellidos, direcciones. Amigos, enemigos. Es un rio de palabras. Mas que hablar,
sangra. Le prometimos dulzura, le dimos lo mas parecido que teniamos. Nos
asustaron. Creiamos que serian mas duros. Corrian debajo de los aviones como
ratas. Podriamos no haber disparado un tiro y se habrian entregado. Eran una
manga de cobardes.

NINO: (Es cierto?

CASSANDRA: No.

AGAMENON: Silencio. Que ahoras eres nuestra. Puta, vaca. Dicen que ves el
futuro. ;{Ves mi triunfo?

CASSANDRA: Si, lo veo.

AGAMENON: ;Rodeado de gloria para siempre?

CASSANDRA: De muertos, de odio.

AGAMENON: ;Quién pretende otra cosa? La guerra es la guerra. No permitiré
nunca mas la paz. Ese es mi secreto. Te amo. Que mi mujer no se entere.
CLITEMNESTRA: Sé quién es. La puta de tu tienda de campafia. ;:De qué clase?
Pensaba que querias una amante noble y traes una china. Huele a establo, a
cocina, a fritura. ;De qué nos va a servir?

AGAMENON: Siempre sirven. Dalo por descontado. Nada quiere ella méas que ser
obediente. Tiene miedo. Nos da fuerza. Mirate en sus 0jos.

CLITEMNESTRA: Esta aterrada.

AGAMENON: Me gusta esa manera de mirar. Me excita.

CLITEMNESTRA: No me toques. La guerra te ha mantenido lejos. Quédate ahi. Te
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he matado varias veces en mis recuerdos. Tengo un amante.

AGAMENON: ;Tiene dinero?

CLITEMNESTRA: Es un noble, un principe, no es un guerrero.

AGAMENON: Dile que le regalo tu cuerpo si acepta ser mi aliado.

CLITEMNESTRA: (Asi me negocias?

AGAMENON: ;De qué otra manera te puedo tratar? La guerra ha sido tan larga.
Cuando te vi al llegar casi no te reconoci. (Podrias hacer el amor con este
desconocido? Hueles a jabdn, a tinturas que yo ya no reconozco. A mi la piel se
me ha puesto grasosa. Te daria asco. Me odias. No se me empina siquiera
contigo.

CLITEMNESTRA: A él le gusto.

AGAMENON: Algun dia me habria importado. Trabajo en exceso. Llego demasiado
tarde a casa. La encuentro llena de gente. No sé quienes son. Acabamos de
salvar esta tierra de peligros enormes. Pienso en mi mas que en ti. Llevo en mi
cabeza un monumento de mi mismo. No me hables de nuestra hija muerta. Ni de
mis hijos. ;Donde estan?

CLITEMNESTRA: Los he enviado lejos.

AGAMENON: ;Para qué? No tiene sentido. Igual estoy ausente. ;O perturbaban la
paz de tu adulterio?

CLITEMNESTRA: Pensdbamos matarte.

AGAMENON: Es el clima. Nos pone a todos medio locos. Hay que enfriar el aire.
Huele a polvora, a mierda, a sangre. ;Donde esta tu amante, el adinerado?
iPrincipe! (a CASSANDRA ) (Me va a matar?

CASSANDRA: Si. Y a mi.

AGAMENON: No sabes lo que dices. No tocara ni mi sombra. Mala consejera.
Quieres confundirme. Si algo no tengo es miedo. Ya han disparado a mi paso. Soy
inmortal.

CASSANDRA: Traen una red. La lanzaran sobre ti. Me cortaran la cabeza. Te lo
juro.

AGAMENON: Esposa mia, dicen que planeas matarme. ;Es cierto?

CLITEMNESTRA: Ya no. Me gusta ser reina. Me gusta ver humear la ciudad, sentir
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el ulular de las sirenas. Me gustan los helicépteros aleteando como buitres. Me
excita. No me toques. Ya no importa. La guerra trae suerte. Hace menos
necesario el amor, menos urgente. Esta noche duerme con tu esclava que yo
volveré donde mi amante. Mafiana desayunaremos juntos. Como reyes.

Sale.

AGAMENON: Solos otra vez. La guerra de nuevo. ¢(No tienes ninguna peste en la
vagina? Eso espero. Te vendran a buscar para que hables. Sé dulce. Abrete de
piernas. No reclames. Las cosas suceden igual. No nos obligues a ser violentos.
Nos duele ser violentos. No pidas lo que no hay. Vivimos tiempos dificiles. Hay
que acostumbrarse.

Sale.

CASSANDRA: Vinieron.

NINO: (Quiénes?

CASSANDRA: No sé. Estaba oscuro.

Ruido de pasos. La puerta se abre. Arrastran su cuerpo en la oscuridad. El NINO

queda solo.

NINO: Mi madre... lo dijo todo... Abri6 la boca, las piernas, la piel. Cerré

solamente los ojos.

8.

Voces y canticos en una radio mal sintonizada.

PADRE vestido de payaso. Asustado.

PADRE: Han escondido la comida. No alcanza para todos. Nos estan bloqueando
todas las salidas. Hablan mal de nosotros. No se rien como antes. No me ven
como un héroe. Ni como un poeta. Ni como un santo. ;Quién nos ha escondido la
comida? En la fabrica esta todo el mundo muy inquieto. Les prometimos flores y
hoy quieren fusiles. No hay fusiles para todo el mundo. Yo s6lo tengo una pistola
(la empuiia ). Dos cargas de municiones. No podria defender ni el patio de mi
casa. jNO PASARAN! Son instrucciones del Partido. jNO PASARAN! Hay que decirlo

hasta convencerse. Nos esperan tiempos duros. Mujer ;donde esta tu hijo?
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Deberia estar aqui, haciendo fuerza. Yo no quiero usar esta pistola.

MADRE: Se ha conseguido un fusil.

PADRE: No estoy de acuerdo. No estoy de acuerdo. jNO SE LO DIGAS A NADIE!
Esto no estaba en mis planes. jQUE NO SE DISPARE UN SOLO TIRO! Pensemos en
otra salida. No hay que ceder nuestras posiciones. No hay que transar. Hay que
resistir. Alguien se pondré de nuestro lado. Hemos sido buenos, buenisimos.
Pudimos dar rienda suelta a nuestra furia. Pudimos entrar cuchillo en mano en
sus casas, abrirles el cuello. Los dejamos irse, tranquilamente. Hicimos fiestas
continuas. ;(Por qué? Todo esté lleno de extranjeros. No entiendo lo que dicen.
Ese idioma me da miedo. El inglés huele a imperio, a flota, a desembarco. jHIJO!
Entra armado el HERMANO.

PADRE: ;Donde estabas?

HERMANO: Ya no hay vuelta que darle. Vienen.

PADRE: Te van a matar.

HERMANO: No. No me tocaran ni un pelo. Los tengo en la mira.

PADRE: Nos tienen rodeados.

HERMANO: No te reconozco. Te has vuelto un cobarde. ;Ya no piensas en el
obrero, el campesino? Ya no te sale fuego por la boca. Tiritas, tiemblas. Esta
noche la paso en vela. Pintamos la ciudad con nuestras consignas. Si uno de ellos
se acerca sabras de mi.

PADRE: NO VAYAS.

HERMANO: ¢Por qué? Ta mismo abriste este camino.

CASSANDRA: Hermano. No. Sé lo que nos espera.

HERMANO: En este fusil tengo el destino del mundo. En este gatillo tengo las
llaves del futuro. No pasaran.

Sale.

PADRE: ;TU? (Hija? ;Qué sabes del destino del mundo?

CASSANDRA: Nada.

NINO: Todo. Hay palabras como cuchillos.

PADRE: ;Quién habla?

CASSANDRA: Nadie.
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NINO: La puta de mi madre. Sabe que el futuro mata, que el destino hiere.
CASSANDRA: Hay cosas que no se dicen.

PADRE: ;QUE? Me vas a volver loco.

CASSANDRA: Nada.

NINO: Muerte, mierda, herida, tromba, guerra, cuerpo, tiro, hembra, hueso,

corvo, bala, viento, lluvia.

9.

AGAMENON, CASSANDRA y el NINO.

AGAMENON: ;Por qué insistes en tenerlo? Es una mala noticia que esté ahi,
metido en tu vientre. Una pésima noticia. Tu sabes, es cosa de llamar a alguno
de nuestros médicos. No entiendo tu resistencia. ;No hablaban ustedes de la
libertad absoluta para decidir tener un hijo? ;No era la libertad mas plena? A
nosotros nos afecta, claro, pero esto es distinto. Va en contra de nuestros
principios, por supuesto, pero no hay mas remedio. jHay ciertos asuntos que no
tienen otra salida! TU misma te vas a sentir mas aliviada. No deben quedar
testigos. Especialmente ese tipo de testigos. ;Qué explicacion le vas a dar? Tu
sola te estas metiendo en un lio. No sabras como decirle lo que pas6. Yo no sé
que decirle. Nadie sabe mucho de como decirlo. jQué burra! jMula! No, fértil
territorio, lo veo. ;Desde cuando que lo sabes? Temprano, como todas. Ese hijo,
te lo advierto, esta muerto.

CASSANDRA: No.

NINO: No.

AGAMENON: Es hijo de una muerte. Es hijo de todas las muertes que td misma
sefialaste.

CASSANDRA: No.

AGAMENON: Incubara la venganza. Es peligroso. Lo miraras extrafio desde su
nacimiento. Se sentird un forastero en su propia tierra. ;Crees que necesitamos
jovenes como él? Necesitaremos olvido, homenajes, hitos histéricos, amnésicos.
NINO: ;Usted es mi padre?

AGAMENON: Ah, ta. Ya estas aqui. Llegaste. Aparecid, el perla. La joyita.
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Preciosa criatura. ;No sabes lo que te dolera vivir? Seré tu fantasma. Vienes a
arruinarlo todo. Tu madre esté loca. Dice que habla contigo y adn no naces. Dice
gue corres por ahi, de noche. Que ya preguntas por tu padre. Necio, tonto,
torpe. No se pregunta lo que debe saberse. Nadie debe saberlo. Yo no sé si soy tu
padre. Tu madre fue recorrida por regimientos completos. La puta mas loca.
Prefirié entregarse a morir, prefirié delatar a sufrir. No tuvo limites, sabia todo y
lo dijo todo. Vacié su memoria como un vaso. Si, quizas la amé. Quizés, entre la
guerra, tuve tiempo de quererla. No puedo asegurarlo. Estaba tan oscuro.
Impartian o6rdenes, habia que cumplirlas. Ella me lo dijo. Lo sabia.

CASSANDRA: Tu nombre lo conozco sin que lo pronuncies. No lo diras y seras mi
amante. No me resistiré al futuro. ;Quién puede? Moriran todos. ;Importa si soy
yo la que dé sus nombres? Van a la muerte como un rebafio ciego. Creen que con
palabras se conquista el mundo. Ta, héroe, crees en las armas. Torpe tu
también. Crees que el hierro conquista el corazén de una mujer. Crees que el
dinero ilumina el alma. Iremos de un vacio a otro. Naufragos. Lo veo.
AGAMENON (al NINO ): (Siempre habla asi?

NINO: Siempre. De noche, sobre todo. Recita largas listas, sale a buscar huellas,
pide perddn en sus oraciones.

AGAMENON™ ;Y tu? ;Qué esperas?

NINO: Nacer.

AGAMENON: Y buscar un padre ¢(No es cierto?

NINO: Si.

AGAMENON: Ya empezamos. Asi empiezan todas las tragedias. La honra, la
venganza. Es mejor ser un soldado a sueldo. Yo lo fui. Si naciste fue mi misién.
Cumplia con mi deber ;Me entiendes? jNo me mates!

NINO: Soy s6lo un nifio. No he nacido y ya me temen. Mi propio padre me teme.
AGAMENON: ;Como no? ;A qué otra cosa vendras a este mundo si no es a
matarme?

NINO: No lo sé.

AGAMENON: jCASSANDRA! ITe ordeno que abortes!

CASSANDRA: No.
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AGAMENON: jBurra!

Sale. CASSANDRA se saca el corpifio y se lo arroja al NINO que se lo pone.

NINO: Gracias, madre.

CASSANDRA: No me nombres, no te he visto. Debo olvidarte para no dar tus
sefias. He defendido mi vida a costa de los mios. He querido dejar de sangrar. No
soy la Unica. No mires asi a tu madre. Mirame como si fueses yo, otra puta mas
de la guerra. Es la Unica manera de sobrevivir. Hay que sobrevivir. Al final todos
todas seran putas. O cadaveres.

10.

La sangre del HERMANO cae sobre una palangana enlozada. Tiene los o0jos
vendados. Esta desnudo y mal herido. Pero no se queja.

HERMANO: (Por qué diste mi nombre? ;Por qué el mio? Pudiste dar el de viejos
comparieros de curso, amantes ingratos, algun otro idiota. ;Por qué el mio? Yo no
era una mala persona. Yo andaba, comia, jugué contigo. Tuvimos navidades,
fiestas patrias, bailamos cueca. En el velador de tu cuarto tenias una foto
nuestra, de chicos. Yo estoy vestido de huaso con un bigote pintado con corcho.
Y tu de china. Nos vemos bonitos, reimos. ;Ya sabias entonces lo que venia?
.Sabes como me encontraron? Dormido, abrazado al fusil, sin balas. En un
entretecho. Siguieron mi huella. Mi nombre en tu boca. ;Cuantos mas? En prision
crei oir a mis amigos. Pero los gritos siempre son iguales. El dolor es sordo,
ademas de ciego. Me sacaron los ojos. No veia nada. No dije una sola palabra.
Hablaron de ti como de una suelta. Como de una propiedad, como de un terreno
eriazo. Entraban y salian de ti como de una casa. Hermanita, te maldije, te
mandé a la mierda. Por traidora. Entonces me mataron. Me hicieron correr con
las mufiecas atadas. Con alambre. Me dispararon por la espalda. Mas jovenes que

yo. Asustados. Pensé en ti. Pobrecita, dije, muriéndome. Ella sabia.

11.
NINO maquillandose. CASSANDRA se venda un pie herido.
CLITEMNESTRA y AGAMENGN como en la playa, en dos tumbonas.

El PILOTO se saca el casco.
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NINO: ;Cuéndo naci?

CASSANDRA: Qué te importa.

NINO: ;Cuéndo naci, madre? No me niegues lo minimo. ¢Bailabas en un top less?
¢Te ajustabas la guerrera? ;Ibas de compras al supermercado?

CASSANDRA: Nadie lo supo. Ni yo misma me di cuenta.

NINO: ¢(No veias el futuro?

CASSANDRA: Ellos no hacen caso ni de los designios de los dioses. Ni de las
maldiciones.

CLITEMNESTRA: ;A qué hora se calla esa puta?

AGAMENON: Hay que poner musica.

Bailan.

NINO: ;Madre? No te oigo. La musica esta muy fuerte. Huele mal. (Es cierto que
naci a la orilla del rio mientras buscabas el cuerpo de tu hermano? ;0 es una
leyenda mal parida del fantasma de mi abuela?

Entra la MADRE de CASSANDRA. Lleva bolsas de plastico y vende algun chocolatin.
CASSANDRA: Tu abuela esta loca como un pino de pascua. Cree que va a volver si
pregunta por él.

MADRE: ;Dénde esta?

CASSANDRA: Mansa preguntita. Vieja loca.

MADRE: ;Dénde estd? Tu hermano, tu padre. ;Dénde?

CASSANDRA: No soy el guardian de mi hermano. Tengo un hijo. Tengo culo y
tengo tetas. Vivo, que ya es bastante.

MADRE: ;Dénde esta mi nieto?

CASSANDRA: Aqui.

MADRE: ;Cémo se llama?

CASSANDRA: No sé.

MADRE: Cémo no vai a saber si es un cristiano.

CASSANDRA: NO SE COMO SE LLAMA . Cualquier otro nombre es peligroso. ;(No te
dai cuenta que las cosas han cambiado? ;No te dai cuenta que se me aflojo un
tornillo? Estoy chiflada y por eso sobrevivo. No ando haciendo preguntas

huevonas. Doy de mamar y eso es bastante. Le ensefio a caminar y eso es
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bastante. Le digo su hombre y eso es suficiente.

MADRE: ;Cémo te llamas?

NINO: No sé.

CASSANDRA: La raja el nombre. Por su silencio entra la luz. Su inocencia es
permanente. Quiero que sea un perfecto idiota. Lo sé. O una idiota, que es
mejor. Quiero que sea Miss Chile, locutora de television, una puta cara. Quiero
que sea una reina y no use la cabeza para nada mas que peinarse. El futuro no
sera de los lucidos, de los vivos ni de los que se dan cuenta. Sera de los
aperrados, de los que con dientes y muelas le saquen el gusto a la vida, de los
que de la nada caguen plata. No es tiempo de héroes, madre, olvidese, a lo mas
de cantantes o de futbolistas. Cuéntese un chiste si quiere pero no venga con
presagios ni preguntas estupidas.

MADRE: ;Ddénde estan?

CASSANDRA: Dale.

NINO: Yo le ayudo, abuela.

CASSANDRA: Callate tu, cabro de moledera. Y tu, vieja retamboreada, piérdete
en la ciénaga, que te coman los murcielagos, que pasis de moda, que echis mal
olor, que se pudran los dientes y te salga un escorpion del hoyo del culo. O
vistete como yo, linda, briosa, rica. Hay espacio en el futuro sélo para las sapas.
O las locas, o las putas. Las que tenemos un hijo idiota.

Le pega un coscorron.

CASSANDRA: Que te pille pensando. Repite conmigo. No sé mi nombre, no tengo
huella, no pretendo nada de la vida. No quiero ser mas ni menos. No estoy ni ahi.

¢Viste? Tenis el futuro asegurado.

12.

CASSANDRA y AGAMENON. Tal vez juega golf.

CASSANDRA: Yo no hablaba asi. Yo tenia pajaros en lugar de dientes. Ruisefiores,
canarios, guacamayos. Lo juro. Yo tenia los ojos buenos y en la noche podia ver
mas alla del mafiana. Ellos tienen la culpa. Me dejaron tonta de puro

machacarme la cabeza. Pueden ver en ella los surcos trazados por sus dedos,
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tengo la garganta hecha hilachas de tanta corriente. Han dibujado en mi piel el
mapa de la desgracia. No soy feliz pero pobrecita de mi si ellos se dan cuenta.
¢Donde esta mi nifio? Escondete. No nazcas. Créeme, quise lo mejor para ti pero
esto es lo que habia.

AGAMENON: No seas mal agradecida. Nunca hemos estado mejor. Somos felices.
CASSANDRA: Quieren matarte.

AGAMENON: Ya estoy acostumbrado. No se construye nada sin el aroma de la
muerte. ;No te lo dicen tus profecias?

CASSANDRA: Ya no oigo ni mi corazén.

AGAMENON: Mal hecho. Yo no necesito ser adivino y sé que me preparan una
emboscada. El dia que deje de pensar en ello estaré muerto. Dime de qué otra
manera se ha escrito el siglo si no es con traidores. Dime si podria haber
esperado otra cosa. Detras de ese arbol un francotirador nos apunta. Ponte
delante mio. Asi. Avancemos.

CASSANDRA: Disparen! jContra mi! jDisparen!

AGAMENON: Lo has espantado. Has arruinado todo. Ya el juego no tiene la misma
gracia. Alla hay otro. Vamos.

CASSANDRA: jA mi! jA mi!

AGAMENON: Es de los de mi mujer. Nos quiere fotografiar. Vendera el rollo a una
revista del corazon o a los tribunales. Aln no se decide qué es mejor. Si pillarme
adulterino, con las bolas en la masa, o cobrar por mi retrato desnudo.
CASSANDRA: jMiren mis pechos! jMiren!

AGAMENON: No te ve. Es como si no existieras.

CASSANDRA: Estoy peor viva que muerta.

AGAMENON: No seas malagradecida. Estamos mejor que nunca. Nuestro pais es
un ejemplo. Estamos limpios.

CASSANDRA: Pisamos nuestros propios muertos.

AGAMENON: ;Quién no los pisa? S6lo asi se construye un gran imperio. La
civilizacién es una masacre. Yo también era como tu. De verdad. Ingenuo,
sencillo, un poco rastico. No soy noble como mi esposa. He hecho mi fortuna con

mis manos. Y mi espada. Desconfian de mi. Creen que soy tonto. Lo soy en
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verdad. No figuraré en novela alguna. Seré siempre un personaje secundario. No
me levantaran un monumento. Pero eso no me aflije. En eso me parezco a ti.
Cuando esto termine escupiran a tu paso.

CASSANDRA: ;Terminara?

AGAMENON: ¢No veias el futuro?

CASSANDRA: No, ya no veo nada.

13.

Pasillos de palacio. O de un Mall, que es lo mismo.

Una cama.

CLITEMNESTRA: Cassandra... ;Donde esta la puta de tu madre? ;Qué haces en mi
cuarto? Deberias estar dentro de ella, como un canguro. ;/No se supone que no
debas nacer? Lo jurd sobre su propia tumba. Por eso ordené que retiraran el
cuchillo. Era divertido verla jurar. Como si el futuro se pudiera tomar con una
mano. ;Donde esta tu madre, te digo?

NINO: No lo sé. Yo también la he perdido.

CLITEMNESTRA: No la escondas. No vale la pena. Hay espias en los cuartos. ;O
esta bajo la cama? ;Estas ahi? ;Quieres escucharnos retozar? ;Te gusta? ;A ti?
NINO: (Qué?

CLITEMNESTRA: Escuchar... a los adultos... abrazarse sobre el lecho... Ya estas
en edad... Muéstrame los genitales... Aln son pequefios... Pero eso a quién le
importa... ;Te ensefid ya tu madre para qué sirve la lengua y los dedos? jQué
aburrimiento! Quiero ver el futuro y tu madre desaparece.

Sale. Emerge CASSANDRA bajo el lecho.

CASSANDRA: No la oigas, hijo. No le digas dénde estoy. Haz como si td y yo no

nos hubiésemos conocido nunca. jVete!

14.

APOLO. Bello, vulgar y desafiante. El NINO, casi una Reina.
NINO: (Qué es eso?

APOLO: Lo mismo que le di a tu madre. Lo que la hizo gloriosa.

NINO: Ve visiones. Cree que ve mas alla del tiempo. Esté loca.
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APOLO: No, no esta loca. Esta castigada. Yo le puse en su cabeza ideas que
duelen y no quiso venirse conmigo al huerto. Entonces la jodi. Nadie le cree. S6lo
la oyen cuando habla del pasado. Sélo se puede ganar la vida puteando.

NINO: Nunca me ha hablado de ti.

APOLO: Esto que le di le borré mi cara de su memoria. Pronto la borrara toda.
Ser& solo un cuerpo. Tu querras serlo también. (No quieres probar?

NINO: No.

APOLO": Como quieras. Es la primera vez. La primera vez siempre es bueno decir
que no. Da mas fuerza para decir que si la segunda. Al final, siempre se dice que
si. Nadie soporta acordarse de todo. Nadie soporta mirar hacia atras. Todos
quieren mirar el futuro. Después ya es tarde. El futuro es mas horrible que el
pasado. Cuando mas, es igual. Y ya no hay remedio. Reemplazas la memoria por
el deseo y quedas vacio. Tu madre se llendé de deseo y se volvié como una
antorcha, luminosa. Hoy esta casi extinguida.

NINO: Dame.

APOLO: No, vos soi muy chico. No seria noble de mi parte. Los nifios no lo
necesitan. Ven el futuro de antes y creen que son juegos. Después, cuando
tengas pasado, vendras solito a mi y me pediras olvido.

NINO: Mi madre me repiquetea como la lluvia en la cabeza.

APOLO: Mejor. Vendras antes de lo esperado.

Sale.

NINO: Mi madre me ha dejado un agujero en el seso. Tengo ventanas sin vidrio en
todo el pecho. Soy como una casa abandonada. Mi madre se pasa jadeando con
alguien de la guardia. Repite como una loca los nombres de todas las cuadrillas.
Ya no queda ni uno que puedan fusilar. La cargan como una mula, dicen que esta
hueca. A veces, de verdad, a veces no me reconoce. jDame el olvido! No seas
como un padre ausente. No quiero ser mas huacho. No te comportes como un

dios. Dime que si.

15.

El cuerpo de CASSANDRA sobre una cama de metal sin colchon. Los
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interrogadores incluidos EGISTO y AGAMENON. Saltan chispas.

EGISTO: Se nos pasé la mano.

AGAMENON: Esté viva.

EGISTO: No tiene un solo agujero por el que no sangre.

AGAMENON: Ya le saldran palabras.

EGISTO: (No se supone que la amabas?

AGAMENON: La amé. Claro que la amé. Pero siempre fue una enemiga. Meterse
con ella tenia un vértigo extrafio. Era como abrazar a la muerte. Supongo que a
ella le pasaba lo mismo.

EGISTO: (Quiénes son esos que vienen ahi?

AGAMENON: Su gente. Pide por ellos. Acerca tu oido a su boca y veras como
pronuncia sus nombres.

EGISTO: Es cierto.

AGAMENON: Habla y no sabe que habla. Cree que es una vicitma y es una mas de
nosotros. Hay un instante en que el dolor se confunde con la crueldad. Ella

quiere salvarse. Eso la perdera.

16.

Entra el PADRE, muy cambiado. Muy viejo.

CASSANDRA: ;Donde estabas? Ni una palabra. Ni una carta. Ni una maleta. Ni una
encomienda. Creiamos que estabas muerto.

PADRE: Lo estuve. En Berlin, en Caracas. Cambié varias veces de nombre.
Cambié de mujer. Tengo otros hijos.

CASSANDRA: ;Qué va a decir mi madre?

PADRE: Ya no se acuerda de mi. Nunca fue tan devota. No me veia ni de noche ni
de dia. Tendra alguien que le caliente la cama. Algun buen soldado. ;Quiénes son
ellos?

CASSANDRA: Los sobrevivientes.

PADRE: ;Por qué bailan? ;Por qué cantan?

CASSANDRA: O porque estan vivos, 0 porque no estan muertos. O porque

vencieron o porque han sabido tragarse la humillacion y la derrota.
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PADRE: ;Deberia bailar?

CASSANDRA: Quizas.

PADRE: (Esa no es tu madre?

CASSANDRA: Lo fue.

PADRE: ;Y esa muchachita?

CASSANDRA: Mi hijo. Es nifio pero no lo sabe.
NINO: Ella cree que no lo sé.

CASSANDRA: Quieren matarlo.

PADRE: ;No me reconoce?

CASSANDRA: No, nunca le he hablado de ti.
PADRE: ;Querran matarme a mi?

CASSANDRA: No, ya no te temen.

PADRE: Para ellos soy como un muerto. ;Y Pedro?
CASSANDRA: No se sabe donde esta. No preguntes por él. Aqui no.
PADRE: jPEDROOOOQO!

CASSANDRA: No preguntes por él. Que duele.
PADRE: jPEDROOOQ!

NINO: ;Quién es Pedro?

PADRE: jPEDROOO!

MADRE:jPEDROOOOQ!

PADRE:jPEDROOOO!

CASSANDRA se tapa los oidos. El NINO pregunta algo. Mueve los labios pero no

sabemos qué dice. No podemos oir. Los padres gritan. Siempre mudos. Silencio.

17.

Entra el PILOTO DE GUERRA. CASSANDRA cuelga ropa recién lavada.
¢Ensangrentada?

PILOTO: Tu y yo hemos hecho esta guerra y no quieren saber de nosotros. Yo fui
el que bombarde6 el Palacio. Yo hice la operacion perfecta. Yo deberia tener
una calle con mi nombre y una plaza con mi estatua. Ellos me dijeron: vas a

cumplir con tu patria, vas a salvarla del yugo extranjero. Si fallas, ellos se
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levantaran con sus huestes y se dejaran caer sobre tu casa. Pasaran a cuchillo a
tus hijos. Te convertirdn en un atado de huesos. Ellos quieren apoderarse del
planeta. Yo les crei. Besé mi bandera. Juré el absoluto anonimato. Yo y mi
compafiero. Dos aviones. Dos Hawker Hunter de ultima generacion. Ahora son
aviones viejos, en desuso. Ni siquiera los pusieron en una vitrina, no abrieron
para ellos una habitacion en un museo. Con mi compafiero nos separaron para
siempre. No me llevaron a la television ni me condecoraron en publico. Yo fui el
piloto de guerra que dejé caer el fuego del cielo. Me dijeron: en ese Palacio se
ha instalado el pecado, en ese Palacio hacen orgias, beben como cosacos,
planean el saqueo de la nacion. Tu seras la espada de fuego del Sefior, me
dijeron. ;Por qué el silencio? Vago de bar en bar, con el orgullo exhausto. Me
llamaron a retiro. Mi propia familia no puede saberlo. Mis hijos no pueden
saberlo. Apenas estaban armados. Fue como bombardear un jardin infantil. Eran
unos nifios jugando a la guerra. Los hicimos pedazos. Yo creia que era un héroe
pero me trataron como a un leproso. Me escondieron. No me han llevado a
ningan programa en radio ni en ningun canal. No me han venido a entrevistar. Me
han dejado solo. Como ta. Yo fui su mano derecha y se cortaron la mano y les
sali6 otra. Son como lagartijas. Les sale la cola de nuevo. Las antenas, 10s 0jos.
Yo bombardeé desde el cielo. Bajé como un arcangel. No perdi un solo cohete.
Ahora ;qué me queda?. Beber, contar mi hazafia como si fuera mentira. Por un
trago el relato de mis peripecias. La mafana de ese dia, sobrevolando la Capital.
.Te lo cuento?

CASSANDRA: No.

PILOTO: (No me crees?

CASSANDRA: No.

PILOTO: jSoy yo! jSoy yo!

CASSANDRA: No.

PILOTO: ;Y tU? ;Quién te crees que eres? ;Quién?

CASSANDRA: Nadie.

PILOTO: Di en el blanco. Dos veces. Perforé los muros de Palacio como si fueran

mantequilla.
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CASSANDRA: Mentira. No pas6 nada. Diran que no pasé nada.
PILOTO: T, nifia (Al NINO ) ¢Quieres saber quién soy?
CASSANDRA: Es tonta. No entiende lo que hablas. Olvidalo.
PILOTO: ;ALGUIEN QUIERE SABER MI HISTORIA?

Silencio.

CASSANDRA: Ni la tuya ni la mia. Vete.

18.

Noche. EGISTO entra en el lecho del NINO. Esta solo. No le contesta.

EGISTO: Ahora que tu madre esta con él, ven conmigo. Dime ;qué te ha
ensefiado? ;Es verdad que puedes ser nifio 0 nifia? ;Lo que uno quiera? Levantate
las faldas. Muéstrame. Todos hablan de ti. Dicen que eres una muchacha
preciosa. Que has sabido convertirte en el suefio de todos. Que eres bella'y
gentil. ;Bailas? ;Cantas? ;Cuantos idiomas sabes? Puedo ser tu agente. Puedo
conseguirte contratos en todos los paises de Latinoamérica. Si aprendes inglés
podemos llevarte a Estados Unidos. Europa no, Europa ya no le interesa a nadie.
Europa esta muerta. El futuro es Asia. Tienes que aprender chino. Tienes que
acostarte con un chino, con dos chinos, con cien chinos. ;Por qué no cantas?
¢Tienes nombre? Yo te pondré un nombre artistico. Ahora todos tendremos so6lo
nombre artistico. (A quién le interesa llamarse de otra manera? Yo tuve un
nombre precioso. Era el personaje secundario de una tragedia griega. Una
masacre. Ahora a nadie le impresionan las masacres. ;No has visto las peliculas?
Son educativas. Hay que estar preparados para la muerte. Hay que manejar la
muerte. Ocuparla como un mazazo y con ella limpiar de ideas la ciudad. Los
suefios estén aqui. El reino es de este mundo. Hubo gente que pensé lo mismo
pero se equivocd. No era asi. Era asa. Creiamos que nos iba a costar mas. Ahora
no sabemos qué hacer con tanto soldado. Ellos tampoco. Esta todo por terminar.
Nos daréa nostalgia. ;Por qué no te pones como un perrito y me dejas entrar a ti
de una buena vez por todas? ;No te lo han hecho nunca? Es cosa de esperar. Se lo
hemos hecho al pais entero. Tu no te vas a salvar.

Entra CASSANDRA.
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EGISTO: Tu madre. ;De donde vienes a esta hora?

CASSANDRA: De sobrevivir.

EGISTO: Quiero tirarme a tu hija..

CASSANDRA: Todavia no.

EGISTO: No seas egoista. Dejas que tu patrona juegue con ella. ;Y yo? Ahora
todos somos amigos. Ahora todo ha quedado atrés. Sin rencores.
CASSANDRA: Déjanos dormir.

EGISTO: Te aprovechas de nuestra mano blanda. Te aprovechas de cualquier
miramiento. Deberias ser mas considerada. Que baile, que cante, por lo menos.
CASSANDRA: Hija.

NONO: ;Yo?

CASSANDRA: Canta. Baila un rato.

Silencio.

19.

HERMANO. MADRE. Sentados en dos sillas muy distantes.

HERMANO: ;Cuantas veces ya? ;Cuantos afios ya? ;Ya te cansaste de buscarme? Yo
no quiero que sigas. Estas vieja, estas adolorida. Mi hermana, ni siquiera ella
tuvo la culpa. La culpa la tuve yo. Yo saqué el fusil y ellos los tanques. Era
absurdo, madre. Era absurdo. Yo era el pueblo y ellos el ejército. Eramos un
verso, madre, éramos un poema. Eramos el afan, el entusiasmo. No éramos mas
qgue una palabra. Mi hermana lo sabia. No la culpes. Ella, lo he pensado tantas
veces acd, en las riberas de este rio, comido por los peces y los pajaros, ella
sabia que estabamos perdidos. Ella no fue una traidora, sabia que nuestra
municion era solo la palabra. Que ellos no supieran hablar no importaba. Eramos
la pasion, no la inteligencia. La pasion es confusa, madre. Ellos fueron mas frios.
Tenian mejor punteria. Eso es todo. Los asustamos demasiado. Me golpeaban con
tanto miedo. Me golpeaban como si yo fuera poderoso. Yo era su enemigo. Si
vieras lo que hicieron con mi cuerpo. Como si me tuvieran mucho pero mucho
miedo. Ahora, ahora no, ahora ;a quién puedo asustar?

MADRE: Ahora das mas miedo que nunca.
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HERMANO: ¢Por qué? Apenas encontrarian mi osamenta. Sobre mis restos crece
un edificio precioso. No sé, la gente se divierte, se pasean las bafistas. Es gente
muy linda, madre. Yo no era su enemigo. Yo me equivoqué de suefios, madre.
Crei que se defendian a tiros, crei que era posible lo imposible.

MADRE. Calla de una buena vez por todas. Ha pasado mucho tiempo.

HERMANO: ¢(No le pasaba eso a mi hermana? ;Que no se callaba nunca? Ella vio
todo esto. Las hordas, los aviones, las columnas, los disparos, los cuerpos
cayendo al mar. A ella le dolia el tiempo. ;Cémo no le iba a doler? Si era horrible
y hermoso. Y no hay nada mas horrible que lo hermoso construido sobre lo
horrible.

MADRE: ;/Te puedes quedar callado? Yo también quiero olvidarte. Yo también
quiero reirme un rato.

HERMANO: Se van a reir igual. Hasta yo me reiria. Dile a mi hermana que la
quiero. Dile que mi muerte sirvié de algo. Sobre mi cuerpo crece una acacia. Doy
sombra, doy aire. En mis ramas se posan las aves. Ya es bastante. Si tuviera 0jos
podria ver todo el Valle Central lleno de uvas asoleandose. Podria sentir el aroma
de los vinos. Estas hermosa, madre. ;Como esta mi hermana?

MADRE: Céllate, por el amor del dios que se te dé la gana. Céllate.

HERMANO: No puedo, madre. ;Como estd mi hermana?

20.

Todos, sentados como para una foto. Sélo falta el NINO.

AGAMENON: ;Y ahora, Cassandra? ;Qué hacemos contigo? Ya no te necesitamos.
Ya podrias irte pero sabes demasiado. Eres peligrosa viva. Siempre lo fuiste. Tu
hijo o hija, no sé, para él, para ella, tenemos empleo. Hara carrera. Mi mujer y
su amigo se encargaran de promocionarla. Tiene sitio en el futuro. Y una carrera
prometedora. Canta muy bien, baila muy bien. Imita, hace magia. ;Tu le
ensefiaste? Lo grave es tu memoria. ;No puedes envejecer mas rapido? ;O
volverte estupida?. Por lo menos ya no hablas ni tienes visiones. Supe que un dios
te di6 un poder. Ojala lo hayas perdido. Ya no nos sirves ni a ellos tampoco. Ellos

han aprendido la leccion. Estdn mas mansos. Tu padre, por ejemplo, es todo un
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caballero. Esta mafiana nos hemos saludado como viejos camaradas. Me pregunto
por ti. Qué como te portabas. Usa dientes postizos y sonrie con gusto. Nos han
tomado muchas fotografias. ;No has leido los diarios? Te has dejado estar. Eras la
mejor. De ellos y de nosotros. Ellos no quisieron oirte. Nosotros si. Pero incluso
cuando nos dijiste la verdad no quisimos escucharte. Fatal. Casi me mataron,
perdimos al final. Pero tenemos terreno ganado. Primero que todo el horror. El
horror no cabe en la historia. Ya no cabe. A nadie le cabe en la cabeza. Eso nos
protege. Eso nos basta. Haber sido horribles. Y después ser tan hermosos. ;Qué
hacemos contigo? Eso es un problema. Confiamos en tu hijo o hija. Llamara la
atencidn. Correran a verlo o a verla. Es divertida. ;Como le pondremos?
CASSANDRA: No sé.

AGAMENON: Estupendo. ;(No has pensado en suicidarte?

CASSANDRA: Prefiero comprarme un traje nuevo.

AGAMENON: ;Y no te gustaria tener tu tienda propia?

CASSANDRA: Prefiero irme de compras.

AGAMENON: Quiero que sepas que sigues siendo vigilada. Abandonamos esta
casona. Ya no hay huellas del bombardeo. Ya casi no se habla de la guerra, de la
batalla de un dia. Menos. Pero te seguimos observando. No des un paso
equivocado. No abras la boca. Ellos no torturan. Sabras resistirte a la fama. ;(Esta
todo listo?

EGISTO: Si, sefior.

AGAMENON: Dame un beso, esposa mia. Vamos al aire en treinta segundos.
Esperan. Luz sobre el NINO vestido como una cantante rock de sexo
absolutamente difuso. Comienza musica estridente. Aplauden. EI NINO saluda al

publico.

21.

APOLO besa al NINO en la mejilla.

APOLO: ;Ahora si?.

NINO: Tu sabes que si. Aunque un dia sera no. T sabes que no. Y hablaré.

APOLO: No me preocupa. Te daré el don pero sélo podras hablar en sentido



figurado y diran que eres un artista.
NINO: Hablaré.

APOLO: Y no te escucharan.

NINO: Hablaré.

APOLO: Y no te escucharan.

NINO: Hablaré.

APOLO: Y no te escucharan.

Pausa.

APOLO: Asi estan las cosas. ;Vamos?

Oscuro.
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