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CELCIT. Dramática Latinoamericana 227 

LA PUTA MADRE 
Marco Anotnio de la Parra 

"LA TIERRA INSOMNE" o también "LA ORESTIADA de CHILE (tragedia griega sin 

griegos, Orestíada sin Orestes)" o más propiamente conocida como "LA PUTA 

MADRE" o igualmente "LA MADRE PATRIA" 

Esto no sucede en Grecia. Las referencias clásicas deberán ser un secreto entre 

el elenco. El escenario está vacío y es sudamericano, pero del fin de siglo, es 

decir, ninguna parte. 

Tal vez las ruinas de un Centro Comercial o la feísima entrada de un 

estacionamiento subterráneo. Tal vez todo está enrejado y lleno de perros.  

1. 

Noche, ruido de ladridos. 

Sobre el escenario, al fondo, bolsas que parecen contener cadàveres como las 

que se usan para recoger los restos de una catástrofe. LLenas. 

CASSANDRA en vela.  

NIÑO en su camerino pintándose las uñas de los pies. Durante la obra irá 

avanzando en un paulatino trasvestismo, como pasando de la puerilidad a la 

apariencia femenina sin tránsito por virilidad alguna. Como si la masculinidad 

fuese algo peligroso. 

PILOTO, casco en mano, escucha el relato del NIÑO. 

Está a punto de decir algo pero calla 

NIÑO: Temprano supe que mi madre estaba loca. Temprano. Demasiado 

temprano. Antes de saber mi nombre supe que mi madre mi madre estaba estaba 

loca. Loca estaba mi madre. Tal vez fueron los tiempos. Locos. Los días. Ella. 

Todos. Antes de nacer mi madre estaba loca. Yo, claro. ¿Quién más? La diva. La 
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marioneta. La estrella de la noche. 

CASSANDRA: No puedo dormir. Píldoras, tomar píldoras. Otra vez no. He tomado 

tantas. Alguna vez debo volver a dormir sin píldoras. Con ellas se sabe cuando se 

comienza pero no se sabe cuándo se termina. Pero ladran los perros. LADRAN. 

Oscuros ladran los perros. ¡Cómo ladran! Se les va la vida ladrando. Los siento 

encima mío, el peso, su peso. Los malditos perros. LADRAN. En mi cabeza ladran. 

Temo que mi padre despierte y se levante furioso. Lo veo trenzándose a golpes 

sobre la acera con los vecinos. Los perros saltan sobre él y lo muerden. Veo la 

sangre caer sobre el piso y el piso recibir el peso de mi padre. MI PADRE. Mi 

madre no se levanta nunca. No se saca nunca la bata. Vaga solamente, 

preocupada porque mi padre aún no llega a casa. No me hacen caso. Yo sé que 

mi padre no va a volver.NO VA A VOLVER. Se lo he intentado decir pero no me 

oye. Qué sabes tú, dice. Nadie me cree. Lo que hablo, lo que digo, lo que veo. 

Yo lo ví todo. Lo supe todo. La persecución, el arresto, la riqueza, la pobreza. Yo 

ví la ruina y ví la gloria. MI PADRE. NO VA A VOLVER. LADRAN. LOS PERROS. 

Nunca me han tomado en cuenta. Mi madre no me toma en cuenta. Prefiere a mi 

hermano. Dice: él nos sacará adelante, no será como tu padre, un tarambana. 

Será los ojos de su madre, será el más guapo del barrio, ya verás como obtiene 

las mejores notas, ya verás como nos preguntan por él. MI HERMANO. MI MADRE. 

¿Es usted la madre de? ¿Es usted la hermana de? Mi hermano se llama Pedro. 

PEDRO. Mi padre también se llamaba Pedro. PEDRO. Pero mi padre no está. 

Ladran los perros a su paso por las calles oscuras de esta ciudad. Creo que llueve. 

O llovió. Y es de madrugada pero aún no sale el sol. Sale muy tarde el sol en esta 

época. A veces tengo miedo incluso que no salga. Tal vez por eso no duermo. 

Asustada de que el sol no salga. El sol es mi padre. Mi madre es la luna. Nunca se 

encuentran. Una vez, en un eclipse, nació mi hermano. Otra vez, nací yo. Nunca 

más han vuelto a tocarse. Por eso tengo este poder, por ninguna otra cosa, por 

eso ví la guerra y la paz y la guerra y la paz y la guerra y la paz. Por eso no me 

toman en cuenta. Dicen que un dios me dió este don. Es falso. Que me calenté 

con él y él se calentó conmigo y de puro caliente me ofreció el don de la 

profecía. Mentira. Me queman las palabras la garganta. Soy muy chica para eso. 
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Apenas tengo pechugas. Cómo se le ocurre. No puedo dormir. A qué hora. Y 

dicen que como no me acosté con él se picó y me maldijo. Nadie me haría caso. 

Me lo dijo la empleada que viene a la casa que es medio bruja y barre y lava y 

plancha y a veces hasta cocina pero lo hace pésimo. Yo no soy bruja. NO SOY 

BRUJA. NI PUTA. NI LOCA. Yo tengo este don que no es un bien sino que es un 

mal. Tengo la cabeza llena de sombras y voces que no me dejan dormir. Y vivo 

así, convulsionada, confundida. Tengo miedo de pensar muy fuerte y que 

despierte mi madre. Sé que los perros ladran porque sienten mis pensamientos. 

Los sienten como el ruido de pesados pasos atravesando los pasillos de la casa. La 

ciudad está siendo ocupada. Comenzaron a hacerlo en cuanto cayó la noche. Nos 

arrestarán. Nos llevarán lejos. Yo moriré a manos de una mujer celosa. Lo sé 

todo. Eso es lo peor. A veces me cortaría la cabeza. Me gustaría ser puro cuerpo. 

Pura vagina, puro estómago. Hay gente que es así. Son felices porque no saben 

que no son felices. Mi padre es el sol y mi madre la luna. Se encuentran en las 

mañanas y al atardecer. El resto del tiempo... nos evitamos. 

2. 

Entran el PADRE y la MADRE. Desayunan. 

PADRE: ¿Aún estás aquí? ¿Aún no sales a tu trabajo? 

MADRE: ¿Qué pasó? ¿Te han devuelto temprano? 

PADRE: ¿No te gusta verme? 

MADRE: Sí, pero no te esperaba. 

PADRE:¿Esperas a otro acaso? 

MADRE: Carlos, no empecemos... 

PADRE: ¿Esperabas a otro? 

MADRE: No, mi amor, me asusté... la casa está siempre sola, los niños, nadie 

más... 

PADRE: ¿No te gusta verme? Me sacaron del turno antes de tiempo. 

MADRE: ¿Qué pasó? 

PADRE: Nada, nunca pasa nada. Pero esta noche deberé partir antes. 

MADRE: ¿Alcanzaremos a vernos? Casi no nos vemos, Carlos. 
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PADRE: ¿Te gusta verme? 

MADRE: Nada me gusta más en el mundo. 

CASSANDRA: Eso no es cierto. Ella no quiere verlo. 

MADRE: Te extraño. 

CASSANDRA: Eso no es verdad. 

PADRE: Yo a ti. Algo pasó con los patrones.  

MADRE: Cuídate, por favor, no te metas en líos. 

PADRE: No me meto en líos. Están pasando cosas que serán buenas para todos. 

CASSANDRA: No serán buenas, no serán buenas. 

MADRE: ¿No puedes esperarme esta noche? 

PADRE: No. Tenemos una asamblea general. Es la Revolución, al fin. El fin de los 

tiempos ¿me entiendes? Nunca más este horario de locos. Tú y yo juntos. Para 

siempre. Las cosas en su lugar. 

MADRE: Me preocupa Cassandra. 

PADRE: ¿Qué hace? 

MADRE: No duerme. 

PADRE: Salió a mí. Insomne profesional. Deberíamos ponerla en un colegio 

nocturno. 

MADRE: ¡Cassandra! ¿Oíste lo que dijo tu padre? Viene la Revolución. 

PADRE: ¿Oíste, Cassandra? Todos están muy contentos. Trabajo para todos, 

comida para todos, igualdad para todos, educación para todos. 

MADRE: Será un mundo sin insomnes, sin turnos de noche ni de día, el sol y la 

luna siempre juntos, un solo cielo. 

PADRE: Podremos irnos de viaje a esa playa que te gustaba tanto cuando chica. 

¿Qué te parece? Todos, los cuatro, al fin. 

CASSANDRA: No, no quiero. 

PADRE: ¿Cómo? ¿Qué es lo que no quieres? 

CASSANDRA: No quiero. 

MADRE: No le puedes decir eso a tu padre, Cassandra. 

CASSANDRA: No quiero, yo sé que no quiero. 

PADRE: ¿Qué es lo que no quieres, mocosa? 
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CASSANDRA: La Revolución. 

PADRE: ¡No quieres la Revolución! ¿Estás loca? Mi hija no puede ser una 

reaccionaria. 

MADRE: No le pegues... por favor... No sabe lo que dice... 

PADRE: ¿Quién te crees que eres? 

CASSANDRA: No eres mi padre. 

PADRE: ¿Qué apellido llevas? 

CASSANDRA: No eres mi padre. 

PADRE: ¿Qué apellido llevas? 

CASSANDRA: ¡No eres mi padre!. 

PADRE: ¿Qué apellido llevas? 

CASSANDRA: ¡¡¡No eres mi padre!!!. 

PADRE: ¿Qué apellido llevas? 

MADRE: Cassandra, no le hables así a tu padre. 

PADRE: Quedó rara después que anduvo con ese tipo. Quedó idiota... ¿Quién se 

cree que es. ¿Un dios? 

MADRE: ¡Carlos! 

Azota a CASSANDRA. 

PADRE: La Revolución existe. ¿Me oyes? ¿Cómo no va a existir? He luchado toda la 

vida por ella. ¿Quieres que toda la vida de tu padre pierda su sentido? ¿Todo mi 

trabajo? ¿Me has visto alguna vez perdiendo el tiempo? Claro, me deslomo para 

que ella se dé una vida de intelectual. Leer, leer. Hablar, hablar. La Revolución 

no se habla. La Revolución se hace. Con sangre, con pólvora, con músculo. 

NIÑO: Mi madre, temprano supo que se iba a volver loca. 

MADRE: ¿Por qué dices esas cosas, Cassandra? 

CASSANDRA: Todo va a salir mal, Madre. Lo sé. 

PADRE: Que se calle, Inés. 

CASSANDRA: Lo he soñado. Lo he visto. No quiero que lo maten. 

El PADRE la vuelve a azotar. 

MADRE: ¡Carlos! 

El PADRE detiene la paliza. 
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MADRE: Dile, Cassandra, que no es cierto. Dile que no es cierto. 

NIÑO: Temprano, antes de las palabras, antes del tiempo, mi madre supo todo lo 

que habría de saber. En la casa, todos somos así. Vemos el futuro. 

PADRE: Viene la Revolución. Y punto. 

Chicotazo al suelo. 

Silencio. 

3. 

Algarabía. Banderas rojas. APOLO y CASSANDRA. 

APOLO: ¿Cuándo llegaste a esta calle? 

CASSANDRA: El vino bamboléandose, mostrando su torso musculado bajo la 

camiseta. Era joven, olía a limpio, no parecía vivir en el barrio. 

APOLO: ¿Cómo te llamas? 

CASSANDRA: Mi nombre le gustó, se rió. 

APOLO: Es lo más rico que hay en el barrio, mijita. Yo podría darte un don, 

podría hacerte poderosa. ¿No te gustaría ser capaz de adivinar el futuro? 

CASSANDRA: Salta p'al lado... 

APOLO: Total, yo puedo lo que otros no pueden. 

CASSANDRA: Nunca había visto a alguien como tú. 

APOLO: Te estás calentando, ¿no es cierto?. ¿Te gusto? Te gusto, ¿no es verdad? 

CASSANDRA: Sí, me gusta. 

APOLO: Trátame de tú. No te hagai la tímida. 

CASSANDRA: Tenía ojos hermosos, como soles gemelos. Juro que de la boca le 

salía luz, como un faro. 

APOLO: Déjame tocarte las tetas. 

CASSANDRA: No, que me da cosquillas. 

APOLO: Déjame tocarte entre las piernas. Puedes tocarme a mí si quieres. 

CASSANDRA: Primero quiero ver el futuro. 

APOLO: ¿Quieres el don? Toma el don. 

4. 

MADRE nocturna. 
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MADRE: ¿Es que no puedes parar de pensar? Despiertas a los perros de toda la 

cuadra. Ladran, aúllan. ¿De dónde sacas esas ideas? Tu padre siempre fue un 

buen hombre. ¿Por qué así? El no morirá así. ¿Me oyes? No me mires con esos ojos 

abiertos. Duerme de una vez, muchacha loca. Dejas llenas de ideas terribles tu 

pieza, el pasillo, hasta en el patio se siente el olor de tu amargura. Me 

desesperas. He tenido que tomar píldoras. Aún así no puedo. No puedo. ¿No 

quieres una píldora? ¿No sería mucho mejor que estar viendo helicópteros, 

aviones, tropas desfilando, cuerpos arrastrados por las aguas? ¡Deja de pensar! 

¡Soy tu madre! ¡Por favor, Cassandra! 

Entra el HERMANO. 

HERMANO: ¿Qué pasa? 

MADRE: Tu hermana que no cesa de pensar. Me tiene cabreada. La noche 

invadida por los regimientos de su cabeza. Pedro, me hace ver tu cuerpo 

malherido pasar por los pasillos. 

HERMANO: Hermanita, ¿qué le pasa? 

CASSANDRA: Puedo ver el futuro. 

HERMANO: ¿Quién le metió eso en la cabeza? 

CASSANDRA: El Apolo... No se lo digas a la mamá que me mata. 

HERMANO: ¿Te acostaste con él? 

CASSANDRA: No, no... y por eso me castigó. Me dió el don pero me dijo que 

nadie, nunca, me creería una palabra. 

HERMANO: ¿Qué te pasa, hermana? 

CASSANDRA: Puedo ver el futuro. 

HERMANO: Nadie puede ver el futuro. Madre, dice que puede ver el futuro. 

MADRE: Tu padre puede ver el futuro. Es el único que puede ver el futuro. ¿No 

has oído la radio? ¿No has leído los diarios? 

CASSANDRA: Dijo que nadie me creería. Nunca. Nada. 

MADRE: Pedro, la Cassandra se está volviendo loca. Justo ahora, justo ahora. 

HERMANO: Debe ser la regla, la edad... 

MADRE: Ten cuidado que te pille con los cabros de la cuadra, chiquilla de 
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mierda. 

HERMANO: Dile al huevón ese que anda repartiendo dones que le saco la cresta si 

lo pillo. 

MADRE: Y deja de pensar que todo se te escucha. 

NIÑO: Mi tío Pedro no sabía que ya estaba muerto. Mi madre sí. A veces me habla 

de él. Me dice que entra y le grita. 

HERMANO: Dile al huevón ese que anda repartiendo dones que le saco la cresta si 

lo pillo. 

Salen. 

CASSANDRA: No puedo. No puedo. Se me llena la pieza de voces. Estoy inundada 

de este don. ¡Quiero ser tonta! ¡Ciega! ¡Torpe! 

NIÑO: Mi madre se preguntó. ¿Cómo me salvo? ¿Soy loca o soy puta? 

5. 

Banderas Rojas. El PADRE con los brazos en alto, alborozado. 

PADRE: Miren las manos obreras. Miren los brazos obreros. Lo logramos. El país 

entero salta de gozo. No hay vuelta que darle, tenemos el poder. La familia 

entera debe presentarse en este sitio. Saquen la bandera nacional, agítenla, el 

país al fin nos pertenece. El país al fin será nuestro país. Este es el día de la 

Independencia. Este es el día de la Liberación. Este es el día en que dejamos de 

estar sometidos, de tener miedo. La tierra será de quién la trabaja, las fábricas 

de los obreros, el futuro de nuestros hijos. No habrá más desigualdad, no habrá 

más injusticia. En mi cabeza se agitan todos los sueños del mundo. Miren como 

tengo los ojos llenos de visiones. Mi corazón de hombre late alborozado. Nunca 

ha corrido más sangre por mi cuerpo. Soy parte feliz de la horda que recorre las 

calles. Nunca necesitamos menos de las palabras. Hemos llegado al fin de la 

historia. Somos el futuro, el paraíso, el reino de este mundo. Mañana seremos 

ángeles. Mañana habremos vencido la pobreza, el dolor y la muerte. La tragedia 

queda declarada imposible. La alegría y el esfuerzo se toman de la mano. Todo 

músculo al servicio de la patria. Madre, hijos, vengan a celebrar. A los balcones. 

A la calle. Que derrumben los muros. La libertad está ya aquí y es para siempre. 
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6. 

Ruido de helicópteros. 

NIÑO: ¿Cómo fue todo? le pregunté a mi madre. 

CASSANDRA: Difícil, agitado.  

NIÑO: ¿Había días? ¿Había noches? 

CASSANDRA: No sé. Era el amanecer constante. O el crepúsculo. Era imposible 

darse cuenta. Cerraba los ojos. Los abría. Veía a mi padre vivo. Veía a mi padre 

muerto. 

PADRE: ¿Con quién hablas? 

NIÑO: Con el miedo. 

CASSANDRA: Con nadie. 

PADRE: ¿Qué haces aquí que no celebras? ¿No has visto como huyen los 

explotadores? ¿Los rastreros? ¿Los que vivieron a nuestra costa? Mira, se los llevan 

los aviones. Pitucos, pijes, robapatrias. Saben que les llegó su hora. ¿No te 

estremece este momento? 

NIÑO: Sí, la hace dudar de todo. 

PADRE: Te quiero militante, te quiero de camisa roja como yo. Granate, 

furibunda. Te quiero de fuego. Te quiero y te perdono todas tus dudas, todas tus 

vacilaciones. Hay de todo para todos. Canta conmigo, hija. Se van. Nos dejan el 

campo libre. ¿Por qué no sonríes? ¿Por qué te vas tú también? ¿Dónde te metes? 

¡Hija! 

Sale el PADRE. 

NIÑO: ¿Ahí conociste a mi padre? 

CASSANDRA: No. 

NIÑO: ¿Ahí te enamoraste? 

CASSANDRA: Sí. Como una loca. Todo el mundo estaba enamorado de todo el 

mundo. 

NIÑO: ¿Y mi padre? 

CASSANDRA: No lo sé.  

NIÑO: ¿No sabes quién es? 
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CASSANDRA: Fue después. Mucho después. Ya te lo cuento. 

PILOTO se ha puesto el casco. 

7. 

Ruido de aviones a reacción bombardeando un blanco. Silencio. 

Entra AGAMENON con CASSANDRA. CLITEMNESTRA lo contempla. 

AGAMENON: Déjala. Se ha pasado al bando nuestro. No soportó el dolor. Lo dijo 

todo. Nos ha prometido que dirá cada nombre, cada huella, que abrirá su mente 

como un mapa. Podremos saber dónde se esconden. Cuántos son. Nombres, 

apellidos, direcciones. Amigos, enemigos. Es un río de palabras. Más que hablar, 

sangra. Le prometimos dulzura, le dimos lo más parecido que teníamos. Nos 

asustaron. Creíamos que serían más duros. Corrían debajo de los aviones como 

ratas. Podríamos no haber disparado un tiro y se habrían entregado. Eran una 

manga de cobardes. 

NIÑO: ¿Es cierto? 

CASSANDRA: No. 

AGAMENON: Silencio. Que ahoras eres nuestra. Puta, vaca. Dicen que ves el 

futuro. ¿Ves mi triunfo?  

CASSANDRA: Sí, lo veo. 

AGAMENON: ¿Rodeado de gloria para siempre? 

CASSANDRA: De muertos, de odio. 

AGAMENON: ¿Quién pretende otra cosa? La guerra es la guerra. No permitiré 

nunca más la paz. Ese es mi secreto. Te amo. Que mi mujer no se entere. 

CLITEMNESTRA: Sé quién es. La puta de tu tienda de campaña. ¿De qué clase? 

Pensaba que querías una amante noble y traes una china. Huele a establo, a 

cocina, a fritura. ¿De qué nos va a servir? 

AGAMENON: Siempre sirven. Dalo por descontado. Nada quiere ella más que ser 

obediente. Tiene miedo. Nos da fuerza. Mírate en sus ojos. 

CLITEMNESTRA: Está aterrada. 

AGAMENON: Me gusta esa manera de mirar. Me excita. 

CLITEMNESTRA: No me toques. La guerra te ha mantenido lejos. Quédate ahí. Te 
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he matado varias veces en mis recuerdos. Tengo un amante. 

AGAMENON: ¿Tiene dinero? 

CLITEMNESTRA: Es un noble, un príncipe, no es un guerrero. 

AGAMENON: Dile que le regalo tu cuerpo si acepta ser mi aliado. 

CLITEMNESTRA: ¿Así me negocias? 

AGAMENON: ¿De qué otra manera te puedo tratar? La guerra ha sido tan larga. 

Cuando te ví al llegar casi no te reconocí. ¿Podrías hacer el amor con este 

desconocido? Hueles a jabón, a tinturas que yo ya no reconozco. A mí la piel se 

me ha puesto grasosa. Te daría asco. Me odias. No se me empina siquiera 

contigo. 

CLITEMNESTRA: A él le gusto. 

AGAMENON: Algún día me habría importado. Trabajo en exceso. Llego demasiado 

tarde a casa. La encuentro llena de gente. No sé quienes son. Acabamos de 

salvar esta tierra de peligros enormes. Pienso en mí más que en ti. Llevo en mi 

cabeza un monumento de mí mismo. No me hables de nuestra hija muerta. Ni de 

mis hijos. ¿Dónde están? 

CLITEMNESTRA: Los he enviado lejos. 

AGAMENON: ¿Para qué? No tiene sentido. Igual estoy ausente. ¿O perturbaban la 

paz de tu adulterio? 

CLITEMNESTRA: Pensábamos matarte. 

AGAMENON: Es el clima. Nos pone a todos medio locos. Hay que enfriar el aire. 

Huele a pólvora, a mierda, a sangre. ¿Dónde está tu amante, el adinerado? 

¡Príncipe! (a CASSANDRA ) ¿Me va a matar? 

CASSANDRA: Sí. Y a mí. 

AGAMENON: No sabes lo que dices. No tocará ni mi sombra. Mala consejera. 

Quieres confundirme. Si algo no tengo es miedo. Ya han disparado a mi paso. Soy 

inmortal. 

CASSANDRA: Traen una red. La lanzarán sobre ti. Me cortarán la cabeza. Te lo 

juro. 

AGAMENON: Esposa mía, dicen que planeas matarme. ¿Es cierto? 

CLITEMNESTRA: Ya no. Me gusta ser reina. Me gusta ver humear la ciudad, sentir 
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el ulular de las sirenas. Me gustan los helicópteros aleteando como buitres. Me 

excita. No me toques. Ya no importa. La guerra trae suerte. Hace menos 

necesario el amor, menos urgente. Esta noche duerme con tu esclava que yo 

volveré donde mi amante. Mañana desayunaremos juntos. Como reyes. 

Sale. 

AGAMENON: Solos otra vez. La guerra de nuevo. ¿No tienes ninguna peste en la 

vagina? Eso espero. Te vendrán a buscar para que hables. Sé dulce. Abrete de 

piernas. No reclames. Las cosas suceden igual. No nos obligues a ser violentos. 

Nos duele ser violentos. No pidas lo que no hay. Vivimos tiempos difíciles. Hay 

que acostumbrarse. 

Sale. 

CASSANDRA: Vinieron. 

NIÑO: ¿Quiénes? 

CASSANDRA: No sé. Estaba oscuro.  

Ruido de pasos. La puerta se abre. Arrastran su cuerpo en la oscuridad. El NIÑO 

queda solo. 

NIÑO: Mi madre... lo dijo todo... Abrió la boca, las piernas, la piel. Cerró 

solamente los ojos. 

8. 

Voces y cánticos en una radio mal sintonizada. 

PADRE vestido de payaso. Asustado. 

PADRE: Han escondido la comida. No alcanza para todos. Nos están bloqueando 

todas las salidas. Hablan mal de nosotros. No se ríen como antes. No me ven 

como un héroe. Ni como un poeta. Ni como un santo. ¿Quién nos ha escondido la 

comida? En la fábrica está todo el mundo muy inquieto. Les prometimos flores y 

hoy quieren fusiles. No hay fusiles para todo el mundo. Yo sólo tengo una pistola 

(la empuña ). Dos cargas de municiones. No podría defender ni el patio de mi 

casa. ¡NO PASARAN! Son instrucciones del Partido. ¡NO PASARAN! Hay que decirlo 

hasta convencerse. Nos esperan tiempos duros. Mujer ¿dónde está tu hijo? 
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Debería estar aquí, haciendo fuerza. Yo no quiero usar esta pistola. 

MADRE: Se ha conseguido un fusil.  

PADRE: No estoy de acuerdo. No estoy de acuerdo. ¡NO SE LO DIGAS A NADIE! 

Esto no estaba en mis planes. ¡QUE NO SE DISPARE UN SOLO TIRO! Pensemos en 

otra salida. No hay que ceder nuestras posiciones. No hay que transar. Hay que 

resistir. Alguien se pondrá de nuestro lado. Hemos sido buenos, buenísimos. 

Pudimos dar rienda suelta a nuestra furia. Pudimos entrar cuchillo en mano en 

sus casas, abrirles el cuello. Los dejamos irse, tranquilamente. Hicimos fiestas 

continuas. ¿Por qué? Todo está lleno de extranjeros. No entiendo lo que dicen. 

Ese idioma me da miedo. El inglés huele a imperio, a flota, a desembarco. ¡HIJO! 

Entra armado el HERMANO. 

PADRE: ¿Dónde estabas? 

HERMANO: Ya no hay vuelta que darle. Vienen. 

PADRE: Te van a matar. 

HERMANO: No. No me tocarán ni un pelo. Los tengo en la mira. 

PADRE: Nos tienen rodeados. 

HERMANO: No te reconozco. Te has vuelto un cobarde. ¿Ya no piensas en el 

obrero, el campesino? Ya no te sale fuego por la boca. Tiritas, tiemblas. Esta 

noche la paso en vela. Pintamos la ciudad con nuestras consignas. Si uno de ellos 

se acerca sabrás de mí. 

PADRE: NO VAYAS. 

HERMANO: ¿Por qué? Tú mismo abriste este camino. 

CASSANDRA: Hermano. No. Sé lo que nos espera. 

HERMANO: En este fusil tengo el destino del mundo. En este gatillo tengo las 

llaves del futuro. No pasarán. 

Sale.  

PADRE: ¿Tú? ¿Hija? ¿Qué sabes del destino del mundo? 

CASSANDRA: Nada. 

NIÑO: Todo. Hay palabras como cuchillos. 

PADRE: ¿Quién habla? 

CASSANDRA: Nadie. 
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NIÑO: La puta de mi madre. Sabe que el futuro mata, que el destino hiere. 

CASSANDRA: Hay cosas que no se dicen. 

PADRE: ¿QUÉ? Me vas a volver loco. 

CASSANDRA: Nada. 

NIÑO: Muerte, mierda, herida, tromba, guerra, cuerpo, tiro, hembra, hueso, 

corvo, bala, viento, lluvia. 

9. 

AGAMENON, CASSANDRA y el NIÑO. 

AGAMENON: ¿Por qué insistes en tenerlo? Es una mala noticia que esté ahí, 

metido en tu vientre. Una pésima noticia. Tú sabes, es cosa de llamar a alguno 

de nuestros médicos. No entiendo tu resistencia. ¿No hablaban ustedes de la 

libertad absoluta para decidir tener un hijo? ¿No era la libertad más plena? A 

nosotros nos afecta, claro, pero esto es distinto. Va en contra de nuestros 

principios, por supuesto, pero no hay más remedio. ¡Hay ciertos asuntos que no 

tienen otra salida! Tú misma te vas a sentir más aliviada. No deben quedar 

testigos. Especialmente ese tipo de testigos. ¿Qué explicación le vas a dar? Tú 

sola te estás metiendo en un lío. No sabrás cómo decirle lo que pasó. Yo no sé 

que decirle. Nadie sabe mucho de cómo decirlo. ¡Qué burra! ¡Mula! No, fértil 

territorio, lo veo. ¿Desde cuándo que lo sabes? Temprano, como todas. Ese hijo, 

te lo advierto, está muerto. 

CASSANDRA: No. 

NIÑO: No. 

AGAMENON: Es hijo de una muerte. Es hijo de todas las muertes que tú misma 

señalaste.  

CASSANDRA: No. 

AGAMENON: Incubará la venganza. Es peligroso. Lo mirarás extraño desde su 

nacimiento. Se sentirá un forastero en su propia tierra. ¿Crees que necesitamos 

jóvenes como él? Necesitaremos olvido, homenajes, hitos históricos, amnésicos. 

NIÑO: ¿Usted es mi padre? 

AGAMENON: Ah, tú. Ya estás aquí. Llegaste. Apareció, el perla. La joyita. 
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Preciosa criatura. ¿No sabes lo que te dolerá vivir? Seré tu fantasma. Vienes a 

arruinarlo todo. Tu madre está loca. Dice que habla contigo y aún no naces. Dice 

que corres por ahí, de noche. Que ya preguntas por tu padre. Necio, tonto, 

torpe. No se pregunta lo que debe saberse. Nadie debe saberlo. Yo no sé si soy tu 

padre. Tu madre fue recorrida por regimientos completos. La puta más loca. 

Prefirió entregarse a morir, prefirió delatar a sufrir. No tuvo límites, sabía todo y 

lo dijo todo. Vació su memoria como un vaso. Sí, quizás la amé. Quizás, entre la 

guerra, tuve tiempo de quererla. No puedo asegurarlo. Estaba tan oscuro. 

Impartían órdenes, había que cumplirlas. Ella me lo dijo. Lo sabía. 

CASSANDRA: Tu nombre lo conozco sin que lo pronuncies. No lo dirás y serás mi 

amante. No me resistiré al futuro. ¿Quién puede? Morirán todos. ¿Importa si soy 

yo la que dé sus nombres? Van a la muerte como un rebaño ciego. Creen que con 

palabras se conquista el mundo. Tú, héroe, crees en las armas. Torpe tú 

también. Crees que el hierro conquista el corazón de una mujer. Crees que el 

dinero ilumina el alma. Iremos de un vacío a otro. Naúfragos. Lo veo. 

AGAMENON (al NIÑO ): ¿Siempre habla así? 

NIÑO: Siempre. De noche, sobre todo. Recita largas listas, sale a buscar huellas, 

pide perdón en sus oraciones. 

AGAMENON¨¿Y tú? ¿Qué esperas? 

NIÑO: Nacer. 

AGAMENON: Y buscar un padre ¿No es cierto? 

NIÑO: Sí. 

AGAMENON: Ya empezamos. Así empiezan todas las tragedias. La honra, la 

venganza. Es mejor ser un soldado a sueldo. Yo lo fuí. Si naciste fue mi misión. 

Cumplía con mi deber ¿Me entiendes? ¡No me mates! 

NIÑO: Soy sólo un niño. No he nacido y ya me temen. Mi propio padre me teme. 

AGAMENON: ¿Cómo no? ¿A qué otra cosa vendrás a este mundo si no es a 

matarme? 

NIÑO: No lo sé. 

AGAMENON: ¡CASSANDRA! !Te ordeno que abortes! 

CASSANDRA: No. 
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AGAMENON: ¡Burra! 

Sale. CASSANDRA se saca el corpiño y se lo arroja al NIÑO que se lo pone. 

NIÑO: Gracias, madre. 

CASSANDRA: No me nombres, no te he visto. Debo olvidarte para no dar tus 

señas. He defendido mi vida a costa de los míos. He querido dejar de sangrar. No 

soy la única. No mires así a tu madre. Mírame como si fueses yo, otra puta más 

de la guerra. Es la única manera de sobrevivir. Hay que sobrevivir. Al final todos 

todas serán putas. O cadáveres. 

10. 

La sangre del HERMANO cae sobre una palangana enlozada. Tiene los ojos 

vendados. Está desnudo y mal herido. Pero no se queja. 

HERMANO: ¿Por qué diste mi nombre? ¿Por qué el mío? Pudiste dar el de viejos 

compañeros de curso, amantes ingratos, algún otro idiota. ¿Por qué el mío? Yo no 

era una mala persona. Yo andaba, comía, jugué contigo. Tuvimos navidades, 

fiestas patrias, bailamos cueca. En el velador de tu cuarto tenías una foto 

nuestra, de chicos. Yo estoy vestido de huaso con un bigote pintado con corcho. 

Y tú de china. Nos vemos bonitos, reímos. ¿Ya sabías entonces lo que venía? 

¿Sabes cómo me encontraron? Dormido, abrazado al fusil, sin balas. En un 

entretecho. Siguieron mi huella. Mi nombre en tu boca. ¿Cuántos más? En prisión 

creí oir a mis amigos. Pero los gritos siempre son iguales. El dolor es sordo, 

además de ciego. Me sacaron los ojos. No veía nada. No dije una sola palabra. 

Hablaron de ti como de una suelta. Como de una propiedad, como de un terreno 

eriazo. Entraban y salían de ti como de una casa. Hermanita, te maldije, te 

mandé a la mierda. Por traidora. Entonces me mataron. Me hicieron correr con 

las muñecas atadas. Con alambre. Me dispararon por la espalda. Más jóvenes que 

yo. Asustados. Pensé en ti. Pobrecita, dije, muriéndome. Ella sabía. 

11. 

NIÑO maquillándose. CASSANDRA se venda un pie herido. 

CLITEMNESTRA y AGAMENóN como en la playa, en dos tumbonas. 

El PILOTO se saca el casco. 
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NIÑO: ¿Cuándo nací? 

CASSANDRA: Qué te importa. 

NIÑO: ¿Cuándo nací, madre? No me niegues lo mínimo. ¿Bailabas en un top less? 

¿Te ajustabas la guerrera? ¿Ibas de compras al supermercado? 

CASSANDRA: Nadie lo supo. Ni yo misma me dí cuenta. 

NIÑO: ¿No veías el futuro? 

CASSANDRA: Ellos no hacen caso ni de los designios de los dioses. Ni de las 

maldiciones. 

CLITEMNESTRA: ¿A qué hora se calla esa puta? 

AGAMENON: Hay que poner música. 

Bailan. 

NIÑO: ¿Madre? No te oigo. La música está muy fuerte. Huele mal. ¿Es cierto que 

nací a la orilla del río mientras buscabas el cuerpo de tu hermano? ¿O es una 

leyenda mal parida del fantasma de mi abuela? 

Entra la MADRE de CASSANDRA. Lleva bolsas de plástico y vende algún chocolatín. 

CASSANDRA: Tu abuela está loca como un pino de pascua. Cree que va a volver si 

pregunta por él. 

MADRE: ¿Dónde está? 

CASSANDRA: Mansa preguntita. Vieja loca. 

MADRE: ¿Dónde está? Tu hermano, tu padre. ¿Dónde? 

CASSANDRA: No soy el guardián de mi hermano. Tengo un hijo. Tengo culo y 

tengo tetas. Vivo, que ya es bastante. 

MADRE: ¿Dónde está mi nieto? 

CASSANDRA: Aquí. 

MADRE: ¿Cómo se llama? 

CASSANDRA: No sé. 

MADRE: Cómo no vai a saber si es un cristiano. 

CASSANDRA: NO SE COMO SE LLAMA . Cualquier otro nombre es peligroso. ¿No te 

dai cuenta que las cosas han cambiado? ¿No te dai cuenta que se me aflojó un 

tornillo? Estoy chiflada y por eso sobrevivo. No ando haciendo preguntas 

huevonas. Doy de mamar y eso es bastante. Le enseño a caminar y eso es 
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bastante. Le digo su nombre y eso es suficiente. 

MADRE: ¿Cómo te llamas? 

NIÑO: No sé. 

CASSANDRA: La raja el nombre. Por su silencio entra la luz. Su inocencia es 

permanente. Quiero que sea un perfecto idiota. Lo sé. O una idiota, que es 

mejor. Quiero que sea Miss Chile, locutora de televisión, una puta cara. Quiero 

que sea una reina y no use la cabeza para nada más que peinarse. El futuro no 

será de los lúcidos, de los vivos ni de los que se dan cuenta. Será de los 

aperrados, de los que con dientes y muelas le saquen el gusto a la vida, de los 

que de la nada caguen plata. No es tiempo de héroes, madre, olvídese, a lo más 

de cantantes o de futbolistas. Cuéntese un chiste si quiere pero no venga con 

presagios ni preguntas estúpidas. 

MADRE: ¿Dónde están? 

CASSANDRA: Dale. 

NIÑO: Yo le ayudo, abuela. 

CASSANDRA: Cállate tú, cabro de moledera. Y tú, vieja retamboreada, piérdete 

en la ciénaga, que te coman los murcielagos, que pasís de moda, que echís mal 

olor, que se pudran los dientes y te salga un escorpión del hoyo del culo. O 

vístete como yo, linda, briosa, rica. Hay espacio en el futuro sólo para las sapas. 

O las locas, o las putas. Las que tenemos un hijo idiota. 

Le pega un coscorrón. 

CASSANDRA: Que te pille pensando. Repite conmigo. No sé mi nombre, no tengo 

huella, no pretendo nada de la vida. No quiero ser más ni menos. No estoy ni ahí. 

¿Viste? Tenís el futuro asegurado. 

12. 

CASSANDRA y AGAMENON. Tal vez juega golf. 

CASSANDRA: Yo no hablaba así. Yo tenía pájaros en lugar de dientes. Ruiseñores, 

canarios, guacamayos. Lo juro. Yo tenía los ojos buenos y en la noche podía ver 

más allá del mañana. Ellos tienen la culpa. Me dejaron tonta de puro 

machacarme la cabeza. Pueden ver en ella los surcos trazados por sus dedos, 
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tengo la garganta hecha hilachas de tanta corriente. Han dibujado en mi piel el 

mapa de la desgracia. No soy feliz pero pobrecita de mí si ellos se dan cuenta. 

¿Dónde está mi niño? Escóndete. No nazcas. Créeme, quise lo mejor para ti pero 

esto es lo que había. 

AGAMENON: No seas mal agradecida. Nunca hemos estado mejor. Somos felices. 

CASSANDRA: Quieren matarte. 

AGAMENON: Ya estoy acostumbrado. No se construye nada sin el aroma de la 

muerte. ¿No te lo dicen tus profecías?  

CASSANDRA: Ya no oigo ni mi corazón. 

AGAMENON: Mal hecho. Yo no necesito ser adivino y sé que me preparan una 

emboscada. El día que deje de pensar en ello estaré muerto. Dime de qué otra 

manera se ha escrito el siglo si no es con traidores. Dime si podría haber 

esperado otra cosa. Detrás de ese árbol un francotirador nos apunta. Ponte 

delante mío. Así. Avancemos.  

CASSANDRA: ¡Disparen! ¡Contra mí! ¡Disparen! 

AGAMENON: Lo has espantado. Has arruinado todo. Ya el juego no tiene la misma 

gracia. Allá hay otro. Vamos. 

CASSANDRA: ¡A mí! ¡A mí! 

AGAMENON: Es de los de mi mujer. Nos quiere fotografiar. Venderá el rollo a una 

revista del corazón o a los tribunales. Aún no se decide qué es mejor. Si pillarme 

adulterino, con las bolas en la masa, o cobrar por mi retrato desnudo. 

CASSANDRA: ¡Miren mis pechos! ¡Miren! 

AGAMENON: No te ve. Es como si no existieras. 

CASSANDRA: Estoy peor viva que muerta. 

AGAMENON: No seas malagradecida. Estamos mejor que nunca. Nuestro país es 

un ejemplo. Estamos limpios. 

CASSANDRA: Pisamos nuestros propios muertos. 

AGAMENON: ¿Quién no los pisa? Sólo así se construye un gran imperio. La 

civilización es una masacre. Yo también era como tú. De verdad. Ingenuo, 

sencillo, un poco rústico. No soy noble como mi esposa. He hecho mi fortuna con 

mis manos. Y mi espada. Desconfían de mí. Creen que soy tonto. Lo soy en 



20 
 

verdad. No figuraré en novela alguna. Seré siempre un personaje secundario. No 

me levantarán un monumento. Pero eso no me aflije. En eso me parezco a ti. 

Cuando esto termine escupirán a tu paso. 

CASSANDRA: ¿Terminará? 

AGAMENON: ¿No veías el futuro? 

CASSANDRA: No, ya no veo nada. 

13. 

Pasillos de palacio. O de un Mall, que es lo mismo. 

Una cama. 

CLITEMNESTRA: Cassandra... ¿Dónde está la puta de tu madre? ¿Qué haces en mi 

cuarto? Deberías estar dentro de ella, como un canguro. ¿No se supone que no 

debas nacer? Lo juró sobre su propia tumba. Por eso ordené que retiraran el 

cuchillo. Era divertido verla jurar. Como si el futuro se pudiera tomar con una 

mano. ¿Dónde está tu madre, te digo? 

NIÑO: No lo sé. Yo también la he perdido. 

CLITEMNESTRA: No la escondas. No vale la pena. Hay espías en los cuartos. ¿O 

está bajo la cama? ¿Estás ahí? ¿Quieres escucharnos retozar? ¿Te gusta? ¿A ti? 

NIÑO: ¿Qué? 

CLITEMNESTRA: Escuchar... a los adultos... abrazarse sobre el lecho... Ya estás 

en edad... Muéstrame los genitales... Aún son pequeños... Pero eso a quién le 

importa... ¿Te enseñó ya tu madre para qué sirve la lengua y los dedos? ¡Qué 

aburrimiento! Quiero ver el futuro y tu madre desaparece. 

Sale. Emerge CASSANDRA bajo el lecho. 

CASSANDRA: No la oigas, hijo. No le digas dónde estoy. Haz como si tú y yo no 

nos hubiésemos conocido nunca. ¡Vete! 

14. 

APOLO. Bello, vulgar y desafiante. El NIÑO, casi una Reina. 

NIÑO: ¿Qué es eso? 

APOLO: Lo mismo que le dí a tu madre. Lo que la hizo gloriosa. 

NIÑO: Ve visiones. Cree que ve más allá del tiempo. Está loca. 
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APOLO: No, no está loca. Está castigada. Yo le puse en su cabeza ideas que 

duelen y no quiso venirse conmigo al huerto. Entonces la jodí. Nadie le cree. Sólo 

la oyen cuando habla del pasado. Sólo se puede ganar la vida puteando. 

NIÑO: Nunca me ha hablado de ti. 

APOLO: Esto que le dí le borró mi cara de su memoria. Pronto la borrará toda. 

Será sólo un cuerpo. Tú querrás serlo también. ¿No quieres probar? 

NIÑO: No. 

APOLO¨: Como quieras. Es la primera vez. La primera vez siempre es bueno decir 

que no. Da más fuerza para decir que sí la segunda. Al final, siempre se dice que 

sí. Nadie soporta acordarse de todo. Nadie soporta mirar hacia atrás. Todos 

quieren mirar el futuro. Después ya es tarde. El futuro es más horrible que el 

pasado. Cuándo más, es igual. Y ya no hay remedio. Reemplazas la memoria por 

el deseo y quedas vacío. Tu madre se llenó de deseo y se volvió como una 

antorcha, luminosa. Hoy está casi extinguida. 

NIÑO: Dame. 

APOLO: No, vos soi muy chico. No sería noble de mi parte. Los niños no lo 

necesitan. Ven el futuro de antes y creen que son juegos. Después, cuando 

tengas pasado, vendrás solito a mí y me pedirás olvido.  

NIÑO: Mi madre me repiquetea como la lluvia en la cabeza. 

APOLO: Mejor. Vendrás antes de lo esperado. 

Sale. 

NIÑO: Mi madre me ha dejado un agujero en el seso. Tengo ventanas sin vidrio en 

todo el pecho. Soy como una casa abandonada. Mi madre se pasa jadeando con 

alguien de la guardia. Repite como una loca los nombres de todas las cuadrillas. 

Ya no queda ni uno que puedan fusilar. La cargan como una mula, dicen que está 

hueca. A veces, de verdad, a veces no me reconoce. ¡Dame el olvido! No seas 

como un padre ausente. No quiero ser más huacho. No te comportes como un 

dios. Dime que sí. 

15. 

El cuerpo de CASSANDRA sobre una cama de metal sin colchón. Los 
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interrogadores incluídos EGISTO y AGAMENON. Saltan chispas. 

EGISTO: Se nos pasó la mano. 

AGAMENON: Está viva. 

EGISTO: No tiene un solo agujero por el que no sangre. 

AGAMENON: Ya le saldrán palabras. 

EGISTO: ¿No se supone que la amabas? 

AGAMENON: La amé. Claro que la amé. Pero siempre fue una enemiga. Meterse 

con ella tenía un vértigo extraño. Era como abrazar a la muerte. Supongo que a 

ella le pasaba lo mismo. 

EGISTO: ¿Quiénes son esos que vienen ahí? 

AGAMENON: Su gente. Pide por ellos. Acerca tu oído a su boca y verás como 

pronuncia sus nombres. 

EGISTO: Es cierto. 

AGAMENON: Habla y no sabe que habla. Cree que es una vícitma y es una más de 

nosotros. Hay un instante en que el dolor se confunde con la crueldad. Ella 

quiere salvarse. Eso la perderá. 

16. 

Entra el PADRE, muy cambiado. Muy viejo. 

CASSANDRA: ¿Dónde estabas? Ni una palabra. Ni una carta. Ni una maleta. Ni una 

encomienda. Creíamos que estabas muerto. 

PADRE: Lo estuve. En Berlín, en Caracas. Cambié varias veces de nombre. 

Cambié de mujer. Tengo otros hijos. 

CASSANDRA: ¿Qué va a decir mi madre? 

PADRE: Ya no se acuerda de mí. Nunca fue tan devota. No me veía ni de noche ni 

de día. Tendrá alguien que le caliente la cama. Algún buen soldado. ¿Quiénes son 

ellos? 

CASSANDRA: Los sobrevivientes. 

PADRE: ¿Por qué bailan? ¿Por qué cantan? 

CASSANDRA: O porque están vivos, o porque no están muertos. O porque 

vencieron o porque han sabido tragarse la humillación y la derrota. 
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PADRE: ¿Debería bailar? 

CASSANDRA: Quizás. 

PADRE: ¿Esa no es tu madre? 

CASSANDRA: Lo fue. 

PADRE: ¿Y esa muchachita? 

CASSANDRA: Mi hijo. Es niño pero no lo sabe. 

NIÑO: Ella cree que no lo sé. 

CASSANDRA: Quieren matarlo. 

PADRE: ¿No me reconoce? 

CASSANDRA: No, nunca le he hablado de ti.  

PADRE: ¿Querrán matarme a mí? 

CASSANDRA: No, ya no te temen. 

PADRE: Para ellos soy como un muerto. ¿Y Pedro? 

CASSANDRA: No se sabe dónde está. No preguntes por él. Aquí no. 

PADRE: ¡PEDROOOOO! 

CASSANDRA: No preguntes por él. Que duele. 

PADRE: ¡PEDROOOO! 

NIÑO: ¿Quién es Pedro? 

PADRE: ¡PEDROOO! 

MADRE:¡PEDROOOO! 

PADRE:¡PEDROOOO! 

CASSANDRA se tapa los oídos. El NIÑO pregunta algo. Mueve los labios pero no 

sabemos qué dice. No podemos oir. Los padres gritan. Siempre mudos. Silencio. 

17. 

Entra el PILOTO DE GUERRA. CASSANDRA cuelga ropa recién lavada. 

¿Ensangrentada? 

PILOTO: Tú y yo hemos hecho esta guerra y no quieren saber de nosotros. Yo fuí 

el que bombardeó el Palacio. Yo hice la operación perfecta. Yo debería tener 

una calle con mi nombre y una plaza con mi estatua. Ellos me dijeron: vas a 

cumplir con tu patria, vas a salvarla del yugo extranjero. Si fallas, ellos se 
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levantarán con sus huestes y se dejarán caer sobre tu casa. Pasarán a cuchillo a 

tus hijos. Te convertirán en un atado de huesos. Ellos quieren apoderarse del 

planeta. Yo les creí. Besé mi bandera. Juré el absoluto anonimato. Yo y mi 

compañero. Dos aviones. Dos Hawker Hunter de última generación. Ahora son 

aviones viejos, en desuso. Ni siquiera los pusieron en una vitrina, no abrieron 

para ellos una habitación en un museo. Con mi compañero nos separaron para 

siempre. No me llevaron a la televisión ni me condecoraron en público. Yo fuí el 

piloto de guerra que dejó caer el fuego del cielo. Me dijeron: en ese Palacio se 

ha instalado el pecado, en ese Palacio hacen orgías, beben como cosacos, 

planean el saqueo de la nación. Tú serás la espada de fuego del Señor, me 

dijeron. ¿Por qué el silencio? Vago de bar en bar, con el orgullo exhausto. Me 

llamaron a retiro. Mi propia familia no puede saberlo. Mis hijos no pueden 

saberlo. Apenas estaban armados. Fue como bombardear un jardìn infantil. Eran 

unos niños jugando a la guerra. Los hicimos pedazos. Yo creía que era un héroe 

pero me trataron como a un leproso. Me escondieron. No me han llevado a 

ningún programa en radio ni en ningún canal. No me han venido a entrevistar. Me 

han dejado solo. Como tú. Yo fuí su mano derecha y se cortaron la mano y les 

salió otra. Son como lagartijas. Les sale la cola de nuevo. Las antenas, los ojos. 

Yo bombardeé desde el cielo. Bajé como un arcángel. No perdí un solo cohete. 

Ahora ¿qué me queda?. Beber, contar mi hazaña como si fuera mentira. Por un 

trago el relato de mis peripecias. La mañana de ese día, sobrevolando la Capital. 

¿Te lo cuento? 

CASSANDRA: No. 

PILOTO: ¿No me crees? 

CASSANDRA: No. 

PILOTO: ¡Soy yo! ¡Soy yo! 

CASSANDRA: No. 

PILOTO: ¿Y tú? ¿Quién te crees que eres? ¿Quién? 

CASSANDRA: Nadie. 

PILOTO: Dí en el blanco. Dos veces. Perforé los muros de Palacio como si fueran 

mantequilla. 
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CASSANDRA: Mentira. No pasó nada. Dirán que no pasó nada. 

PILOTO: Tú, niña (Al NIÑO ) ¿Quieres saber quién soy? 

CASSANDRA: Es tonta. No entiende lo que hablas. Olvídalo. 

PILOTO: ¿ALGUIEN QUIERE SABER MI HISTORIA? 

Silencio. 

CASSANDRA: Ni la tuya ni la mía. Vete. 

18. 

Noche. EGISTO entra en el lecho del NIÑO. Está solo. No le contesta. 

EGISTO: Ahora que tu madre está con él, ven conmigo. Dime ¿qué te ha 

enseñado? ¿Es verdad que puedes ser niño o niña? ¿Lo que uno quiera? Levántate 

las faldas. Muéstrame. Todos hablan de ti. Dicen que eres una muchacha 

preciosa. Que has sabido convertirte en el sueño de todos. Que eres bella y 

gentil. ¿Bailas? ¿Cantas? ¿Cuántos idiomas sabes? Puedo ser tu agente. Puedo 

conseguirte contratos en todos los países de Latinoamérica. Si aprendes inglés 

podemos llevarte a Estados Unidos. Europa no, Europa ya no le interesa a nadie. 

Europa está muerta. El futuro es Asia. Tienes que aprender chino. Tienes que 

acostarte con un chino, con dos chinos, con cien chinos. ¿Por qué no cantas? 

¿Tienes nombre? Yo te pondré un nombre artístico. Ahora todos tendremos sólo 

nombre artístico. ¿A quién le interesa llamarse de otra manera? Yo tuve un 

nombre precioso. Era el personaje secundario de una tragedia griega. Una 

masacre. Ahora a nadie le impresionan las masacres. ¿No has visto las películas? 

Son educativas. Hay que estar preparados para la muerte. Hay que manejar la 

muerte. Ocuparla como un mazazo y con ella limpiar de ideas la ciudad. Los 

sueños están aquí. El reino es de este mundo. Hubo gente que pensó lo mismo 

pero se equivocó. No era así. Era asá. Creíamos que nos iba a costar más. Ahora 

no sabemos qué hacer con tanto soldado. Ellos tampoco. Está todo por terminar. 

Nos dará nostalgia. ¿Por qué no te pones como un perrito y me dejas entrar a ti 

de una buena vez por todas? ¿No te lo han hecho nunca? Es cosa de esperar. Se lo 

hemos hecho al país entero. Tú no te vas a salvar. 

Entra CASSANDRA. 
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EGISTO: Tu madre. ¿De dónde vienes a esta hora? 

CASSANDRA: De sobrevivir. 

EGISTO: Quiero tirarme a tu hija.. 

CASSANDRA: Todavía no. 

EGISTO: No seas egoísta. Dejas que tu patrona juegue con ella. ¿Y yo? Ahora 

todos somos amigos. Ahora todo ha quedado atrás. Sin rencores. 

CASSANDRA: Déjanos dormir. 

EGISTO: Te aprovechas de nuestra mano blanda. Te aprovechas de cualquier 

miramiento. Deberías ser más considerada. Que baile, que cante, por lo menos. 

CASSANDRA: Hija. 

NOÑO: ¿Yo? 

CASSANDRA: Canta. Baila un rato. 

Silencio. 

19. 

HERMANO. MADRE. Sentados en dos sillas muy distantes. 

HERMANO: ¿Cuántas veces ya? ¿Cuántos años ya? ¿Ya te cansaste de buscarme? Yo 

no quiero que sigas. Estás vieja, estás adolorida. Mi hermana, ni siquiera ella 

tuvo la culpa. La culpa la tuve yo. Yo saqué el fusil y ellos los tanques. Era 

absurdo, madre. Era absurdo. Yo era el pueblo y ellos el ejército. Eramos un 

verso, madre, éramos un poema. Eramos el afán, el entusiasmo. No éramos más 

que una palabra. Mi hermana lo sabía. No la culpes. Ella, lo he pensado tantas 

veces acá, en las riberas de este río, comido por los peces y los pájaros, ella 

sabía que estábamos perdidos. Ella no fue una traidora, sabía que nuestra 

munición era sólo la palabra. Que ellos no supieran hablar no importaba. Eramos 

la pasión, no la inteligencia. La pasión es confusa, madre. Ellos fueron más fríos. 

Tenían mejor puntería. Eso es todo. Los asustamos demasiado. Me golpeaban con 

tanto miedo. Me golpeaban como si yo fuera poderoso. Yo era su enemigo. Si 

vieras lo que hicieron con mi cuerpo. Como si me tuvieran mucho pero mucho 

miedo. Ahora, ahora no, ahora ¿a quién puedo asustar? 

MADRE: Ahora das más miedo que nunca. 
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HERMANO: ¿Por qué? Apenas encontrarían mi osamenta. Sobre mis restos crece 

un edificio precioso. No sé, la gente se divierte, se pasean las bañistas. Es gente 

muy linda, madre. Yo no era su enemigo. Yo me equivoqué de sueños, madre. 

Creí que se defendían a tiros, creí que era posible lo imposible. 

MADRE. Calla de una buena vez por todas. Ha pasado mucho tiempo. 

HERMANO: ¿No le pasaba eso a mi hermana? ¿Que no se callaba nunca? Ella vió 

todo esto. Las hordas, los aviones, las columnas, los disparos, los cuerpos 

cayendo al mar. A ella le dolía el tiempo. ¿Cómo no le iba a doler? Si era horrible 

y hermoso. Y no hay nada más horrible que lo hermoso construído sobre lo 

horrible. 

MADRE: ¿Te puedes quedar callado? Yo también quiero olvidarte. Yo también 

quiero reirme un rato. 

HERMANO: Se van a reir igual. Hasta yo me reiría. Dile a mi hermana que la 

quiero. Dile que mi muerte sirvió de algo. Sobre mi cuerpo crece una acacia. Doy 

sombra, doy aire. En mis ramas se posan las aves. Ya es bastante. Si tuviera ojos 

podría ver todo el Valle Central lleno de uvas asoleándose. Podría sentir el aroma 

de los vinos. Estás hermosa, madre. ¿Cómo está mi hermana? 

MADRE: Cállate, por el amor del dios que se te dé la gana. Cállate. 

HERMANO: No puedo, madre. ¿Cómo está mi hermana? 

20. 

Todos, sentados como para una foto. Sólo falta el NIÑO. 

AGAMENON: ¿Y ahora, Cassandra? ¿Qué hacemos contigo? Ya no te necesitamos. 

Ya podrías irte pero sabes demasiado. Eres peligrosa viva. Siempre lo fuiste. Tu 

hijo o hija, no sé, para él, para ella, tenemos empleo. Hará carrera. Mi mujer y 

su amigo se encargarán de promocionarla. Tiene sitio en el futuro. Y una carrera 

prometedora. Canta muy bien, baila muy bien. Imita, hace magia. ¿Tú le 

enseñaste? Lo grave es tu memoria. ¿No puedes envejecer más rápido? ¿O 

volverte estúpida?. Por lo menos ya no hablas ni tienes visiones. Supe que un dios 

te dió un poder. Ojalá lo hayas perdido. Ya no nos sirves ni a ellos tampoco. Ellos 

han aprendido la lección. Están más mansos. Tu padre, por ejemplo, es todo un 



28 
 

caballero. Esta mañana nos hemos saludado como viejos camaradas. Me preguntó 

por ti. Qué cómo te portabas. Usa dientes postizos y sonríe con gusto. Nos han 

tomado muchas fotografías. ¿No has leído los diarios? Te has dejado estar. Eras la 

mejor. De ellos y de nosotros. Ellos no quisieron oirte. Nosotros sí. Pero incluso 

cuando nos dijiste la verdad no quisimos escucharte. Fatal. Casi me mataron, 

perdimos al final. Pero tenemos terreno ganado. Primero que todo el horror. El 

horror no cabe en la historia. Ya no cabe. A nadie le cabe en la cabeza. Eso nos 

protege. Eso nos basta. Haber sido horribles. Y después ser tan hermosos. ¿Qué 

hacemos contigo? Eso es un problema. Confiamos en tu hijo o hija. Llamará la 

atención. Correrán a verlo o a verla. Es divertida. ¿Cómo le pondremos? 

CASSANDRA: No sé. 

AGAMENON: Estupendo. ¿No has pensado en suicidarte? 

CASSANDRA: Prefiero comprarme un traje nuevo. 

AGAMENON: ¿Y no te gustaría tener tu tienda propia? 

CASSANDRA: Prefiero irme de compras. 

AGAMENON: Quiero que sepas que sigues siendo vigilada. Abandonamos esta 

casona. Ya no hay huellas del bombardeo. Ya casi no se habla de la guerra, de la 

batalla de un día. Menos. Pero te seguimos observando. No des un paso 

equivocado. No abras la boca. Ellos no torturan. Sabrás resistirte a la fama. ¿Está 

todo listo? 

EGISTO: Sí, señor. 

AGAMENON: Dame un beso, esposa mía. Vamos al aire en treinta segundos. 

Esperan. Luz sobre el NIÑO vestido como una cantante rock de sexo 

absolutamente difuso. Comienza mùsica estridente. Aplauden. El NIÑO saluda al 

público. 

21. 

APOLO besa al NIÑO en la mejilla. 

APOLO: ¿Ahora sí?. 

NIÑO: Tú sabes que sí. Aunque un día será no. Tú sabes que no. Y hablaré.  

APOLO: No me preocupa. Te daré el don pero sólo podrás hablar en sentido 
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figurado y dirán que eres un artista. 

NIÑO: Hablaré. 

APOLO: Y no te escucharán. 

NIÑO: Hablaré. 

APOLO: Y no te escucharán. 

NIÑO: Hablaré. 

APOLO: Y no te escucharán. 

Pausa. 

APOLO: Así están las cosas. ¿Vamos? 

Oscuro. 
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