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EL ULTIMO BARCO

César De Maria

PERSONAJES: 6

ANDRES BARCO, 9 afos

Salvador Barco, 80 anos

Moisés Barco, 40 afos, muerto en un accidente aéreo
Maméa de ANDRES y viuda de Moisés

El PROFESOR de Lenguaje

La mujer del sueno

Futbolistas, pescadores, voces, vecinos, sombras

Para mi hermana Consuelo

Escucharé a los muertos hablar
para que el mundo no sea como es,
pero debo besar un rostro vivo
para vivir mafana todavia.
(Washington Delgado,

Para vivir manana)

Y hay pescadores negros en alta mar perdidos;
para ellos eres, patria, la tierra prometida

y seguiran remando mientras no den contigo.



(Juan Gonzalo Rose,

Contrapunto de la Patria)

Accion en una casa modesta de La Victoria, en el mar de Ventanilla, en Pucallpa

y en otros lugares, mas o menos definidos.

l.
ANDRES se acerca al PROFESOR: al salir del colegio.

ANDRES: Profesor, ;esa es su pelota?

PROFESOR: Si.

ANDRES: O sea que le gusta el fatbol. (Pausa) A mi también.

PROFESOR: Ah.

ANDRES: ;Y no le gusta escribir? Usted es Profesor de Lenguaje.

PROFESOR: Si, me gusta.

ANDRES: Ah. A mi también. (Pausa)

PROFESOR: ;Quieres conversar? Ya sé: quieres jugar futbol.

ANDRES: Si. Yo jugaba bastante con mi papa. El me despertaba tempranito, me
quitaba la sabana y decia: jarriba las ganas! Y nos ibamos al parque a...
PROFESOR: Pero ya es hora de irte a tu casa. Ya va a cerrar el colegio. Tu mama
te estara esperando.

ANDRES: Mi mama debe estar llorando. Usted no sabe lo que paso.

PROFESOR: Si sé, Andrés. Todos sabemos.

ANDRES: ;Y por eso no me hablan, verdad? Este afio nadie me conversa, mis
amigos me miran como bicho raro, no me invitan a jugar con ellos... y mejor,
porque mi mama me ha prohibido el futbol.

PROFESOR: ;No te deja jugar?



ANDRES: Si me ve jugando se pone a llorar. Hasta regalé mi pelota. Si tuviera la
mia seria diferente. (Pausa) ;Ya se va?

PROFESOR: No. TU ya te vas. Yo tengo que corregir examenes.

ANDRES: Yo queria ser futbolista. Pero ahora que lo veo, creo que voy a ser
PROFESOR:. ;Le gusta ser Profesor?

PROFESOR: Todos los dias veo cosas diferentes.

ANDRES: Yo también. Me gusta mirar. Hay una chica que pasa por mi casa todos
los dias, pero no me habla. Tiene bicicleta. (Silencio) Mire: la luna salio
temprano. Me voy. Si se pone roja y la ve mi abuelo, usted no sabe... (Sale)
PROFESOR: Claro que sé, Andrés. Todos sabemos.

Il

Msica, viento, risas.

El mar.

Una cama flota sobre las olas blancas y azules.

Un anciano rie en la cama. Su pijama es también blanquiazul.

Sentada en una piedra, una joven casi desnuda lo llama con gestos. Sélo lleva
un velo radiante, ligero.

Coquetean.

Risas. Pajaros. Olas.

La piedra y la cama se acercan relucientes.

De repente la mujer desaparece.

Oscuridad y viento alrededor del viejo desconcertado.

Aparecen sombras entre las sombras: son futbolistas de pie, rezumando agua
marina de los uniformes.

El abuelo espantado y feroz se refugia entre las sabanas.

Los hombres muertos reclaman sin moverse.

ABUELO: ;Qué quieren? ;Quiénes

son? HIJO: ;No me reconoces?

FUTBOLISTA I: jCumple tu tarea!

HIJO: ;Hasta cuando voy a esperar que me devuelvas la vida?



FUTBOLISTA II: Ya se va a cumplir un ano.

HIJO: Hemos venido tres veces a verte.

ABUELO: Ya estoy viejo. Ya no creo en suenos.

FUTBOLISTA I: Eres un cobarde.

HIJO: Mal padre.

ABUELO: {No me hables asi!

FUTBOLISTA I: Se cayé el avion y no hiciste nada.

HIJO: ;A ver si ahora te atreves!

ABUELO: i{No me retes! jInutil, yo si me hubiera

salvado! FUTBOLISTA II: Hasta las mujeres fueron a la

playa. HIJO: Y tU no me buscaste.

FUTBOLISTA I: Apareci yo, comido por los cangrejos.

FUTBOLISTAIl: Y yo, negro entre algas negras.

FUTBOLISTA I: Sélo quedo en el fondo tu hijo.

ABUELO: ;Es mi culpa? ;Qué quieren que haga? ;Para qué?

FUTBOLISTA I: Si lo sacas antes del ano, lo salvas del infierno.

ABUELO: Y si lo salvo, jvuelven a aparecer?

FUTBOLISTA I: Jamas.

ABUELO: Pesadillas, malditas pesadillas. Vayanse. Toda la vida las he aguantado.
FUTBOLISTA I: jMas pesadilla es la muerte!

ABUELO: jNo molesten! (Pausa) jVoy a ir!

HIJO: Construye un bote. Rébalo. Toca el silbato y apareceré. Encuentra mi
cuerpo porque sino... me friego.

ABUELO: En vida ya estabas fregado y ahora vienes a joderme a mi. Lo haré
para poder dormir. Solo por eso.

FUTBOLISTA II: Lo dices llorando. FUTBOLISTA

I: Te ahogas con cuatro lagrimas.

FUTBOLISTA Il: Piensa en cdmo nos ahogamos nosotros.

HIJO: Biscame, papa.

FUTBOLISTA I: No tengas odio.



FUTBOLISTA II: No tengas miedo.
LOS TRES MUERTOS, A CORO: ;Ten compasion!

1]

En la casa. Andrés pone un disco en un viejo tocadiscos; luego se sienta a
escribir una carta.

ANDRES: Querida Sandra del Uruguay:

Me llamo Andrés, tengo 9 anos, encontré tu nombre en El Comercio y quiero ser
tu amigo por correspondencia.

Estudio en el colegio y estoy en tercer ano. Me gustan todos los cursos pero mas
el de Lenguaje. Cuando sea grande voy a ser escritor. A mi papa le gustaba todo
lo que yo escribia. Su avion se cayo en el mar, frente a Ventanilla. Era el
contador de Alianza Lima, el mejor equipo del Per(. ;Te gusta el fUtbol? A mi
mama no. A mi abuelo si, pero sélo para renegar. Toda la vida renegaba hasta
que se enfermd. Dicen que porque era borracho ahora el cuerpo no le funciona
bien. Yo lo cuido aunque me grite porque lo quiero mucho. Me jala el pelo y me
da cocachos pero igual lo quiero, y cuando llora dormido me levanto a taparlo.
Siempre tiene pesadillas. Ahora se quiere escapar al mar para buscar a mi papa,
que nunca aparecio. Se llamaba Moisés Barco. Ese es mi apellido, y el de mi
abuelito.

Manana te mando esta carta, ya se levanto6 y tengo que vestirlo antes de ir al
colegio. Contéstame y te cuento mas.

Andrés Barco

v

El nino atiende al abuelo que se pone una camisa sobre otra.

ANDRES: Abuelito... ;te has vestido solo?

ABUELO: Hoy dia no estoy para ti. No existes. No te veo. (Pausa) Alcanzame el
baston. (Pausa)

ANDRES: No existo. No me ves.

ABUELO: jAlcanzamelo, carajo! (Lo

recibe) ANDRES: ;Qué se dice?



ABUELO:

iFuera! (Busca entre cajas de carton) ANDRES:

(Desde la puerta) Esas cosas son de mi papa.

ABUELO:

Yo agarro lo que me da la gana. Necesito un mapa de la ciudad. Tengo

que llegar a la playa.

ANDRES:
ABUELO:
ANDRES:
ABUELO:
ANDRES:
ABUELO:
ANDRES:
ABUELO:
ANDRES:
ABUELO:
pastillas
ANDRES:
ABUELO:
ANDRES:
ABUELO:
ANDRES:
ABUELO:
ANDRES:
ABUELO:
ANDRES:
ABUELO:

En la bolsa verde.

Ya sé. (Se viste)

Abuelo... te estas poniendo otra camisa.

;Y a ti qué?

Ya tienes tres. Esa es la cuarta.

Tengo frio, huevén. ;Qué hacen aca mis libros? ;Los van a botar?
Mi mama quiere vender todo. No tenemos plata.

;Y por qué no te vende a ti? Qué va. Nifnos como tu se regalan.
;Vas a tomar tu té?

;Donde esta la ociosa de tu madre? ;Durmiendo? Ella se llena de
y a mi me dicen borracho. ;Cual es el mar?

La parte azul donde acaban las lineas.

Ya sé, miércoles, pero no lo veo. Seihalame.

Aca. (Senala el mapa)

Ahi me espera. Donde esta la sefal de la cruz. ;Tu la dibujaste?
Mi mama.

;Donde estan mis anteojos?

Los rompiste hace tres meses.

;Y ahora cémo llego? {No puedo caminar si no tengo anteojos!

No te vayas. Tengo que abrigarte. Tu desayuno esta en la mesa.

Para eso esta tu madre, maricon. ;Donde puse las llaves? ;Cual de todas

es la llave de la casa?

ANDRES:
ABUELO:
ANDRES:
ABUELO:

No puedes salir.
Me tiro por la ventana.
Ese llavero es viejo. ;De donde lo has sacado?

Son las llaves de mi vida. Y a ti qué te importan. (Pausa) Vas a llegar

tarde al colegio.



ANDRES: No interesa. Voy a esperar hasta que mi mama se despierte. ;No quieres
pan?

ABUELO: A ti qué te importa. (Pausa. Come) Me va a hacer falta. El bombero mas
flaco muere primero. ;Sabes que yo fui a la guerra con Ecuador?

ANDRES: ;Ah, si? ;Quién gan®?

ABUELO: Peru, pues, huevon. Perl ha ganado sélo esa guerra. Yo mismo tuve que
ir para ganarla. Y también nos daban pan duro.

ANDRES: ;Por qué no escuchas tu radio?

ABUELO: No tiene pilas.

ANDRES: Hace tres meses que no tiene pilas y todos los dias lo escuchas.
ABUELO: ;Ah, si? Pero hoy es diferente. Soy otro. Tengo algo que hacer.
ANDRES: ;Qué cosa?

ABUELO: No me acuerdo. ;Y mi baston?

ANDRES: En tu mano.

ABUELO: ;Y el silbato? El de tu padre.

ANDRES: Toma, no lo pierdas. (Pausa) Si me esperas, voy contigo.

ABUELO: ;Adonde? No voy a salir.

ANDRES: Ayer me contaste tus suefios.

ABUELO: Nadie se acuerda de sus suenos. jAcaso la vida es sueno? Y si la vida es
suefio, ;para qué mierda dormimos, ah? Responde. (Silencio) Ya vengo. ANDRES:
Espérame, abuelito. (Lo besa en la frente) Me despido. (Toma sus cuadernos)
ABUELO: ;Y esa carta? Ten cuidado. Las cartas que no se mandan se incendian
solas en el cajon. (Pausa) ;No te estabas yendo? Chao.

ANDRES: Chao. (Andrés sale)

ABUELO: ;0 sea que no me acompanas? Conste que te lo pedi por las buenas.

Me buscaré un amigo. jMaricon!

\'
Mama y el marido muerto toman café a la luz de una vela.

MAMA (enamorada): ;Te gusta la iglesia de Jes(is Maria?



Si te hago la misa ahi... jte quedas?

;Y si la hacemos en La Punta, cerca al mar?
(Silencio)

Nunca me contestas.

Siempre fuiste asi, de aire.

No se te puede agarrar.

;Por qué vienes, entonces? ;Por el café?

¢Es lo unico que hago bien?

Contigo me gusta la

oscuridad. Contigo no tengo

miedo. Contigo todo.

Pero no sabes querer. Solo sabes irte.
iEsperal

;Voy a volver a verte?

Te gustan las cosas escondidas, al vuelo.
Asi nos casamos.

JAsi te escapabas también?

;Con quién te fuiste?

Seguro que tienes otra en el fondo del mar.
iPerddn, perdon! No vuelvo a molestarte con mis celos.
Prométeme que voy a sonar contigo otra vez.
Si puedes.

Tu eres el que decide mis suefos.

Cuando se cumpla tu ano, tienes que...
iNo?

¢Coémo que nunca mas?

No me digas eso.

Hasta muerto me haces sufrir.

(Pausa)

Se te acabo el café.

No digas nada. Sélo dame un beso.



No. No apagues la luz.

(El aparecido sopla la vela)

\

En la calle. El abuelo toca un timbre y grita hacia el segundo piso. Alguien asoma
arriba. Luego aparecera otro vecino en otra ventana.

ABUELO: jCabo Mendieta! jCabo Mendieta!

HOMBRE: ;Quién es?

ABUELO: ;Ddnde esta el Cabo Mendieta?

HOMBRE: No me grite. Aca no vive ningiin Mendieta.

ABUELO: ;Como que no? Yo lo deje aca después de su fiesta de despedida.
HOMBRE: ;Cuando?

ABUELO: En el ano 81. El primero de abril del 81. ;Seguro que no esta?
HOMBRE: No.

ABUELO: El bombero que fue topdgrafo del ejército, Oscar Mendieta.

HOMBRE: ;Como era?

ABUELO: Calvo.

HOMBRE: ;Viejo?

ABUELO: No tanto. Como yo. Tenia mapas, sogas, equipo. Un hombre muy
preparado. Lo necesito para ir hasta Ventanilla.

OTRO HOMBRE: Para Ventanilla tome la 28, los carros azules.

ABUELO: ;Y Mendieta? {Pasele la voz! El fue mi jefe. Queria ser comandante
general. Estudioso, trabajador. Hasta camilla tenia, brdjula, flotadores... Salié
porque se quebrd la pierna derecha.

HOMBRE: ;Un viejito cojo? jYa sé! Aca vivia su hija.

EL OTRO: jAh, ése! Pero él se muri6 hace tres afnos. Se lo llevaron cargado y no
regreso.

HOMBRE: Después se mudaron. Ya no vive aqui.

EL OTRO: Ya no vive.

ABUELO: ;Y no ha dejado nada? Era marino. No puede ser. Si era menor que yo.
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;Por donde se lo llevaron cargado?

HOMBRE: Por alla, a la asistencia.

ABUELO: ;Y la 28 por donde se toma?

EL OTRO: Por alla también.

ABUELO: Eso es una sefal. Ya sé donde esta Mendieta.
(Sale)

Vil

Anbdrés lee en su colegio.

ANDRES: Tarea de Composicion Titulada: El mejor peruano de todos.

Para mi, el mejor peruano es Miguel Grau. Dicen los libros que era un buen padre
y un buen marinero. Hundio varios barcos chilenos pero a los enemigos los
rescato del mar y no les disparo con la metralleta como hacian ellos. Nunca se
rindio y murio peleando, por eso estoy orgulloso de él. Y también estoy orgulloso
de mi papa, de mi mama y de mi abuelo. Mi papa muri6 en el mar como Miguel
Grau. Mi mama dice que ella se va a la guerra todos los dias. (a los demas) No se
rian, en serio. (Sigue) Y mi abuelo dice que hoy va a sacar a mi papa del mar.
Esta un poco loco porque ya esta viejo, pero dicen que todos los héroes son
locos. Va a irse al mar, va a buscar un bote y se lo va a robar para meterse
remando hasta la parte oscura donde acaba el Peru. Alli esta mi papa, porque
nunca lo encontraron. Alli estan todos los que murieron en el mar, como Grau.
Todos los papas que los niflos peruanos extranamos estan en la linea negra donde
termina el mapa. Algun dia seremos grandes y también seremos papas. Saldremos
a buscar trabajo como mi mama o a buscar a nuestros hijos como mi abuelito, y
sabe Dios lo que encontraremos. Dice mi mama que siempre hay que vivir
contentos porque el futuro va a ser peor. Yo quisiera que a todos nos vaya bien,
que no nos roben y no nos maten. Quisiera ser un héroe, o un futbolista que mete
goles, o un PROFESOR: bueno con los ninos para que todos me quieran. Yo no
quiero ser chiquito como me dicen las senoras en el mercado. Cuando yo crezca
ya van a ver que no soy como piensan. Y me van a querer todos y me va a saludar

la vecina de trenzas, la que no me hace caso, la que tiene bicicleta. No se rian.
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Cuando yo sea grande voy a ser un héroe muy bueno y todos me diran: miralo,

igualito a Miguel Grau.

VI

Mama en un taller de costura, en una entrevista de trabajo.

MAMA: ;Si yo sé coser? Claro que si. Todas las mujeres sabemos.

:Como es el escudo del Per(? Arriba hay un caballito, ;una vicufa? Y un arbol, y
un cuerno de la abundancia.

;Cuanto pagan la hora? Yo puedo bordar lo que quieran. ;En mi casa? ;Aca? No
importa. El horario tampoco.

:Como? ;Bordar arbolitos paga mas que bordar cuernos? ;Por qué? El cuerno es
mas facil, mas grande, tiene razon. ;Cuantas monedas tiene? ;Y cuanto pagan?
No importa. ;Comienzo hoy? Hilo verde, dorado, marrén... ;me van a dar agujas?
;Y si se me acaba el hilo dorado, como queda la cosa? Todo depende de un hilo,
ino?

iMe da un adelanto?

Qué lindo es el escudo del Peru.

IX

Frente al mar, en Ventanilla, dos pescadores advierten al abuelo que mira
absorto al horizonte.

PESCADOR I: Abuelito, ;a donde va? Tenga cuidado porque el mar es peligroso.
PESCADOR II: Traicionero.

PESCADOR [: En este mar se ahogan los

veraneantes. PESCADOR II: El sobrino de Tula.

PESCADOR I: Aca se murio Alianza Lima. Ahi mismito, al frente suyo... PESCADOR
[I: Y los hijos de la Hortensia... ;usted se entero?

PESCADOR I: ;Ve esa mujer que esta alla, llorando? Aca se perdio el "Santa Rosa
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tercero”, un bote lleno de pescadores. Salieron a recoger hace como un mes y no
volvieron.

PESCADOR II: El mar los recogi6 a ellos.

PESCADOR I[: Dicen que las almas de los futbolistas se abrazan de los nadadores y
los hunden...

PESCADOR II: Hacen hueco a las redes.

PESCADOR I: Rompen el fondo de las bolicheras.

PESCADOR II: Este es el mar de las calaveras, abuelo. No se vaya a meter.
PESCADOR I: No te oye, creo, esta medio loco, ;no?

PESCADOR Il: Hace muecas.

PESCADOR I: Habla con el cielo.

PESCADOR II: ;Qué miras, abuelo, los botes? ;Quieres un paseo en bote?
PESCADOR I: ;Addnde vas, viejo?

PESCADOR II: Abrigate. ;No sientes ese airecito? Sopla el viento de la muerte.

X

Andrés en su casa. vuelve del colegio. En paralelo, su abuelo en el mar.
ANDRES: ;Abuelito? jAbuelito! ;Donde estas? No me digas que te fuiste. Yo te iba
a acompanar.

ABUELO: Mendieta, por fin apareces. Mira, tengo el agua al cuello. ;Te acuerdas
del pozo en el Rimac, cuando salvamos al viejo? Un viejo se mete sin saber, son
audaces los viejos porque no tienen nada que perder. En cambio los ninos son
audaces porque son cojudos...

ANDRES: Abuelito, ;donde estas? Virgencita, si me devuelves a mi abuelito yo te
juro que hago lo que quieras. Lo acompano a donde sea. Hago lo que me pida.
Abuelito, ;donde estas?

ABUELO: No te veo bien, Mendieta. El agua me da frio. Todo lo he planeado como
en los buenos tiempos. Conté los postes: 11, hasta el primer bote. Apenas llegue lo
desato y a remar. Mendieta, tu a la derecha, como cuando pateabamos puertas

para meternos al fuego. Pero el agua es otra cosa, Mendieta. Me pican
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los 0jos. Me duelen los pulmones. Esa no es tu cara, Mendieta. Es esa mujer
que me llama en suenos. Si hubieras llegado a Comandante yo te hubiera
contado lo que paso6 con ella... Ahora no, ;no ves que...? Salvame, hombre, ;no
ves que me estoy hundiendo?

ANDRES: Devuélvelo, Virgencita, y te juro que yo... (Pausa) jEn Ventanilla! jSe
fue a Ventanilla! (Sale corriendo)

ABUELO: El silbato... no suena en el agua. Ya no me pican los ojos. También el
frio quema, Mendieta. No me digas que te moriste, jcuando? jMendieta, no me
dejes solo! jLos bomberos en pareja, Mendieta! jEn pareja viven, en pareja
mueren! jMendieta!

(Oscuridad)

Xl

Mama pone el disco que toco Andrés al comenzar la obra.

Baila. Se detiene entristecida. Suspira y lo saca del tocadiscos.

MAMA: Nunca més voy a llorar con este disco. Voy a bordar hasta quedarme sin
dedos, y lo primero que va a tener es su bicicleta, te juro por Dios que se la
compro aunque me muera de hambre. Ya no me vas a hacer llorar. (Baila en
silencio) ;Y a qué hora llega este chico? Toca este disco y se pone a llorar, lo
pone y lo pone y lo pone... y yo no lo puedo parar. Ya no habla. Yo lo voy a
cuidar. Ya no cuenta chistes. De repente oyo el disco y se escapo. De repente no
vuelve por culpa de esta cancion. Estabamos bailando el dia que tu... Nos
tocaron la puerta y no escuchamos. Volvieron a tocar y abrimos, y aparecio la
vecina, llorando. Y la bruta, delante de mi Andrecito... Desde ese dia... (Pausa)
;Por qué se demora? ;Y si le ha pasado algo? (Tocan) No puede ser. No estan
tocando. No estan tocando. No son malas noticias. (Tocan) jNo es-tan to-can-do!
(Pone el disco a todo volumen, se cubre los oidos y se para de espaldas a la

puerta. Tocan con insistencia)
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Xl
Tocan con desesperacion. Un hombre abre la puerta desde dentro y Andrés cae

de rodillas, afuera.

ANDRES: Profesor... mi abuelito se ha... se ha perdido. (Llora)

PROFESOR ;Pero como? ;Qué paso? Entra...

ANDRES: Yo no lo quise acompafiar. Crei que no iba a ir...

PROFESOR: ;Adonde?

ANDRES: jA Ventanilla! El no queria que yo vaya. jEl me pega siempre, no fue mi
culpa!

PROFESOR: ;Qué ha pasado?

ANDRES: Se ha escapado, ;no le he dicho?

PROFESOR: Siéntate. Calmate. El se puede cuidar solo, ;no dices que

es bombero?

ANDRES: Era, ya esta viejo. Mi mama me lo encargd. Me va a decir que no

lo cuidé bien...

PROFESOR: Tranquilo. Descansa. Yo voy a buscar a tu mama.

ANDRES: Si ella viene me va a castigar, PROFESOR:. Y yo no tengo la culpa.
PROFESOR: Ya va a aparecer. Si esta tan viejo, no ha llegado lejos.

ANDRES: Esta loco, Profesor. Habla solo. Tiene pesadillas. Se olvida de quienes
somos. Yo era el Unico que sabia su plan...

PROFESOR: Tomate esto, estas helado...

ANDRES: ;Usted no tiene frio, Profesor? ;No siente frio? Como si estuviera metido
en una tina helada...

PROFESOR: Estas desabrigado. ;Desde qué hora saliste a

buscarlo? ANDRES: Llegué del colegio a las tres y no estaba.

PROFESOR: Tanto frio y tu solo en camisa.

ANDRES: ;Usted también siente el frio? (Tocan) Mi mama. No abra.

PROFESOR: Tranquilo.

ANDRES: jDigale que yo no tengo la culpa! (Se cubre la cabeza con una manta).
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Xl

La puerta se abre, ahora en la casa de Andrés. Aparece el abuelo de pie en
el umbral, chorreando agua.

ABUELO: ;Dénde esta ese chiquillo de

mierda? MAMA: Papapa, ;donde esta Andrés?

ABUELO: Tengo frio. Que me traiga mis pantuflas.

MAMA: ;Qué haces todo mojado? ;De donde vienes? ;Y mi hijo?

POLICIA: Lo encontraron en la playa y lo trajimos en patrullero.

MAMA: ;Y mi hijo? ;No estaba con él?

POLICIA: No nos dijeron. Lo sacamos del muelle, metido abajo entre los
pilotes. Casi se ahoga.

MAMA: Viejo loco, ;donde esta mi hijo? j;Donde?!

ABUELO: El mar es grande, el fuego avisa, el aire lo hace crecer y la tierra se los
come a todos.

MAMA: ;iDénde esta Andrés!?

XIv

El Profesor abre su puerta. Un vecino asoma.

UNA VECINA: Profesor, estan buscando al nifo.
PROFESOR: ;Su mama?

UNA VECINA: Dicen que el abuelito...

PROFESOR: ;Qué pas6?

UNA VECINA: Ya lo encontraron. Esta con pulmonia.

PROFESOR: Andrés, despierta. Regres6. Vamos a tu casa.

XV
Recostado al borde de la cama, Andrés acompana al abuelo. Luego se sienta y lo

toma de la mano.



ANDRES: No creas que me he dormido, abuelito. Te estoy cuidando. Si me

hubieras llevado no estarias asi. ;Por qué no dices nada? Siempre hablas de

noche, dormido. Pero hoy... (Pausa) ;no estaras...? (Silencio) No puedo. Tengo

miedo. (Silencio. Pasos) ;Quién esta ahi? ;Quién es? Abuelo, mira... ;Mama?
;Papa? ;Quién eres? (De pie)

MIGUEL GRAU: Soy Miguel Grau. Vengo del mar. ;Donde esta mi viejo barco?
ANDRES: TU estas muerto, ya te hundiste.

MIGUEL GRAU: Yo sigo navegando por el revés de la noche. Y necesito un marino.

ANDRES: El no es marino. Es bombero. Esta viejito, ya no puede hacer nada...
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MIGUEL GRAU: Mafiana me lo llevo a buscar a los perdidos. El sabe ganar guerras.

Los chilenos no van a poder con nosotros.
ANDRES: ;Pero no lo ve?

MIGUEL GRAU: Manana vengo por él. Duerme y suefa con el mar, niftito. Nadie

entiende el destino de los héroes. Abrigate, nifito, estas temblando.

Transicion.

XVI

Andrés y el abuelo duermen en sus camas. Mama los cuida. Andrés
despierta. MAMA: Pobrecito. Este viejo loco va a volver loco a mi hijo.
ANDRES: ;Mama?

MAMA: ;Andrés? ;Quieres venir conmigo? Mejor no. Tienes que cuidarlo.
ANDRES: ;Tu crees en los suefios, mama?

MAMA: ;Por qué?

ANDRES: Es que sofié...

MAMA: No me cuentes. ;Estas bien?

ANDRES: Si. ;Y t(? Qué raro...

MAMA: ;Que no esté durmiendo? Ya no quiero dormir mas. Mira: yo misma lo
bordé.

ANDRES: El arbol esta chueco.
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MAMA: Seguramente, pero yo lo hice. Mira mis dedos: parecen

alfileteros. ANDRES: ;Quieres que te cure?

MAMA: Tengo que llegar temprano.

ANDRES: Entonces no voy al colegio.

MAMA: ;Puedes faltar hoy?

ANDRES: Para cuidarlo, si.

MAMA: Cobro y voy a comprar hilos. Y tengo que ver algunas cosas para la casa...
Y los remedios de papapa... ;Como se le ocurrio irse hasta alla? (Andrés se
encoge de hombros. Pausa)

ANDRES: Hay que vigilarlo para que no se escape.

MAMA: Con esa fiebre no puede ni pararse. A las 5 vinieron a ponerle otra
inyeccion. Si se pone mal...

ANDRES: ...le aviso a la vecina.

MAMA: Descansa. Ayer te asustaste. No va a pasar nada, mi amor. Chao. (Sale)
ANDRES: Chao. (Pausa) Abuelito, ;estas sofiando?

ABUELO: Ya voy. Ya agarré el bote.

ANDRES: ;Dénde estas?

ABUELO: En el mar de sangre. Es una bandera. Mira la espuma en el centro.
;Donde estas, Moisés? ;Por qué no gritas?

ANDRES: Abuelo, descansa...

ABUELO:;Grita, mierda, que no te veo!

ANDRES: No esta, abuelito, no hay nadie...

ABUELO: ;Grita, carajo!

ANDRES: jNo hay nadie!

ABUELO: (Llora dormido)

ANDRES: No te vas a levantar. Te voy a amarrar a la cama. Estas caliente.
ABUELO: ;No ves el fuego? Mirala, me esta llamando. Mendieta, déjala en paz.
Ella viene por mi, la mujer de espuma. Voy remando en una tina por un mar de
incendios.

ANDRES: Abuelo... no me des miedo... jAbuelo? jAbuelo! (Se acerca asustado.

De espaldas, le habla sin mirarlo) ;Qué estas sonando, abuelo?
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XVIi
El Profesor ante sus alumnos, en clase.
PROFESOR: A ver, este poema quiero que lo lea el alumno Barco. ;Alumno Barco?

¢No ha venido? (Pausa. Suspira) Entonces lo leo yo.

Donde acaban los mapas de la pena
no se acaba el Peri, como tampoco
se acaban los gemidos de este loco

que ve en el horizonte una cadena.

Del corazdn del mundo nace un grito
llamando a mi pais que no contesta.
No termina en lo oscuro la floresta:

lo no reconocido es infinito.

Qué conjunto asombroso de accidentes,
cuantos muertos y plumas y durmientes

han formado el gran rio que se adentra

en la conciencia de este Dios dormido
que confundio la gloria y el olvido.

No se acaba el Peri. Mas no se encuentra.

XVIII

El abuelo uniformado, con una medalla en la mano, habla con la sombra de
otro bombero.

Senor Comandante General del Cuerpo de Bomberos del Peri, nombrado en 1917 y
muerto en 1943, representado por el oficial Oscar Mendieta. Con la mayor cortesia

lo he convocado a este sueno porque me veo en el imperativo moral de
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retornarle la Medalla al Valor que me entregara en 1929, y a pedirle castigo
ejemplar para un impostor y mal bombero, el que habla. ;Se acordara de mi?
Cabo Salvador Barco, Medalla al Valor, imaginese: jsi he sido un cobarde!

;Recordara cémo me la dieron? Yo tenia 20 anos cumplidos y uno de voluntario
cuando ocurrid el gran incendio. Y aunque dicen que arriesgué mi vida, que di
todo de mi, que entré al fuego a salvar gente como quien se mete a una tina, es
falso. Hasta meterme en una tina me resulto... tan dificil. Si, saqué tres o cuatro
personas, tal vez 20, pero no fue nada del otro mundo. {40 cuadras ardiendo
daban tantas oportunidades de ser héroe! Pero en medio de todo yo pecaba.
Estaba enamorado y en vez de salvar mas personas me distraia pensando en ella.
Vivia frente a mi casa, en Santa Beatriz. Yo la veia todas las noches desde mi
ventana. Su ropa caia, mis manos se mojaban y mi boca se secaba. Nunca llegué
a hablarle. Era tan pura, tan blanca, tan ajena. Tenia 16 anos y no sabia que la
espiaba. Pensaba en ella cuando apagaba una casa, una carreta o lo que sea. Por
eso ponia tanto ardor en mi tarea. Por eso gané la medalla que hoy devuelvo
porque esconde mi pecado, mi pasion, mi cobardia. Yo mojaba rescoldos
pensando que la cubria, que la besaba, ella era la llama y yo la manguera. Y en
esa época esperaba esta medalla, la ceremonia, las fotos en el diario La Prensa
para ganarme aunque sea una mirada de ella, un poco de amor calladito y
lejano. Eso me hizo correr cuando oi la alarma, sali del bar, llegué a la Bomba,
me vesti y me dijeron: "j40 cuadras arden!" Y yo respondi para ella, en silencio:
"hoy por ti me hago héroe". Salimos de rojo los bomberos de moco negro y casi
me muero al ver que esas 40 cuadras eran jlas de Santa Beatriz! Me meti primero
a mi casa y luego a todas las de su cuadra salvando a tanta gente nada mas para
que parezca casual nuestro encuentro en la ultima puerta, esa que calculé no iba
a quemarse hasta que nos encontraramos, yo con el agua verde, ella con sus
lenguas rojas. jPor eso quiero devolver esta medalla! {Porque el calculo me fallo!
Cuando llegué a su puerta, la casa estaba vacia. Su gato corrié encendido como
un vomito del infierno, las cortinas, el techo y la alfombra se volvian humo y luz
delante de mi y yo no podia gritar su nombre porque no lo sabia! Llegué al ultimo

ambiente: un bano de pino con una gran tina al centro, y alli, cubierta de agua,
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estaba ella entre la espuma, los ojos himedos, invisible y timida. "Salga”, grité,
"yo la salvo!” Pero ella no se paraba porque estaba desnuda, y me di cuenta que
preferia morir antes que mostrarse asi. Entonces le dije: "le doy mi ropa si usted
quiere..." y ella se acurruco mas entre el jabon y sus hervores, le dio miedo
imaginarme desnudo, yo temblaba y la casa también, y caia mi sudor ardiendo
como caian las vigas, y entonces, Mendieta, Sefior Comandante, no supe qué
hacer, no resolvi nada mientras la tina burbujeaba y mi traje se blanqueaba, y
ella levant6 un dedo como pidiendo apoyo, pero la casa se vino abajo y no

recuerdo mas.

Amaneci hospitalizado, vivo de milagro, pero ella nunca aparecio. Se la comieron
las brasas y yo durante anos me culpé de mi duda y de su muerte, y cada 10 ainos
lloré y sufri en suefos por ella, viéndola con el dedo arriba. Cuando cumpli 60
me percaté de que debi desnudarme y entrar con ella en la tina, debi morir
mojado y abrasado para no pasar el resto de mi vida en ascuas, debi apretarla
para irnos juntos a la Gloria o al Infierno. Esa es mi carga, Senor Comandante.
Una culpa tan horrible que ni siquiera tiene castigo. Cuando cumpli 70 soné que
esta medalla me heria el pecho y me ampollaba los dedos, porque no la merezco.
Y si la devuelvo hoy es porque he prometido, en un sueno final, encontrarme con
ella. Volvi a verla, ;sabe? Y me di cuenta de que su dedo en alto no era un pedido
sino una cita: espérame en el cielo, como el bolero, alla te veo. Y desde
entonces busco un atajo para llegar a ella. Y desde entonces busco a mi hijoy lo
busco a usted. Para encargarle a mi nieto, que esta medio loco, y a mi nuera la
fastidiosa. Para devolverle este escudo inutil, porque ella me espera desnudo,
Senor Comandante. Ojala nomas que usted no se moleste ni haga sonar sirenas,

porque apenas nos abracemos... se va a incendiar el cielo.

Gracias por todo, Mendieta, Comandante. Hasta pronto.
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XIX

Andrés escribe. Se da la vuelta y se sorprende. El abuelo se ha levantado y

se viste, a duras penas.

ANDRES: Abuelito... ja donde vas?

ABUELO: Qué tal pregunta: ;no escuchas el radio? Las seis de la tarde,

hora oficial peruana de la Marina de Guerra.

ANDRES: Estas con fiebre. Estas mal.

ABUELO: Pero no estoy peor. (Se calza)

ANDRES: Si sales, te vas a morir. Duerme.

ABUELO: Dormir, morir, ;qué tanto te preocupas? ;Eres hombre o qué? ;Qué tanto
escribes? ;Cartas? Los que escriben no saben estar solos. Miedoso, déjame pasar.
ANDRES: No, no te vayas.

ABUELO: Ya sali6 la luna roja. Manana a las doce se cumple el aino, es hoy o
manana. Me dejas salir o te pego.

ANDRES: Pégame. ABUELO:

iSal de ahi! ANDRES: No

tienes correa.

ABUELO: Sal, nifo loco, déjame pasar.

ANDRES: iEspera! jYo te acompafio!

ABUELO: ;Y t0 para qué sirves?

ANDRES: De a dos, en pareja, ;no dijiste? (Pausa)

ABUELO: Tu no eres mi nieto. ;Vas a venir? (Sonrie) Tenemos que ir. Mendieta, en
el carro te explico. Si no voy acabo junto al diablo, ;te imaginas como se cansa
un bombero en el infierno? ;Qué haces?

ANDRES: Termino mi carta.

ABUELO: Mendieta, mujeriego, apUrate que se cae el techo. Pero no le pidas
perdon: cuando empiezas a pedir perdon jno acabas nunca! ;Y tu bicicleta?
ANDRES: Mi mama la vendid.

ABUELO: Entonces nos vamos en la 28. En el camino te explico. Yo llevo el pito.

;Sabes nadar?
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ANDRES: No.

ABUELO: No importa: Dios te ensenara.

XX

Mama y su empleador.

MAMA: ;Como que la mitad? ;Acaso estaba tan mal? ;Y por qué me las recibe?
Porque las va a vender, ;verdad? ;A mitad de precio? Bueno, me voy a corregir,
pero deme lo que sea... ;Banderas? Ya. Si. ;Es mas facil? Mire como se mueven,
qué viento, jqué frio! ;No siente como si alguien le soplara el cuello? Huele a
mar, jverdad? ;Qué estara haciendo mi hijo? Escuche, esa musica... esa
cancion... (Se angustia) Deme lo que sea pero rapidito, por favor. Es que me ha
dado frio. jMire como bailan las banderas! ;Y esa musica de donde sale? Sélo

falta que toquen la puerta, como ese dia... (Pausa) Ya vengo.

XXI

El PRofesor toca la puerta de la casa de Andrés.
PROFESOR: jAndrés! jAndrés Barco!

Toca. Espera en silencio.

Andrés aparece y lee su carta.

ANDRES: Querida Sandra del Uruguay:

:Como estas? Yo estoy bien pero mi abuelito no tanto. Anoche se metié al mar y casi
se ahoga, y ahora se esta yendo a Ventanilla de nuevo. Creo que sospecha que mi
mama lo quiere internar y quiere cumplir su suefio antes de manana. Como pasado
se cumple un ano del accidente de mi papa lo quiere buscar en el mar. No puede
pasar del ano porque segun mi abuelo el alma se condenaria. Quiere que lo ayude y
voy a ir con él para cuidarlo. De paso vamos al correo y te dejo esta carta bien
corta porque tengo apuro. Ya me explico su plan y creo que esta facil. Manana te

cuento qué cosa paso. ;Cuando me contestas? Dime si crees
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que los suefnos se cumplen. Ojala mi mama llegue tarde hoy.
MAMA ;Andrés? ;Papapa?

ANDRES: Si no nos encuentra se va a asustar...

PROFESOR: Yo estoy tocando hace media hora...

MAMA Profesor... ;donde se han ido?

ANDRES: Chao, nos vemos, me despido con carifio, Andrés.
MAMA: jAndrés! jAndréeeeees!

El Profesor la toma de la mano y sale con ella.

XXII

En el muelle de pescadores de la playa de Ventanilla.

ABUELO: Lo han amarrado mas cerca. Hay que llegar al

bote. ANDRES: Pero la puerta esta con candado...

ABUELO: Por abajo, de tronco en tronco...

ANDRES: No te metas, abuelito... te va a dar pulmonia...

ABUELO: ;Y entonces como, Mendieta? Esta cerca. Me duele

todo. ANDRES: jAbuelito!

ABUELO: No pasa nada, es el humo, Mendieta. Anda tu primero.

Baja. ANDRES: ;TU me esperas? No te pares. Si voy yo, ;te quedas

quieto? ABUELO: Si.

ANDRES: No te levantes y voy, ;si? Yo voy. Yo bajo. El agua esta fria. Te dejo mis
zapatos. Yo no sé nadar, abuelito.

ABUELO: Si no lo salvamos nos jodemos. Sé hombre, carajo, jsé hombre!
ANDRES: Pero ti no te metas, ;ya? Yo voy. Salto y caigo cerca, y luego me
agarro... Si puedo. Si voy a poder. So6lo un salto. Uno. Dos. Tres.

Salta y se hunde en el mar.

ABUELO: Mendieta... ;a donde vas? No te veo.. No te veo. (Vuelve a caer sentado
y se desmaya)

Musica intensa. Andrés lucha con el mar. Aparecen

los futbolistas y la mujer de velo blanco.



Patalea, resopla, llora tratando de gritar y salvarse.

Cae en la orilla y se queda quieto. Silencio.

Brota del agua una sombra.

SOMBRA: Andrés, soy Jonas. Sali de la ballena para llevarte a la orilla.

Flota, ven... Vamos, arriba, no te hundas...

ANDRES: No te conozco. No voy contigo.

Otra sombra se acerca al salir la primera.

SOMBRA: Andrés, soy Gepetto, el papa de Pinocho. A mi también me comio la
ballena buscando a mi hijo. ;No me quieres acompanar?

ANDRES: ;Addnde?

SOMBRA: ;Ves la luz? Es mi fogata. Esa luz nos va a salvar.

ANDRES: No quiero. Tengo miedo.

SOMBRA: Sélo es frio. Ven y te calentaras.

ANDRES: Eres un cuento. Vete.

La sombra desaparece y aparece otra mas

grande. SOMBRA: Andrés... ;sabes quién soy?

ANDRES: ;Miguel Grau?

SOMBRA: Vengo a cuidarte. El mar no es para los ninos. Yo te voy a defender. Tu
pobre abuelo se quedo en la orilla. TG lo salvaste, nifo valiente. Vamos con los
héroes, ven.

ANDRES: ;Cudl es tu barco?

SOMBRA: La noche. ;No tienes suefios? Te llevaré cargado. Duerme, ANDRES:. A
todos nos toca descansar. El Unico que no duerme es el mar.

Oscuridad.

XXIII: El padre ausente.

El padre aparece delante del telon y habla a platea.

PAPA: A ver, jarriba las ganas! (Rie) ;Qué cara de muerto es esa, si el Gnico muerto
soy yo?! ;Qué tanto lloran, si ya apareci? Soy yo, sefioras y sefiores. Soy Moisés

Barco, y vengo a decirles que no me busquen mas. Y a cambiarles la cara,

24
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también, qué feos se ponen, imozo! jChela para todos! (Rie)

Asi era nuestra vida, todo el ano viajabamos, cada dos o tres domingos, para
jugar de visitantes. Por eso me gustaba ser contador del equipo, para conocer el
Peru a fondo mientras le hacia barra a mi Alianza Lima. Y para conocerlo bien a
fondo tenia una hembrita en cada ciudad. ;No ven que yo era contador, y a las
hembritas les gusta el cuento? (Rie)

Asi era mi viejo también, yo me acuerdo...

Eramos como los marineros: teniamos un amor en cada estadio.

En Piura una negrita, Pocha. En Arequipa una universitaria, en Tumbes... en
Cuzco... pero la mejor era la pucallpina.

Qué rica charapa. Malena se llamaba.

Llegabamos a provincia y ahi estaban las noviecitas, en el terminal, en el
aeropuerto. ibamos a la cancha, reconociamos el lugar y en la noche, antes de
las chelas, todos estabamos en una cama con nuestra chibola. Algunos chiquillos
eran tranquilos, otros eran fieles, pero los mayores éramos pendejos. Qué risa.
(Rie) Pensar que me siguen buscando. Si supiera mi mujer... Hay situaciones que
te hacen feliz mientras son secretas, pero apenas alguien se entera, sufres,
sufres... (Suspira)

Malenita me dio la idea. "Quédate conmigo, vente a vivir al monte conmigo,
montame todo el dia, pégame si quieres pero sacame de mi casa y hazme tuya,
escapémonos ya". Malenita me contaba que sus viejos la zurraban, como mi papa
a mi cuando él llegaba borracho.

La chibola nunca me llevé a su casa, mejor, ella tenia 19 anitos y los sefores
podian sospechar, la gente en provincias es bien cerrada. Menos Malenita. (Rie)
Ademas, tengo pinta de casado, ;no? ;De qué tengo pinta? "De pendejo”, me
decia ella, y nos reiamos. Qué rico era cansarse encima de su cuerpo, qué
contraste con mi casa, mi viejo con arteriosclerosis, mi mujer siempre triste,
siempre debiendo, mi hijo medio zonzo escribiendo en un cuaderno, pensando
el pobre que lo que escribe es chistoso...

(Suspira) ;Hay algo malo en querer ser feliz? ;Tomarse una chela, tirarse una

hembrita, contarse unos chistecitos, qué tiene de malo? ;A quién le hace dafno la
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felicidad? Pero en Lima todos éramos opacos, grises. Y pensar que mi barrio de
perdedores se llama La Victoria. Alla en Pucallpa era otra cosa, la sangre hierve,
todo se te para, todo, de veras. Ella sabia que hacer para convencerme. En tres
visitas me metid la idea en la cabeza. "Mira -me dijo- es facil: agarras la plata
del estadio mientras estan jugando, te compro una libreta electoral con nombre
falso y nos vamos en el avion que lleva a Puerto Maldonado, o en lancha nomas,
del muelle al infinito". Todos los muelles te llevan al infinito cuando estas
enamorado. Cuando la volvi a ver, me decidi. La muy viva habia comprado un
maletin negro igualito al mio. Ya tenia el plan: lo llenaba de piedras, me lo
entregaba y yo le pasaba el firme, el que tenia el billete. Corria a comprar mi
documento falso y listo, facil, alla todos los narcos tienen libreta falsa. Iba al
aeropuerto, compraba los pasajes y yo llegaba a las 5 en punto. 5 y media
saliamos a Puerto Maldonado y Lima, si te vi, no me acuerdo. (Rie) Yo le dije que
si, solo verla me emborrachaba de felicidad, me convencid, ;como iba a dudar
entre una chica de 19 anitos y la gorda que tengo en la casa? Nueva vida, nueva
mujer, otro mundo. Ni siquiera senti remordimiento, a la mierda, dije, me corto
el pasado como quien se corta... el pelo. (Rie)

Esa noche me destrozo en la cama, feliz, enamorada como yo, nos mirabamos y
salian chispas... (Suspira. Pausa)

Bajé después al barcito, a la vuelta del hotel. Pucallpa estaba vacio con tanto
terrorismo y tantos narcos. La gente vivia asustada, y a nosotros nos daba miedo
chupar con un militar, ;y si nos ponian una bomba? Es que ibamos en un avion de
la Marina y los pilotos eran navales, pero igual chupaban. Esa noche todos
estabamos felices, menos el utilero Echevarria y el copiloto, Estrada. En medio
de la borrachera, el chato Echevarria me jala a un costado y me dice con su voz
de pito: "chochera, ;ti me puedes prestar billete?" ";Cuanto?” le pregunté,
"porque no he traido mucho"

"No seas huevon, hombre” me dijo, "el billete de la taquilla”. "Ni

hablar”, le dije, "el equipo es sagrado y su plata también".

"En Lima te devuelvo", insistid, "aca me han ofrecido un pase tremendo, meto la

vaina entre la ropa y lleno el avidn de coca, en Lima la merco al toque y te pago,



Jsi?”

"No."

"Te doy intereses.Te pago el doble!"

"No, enano", le grité, "no". Me mird con odio y con miedo, como pidiéndome
que no le cuente a nadie. Pensé que me iba a cagar la fuga, si a medio partido
se metia en la boleteria y no me encontraba... pero no. El pobrecito murié en
el avion, no hubo ni que buscarlo porque floto abrazado a las pelotas de futbol.
(Rie. Suspira. Pausa) Y el otro raro también me pidio plata, el copiloto.

"Barco, ;me puedes ayudar?” me dijo. Me explicd que a su mejor amigo, otro

naval como él, lo habian mandado a la selva y los terrucos lo habian matado.
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Queria comprar armas y reclutar gente para vengarse, y para eso me pidio plata

de las entradas, prestada. Qué prestada, jregalada! Le dije que noy me
contesto6 con rabia: "igual mafana no vuelo, me quedo a matar terrucos"y me
amenazo con malograr el avion para que se caiga si no le daba la marmaja. Igua
le dije que no y quedé como un valiente. jClaro pues, si yo sabia que no iba a
subir a ese avion! (Rie)

Dormi como un nino y al otro dia, serio, callado, llegué al estadio, conté la
plata de la taquilla y llené el maletin. Ella aparecié y cambiamos la maleta al
toque. Nadie nos vio. Le di un beso y la despaché rapidito porque queria
largarme ya. A las 4 y 20 tomé un taxi al aeropuerto y cuando llegué, no estaba.
Es que no es facil hacer una electoral. Y encima sin mi foto, pensé en ese
momento: si no le he dado mi foto, ;qué cara voy a tener en ese documento?
(Rie) Me rei esperandola. A las 5 salia el avion a Madre de Dios y a las 6 el que
regresaba a Lima con el equipo.

4 y media: nada.

4y 40, me preocupé. ;Y si la asaltaron? Era flaquita, chatita, si le robaron me
jodi, pensé.

10 para las 5 y nada. Me desesperé. Crei que la habian matado, que en ese
mismo momento los choros la estaban violando. El avidn a la selva estaba
retrasado pero ya habia llegado. No supe qué hacer y corri hacia la pista, paré

una mototaxi y le pedi que me lleve a la calle Mundo. Ella me habia dado su

L
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direccién, aunque nunca fui, porque sus papas...

Mundo 169.

Corrio el mototaxista, llegamos a la calle y buscamos el nUmero. (Rie) Qué risa,
carajo, qué gracioso. "No existe" me dijo, aunque ya hace rato que me habia
dado cuenta.

";Y no hay otra calle Mundo?" le pregunté hecho un huevén, y él me

remato diciendo: "no sefor, no hay mas mundo que este".

La calle estaba llena de putas, de mariconcitos y hotelitos baratos, y yo sentia
que todos se reian de mi. Y yo también me reia. Volvi al aeropuerto por si acaso,
subi y bajé del avidn que iba a la selva pero ella, obviamente, no estaba. Se
habia hecho humo con la plata. Su historia era falsa. Sus papas, su amor, seguro
que hasta los gritos en la cama eran falsos. (Pausa) No sé por qué me buscan.
(Suspira. Silencio. Silba)

Me senté a silbar en el water del aeropuerto con mi maleta llena de piedras y
decidi no subir al avion. ;Se imaginan llegar a Lima y que me metan preso por
choro, por ratero, por estafar al club de mis amores? Y peor, ;qué explicacion iba
a dar? Mi mujer se iba a enterar de que habia querido largarme con una amante,
los demas se iban a reir de mi, no sabia a donde largarme, pero al avidon no subia
ni de vainas.

Y de repente... de repente senti una palmada en el hombro. Una mano chiquita,
carifosa, tibia. Levanté los ojos y... ;saben a quién vi? (Pausa)

Al utilero. Ya eran las 6 y media, en el fokker ya estaban los jugadores y solo
faltaba yo. Pensaban que me habian asaltado, tres policias vinieron asustados,
me levantaron de los brazos y yo temblé. Uno me alcanzé la maleta y me dijo:
"icomo pesa! jEsta llena de plata! ;Y usted la deja en el piso como si nada!" Me
rei nomas. Me escoltaron hasta la escalera. El utilero me miraba con cara
burlona, y en la ventana vi al copiloto. No habia desertado. ;Y el otro habria
comprado la coca? Qué va, sueios de borracho.

Y entonces subi al avion.

Busqué un sitio al fondo y me acomodé. Y al ponerme el cinturén de seguridad

me lo crucé en la barriga, sujetando con él también la maleta negra. No queria
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que la abran ni de broma. Pensaba en cémo iba a explicar todo. Y de repente, no
sé por qué, se me ocurrid que era culpa de mi viejo. El me habia celebrado
siempre la pendejada, él siempre habia tenido otra hembra, incluso delante de
mi abuela se paseaba con las sinvergiienzas. El me ensefd a chupar, él me hizo
aliancista, él deberia estar buscandome ahora y no mi hijito, pobrecito, tenias
que venir td, jviejo de mierda! {Viejo asesino! jLo mataste como mataste a mi
primer hijo! ;Qué edad tenia yo, 18? ;177 Y cuando te enteraste hiciste abortar a
mi novia, que se volvid loca por tu culpa, y su viejo me saco la fhofa, y td no
hiciste nada, jnada! {Tu siempre odiaste a los nifios! jA mi siempre me
amenazabas con venderme, con darme en adopcioén! ;Yo hice todo lo que me
ensefnaste para caerte bien, para ser patas, para vivir en yunta, en pareja como
los bomberos de los que tanto hablas! Pero no. Siempre me trataste como a un
leproso, a un perro. Y a mi hijo lo basureaste, y mira cbmo acabé. ;Para qué me
buscan, carajo? ;No se dan cuenta de que nunca voy a aparecer? Estoy al fondo,
amarrado a una maleta llena de piedras, llena de odio, llena de rabia contra ti. Y
mira lo que ha pasado, mi pobre hijito...

(Suspira. Retoma)

Subi al avion, me senté y me amarré. Me reia solo como un loco, y lloraba con
disimulo. Me habia quedado sin amor, sin familia, sin libertad, sin plata, sin
equipo...

Y de repente el avion comenzd a sacudirse. Afuera solo oscuridad. Adentro se
apagaron las luces. "El mar de Grau", pensé, "un buen Barco muere en el mar". Y
me rei porque si el avion se caia, al Unico que le iba a convenir era a mi. De
repente, a la derecha, vimos afuera una bola de fuego. Y abajo aparecio otra,
paralela, al mismo tiempo. Alli nos dimos cuenta de qué cerca estaba el agua:

la otra bola de fuego era un reflejo. Me abracé a la maleta. El avion revento.
Nos hundimos. Todos pataleaban, lloraban, se peleaban con el agua. Yo estaba

tranquilo. Me quedé callado. Me acordé de ti.
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Frente al mar de Ventanilla, junto al muelle.

PESCADORA: iEl nino esta en el agua, miren! Abajo del muelle...
PESCADOR: Hace rato que lo estan buscando...

PESCADORA: ;Y el abuelo?

PESCADOR: Se lo han llevado a su casa....

PESCADORA: iLa mama, llamenla! jEsta por alla, en la playa!
PESCADOR: Una sombra se lleva al nino...

PESCADORA: (Se santigua) Ay Dios mio...

PESCADOR: Es un hombre, mira, lo esta agarrando...
PESCADORA: iLo esta trayendo!

PESCADOR: Vamos, vamos...

El Profesor, mojado, vuelve del mar con Andrés en brazos. Lo reanima. Andrés
respira.

MAMA: jAndrés!

Lo abraza.

PESCADORA: ;Usted sabia que estaba ahi?

PROFESOR: El me conto.

MAMA: Gracias, Profesor... (El carga al nifio, ella lo ayuda)

XXV

En un cuarto de hospital. Médico, Mama y Profesor.

DOCTOR: El nifio no tiene nada. Esta descansando. Sabe Dios como hizo para no
ahogarse.

PROFESOR: Estaba flotando.

MAMA: Pero no sabia nadar.

DOCTOR: Esta fuera de peligro. El que me preocupa es el abuelito, tiene
pulmonia. ;Como lo dejan irse a la playa en ese estado?

MAMA: Se escapé.

DOCTOR: Ademas esta golpeado.

30
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PROFESOR: ;Lo habran asaltado?

DOCTOR: Le han pateado las costillas, la espalda. ;Quién lo encontr6? (Pausa)
MAMA: Yo. Tirado en la arena.

DOCTOR: Y por él encontraron al nifo.

MAMA: No. El no quiso ni hablarme.

PROFESOR: Yo encontré al chico.

DOCTOR: El viejo... no sé... tal vez esta noche... (Silencio)

MAMA: Yo me quedo, doctor. (Silencio)

XXVI

La mujer de velo blanco llama con el dedo a alguien, desde fuera de escena.
En el centro aparece la cama del abuelo, flotando hacia ella. El lleva un pijama
a rayas azules.

La mujer rie y baila.

Oimos barras, multitudes, gente en el estadio.

Aparece a un lado otra cama con ANDRES: dormido. La mujer lo sefiala.

El viejo mira al nino con desprecio y va hacia ella.

La mujer lo detiene y lo hace caer. El abuelo en su cama yace ahora junto al
nieto.

La mujer de velo blanco desaparece.

Quedan dos cuerpos inertes en dos camas blancas en un cuarto de hospital.

XXVII

Mama, sentada entre las camas de su hijo y del abuelo, cose
banderas. Entra el Profesor.

PROFESOR: Buenas tardes.

MAMA: Buenas.

PROFESOR: ;Como durmieron?
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MAMA: Ellos, muy bien.

PROFESOR: Y usted, nada. ;Cuantas banderas ha cosido?

MAMA: Mas de veinte. ;Y esa pelota?

PROFESOR: Un regalo para él.

MAMA: Ah. (Suspira)

PROFESOR: Descanse un momento.

MAMA: No puedo. Anoche quise, pero...

(Silencio) PROFESOR: ;No se han despertado?

MAMA: Andrés ya comio. El viejo habla dormido.

PROFESOR: ;Usted lo golpeo?

MAMA: ;Perdén?

PROFESOR: Anoche, cuando lo encontré. ;Usted lo golped, cierto? ;Y al nifo lo
golpea también?

MAMA: No, no, fue... un arranque. Es que él lo metié al mar, estoy segura. Nunca
lo quiso. Nunca quiso a nadie. Profesor, no piense mal de mi...

PROFESOR: Disculpe. Es que no me gustaria que Andrés...

MAMA: El me habla de usted, bastante. Lo quiere

mucho. PROFESOR: Me dijo que quiere ser Profesor.

MAMA: Todo quiere ser. Cartero, futbolista, contador, bombero... (Vencida) Este
viejo tiene la culpa. Toda la plata se me va en sus remedios, y sus locuras
afectan a mi hijo...

PROFESOR: Su hijo es fuerte, senora. ;Senora?

MAMA: El suefio me gana.

PROFESOR: Duerma, duerma. Manana regreso. (La mujer duerme sentada. El
Profesor la cubre con una bandera y con otra tapa a Andrés). Estas temblando,
Andrés. Mejorate. Cuando te levantes te prometo que jugamos un partido. (Deja

la pelota y sale).

XXVII

La mujer de velo blanco silba su cancion.
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La cama del abuelo se mueve y todo lo demas desaparece.

Con su radio en la mano, el abuelo vuela en su cama. Oimos el ruido de un avion.
Silencio.

Vuelve a oirse la ovacion del publico.

El abuelo, vestido de futbolista, baja de la cama. Calienta el cuerpo dando
saltitos saludables, alegres.

La mujer lanza papel picado y serpentinas.

El publico ovaciona al abuelo.

El abuelo toca el piso y se persigna. Levanta los brazos con euforia y gira,
saludando a las tribunas. Ha dejado el radio en el suelo y al lado, el

silbato.

La luz se apaga, excepto sobre él. La ilusion se esfuma, la mulsica de espanto
del inicio de la obra vuelve a sonar. Los fantasmas aparecen de pie detras del
viejo, que se cubre la cabeza con los brazos.

La mujer de velo blanco muestra una tarjeta roja. El abuelo mira y entiende.
Suena una cancion aliancista: "Se va, se va..."

El abuelo vuelve a persignarse y decide salir. Cae mas papel picado.

Los muertos se desvanecen.

Una voz microfonica comienza una vieja frase que no

finalizara. VOZ

"Atencion, cambio en el equipo de Alianza

Lima..." El estadio grita.

CORO

iAbuelo, corazon! jAbuelo, corazon!

El abuelo sale entre vitores, por la platea. Desaparece llevando de la mano a la
mujer de velo blanco.

Un bombo en la tribuna suena como un corazon. Un electrocardiografo pita
indicando el final.

Sélo quedan en el escenario el pequeio radio portatil y el silbato. Oscuridad.



34

XIX
En el cuarto del hospital, el nifo despierta de golpe, sentandose en la cama.

Suena en una radio cercana una voz marcial.

voz

18 cero-cero horas. Hora oficial peruana controlada por la Marina de Guerra.

Se levanta tratando de no despertar a Mama. Se acerca al abuelo. Va a tocarlo
pero tiene miedo y desiste.

Toma la cartera de su mama. Saca un lapicero y algunas monedas. Se abriga con

cualquier cosa y sale, llevandose la pelota.
En otro punto de escena, escribe una carta.

ANDRES: Querida Sandra del Uruguay:

Manana se cumple un ano desde que se cayo el avion de mi papa. Ayer fui con mi
abuelito y no pudimos meternos al mar, y anoche en suenos me dijo que sin
flotador no se puede hacer. Hoy dia vuelvo a ir. Estoy llevando una pelota porque
flotan bien, y voy a buscar cualquier bote para irme por él. Ojala no me pierda.
Yo no creo que encuentre nada pero siento que debo ir, se lo prometi a mi
abuelito y como él esta muy enfermo quiero cumplir la mision. Llevo el pito
como dijo mi abuelito. El se queda durmiendo porque tiene fiebre. Yo también
estoy mal. Ya me voy. Tengo nauseas. Ojala mi mama mande esta carta, la escribi
mientras ella dormia y la meti en su cartera. Y ojala que algin dia me respondas.
Nos vemos. Voy y vengo. En la proxima te cuento.

Firma : Andrés Barco

XXX

El nino se va, dejando la carta y llevando silbato y pelota. Toma una prenda de
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abrigo al salir.

Los muertos silban la cancion triste.

El Profesor se levanta sonambulo.

PROFESOR: Estoy sofiando con futbol. Todo el Perl piensa en futbol. Los nifios
duermen en el colegio y suenan que meten un gol, que campeonan, que se lucen.
/Qué peruano no sueia con eso? Pero nada se cumple. El Per( es un pais de
suenos donde todos siguen dormidos. El Per( es un mendigo sentado en una
bomba de tiempo. El Peru es una fiesta donde no dan comida.

Una silla cae.

Hay que despertar a los ninos. Si se duermen en clase ya nunca regresan. Hay
que apagar los televisores, hay que cantar en la calle...

Un cuadro cae. Los muebles tiemblan.

iNo ven que se juntan las paredes y se cierran las fronteras? Ya no hay que sonar,
hay que levantarse. Que no se callen las campanas. Que suenen las sirenas de los
bomberos. Basta de muertos colgados en las paredes. El Peru no tiene paredes.
Saquenle las sabanas. Abranle los 0jos. ;No ven que estamos dormidos?

La casa tiembla. Los muertos silban.

PROFESOR: (grita) j;No ven que estamos dormidos?!

XXXI

MdUsica, viento, olas.

En un muelle a oscuras, apenas alumbrado por un pequeno foco amarillo, un
nifo aparece. Lleva puesta una camiseta del Alianza Lima.

Se esconde. Pasan pescadores, vigilantes, sombras.

Al irse, reaparece. Avanza hacia un bote, lo desamarra y se prepara a saltar.
ANDRES

En este me voy.

Se abraza a la pelota y se arroja al agua negra.

Oscuridad. Olas. Silencio.

De repente, chapoteos. Alguien nada. Luego silencio y después, remos que se
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abren paso débilmente sobre el agua.

Se siente, apenas audible, el silbato triste del nino desesperado.

En el centro de escena aparece Andrés, sentado en su bote, mojado, remando.
La pelota esta con él. Rema. La luz lo aisla. Los extremos de cada remo se
hunden en las tinieblas.

ANDRES: Ahora si te voy a encontrar, papa. (Sopla el silbato)

;Papa? ;Qué haces metido en la oscuridad?

Hace mucho rato que estoy remando. Antes de las doce te tengo que encontrar.
No quiero tener miedo nunca mas. No quiero que desaparezcas. ;Por qué no
regresaste? Voy a aprender a jugar bien, ya veras, voy a ser escritor, vas a estar
contento.

Las olas me dan miedo. La oscuridad.

Me da miedo pensar que te has ido y estar hablando con el aire.

Me da miedo creer que no estas. Si te has ido, ;por qué no te despides? No
quiero llorar todas las noches, papa. No quiero ver asi a mi mama. Si tu
estuvieras la noche seria blanca. El agua estaria tibia. Habria mas luna, papa, y
no esta luna roja que da miedo. Yo hubiera cambiado para ti, hubiera aprendido
a jugar mejor. A silbar como tu. Siempre me decias de chico, cuando ibamos al
estadio: "si te pierdes, silba. jSilba fuerte y te encontraré!" Y como no sabia me
compraste el silbato, jte acuerdas? Escucha: estoy silbando.

(Sopla el pito) Tu

me ensenaste.

(Sopla)

;Quieres que silbe con la boca? (Trata) Me sale, ;no? (Silba mal la tonada triste
que oyo en el tocadiscos) Esa cancion te gustaba. Mama me ha escondido el
disco. ;Cuando vas a regresar para bailar con ella? ;Cuando vas a aparecer,
aunque sea para decir que ya no vuelves?

;Cuando?

(Pausa)

Me canso, papa... jme canso!
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iNo puedo seguir remando!

(Pausa)

;Donde estoy? Me voy a perder si no apareces. Me voy a morir por tu culpa,
papa. jAparece!

;Como voy a encontrarte si no se ve

nada? Silba, papa. (Silencio) jSilbaaaaa!

Deja de remar, cansado y desolado. Mira al vacio. Sopla el pito, ya sin aire. Se
cansa nuevamente y se hace un largo silencio.

De repente, gritos de hombre alrededor del nino.

Manos secas y fuertes brotan de la oscuridad y se aferran de los bordes del bote.
ANDRES: se cubre la cara, espantado. Las manos jalan la embarcacion y tras ellas
aparecen cuerpos negros vestidos con prendas raidas. Son hombres que lloran

acezantes mientras trepan al bote de Andrés.

UN HOMBRE: Suban todos... jnos salvamos!

LOS OTROS: - Nos encontraron, Virgencita santa...

- iMilagro!

- 1Y sin luna!

UN HOMBRE EMOCIONADO: Somos pescadores, del "Santa Rosa tercero”... jhace
un mes que estamos perdidos!

OTRO: Pensamos que ya nadie nos iba a buscar...

OTRO: Hay motor... esta bueno... jy tiene combustible!

OTRO: Pensamos que nos ibamos a morir... y mira quién nos salva...

OTRO: A las doce de la noche... jmira mi reloj, hijito!

EL PRIMERO, AGRADECIDO: Quién te ha mandado, papito? (Sonriente, tomandole
el rostro) Dime: j;quién te mando?!

Lo abrazan sin esperar respuesta. Algunos lloran. Otros rien incrédulos. Uno

de ellos abraza a ANDRES:, otro enciende el motor. El bote parte hacia la luz.
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XXXII

Andrés escribe su ultima carta.

Querida Sandra del Uruguay:

al final no encontré nada, pero paso algo muy bueno. He salido en los periddicos
porque salvé a unos pescadores sin querer. Te mando el recorte con mi foto. Mi
mama me compro bicicleta y ahora saldré a pasear con mi antigua vecina, ;te
acuerdas que te conté?. Después voy a jugar fatbol con mi nueva collera, porque
la Beneficencia nos ha dado una casita a dos cuadras de la Plaza Grau y nos
hemos mudado. Pero sigo en el mismo colegio con un PROFESOR: buena gente
que siempre viene a visitarnos a la casa. Mi mama le cocina y encima los dos me
ayudan con las tareas. También me regalaron un mapa gigante del Peru y lo he
colgado en mi cuarto. Todavia tengo pesadillas, pero todos dicen que no hay que
hacerles caso. Ahora quiero ser marinero, o de repente corredor de autos. Mi
mama dice que asi de locos somos los de mi familia, y que me va a cuidar mucho
porque soy el Ultimo de todos. Pero sin que se dé cuenta, yo soy el que la cuida a
ella. Ahora cose escarapelas. Te mando una. Feliz Navidad.

Con carifio, ANDRES: Barco.

Guarda la carta, el recorte y la escarapela en un sobre de aristas

blanquirrojas. La mete en su bolsillo, monta su bicicleta y sale.

Tras él ha entrado un cartero muy viejo con un sobre blanco y celeste. Lo estira
hacia el nifio que se aleja sin tomarlo y luego lo dirige hacia el publico,
buscando quién lo reciba.

Telon.
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