

CELCIT. Dramática Latinoamericana 266

# LA NIÑA QUE MORÍA A CADA RATO

## Misa de la gente simple por la niña perdida

José Luis Arce

PERSONAJES: 8

LA NIÑA

EL PADRE

LA MADRE

LA HIJA

EL HIJO

EL CURA

MUJER 1

MUJER 2

PRÓLOGO

En un bosque de voces anónimas.

VOZ PRIMERA

En el tiempo del origen, Dios amenazó a los hombres de estas tierras: "Vendrá el

jaguar y les comerá el corazón, y le obedecerán y serán domesticados..." Un día el animal del mal designio llegó y secuestró al hombre del monte, lo encerró en la comarca del sol, hasta ver que poco a poco se iba haciendo jaguar... después de mutar y por las noches, ya con olfato animal, regresaba al lugar de sus semejantes, los humanos que aún moraban libres, para secuestrarlos igual que hicieran con él... ¿Por qué los jaguares hacían algo así?... Porque en otro tiempo habían sido humanos y querían compañía humana... y capturaban hermanos porque a esa altura ya eran demasiado jaguares para regresar al mundo de los hombres... Cuando el amo blanco que vino de los mares, se enteró de estos augurios, disfrazó su cuerpo con la piel del jaguar, y empezó a capturar él al hombre del monte... lo domesticaba... luego le ponía la piel del animal, y lo enviaba a secuestrar a sus hermanos, quienes al ser capturados, creían que así, se cumplía el mandato de Dios<sup>1</sup>.

POETA

Hija del sol y el aire infinito  
el búho de la oscuridad te quiere devorar  
mujer pechos de arena  
en el mar de las edades los siglos crepitaron  
y de ella nacieron los que hoy te buscan  
para siempre

MUJER 1

Niña... ¿dónde estás?

MUJER 2

Shhh... Ha perdido la entrada a la casa del sol.

MUJER 1

Tiene dolor de selva perdida.

MUJER 2

En las noches de las nubes púrpuras, en el tiempo del hambre, ví con estos ojos al jaguar sin sed... y ya no ví más porque se adueñó del sol, de las sombras y del corazón de los vencidos... él busca nuestro corazón, porque ya no encuentra el suyo en las montañas de piedra de su desierto... y en el lugar donde antes latía

su sangre, hay un hueco de roca vacía, sin nada ya dentro...

POETA

¿Palomita dónde estás

Qué tierra qué peñasco

De este modo te esconde

Y a mis ojos te roba?

No te apartes de mis pensamientos

Sos la causa de mi desconsuelo.

Palomita vuelve

Y si no has de volver

¿para qué vivo ya?2

MUJER 1

Aquí se trata de una estela en la deshora

MUJER 2

Que un día se licuó en el viento.

MUJER 1

Mientras todos creen verla.

MUJER 2

"Amante del alba, aparece cual estrella".

MUJER 1

"Se la lleva el tiempo, niña infernal de los recuerdos".

MUJER 2

Ya no está su nombre en la memoria ni en las cosas.

MUJER 1

Crudo misterio.

MUJER 2

Y sin embargo... ante la mar sideral... todos esperamos que vuelva.

MUJER 1

Aquí estuvo muerta un día.

POETA

Niña ¿dónde estás?...

MUJER 2

"La mató el tiempo a la noche en el camino... se asustaba el diablo de la sombra, de su cola de cometa... y desde ese día, el campo es un incendio..." comentaron malas lenguas.

MUJER 1

¿La niña que moría a cada rato?...

MUJER 2

Shh... shhh...

MUJER 1

Esa misma.

MUJER 2

La perjura de Dios...

MUJER 1

La que enfrentó a las leyes inmutables...

MUJER 2

La mujer misterio dijo el mundo.

MUJER 1

Si es por eso, los misterios se investigan.

MUJER 2

El ser más bueno que haya señor.

MUJER 1

Huérfana olvidada... se puede hallar su tumba, su alma es insepulta del tiempo, ramita desgarrada.

MUJER 2

¿Adónde fue?

MUJER 1

Dónde viven los que no han perdido el corazón... ella mantiene con sus huellas, la promesa al sol... las estrellas dicen que aún si muere, seguirá andando silenciosa en los sueños de los capturadores... y en las sombras... así nadie podrá atraparla nunca...

MUJER 2

Larvas amasadas a olvido... ahora sólo les queda, chapotear en su miseria.

MUJER 1

¿Ella volverá?

MUJER 2

Hay unos que dicen que ella siempre vuelve.

MUJER 1

Espero que no sea una fábula más en esta tierra de embusteros.

MÚSICA

1.

En un tiempo de leyenda

alguien cierne granos

lentamente empieza a verse al centro el

cuerpo yacente de la Niña

luego de unos segundos se ilumina el Padre

PADRE

Susurrando

La niña está muerta

no puedo soportarlo más

me dí cuenta un día

y se lo dije a Molna

"no es como nosotros"

"dichosa de ella" me dijo

"ella muere

todos morimos ya sé

pero esta niña

lo hace todo el tiempo"

trataba de explicar

sin sentir que abordara

en lo más mínimo

la esencia de lo que quería describir

quizá por que eso  
coincide con todo lo que yo no sé  
ahora la luz muestra a la Madre que trabaja con los granos  
MADRE

Mi primera hija murió sin nacer  
el vacío quedó sin llenar  
un día pasaron peregrinos  
me dieron a su niña  
no creí que me la daban  
sino que me nacía  
en el hueco que tenía en el cuerpo  
no sé si fue casualidad  
o era nuestra hijita perdida  
que me castigaba cavándome vacíos  
por haberla olvidado

PADRE

Siempre que me veo en la cara de un muerto  
pienso en la inminencia incierta  
de cuando sea mi hora  
es una muela que te llama  
¿qué abismo no lo hace, no?  
¿o acaso en un entierro  
no nos acordamos del día que nos toca?  
la lucha es olvidarlo  
y que arrojen las cenizas al agua  
o al viento  
o al pie de una montaña  
al fin lo que se quiere es no morir  
estar vivo aunque se muera  
y que se cuiden de enterrarte hondo  
o no podrás respirar

y que te velen mucho  
así no habrá dudas de qué muerto estás  
y todas esas cosas

Pausa

sin embargo  
en el alma  
uno muere todo el tiempo

MADRE

Me palpaba el vientre  
"esta es tierra de niña que falta" me decía  
y bastó decirlo  
que por arte de magia  
apareció la que vino a cubrir el espacio  
de nuestra hijita perdida  
es cumplimiento de promesa  
es que viví siempre como si ella estuviera  
puedo dar fe de mi obsesión  
ella no hizo más que aparecer  
la niña es un milagro  
yo lo sé

2.

la luz unifica el espacio general  
llega la Hija y al ver a su hermana muerta  
se arroja sobre ella

HIJA

Mishna

¿Otra vez?

MADRE

Ya está bien hija

HIJA

Nunca estuvo así

MADRE

¿Cómo?

HIJA

Como apenas ida

sin apuro

parece increíble que pueda revivir

le toma la mano y se conmueve

su frialdad me hiere la mano

igual que cuchillos de hielo

MADRE

Nunca ha demorado tanto en volver

HIJA

¿Un día no despertará?

MADRE

No es así

creo que va a ser como siempre

PADRE

Al Hijo

¿Dónde la encontraste esta vez?

HIJO

En el sendero del jaguar

PADRE

Iracundo

Les tengo prohibido andar por ahí

HIJO

fue mi culpa papá

la perdí en la escarpadura que va al bosque

y como hacía calor

me dí un chapuzón en el río

al salir estaba seguro



que se había ido sola hasta el sendero  
usted sabe

no me gusta ir ahí

la encontré dormida en las vertientes  
toda encogidita

como descansando

la Hija viene hasta el Padre

HIJA

¿Es cierto que salió de la nada?

PADRE

¿cómo se te ocurre?

la nada no existe

HIJA

¿va a seguir siendo ella misma?

PADRE

se trata de aceptarla como es

como un pájaro que busca su rama de pronto

¿o acaso no viste

las campánulas de las trepadoras

que pliegan aberturas cuando el sol se pone?

como si murieran

sin embargo no

HIJA

sí papá

¿por qué?

PADRE

porque es lo que precisan

más que nada en el mundo

acatar a su naturaleza

pausa

a la Madre

vamos a pedir ayuda

MADRE

no quiero que nadie en el pueblo

se meta en nuestras vidas

PADRE

me refiero al cura

MADRE

¿después de lo poco que fuímos a la iglesia?

tal vez ni sabe quienes somos

PADRE

quien te dice

que eso nos ayude

MADRE

puede ser

PADRE

tiene misa en el Potrero

es el día del mes que más cerca está del

pueblo

y considerando que la niña está así

es ahora o nunca

digo

lo de verla por sí mismo

voy a despachar a Yaco que le avise

MADRE

¿te creés que va a escuchar a un niño?

PADRE

al Hijo

le dirás

que se trata de la niña que se anda comentando

que es de parte de sus padres.

MADRE

las familias importantes  
no quieren ni un murmullo sobre el caso  
no voy a dejar que se teja  
que mi hija es una bruja  
o un mal presagio para ellos

PADRE

que digan lo que quieran  
sólo me importa mi hija

MADRE

es verdad

3.

HIJO

dijo

"trataré de ir"

MADRE

al Padre

vendrá

HIJO

a la Hija

me miró serio

"puede ir a ver los hechos

con sus propios ojos"

le dije temblando

PADRE

ya que venga

no depende de nosotros

MADRE

¿le habrá dicho

que podía verlo por sí mismo?

PADRE

al Hijo  
¿le dijiste todo verdad?  
HIJO  
se lo dije tal cual papá  
PADRE  
si supiera escribir  
se lo hubiera escrito  
MADRE  
de no ser tan pobres diablos  
vendría sin que hiciera falta llamarlo  
PADRE  
¿pero qué escribir  
sino puedo ni contarlo?  
el vacío somos nosotros  
MADRE  
no hablo mal del cura  
además  
se previene solo de los charlatanes  
HIJO  
ahí viene  
PADRE  
acude a la ventana  
es cierto  
MADRE  
gracias a Dios  
la Madre sale a recibirlo seguida por el Hijo  
pausa  
viene la Madre  
pase padre  
entra el Cura seguido por el Hijo  
CURA

buenos días

el Padre le da la mano

PADRE

ella es mi hijita menor padre

CURA

Dios te bendiga querida

la besa

PADRE

sé que no los he mandado mucho a misa padre

y que acudir a usted de golpe por esto

no parece justo

CURA

todavía no sé qué es 'esto'

MADRE

sabemos que ha llegado hasta el obispo

y que no hay disposición a aceptarlo

CURA

mmh

no homologo habladurías señora

pero vengo

en prueba de interés por explicarlo

HIJA

aparte

dicen que es el mal de la letargia

o que copia a algunos animales

yo no sé

PADRE

la primera vez

pensé que dormía

pero una punzada se produjo en mí

que me hizo gemir

MADRE

"tengo un mal presentimiento" dijo

doblado de dolor

"está muerta

está muerta"

insistió

CURA

morir

es la madre de las posibilidades

PADRE

ahí supimos

CURA

¿qué?

PADRE

la niña sufre de muertes

CURA

morir es mucho decir

para después estar vivo otra vez

el Cura mira hacia la cama en donde yace la Niña

¿ustedes pretenden

que ahora mismo

en este instante?

PADRE

señalando a la Niña

más evidencia que eso

no hay

MADRE

siempre quise saber

si es algo

CURA

¿malo?

MADRE

iba a decir milagroso

CURA

por favor señora

desestimemos eso

PADRE

hay gente que se acerca

y se arrodilla

yo mismo los he visto

y me incomoda

CURA

la gente gusta de hacer de lo complejo

algo por demás sencillo

PADRE

si es por eso

MADRE

todos somos gente sencilla aquí

CURA

eso no es una disculpa

no se ganan los favores de Dios

con caprichos de ocasión

HIJO

se está acercando gente

PADRE

seguro han visto a Yaco cargarla

MADRE

ya sabe qué hace la gente

cuando hay cosas que no entiende

PADRE

voy a ir a detenerlos

sale

CURA

quisiera que me dejen un momento  
a solas con la niña

MADRE

está bien padre  
la Madre y la Hija se retiran

4.

una vez solo  
el Cura como sin atreverse a mirar a la Niña  
permanece callado y acosado por un desafío interior que tampoco entiende  
abre en la mesita el pequeño maletín del  
que saca una estola y un crucifijo  
se los pone al cuello  
algo suspendido se acerca a la cama con el gesto adusto  
se instala frente a la Niña y la mira unos segundos  
luego pone el dorso de su mano en su frente  
posteriormente toma su mano y trata de captarle el pulso  
cabizbajo vuelve depositar el brazo suavemente sobre la sábana  
se persigna y musita en latín una formula de extremaunción  
luego guarda su estola y el crucifijo en el pequeño maletín  
sale

5.

el Cura entra al ámbito donde la familia lo espera

MADRE

¿usted puede ver algo en ella  
que nosotros no?

CURA

señora  
yo no veo nada distinto de usted  
y por muy lamentable que suene decirlo



la niña está muerta

todos se persignan

PADRE

no por ignorarlo

pero qué hacer

cuando sólo en momentos

no sea más así

CURA

nada me habilita a refrendarlo

MADRE

es lo que ocurre

CURA

lamento ser tajante

PADRE

porque puede serlo

usted no nos cree

CURA

sé de las familias modestas

y a mucha honra

pero también sé de ansiedades

que nos llevan a aferrarnos a la fe

aunque hasta ahí

no se la haya tenido demasiado

y de manera tan anhelante

que al final

no hacemos otra cosa

que mezclarla con nuestros buenos deseos

PADRE

no sé si entiendo como debería

CURA

fácil

tal vez antes la niña  
no había muerto como aparentaba  
las cosas que después se fabulan  
son cosa de la gente  
nuestra iglesia no es un juego literario

HIJO

la he alzado varias veces

PADRE

Yaco

nadie te pidió opinión

HIJO

perdón papá

CURA

con todo respeto lo digo  
pudo estar enferma  
debió consultarse a un entendido  
cuando era un síntoma de algo  
ahora lamentablemente  
no lo es de nada

MADRE

padre

con todo respeto lo digo  
no ha entendido nada

CURA

son los hechos señora  
de mi parte  
pueden proceder en paz  
ya he rezado por ella  
va a salir

PADRE

ella ha vuelto otras veces

CURA

concediendo una postrer posibilidad  
estaré en la posada  
esperando el coche  
que regresa desde las montañas  
cualquier cosa  
se me avisa  
la familia desolada lo mira salir

6.

HIJA

¿por qué dijo que rezó?  
¿no va a ser igual que antes?

MADRE

hija

es cura

¿qué otra cosa puede hacer?

PADRE

puede que el cura tenga razón

MADRE

señala hacia la Niña

no voy a ultrajar con flojeras

su naturaleza

tal vez estamos siendo probados

PADRE

no sé si pueda soportar más muertes

o Dios sabe

lo que sea esto

MADRE

no podemos no hacerlo

PADRE

si esto sigue pasando  
después de reírse de nosotros  
harán cosas peores  
se revuelve  
cómo decir las veces que la he visto muerta  
y que cada día se hace peor  
que la he visto oliendo flores  
y si era de su agrado rebozaba de placer  
si no  
ahí mismo  
como lo más parecido a la muerte de un ángel  
se doblaba y caía  
la veía desde lejos  
montado al caballo sin querer acudir  
esperando afanoso que se levantara  
muchas veces al mirar otra vez  
ya no la encontraba ahí  
sentía un gran alivio  
había retornado  
empecé a rehuír mirarla  
para evitar la desagradable sorpresa  
en el momento más impensado  
de saber que había muerto otra vez  
MADRE  
¿oliendo flores dijiste?  
¿sabemos a esta altura  
a qué huele ésta o aquella otra?  
ah  
si hay que morir por olerlas  
nosotros seremos eternos

7.

la familia rodea la mesa y comen en silencio  
en un momento dado la puerta de la habitación se abre  
la Niña que ha muerto se para en el vano  
de la puerta y se estira algo soñolienta  
todos en la mesa cruzan miradas pasmadas  
la Niña se acerca familiarmente con su  
camisón hasta la mesa y se sienta  
la Madre le extiende un plato y le sirve una  
ración desde la olla que está al centro

NIÑA

tengo mucha hambre  
los hermanos se miran y empiezan a reír  
luego la Madre se suma y después también el Padre  
la miran comer con satisfacción

HIJA

Mishna

estoy muy contenta de almorzar con vos hoy  
risas

NIÑA

¿voy a poder repetir?  
en pago lavaré los platos

HIJA

qué bueno que estés de vuelta por aquí hermanita  
todos ríen

NIÑA

¿de vuelta por aquí?

HIJA

es una forma de decir

NIÑA

mientras come

esta mañana ví al jaguar

perplejidad general

HIJO

¿esta mañana?

hace dos días que estás

PADRE

Yaco

HIJA

¿viste al jaguar?

NIÑA

natural

sí

HIJO

¿y te subiste a un árbol rápido?

NIÑA

no

quise verlo

cara a cara

HIJA

¿no te moriste del susto?

PADRE

Lila

HIJA

perdón papá

yo no quise usar esa palabra

MADRE

no hace falta aclarar cielito

todos sabemos que no

HIJA

está bien

HIJO

a la Niña

¿y no escapaste?

NIÑA

no hizo falta

HIJO

¿no?

NIÑA

no

el que escapó fue él

silencio

tiene ojos de infinito

HIJO

¿y eso qué es?

NIÑA

que da la impresión

que tenés que agarrarte

si no te succionan

hacia un túnel sin fin

silencio

MADRE

¿y a él cómo le fue?

NIÑA

estaba aterrado

yo no

aunque sí

el susto lo sentí después

al darme cuenta lo que había hecho

tanto

que se me subió el corazón a la garganta

y me creí morir

todos se miran azorados

PADRE

Mishna

es muy valiente de tu parte

pero no volverás a hacerlo

NIÑA

no papá

es sólo que me preguntaba

"¿cómo es que una cosa así

no te asusta

y otras que parecen muy pequeñas

no paran de gritarte muérete muérete?"

silencio

luego la Niña sigue comiendo

HIJO

aliviando el clima

papá

¿después podemos ensillar el caballo?

PADRE

sí

pero voy a usarlo yo

HIJA

al Hijo

me gusta

siempre lo usás vos solo

PADRE

Mishna debe quedarse en la casa

y ustedes le harán compañía

yo voy sin tardarme al pueblo

el Padre y la Madre se miran

la Madre no parece convencida de lo que



va a hacer su marido  
el hombre sale

8.

HIJO

¿te has fijado que papá y mamá  
se la pasan todo el tiempo detrás de ella  
tratando de impedir que muera?

HIJA

¿te molesta?

HIJO

sí

HIJA

ella se da cuenta

HIJO

¿de qué?

HIJA

que tratan de evitarle lo malo  
se avergüenza

HIJO

¿cómo sabés?

HIJA

la ví

HIJO

¿dónde?

HIJA

la otra noche me despierto  
y la veo arrodillada al pie de mi cama  
sollozaba mientras me sobaba el pie  
yo sentía en sueños que me hacían cosquillas  
con los pelos de un plumón de ángel

pero no  
eran sus deditos en mi piel  
nunca me sentí mejor amada que ese día

HIJO

ella llora por nosotros

HIJA

yo me hacía la dormida  
pero ví sus lagrimones  
cómo brillaban a la luz de la luna  
pensé que si caían  
los iba a buscar en la mañana  
como perlas perdidas  
pero

oh sorpresa

ahí mismo se abatió  
me quedé petrificada  
con un miedo atroz  
y tan endurecida  
que por agotamiento  
y por la calma de saber  
que siempre vuelve  
me dormí como una cobarde  
al despertarme en la mañana  
escucho a través de la ventana  
que corría alrededor de la casa  
persiguiendo mariposas  
así como si nada

íntima

es la mayor felicidad de cada instante  
saber que está viva

HIJO

yo apenas me doy cuenta  
que estoy todo el tiempo pendiente de ella  
no me entra en la cabeza  
que pudiera no estar

HIJA

aunque ese desacuerdo con papá y mamá  
es causa de alguna de sus muertes  
tenemos que decirles

HIJO

¿para qué?  
nadie se las curará

HIJA

no  
aunque podemos ayudarla  
tratando que ellos  
se equivoquen menos  
eso es beneficio para todos

HIJO

vos tenés tu propio título  
la más sagaz de la tierra  
ríen

pausa

¿sabés qué pensé?

HIJA

¿qué?

HIJO

que puede ser que Mishna  
tenga disponibles un número de muertes  
y si un día se acabaran

HIJA

¿ya no moriría más?

HIJO

algo así

HIJA

¿pero ella quedaría

de este lado

o del otro?

HIJO

¿cómo saber?

no

no debí pensar en eso

pausa

HIJA

¿sabés lo que pensaba yo

el otro día caminando por el pueblo?

HIJO

¿qué?

HIJA

acá vamos

todos esos a los que les basta

nada más y nada menos

que una sola muerte

ríen reflexivos

9.

la Madre y la Niña mientras lavan la vajilla

MADRE

¿te levantaste bien?

NIÑA

rara

es uno de esos días

en que ni sé quién soy

MADRE

por Dios niña

NIÑA

Yaco dice que papá

fue a buscar al cura

MADRE

ah sí

quiere hablar con nosotros

NIÑA

Yaco dice que viene

pero a hablar conmigo

MADRE

¿eso dijo?

NIÑA

sí

MADRE

bueno sí

quiere hacerte unas preguntas

NIÑA

¿a mí?

MADRE

¿por qué no?

¿acaso no es normal que un hombre de Dios

quiera hablar con un ángel?

NIÑA

yo no sé

nunca nadie me ha mirado

tanto que a veces

me acerco al remanso del río

para asegurarme que me veo

MADRE

niña

no abusos de la vida  
diciendo inconveniencias

NIÑA

¿yo qué puedo decirle?

MADRE

responder lo que pregunta  
y a otra cosa

NIÑA

¿por qué a mí  
y no a los demás?

MADRE

si no sabés quien sos como decís  
bien podría ayudarte a saberlo

NIÑA

yo no quiero saber eso

MADRE

podría sugerirte caminos  
sabe de conventos por ejemplo

NIÑA

¿conventos?

MADRE

lugares donde las mujeres buenas  
pueden hacerse mil veces más buenas

NIÑA

yo no soy buena  
yo me dejo ser nomás  
siempre que me paro en la loma  
miro el paisaje y me veo en él  
y pienso que si alguien lo borrara  
yo lo mismo estaría jugando ahí

MADRE

no me extraña

en ese lugar

una está cerca del cielo

silencio

NIÑA

¿cree que se enoje el cura

si se entera mamá?

MADRE

no se lo vamos a decir

ríen

NIÑA

¿usted cree que me voy a ver

en ese convento?

MADRE

¿otra vez eso?

no sos invisible que yo sepa

silencio

NIÑA

a veces me parece

que me acomoda bien

no dejarme agarrar

a veces me siento entre los muertos

y otras

entre los que aún no han nacido

acá estoy cerca del secreto de las cosas

y sin embargo

estoy tan lejos todavía

¿le parece bien?

MADRE

por supuesto que está bien

malo es para aquellos  
que no pueden lograrlo  
y basta de charla  
o el cura no va a tener qué tomar

NIÑA

mamá

la Madre se detiene  
¿notó usted que papá  
parece que me rehuyera?  
leve turbación de la Madre

MADRE

qué niña tan tonta  
el hombre más comedido del mundo

NIÑA

tal vez sea eso  
que ni sé lo que digo  
sale la Madre preocupada

10.

NIÑA

tengo en mi mente  
la cara de ellos que me miran  
desde arriba  
no sé si devolverles algo  
o hacer algo  
yo no sé si puedo  
los veo llorar o pasmarse  
de espaldas a Dios  
distinto es cuando estoy de igual a igual  
hay como un alivio  
que se olvida de la vida y de la muerte



hay como un calor que asume la abulia  
 que no siento cuando yazgo quieta  
 ahí puedo hasta saber  
 quien está próximo a morir  
 en un estado de visión fría  
 que no requiere de recuerdos  
 que es  
 lo que se es

11.

la Madre lo recibe al Cura  
 el Padre entra por detrás  
 la Hija completa el cuadro  
 MADRE  
 me alegro que haya vuelto padre  
 CURA  
 sin magnificencias  
 por favor  
 MADRE  
 ella lo espera  
 CURA  
 ¿me espera?  
 ¿se refiere a?  
 al Padre  
 usted no me dijo que  
 PADRE  
 le dije que el asunto  
 que lo hizo venir al pueblo  
 pedía su presencia aquí  
 CURA  
 ¿tratan de decirme que la niña?

Llega el Hijo acezante

HIJO

otra vez la gente papá

"¿a qué ha venido

el curita con tu padre?"

me preguntan

y están viniendo más

el Padre sale

HIJA

pase señor cura

CURA

permiso

el Cura traspone la puerta

gira pasmado hacia la familia anhelante

está transfigurado

pausa

cierra la puerta de la habitación

12.

la Niña rediviva está mirando por la ventana

el Cura la mira como desorbitado

silencio

NIÑA

miro la luz de las colinas

y siento haberle fallado a una amiga

al no haber salido hoy

CURA

habrás tenido motivos supongo

NIÑA

esperarlo

CURA

espero que no lo lamente

pausita

¿cómo te sientes?

NIÑA

¿yo?

sorprendida por la pregunta lo piensa

bien

¿y usted?

CURA

aparte de unos huesos fuera de su sitio

y riñones que parecen explotar

bien

pausa

NIÑA

¿y qué quería hablar conmigo?

CURA

¿yo?

NIÑA

fue lo que me dijo mamá

CURA

bueno

verte ya es una respuesta

pero sí

quiero hablar con vos

NIÑA

no sé de qué

aunque dichoso que ha venido por el campo

CURA

con tu edad

yo también preferiría ya mismo

estar correteando por ahí

NIÑA

cuando usted se vaya

voy a ir

CURA

bueno

tendré que apurarme

no quiero ser responsable

del enojo de tus amigas

o de quedarme hablando solo

NIÑA

sí pero aparte

está toda esa gente

CURA

no la traje yo

NIÑA

yo no sé quien camina con usted

pero no me extraña

están pasando cosas

que no entiendo bien

CURA

creerán que hay misa

NIÑA

ellos saben bien

los días de la misa

CURA

muchas cosas de este pueblo

yo tampoco las entiendo

pausa

¿puedo pedirte algo?

NIÑA

¿cómo ser?

CURA

tocar tu frente

NIÑA

¿me ve mal?

CURA

la verdad

al contrario

le pone el dorso de la mano en la frente

con los bríos que palpo

no me extrañaría

si salís a donar vida por ahí

NIÑA

hoy no voy a donar nada

CURA

¿cómo no?

suponé que vieras a alguien

con miedo a morir

NIÑA

yo no sé nada de muerte padre

CURA

uno a veces sabe cosas

sin estar ni enterado

NIÑA

si usted sabe

buena suerte

yo no sé nada

ni siquiera fui a la escuela

sé que me gusta mirar por la ventana

y no me gusta ver gente

que la mira a una

CURA

buena forma de decirme

que me vaya así se van

bien

amaga salir

NIÑA

padre

¿es una decisión de ellos?

CURA

¿qué cosa hija?

NIÑA

llevarme a un convento

CURA

¿convento?

NIÑA

mamá dijo

CURA

¿que vendría para eso?

NIÑA

algo así

CURA

bueno

yo podría interceder

NIÑA

padre

yo no sé nada de Dios

CURA

por favor hija

con eso solo

ya sabés más que todos nosotros

en fin

fue lindo verte

va a salir pero regresa  
no es verdad  
me deslumbra verte  
a la luz de una ventana  
que no sé si encontrará  
algo superior a iluminar  
la luz  
debería estar orgullosa  
de tenerte como amiga  
parece querer seguir sin lograrlo  
buenas tardes  
la Niña lo mira extrañada  
NIÑA  
padre  
¿algo pasa en este pueblo?  
CURA  
que yo sepa  
pausita  
nos veremos pronto  
¿por qué no en misa?  
NIÑA  
yo no voy  
CURA  
¿ah no?  
NIÑA  
no  
CURA  
caramba  
¿temés que alguien pueda portarse mal  
en la iglesia con vos?  
NIÑA

no sé

CURA

¿cómo "no sé"?

NIÑA

¿cómo saberlo

si nunca voy?

CURA

eso es muy lógico

¿y si yo te invitara?

NIÑA

padre

no quiero mentir

no voy porque me avergüenza

CURA

por Dios hija

¿qué cosa?

NIÑA

no tengo zapatos para ir

CURA

madre de Dios

NIÑA

puedo andar descalza sobre espinas

pero siempre pensé

si uno pisa sin zapatos el piso de un templo

podría evaporarse en el aire

el Cura la mira con máxima perplejidad

CURA

prometo hacer algo

NIÑA

¿para qué?

ya no sé si me importa



CURA

tenés derecho de

NIÑA

me he perdido tanto de aprender

que ahora me avergüenza más

yo no sé rezar ni cantar

CURA

hija

cambio cien hipócritas

que van a mentir como sopranos

frente al bendito altar

porque vayas vos

NIÑA

¿Dios no se va a asustar conmigo?

CURA

bueno

eso no lo sé

que le va a gustar

le va a gustar

es lógico que nosotros le temamos a él

aunque asumamos que aún para él

las mujeres son impredecibles

NIÑA

o sea

apenas entre al templo

le da un patatús

CURA

voy a hacer lo que pueda

para prevenirlo

NIÑA

espero que alcance

CURA

yo también

sale

13.

llegan corriendo los niños

traen una bolsa con huesos

se abocan a mirarlos

NIÑA

¿vieron este fémur?

HIJA

parece el de un gigante

HIJO

¿para qué juntamos estos huesos?

NIÑA

tonto

de sólo tocarlo

sentís quién fue

HIJO

sólo siento el cosquilleo

que me sube por la espalda

HIJA

¿y éste de quién fue?

NIÑA

sopesándolo

el de un pobre hombre

que no daba ni pedía nada

HIJA

Mishna

¿qué te gusta mirar tanto

entre las tumbas?

NIÑA

lo que el tiempo ha matado

HIJO

¿y cuando te sentaste  
en la cruz de cabecera  
de esa tumba blanca?

NIÑA

ahí me decía

"¿cómo hacer para matarlo a él?"

HIJO

¿y en los nombres?  
¿a quién buscabas?

NIÑA

a mí

silencio

14.

oscuridad

el relumbrón de la noche apenas alcanza a

iluminar los rostros

se siente un vidrio que se rompe

luego un golpe en el techo

la familia corre a ver de qué se trata

los hijos gritan

PADRE

apedrean la casa

MADRE

pónganse a cubierto

las piedras arrecian sobre el techo

se escuchan chapas y vidrios estallar

silencio

se oye el acezar de todos  
el Padre prende un farol  
la Niña aparece caída al centro de la escena

15.

tocan a la puerta  
la Niña atiende  
hay dos mujeres  
la Niña muere del susto

MUJER 1

santa madre de Dios  
llega la Madre y la familia  
llevan a la Niña al cuarto contiguo  
vuelve la Madre y tranquiliza a las mujeres

MADRE

no hay de qué preocuparse

MUJER 2

parecía que de súbito había

MADRE

sin embargo no

MUJER 1

siempre tan mal pensada Etelvina

MUJER 2

Dios me perdone

MADRE

seguro que ya lo ha hecho

MUJER 1

Molna

no sé si dimensionan ustedes

lo que está pasando

MADRE

¿qué gente sin nada en sus vidas  
huzmea en las nuestras?

MUJER 2

una pócima maligna  
se está generando  
puede que pronto  
nos la debamos beber todos

MUJER 1

Etelvina

MUJER 2

Dios sea loado

MUJER 1

queremos decirle oficialmente  
que su niña será investigada

MADRE

¿eso qué quiere decir?

MUJER 1

que se pondrán las cosas en su sitio

MUJER 2

se hará la prueba del agua  
por lo menos

MADRE

eso para qué

MUJER 2

para saber si es una impostora  
o una diabla

MADRE

¿esa pobre criaturita de Dios?

MUJER 2

no aprecia la intención  
que tienen con esta bastarda

sería muy prudente  
no ayudar a levantar habladurías  
el obispo está que trina  
y nadie va a poder parar las cosas  
si la gente lo interpreta mal

MADRE

doña Clíodo  
nosotros no movimos un dedo  
para crear los chismes  
que se echaron a rodar

MUJER 1

ya sé  
ya sé Molna

MUJER 2

entonces sabe qué se dice

MADRE

¿cómo puedo saber  
sino no me queda tiempo para eso?

MUJER 2

¿no sabe que esta paria  
muere y resucita  
cuando se le da la gana?

¿acaso qué?

¿se ha tornado en dueña de la vida?

la Mujer 1 se santigua y reza en silencio

MADRE

yo no sé quien dice eso  
si nunca confidencio  
con las lleveitraiga de este pueblo

MUJER 2

¿qué clase de patraña es esa?

MADRE

será una elegida señora

MUJER 2

exacto

y en menos de que cante un gallo

este pueblo de ignorantes

y de milagreros profesionales

va a reemplazar a Dios nuestro señor

con su hija

MADRE

nadie piensa eso

en esta casa

MUJER 2

el día que lleves a tu hija

al encuentro con su desventura

todos ustedes se habrán de arrepentir

de lo poco devotos que han sido

MADRE

no veo razón a tanta saña

con alguien que puede estar enferma

MUJER 2

o maldita

Mujer 1 se persigna ampulosamente

MADRE

¿esa niña?

¿lo más parecido a un ángel que conozco?

¿no es morir el pecado

sino revivir verdad?

vivir pese a todo

MUJER 2

no se envalentone tanto Molna

ya se sabrá  
cuando le arrojen el agua bendita  
MUJER 1  
Molna  
hay gente asustada  
que cree que este juego con la muerte

MADRE  
no me hable de la gente señora  
cuando han destruído mi casa

MUJER 2  
y ustedes  
agrietan la casa de Dios  
con sus pamplinas

MADRE  
ya se sabe Etelvina  
a la iglesia le importaron los milagros  
mientras pudo manejarlos ella  
entretanto las turbas  
salen a buscar maldiciones  
entre la gente sencilla

MUJER 2  
a la Mujer 1  
nos lo dijo en la cara  
a la Madre  
nosotras no mandamos hordas

MUJER 1  
algo peor aún puede gestarse  
ya hubo uno que alcanzó a decir  
"que le hagan la prueba del fuego"

MADRE  
ya no existe esa costumbre



MUJER 1

siempre hay libros  
donde algunos simples  
abrevan al pie de la letra

MADRE

aquí los libros  
los tiene la gente pudiente  
ellos son los que los leen

MUJER 2

¿osa decir que la hoguera  
es una idea de la gente respetable?

MADRE

tómelo al pie de la letra si quiere

MUJER 2

te has puesto entre la ira de Dios  
y el abismo mujer

MADRE

ese cofre secreto que se guarda Dios  
y que se llama muerte  
alguien

quizá porque él se lo permite  
abre inocentemente  
y abreva de su majestuoso contenido  
tiene el don para hacerlo  
lamento si usted quiere  
y no puede

para ella morir  
es como un morir entre las hierbas  
puro acto de vivir

MUJER 2

¿el don dice?

¿negar lo natural?

MADRE

natural

maléfica palabra

no podía faltar

gozar de un destino extraordinario

y tener que lamentarlo

sólo aquí pasan estas cosas

MUJER 2

lo mejor para esa niña

es que sea como todas

MADRE

que ella lo decida

eso no se hace por decreto

ni del intendente

ni de un par de cluecos respetables

que se dan por ofendidos

MUJER 1

siendo así Molna

tenemos poder

para venir mañana a buscarla

extiende un papel

que la Madre toma con desgano

MUJER 2

buenas tardes

las mujeres se retiran

la Madre mira de reojo el papel

no sabe leer

la puerta de la habitación se abre

se ve a la Niña muerta sentada frente a la ventana

en un momento despierta

la Madre la mira  
la Niña gira hacia ella y le sonr e  
la Madre se conmueve

16.

SUE O DEL HOMBRE PERDIDO  
el Padre deambula extraviado  
NI A

 c mo se vive pap ?

PADRE

 qu  clase de pregunta es esa?

NI A

yo no s  nada de m 

 c mo aprender a vivir?

PADRE

 te burlas de m ?

 preguntarle algo as  a un hombre perdido?

 d nde est s?

NI A

aqu 

el Padre al buscarla se choca con un ba l  
lo abre y encuentra cosas viejas de su vida  
tus ojos se velan

por lo que ya fuiste

no me ves

no ves a la que soy

solo te conforma encontrar

a la que dese s que sea

PADRE

 qu  pretend s con esto?

NI A

que no sabés del abismo  
donde están las cosas que valen  
tenés miedo a ver el oro del alma

PADRE

¿otro oro que humilla?

¿cómo te atrevés?

me importa tenerte

sos mía

te forjé con sacrificio

y te tengo

la toma

ella desde lo alto le pone una venda en los ojos

NIÑA

irónica

uy

un hombre perdido

el Padre sigue el juego

PADRE

¿qué hago?

NIÑA

busca

PADRE

no puedo

antes

en el tiempo de los sueños

no me hacía falta buscar

no había otro camino

yo era mi camino

ahora

está bien

te voy a enseñar

elucubrando

si ponemos

la Niña ríe

¿te burlás de mí?

NIÑA

sí

PADRE

¿y te parece bien?

NIÑA

no acertás con nada

porque no sabés quién soy

si te dejaras de tratar de ser vos mismo todo el tiempo

tal vez te entraría en la cabeza

algo de quién soy

tenés que abandonarte

como si fueras un barco

que ves partir del muelle

y a quien vos mismo despedís

como algo que no te deja ser

y todo el tiempo dice soy esto soy lo otro

PADRE

ah

sólo que nunca he visto un barco en mi vida

la Niña ríe

NIÑA

qué hombre tan tonto

PADRE

así que tonto ¿eh?

la corre entre alaridos de júbilo de la Niña

al final desiste al no poder alcanzarla

NIÑA

definitivamente tonto  
¿te creés que no sé  
que me seguís todo el tiempo?  
¿para qué?  
si de golpe me alcanzaras  
ya no sería yo  
te obsesiona que me escape  
pero  
¿para qué agarrarme?  
si apenas lo hicieras  
me odiarías  
PADRE  
pero debe haber un punto de contacto  
NIÑA  
hay uno que podría ser  
PADRE  
¿cuál?  
NIÑA  
que te mueras ahora mismo

17.  
MADRE  
Dios mío  
qué mal sueño  
PADRE  
y corrió  
y Dios me perdone  
me quedé injuriando  
"maldita bruja  
que la hoguera te mate  
¿qué clase de demonio es éste?"

la Madre se toma el rostro con sus manos  
pero fue un pretexto para aparentar  
que no le hacía daño  
y encubrir que en el fondo  
era ella la que me enseñaba  
pausa  
de no captar como que algo  
trascendente me diría  
no la hubiese buscado tan ansiosamente  
me bastó seguirla un día  
y algo se aclaraba en mí  
que me hacía lagrimear sin control  
viví capturado por mi miedo  
nunca estuve disponible  
siempre pasándome el registro  
lo que está bien lo que está mal  
que ya ni me siento  
cómo me gustaría a mí también  
que los vientos del llano me arrasaran  
como a esos rododendros o a esas hojas secas  
y poder entregarme sin peso a sus embates  
al menos aprender a lograrlo

MADRE

¿y eso qué tiene que ver con mi niña?

PADRE

que actúa como si supiera ese secreto  
para eso quizá se requiera saber

MADRE

¿que hay una muerte en cada cosa?

PADRE

sí

MADRE

ella muere de lo mismo  
que deberíamos morir nosotros  
sólo que nosotros  
no nos damos cuenta  
seguimos  
ella no  
no sabe ser indirecta  
o que las cosas le resbalen  
simplemente muere como hojita de otoño  
es el ser más grácil de la tierra

18.

aparecen las mujeres trabajando sobre la Niña  
la desnudan y la lavan  
le sacan el vestido gastado y le ponen una túnica nueva  
la peinan  
ella por su cuenta se pone una vincha con flores  
la Mujer 2 se la saca pero ella se la vuelve poner  
la puerta se abre  
es el Cura

CURA

quisiera hablar con la niña  
a solas por favor

MUJER 1

estamos listas para transportarla

CURA

no me tardaré

MUJER 2

iba a ser el tiempo  
de su examen de conciencia



CURA

no lo alteraré

las mujeres salen con gesto reticente

NIÑA

¿qué lo trae tan temprano?

aún no hay sol

CURA

antes que la luz

sea tu mayor traidora

hay algo que mi alma te debía

NIÑA

¿está seguro que a mí?

CURA

así es

me tomé la libertad

saca unos zapatos de cuero

la Niña queda demudada

NIÑA

¿me los manda Dios?

entonces lo asusté de verdad

y quiere conciliar

el Cura ríe

CURA

se podría decir

NIÑA

"padre

lleve los zapatos a la bestezuela

así no viene por acá"

el Cura ríe

mientras la mira disfrutar los zapatos

CURA

los hacen unos amigos  
ellos dicen que son ideales  
para la única marcha que vale  
yo les creo

están labrados a mano  
probá si te quedan  
la Niña obedece excitada

NIÑA

los pies se me adormecen de emoción  
ahora que me lleven dondequiera  
da unos pasitos y los guarda en su bolsa

CURA

¿no vas a usarlos?

NIÑA

cuando sienta  
que llega mi gran caminata  
silencio

CURA

¿cuándo será?

NIÑA

yo me voy a dar cuenta

CURA

las señoras te esperan

NIÑA

¿quiénes son ellas?

CURA

señoras importantes del pueblo

NIÑA

¿me llevan al convento?

CURA

quizá después

NIÑA

¿después de qué?

CURA

elusivo

de hacerte unas preguntas

un enviado del obispo

y otros sacerdotes las harán

NIÑA

¿soy tan complicada

que me ponen tanta gente?

¿para qué?

CURA

saber si sos apta para Dios

NIÑA

sobrecogida

¿y qué voy a decir?

CURA

la verdad

NIÑA

¿y usted que me conoce

no podrá ayudar?

CURA

no será posible

quise hacerlo

pero

he sido trasladado a otra región

NIÑA

¿por querer ayudarme?

CURA

no

pero no te preocupes

libre de mis limitaciones

estarás mejor

debo pedirte perdón

soy apenas lo que soy

y no alcanza

NIÑA

no lo haga padre

voy a adaptarme a Dios

CURA

no

vine a pedirte

que es mejor que no lo hagas

que mejor

es que seas lo que sos

aunque no alcance

silencio

adiós

el Cura sale dejando a la Niña en la suma perplejidad

ingresan las mujeres y la escoltan hasta salir

19.

un relumbrón rojizo ingresa a través de la ventana

parpadea sobre el cuerpo de la Hija que

aparece sentada al medio de la sala

pausa

entra la Niña

viene con la misma indumentaria y sus zapatos puestos

HIJA

Mishna

la abraza angustiada

NIÑA

Lila

¿qué pasa?

HIJA

papá dijo

que tal vez no volverías

NIÑA

ya me ves

pausa

¿te dejaron solita?

HIJA

papá no quiso que fuera

que algo malo podía pasar

NIÑA

¿malo?

HIJA

sí

NIÑA

tal vez no era para tanto

HIJA

tal vez sí

las llamas se veían desde aquí

NIÑA

ah

la Niña se saca la túnica y se pone su vestido gastado

toma la bolsa y se la pone en bandolera

HIJA

¿te vas?

NIÑA

depende de cómo se mire

quizá cuando me vaya

es cuando más esté aquí

HIJA

entonces ya te has ido

NIÑA

sonríe afectuosa

te quiero niña

HIJA

Mishna

NIÑA

¿sí?

HIJA

son hermosos tus zapatos

NIÑA

iluminada

¿no es cierto que sí?

HIJA

divinos

¿puedo acompañarte un trecho

para ver cómo vas con ellos?

NIÑA

claro

salen

20.

entra la Madre luego el Hijo

MADRE

¿no viene papá?

HIJO

todavía no

silencio

entra el Padre

pausa

PADRE

no encontraban sus restos

MADRE

¿eso es normal?

PADRE

yo no sé

MADRE

tal vez demasiado calor

PADRE

les hice juntar las cenizas

al pie del palo principal

le haremos un entierro

como Dios manda

HIJO

ella lo sabía

MADRE

¿qué?

HIJO

que su tumba estaba ahí

MADRE

¿cómo sabés?

HIJO

le ayudamos con Lila a buscarla

silencio

MADRE

¿eso es posible?

PADRE

yo no sé

llega la Hija

lleva los zapatos de la Niña puestos

MADRE

abrazándola  
 pobrecita mi hija  
 pausa  
 ¿no vas a preguntar qué pasó?  
 la Hija permanece impávida  
 ¿no querés saber?  
 la Hija no contesta  
 la familia se mira entre sí  
 tal vez sea lo mejor  
 HIJO  
 son los zapatos de Mishna  
 no sé de dónde los sacó  
 pero se los ví puestos cuando la llevaban  
 MADRE  
 yo también se los ví  
 gran conmoción  
 a la Hija  
 ¿ella te los dio?  
 ¿cuándo?  
 ¿estuvo aquí?  
 ¿la viste?  
 hija  
 ¿has enmudecido?  
 la Hija mira hacia un lugar infinito y no contesta  
 apagón

1 : Pasaje basado en el relato antropológico "Tortuga persigue a Tortuga" -¿Por qué los Axe (Guayaki) "mansos" persiguen a sus hermanos "salvajes"?- de Mark Münzel, compilado por Augusto Roa Bastos en "Las culturas condenadas". Ed. Siglo XXI (1978)



2 : Fragmento del poema quechua "¿Para qué vivo ya?" de Juan Wallparrimachi Mayta (1793-1814) el primer poeta colonial. Ed. Casa de las Américas. (1972)

José Luis Arce. Correo electrónico: [joluarce@yahoo.com.ar](mailto:joluarce@yahoo.com.ar)

Todos los derechos reservados  
Buenos Aires. 2007

CELCIT. Centro Latinoamericano de Creación e Investigación Teatral  
[www.celcit.org.ar](http://www.celcit.org.ar). e-mail: [correo@celcit.org.ar](mailto:correo@celcit.org.ar)