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Nota del autor: Esta obra es una version libre de un pasaje de la vida de Maria
Teresa Montoya, la eximia actriz mexicana. Su hija, Maria Teresa Mondragén
Montoya, ha otorgado la autorizacion al autor para que los nombres de sus padres
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ACTO PRIMERO



Escena 1

Cuando el publico llega al Teatro encuentra el tel6n abierto y el escenario en
total desorden; una multitud de trastos escenograficos, pertenecientes a obras
olvidadas, se mira por doquier, como si ahi se guardara toda la basura de la
escenografia del mundo. La luz de trabajo ilumina torpemente la escena. Al
extremo izquierdo del publico, se perfilan claramente una mesa y una radio con
el diagrama iluminado; el disefio de la radio es de un trasnochado estilo art deco

con lineas goticas.

Algunos asistentes —los mas observadores— descubren una figura humana perdida
en la penumbra, que inmovil escucha la musica de intenso sabor
latinoamericano. Pasados unos minutos, se adelanta lentamente y cambia de
estacion radiofonica una y otra vez. Cuando todo el publico ha llegado, las luces
y el sonido aumentan ligeramente para invitarle a guardar silencio. Por la puerta

de acceso del publico, entra la Actriz dando sonoras voces sin obtener respuesta.

ACTRIZ.— ;Hay alguien ahi? [Regresa al pasillo de entrada, y llama a grandes
voces al Actor que esta afuera.] jParece que aqui tampoco hay nadie! [Regresa a
la sala.] jUn teatro con la puerta abierta y con una radio tocando, no puede estar
vacio!

LA SOMBRA.— [Se despereza lentamente y exclama con voz fuerte.] jEl teatro
esta cerrado!

ACTRIZ.— [Enfurecida.] ¢(Por qué no habia contestado antes? [No logra respuesta.]
¢Quién es usted?

LA SOMBRA.— Yo soy...nadie...

ACTRIZ.— jNo estoy para bromas! ;Quien es usted?

LA SOMBRA.— Soy el director de este teatro.

ACTRIZ.— [Cordial y coqueta.] A usted precisamente lo buscaba. ;Como se llama?
DIRECTOR.— Uriel Valente.

ACTRIZ.— [Ya sobre el escenario.] Es un placer conocerlo. [Le ofrece su mano al
Director con ademan explicito de besamano, pero el Director la saluda sin

protocolo con un desabrido apretén de manos. Ella se molesta.] Mis baules estan



en la entrada ;pudiera alguien traerlos?

DIRECTOR.— ;Y Quién es usted?

ACTRIZ.— [lracunda.] ¢De verdad no sabe quién soy?

DIRECTOR.— No.

ACTRIZ.— jYo no se lo voy a decir! Que alguien lleve mis pertenencias a mi
camerino.

DIRECTOR.— El personal del teatro no acudi6 hoy a trabajar.

ACTRIZ.— ;Nadie?

DIRECTOR.— Solamente yo.

ACTRIZ.— [Con gran voz.] jApague esa radio, que estamos en un teatro y no en
una radiodifusora! [El Director obedece. Ella disminuye el volumen de su voz.]
Supongo que el ministerio de cultura no le entregd mi lista de necesidades para
el estreno.

DIRECTOR.— No, ;qué obra van a presentar?

ACTRIZ.— (No lo sabe?

DIRECTOR.— [Casi fatuo.] No tengo informacion, asi es que mejor usted me lo
cuenta todo para poder complacerla.

ACTRIZ.— [Con dificultad oculta la ira.] ;Conoce...Un drama nuevo? [La Actriz
deambula mirando con desagrado el descuido en que se encuentra el escenario.]
DIRECTOR.— Conozco muchos dramas nuevos.

ACTRIZ.— [Con pedanteria.] Me refiero a un drama nuevo de don Manuel Tamayo
y Baus, la mejor obra de teatro de la Espafia decimondnica. [El Director la
desconocia.]

DIRECTOR.— ;Cuando espera usted estrenar?

ACTRIZ.— [Con resolucion.] jEstrenaremos mafiana en la noche!

DIRECTOR.— El departamento de comunicaciones del Ministerio de Cultura no nos
aviso de su llegada. Me temo que no va a ser posible.

ACTRIZ.— [Perdiendo el control.] jEstrenaremos mafiana con publico o sin
publico!

DIRECTOR.— ;Ya se comunicé con la embajada mexicana?

ACTRIZ.— ;Cbémo sabe que soy mexicana?



DIRECTOR.— [Remedando a la Actriz.] ;:Cédmo sabe que soy mexicana? [La Actriz
se incomoda.] Hoy la politica importa mas que la cultura, pregunteselo a su
embajador, él ya debe saberlo.

ACTOR.— [Desde los pasillos de entrada a la sala.] jEstela! jEstela! jAyadame!
ACTRIZ.— [Con enojo continuado.] ;Y ahora qué te pasa?

[Se acerca al Actor; el Director aprovecha para encender la radio al minimo
volumen.]

ACTOR.— [Va cargado de baules y sombrereras, apenas se le ve la cara.] jMe
ayudas o te quedas sin sombreros! [La Actriz lo libera desganadamente de dos o
tres cosas.] El taxista no quiso esperarme, a pesar de que le ofreci dinero. Dijo
que algo terrible se avecina, y arranco despavorido.

ACTRIZ.— ;Y mis baules grandes?

ACTOR.— [Sofocado llega al escenario.] Los bajé yo mismo, estan en el vestibulo.
[Todas las cosas se le caen al suelo, el Actor mira con ingenuidad a la Actriz y
luego al Director.]

ACTRIZ.— [Con frialdad.] El sefior Urias Valencia...

DIRECTOR.— [Corrige.] Uriel Valente.

ACTRIZ.— Director...de este...Teatro.

ACTOR.— [Muy célido.] jGracias por estar aqui esperandonos!

ACTRIZ.— El sefior no nos esperaba.

El Director sorpresivamente se dirige a la radio y sube el volumen al maximo; se

escucha una voz en arenga politica.

VOZ RADIOFONICA.— «jLiberales de Colombia, a la una treinta minutos de hoy, 9
de abril de 1948, asesinaron al doctor Jorge Eliécer Gaitan, al salir de su oficina
situada en la carretera 7a y la avenida Jiménez, por 6rdenes del partido
conservador y del gobierno conservador. Cuatro balazos por la espalda le dio en
forma mortal el matador. Su desaparicion debe desencadenar una revolucion sin
par en la historia de Colombial».2

ACTRIZ.— [Con voz de mando.] jApague esa radio! [El sonido es disminuido.] ;Qué

le pasa? [Baja el volumen de su voz.] Ese aparato no pertenece a un Teatroy...



DIRECTOR.— [Con gran tristeza.] ;No se da cuenta de la tragedia? jEliécer Gaitan
ha sido asesinado! !El era la Unica esperanza de Colombia!

ACTRIZ.— [Fria.] Reciba mi... [Apaga la radio.] pésame. [Termind hablando casi
en susurro.] Volvamos al mundo del Teatro.

DIRECTOR.— Sefiora, su Drama Nuevo no va a ser representado, porque el Unico
drama es el de la libertad del pueblo colombiano. [Soné panfletario.]

ACTRIZ.— [Al Director.] jYo soy Actriz y no tengo sangre de heroina! Con
revolucion o sin ella mafana presentaremos un drama nuevo,jel mio! A eso
venimos a Colombia y es lo Unico que haremos, jY usted nos va a ayudar! [Pausa.]
¢Dénde esta mi camerino?

DIRECTOR.— [Sin emocidn.] Los camerinos estan detras del escenario. [O donde
estén.]

ACTRIZ.— ;Dbénde esta el mio?

DIRECTOR.— Escoja el que desee, todos son iguales.

ACTRIZ.— [Fatua.] ;De verdad no sabe quién soy?

DIRECTOR.— [Sin intimidarse.] No.

ACTOR.— [Intentando salvar la situacion.] Es Estela Fabremont, la eximia actriz
mexicana. Casi suplica al Director su benevolencia.]

DIRECTOR.— [Sinceramente apenado.] jPerdéneme, sefiora Fabremont,nadie me
aviso de su llegada, de verdad no tengo nada en su contra...!

ACTRIZ.— [Interrumpe.] Ni tampoco en mi favor.

DIRECTOR.— [Con gran fuerza.] jSefiora Fabremont, llega usted a Colombia en un
dia que cambiara nuestra historia. Los colombianos tenemos que buscar una
venganza ejemplar!

ACTRIZ.— jYo... nosotros s6lo entendemos de Teatro, no nos interesa la politica!
Mafiana abriremos el telén con sala llena o vacia, a las 9:00 de la noche, con su
ayuda o sin ella.

DIRECTOR.— Sefiora, usted no sabe lo que es una revolucién.

ACTRIZ.— [Rie a caracajadas.] jYo naci entre cafiones! [El actor tose

descubriendo la mentira.] jYo sobrevivi la primera, la Unica y la dltima



revolucion de América! jLa Revolucion Mexicana! Esta escaramuza callejera no

me detendra... Ahora, trdiganme el resto de las maletas, jlos dos!
El Director y el Actor salen al vestibulo por el resto de las maletas.

ACTRIZ.— [Deambula por el escenario, mide distancias y observa con desagrado
el desorden que la rodea, prueba la acustica con grandes voces.] jAh, Estela!

[Palmea.] jEstela!

La Actriz queda inconforme con la calidad. De un baul grande saca una tela fina 'y
busca un asiento, lo cubre, regresa por un magnifico espejo con empufiadura de
plata y un hermoso sepillo. Se sienta y, con desgano, se acicala. Enciende la

radio, aparece la voz revolucionaria.

VOZ RADIOFONICA.— «La multitud se acerca a Palacio y pronto podremos
anunciar la muerte del tirano Ospina Pérez y de toda su cuadrilla de

malhechores. La revolucién esta triunfante».

La Actriz permanece inmutable, con toda calma cambia de estacion y un tango
embruja la escena. Con el espejo en una mano y los cosméticos en la otra, pinta
y repinta su rostro con sensualidad felina. El Actor y el Director regresan
cargando varias maletas y cajas. El Director carga una enorme castafia verde en
forma de pequefio ropero, caja de tesoros impresindible para las actrices de la
época dorada. Con grandes resoplidos y esfuerzos ambos personajes suben al

escenario. Ella los ve y continta placida con sus labores embellecedoras.

ACTOR.— Nunca he entendido por qué no hacemos una gira con una sola obra,
una de Benavente o de Cocteau bastaria, ;Para qué cargar con el vestuario de
todo el Teatro Universal?

DIRECTOR.— [Con familiaridad al actor.] jQué bueno que no es actriz
shakespiriana!

ACTRIZ.— Un dia haré una Lady Macbeth tan maldita, que el publico sera el que

tenga que lavarse las manos. [Mira los baules y cuenta con rapidéz.] Falta el baul



café.

ACTOR.— jY el verde! Ambos esperan a que la caravana de esclavos los traiga. [El
Director inicia una carcajada que es interrumpida por la mirada gélida de la
ACTRIZ.].

ACTRIZ.— [Al Actor.] Nunca se te dio la comedia, ;sabes?

El Actor hace un ademan de impotencia e inicia mutis por el publico, para traer
los dos ultimos baules. El Director percibe que se va a quedar solo con la Actriz y

decide huir al vestibulo.

DIRECTOR.— [Al Actor.] Yo le ayudo.

ACTRIZ.— [Baja el volumen de la radio. Al Director.] Deje que Ignacio vaya solo,
ya lo hemos molestado bastante. Ademas, quiero hacerle unas preguntas. [El
Director regresa al escenario.] ;Como puedo localizar a Hernando Vega Escobar?
DIRECTOR.— [Con inmensa sorpresa.] (Lo conoce?

ACTRIZ.— Claro que lo conozco!

DIRECTOR.— [Duda.] ¢(Para que lo necesita?

ACTRIZ.— Es nuestro actor invitado en Un drama nuevo, hara el Edmundo; en

México lo interpreto a nivel de excelencia.

El Director se dirige apresuradamente a la radio, va de una estacion a otra, hasta

que se escucha nuevamente la arenga revolucionaria.

VOZ RADIOFONICA.— «Podemos informar que, a pesar de la orden dada desde
Palacio para que la motorizacién del Ejército abaleara al pueblo liberal, el
Ejército se rebeld y esta de parte de la revolucion. En este momento Bogoté esta
en llamas y el poder del pueblo liberal...»

DIRECTOR.— [Simultaneamente.] jEs él! jEl primer actor libre de Colombia!
ACTRIZ.— jApague esa locura! [El Director obedece.] (Ha actuado usted alguna
vez?

DIRECTOR.— jNo!

ACTRIZ.— Lo suponia. Necesitamos un actor de su edad, pero con mejor



apariencia, jclaro! [Piensa un instante.] ;Cédmo puedo comunicarme con el
presidente Ospina Pérez?

DIRECTOR.— [Irdénico.] Es muy facil, simplemente vaya al palacio y pida
audiencia.

ACTRIZ.— A usted tampoco se le da la comedia.

DIRECTOR.— [Con gran sinceridad.] jSe estdn matando en las calles y usted
piensa en teatro!

ACTRIZ.— jYo soy actriz y sOlo pienso en el teatro! Usted no es gente de teatro.
[El niega.] Por eso no me entiende. jYo actué el dia en que murié mi padre; en la
semana en que pari a mi hija, y pienso actuar el dia de mi muerte! Mafana
estrenaremos ésta u otra obra, con publico o sin publico; quizas pronto los
conservadores quieran asistir al teatro para olvidar esta revuelta. [El Director
controla su ira. Pausa.] ¢Es usted casado?

DIRECTOR.— No.

ACTRIZ.— ;Ha amado alguna vez a alguien... ademas de la Revolucion?
DIRECTOR.— [Precipita la respuesta sin esperar a oir toda la pregunta.] jNo!... [El
Director se ruboriza.]

ACTRIZ.— Usted tampoco podria ser dramaturgo; entrega en la primera

escaramuza escénica el didlogo que cerraria un mal tercer acto.

El Actor habia entrado hacia unos instantes y desde atras escuchaba el didlogo;

carga dos baules pesados.
ACTOR.— jEs todo!
El Director se presta a ayudarlo, pero es interrumpido por la Actriz.

ACTRIZ.— Una ultima pregunta: ;De casualidad este Teatro tiene un teléfono?
[Sono sarcéstica.]

DIRECTOR.— En el vestibulo, a la izquierda. [O segun esté situado.]

ACTRIZ.— [Al Actor.] Voy a llamar al Hotel Granada, los actores ya deberian estar

aqui. [Hace mutis con resolucion.]



ACTOR.— [Conciliatorio.] jQué tiempos nos ha tocado compartir! ;Ha estado
usted en México?

DIRECTOR.— Nunca.

ACTOR.— No es el mejor pais del mundo, pero se vive bien.

DIRECTOR.— ;Por qué obedece a todo lo que ella pide?

ACTOR.— [Sin mostrar ira.] Por desgracia mas de un pais latinoamericano ha
aprendido a gozar de los gobiernos militares... jLe deseo lo mejor, amigo!
DIRECTOR.— [Desesperado.] jColombia ya no puede ser peor!

ACTOR.— No lo crea, nunca se sabe qué tan terrible pueda ser un pais... 0 una
guerra. ;Qué hace aqui escondido?

DIRECTOR.— [Desconcertado.] jYo no me escondo de nadie...! Cumplo con mi
deber...

ACTOR.— ;Por qué no se va? De todas maneras nosotros no vamos a estrenar...
All4 lo necesitan.

DIRECTOR.— [Con pavor.] jYo no quise unirme a la manifestacion! Estamos
sitiados por los militares, nadie puede cruzar las calles. jEl pueblo se ha vuelto
loco! No sé como ustedes lograron llegar.

ACTOR.— El barco que nos trajo por el rio Magdalena atracé en Honda. Ahi nadie
nos esperaba; tuvimos que llegar a Bogota por tren; en la estacion tomamos un
taxi. El taxista era boliviano, no conocia ni las calles, pero en su rostro se leia el
pavor.

DIRECTOR.— Ya debe ser hombre muerto... como lo seremos todos...

ACTRIZ.— [Entra dando grandes exclamaciones.] jLa calle esta llena de soldados
y de gente! jNo podemos salir! jLos teléfonos del Hotel Granada estan
continuamente ocupados y en la embajada mexicana no contestan! ;Qué vamos a
hacer?

DIRECTOR.— ;Aun funcionan los teléfonos?

El Director itenta salir al vestibulo a grandes zancadas; a la mitad del camino le
sorprende el estallido de una bomba a las afueras del Teatro; regresa en

escapada hacia el escenario, en busca de la puerta de actores que esta en la
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parte posterior del Teatro. Al pasar cerca de la Actriz, ella lo atrapa por la

fuerza.

ACTRIZ.— ;Por qué huye? [El Director esta empavorecido.] ;Quién es usted?
DIRECTOR.— [Intenta en vano zafarse.] jYa se lo dije... nadie! [Sono

desesperado.] jDéjeme, se lo ruego!

La Actriz suelta al Director, pero éste ya no hace ningiin movimiento, porque

varios militares han entrado a la sala por las puertas del publico.
Escena Il

CAPITAN.— jNadie puede salir ni entrar en este Teatro! jldentifiquense!
ACTRIZ.— [Sin inmutarse.] jNo tengo por qué identificarme! Si estuviera puesta la
cartelera de la obra que mafana estrenaremos, usted podria leer mi nombre.
CAPITAN.— [Con admiracién.] jEstela Fabremont!

ACTRIZ.— [Por una vez desconcertada.] ;Me conoce?

CAPITAN.— En Caracas le vi una obra.

ACTRIZ.— [Coqueta.] Es un placer conocerlo, General.

[Mira con desprecio al Director.]

CAPITAN.— Soy el Capitan Roberto Pifieiro.

ACTRIZ.— Perddn, Capitan Pifieiro, es que en México a los Capitanes los hacemos
Generales.

CAPITAN.— No tema, sefiora, usted y su compafiia estan bajo la custodia del
gobierno conservador. En una hora mas, la revuelta habra terminado y todo
volvera a la paz. Vamos a utilizar la azotea de este teatro como atalaya para
observar el Capitolio. [Al Actor.] ;Quien es usted?

ACTOR.— Ignacio Montarsol.

ACTRIZ.— [Quitandole importancia.] Es mi marido.

CAPITAN.— [Al Director.] ;Y usted?

DIRECTOR.— [Mira con pavor al Capitan y musita un nombre falso.] Urias

Valencia.
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ACTRIZ.— [Al Capitan.] Intenta dirigir este teatro... [Suplicante con intencionada
coqueteria.] Capitan, ;Y mi obra?

CAPITAN.— Sefiora, le prometo que pronto estrenaré con sala llena. El propio
presidente Mariano Ospina Pérez vendra a aplaudirle. Usted sera la heroina
cultural de la victoria. [Una bomba explota ruidosamente a las afueras del
Teatro, la luz parpadea. Se escuchan tiros y gritos de chusma en ataque.]
iTeniente, permanezca en el vestibulo, que los deméas hombres impidan que la
revuelta se aproxime al Capitolio! Yo daré las érdenes desde arriba. [Los

militares obedecen. El Capitan se aproxima al Director.] jMuéstrenos el camino!

El Director duda un instante y se dirige al fondo del escenario. El Capitan se
cuadra ante la Actriz, quien le sonrie con modales cortesanos, y sigue los pasos

del Director. Mutis de los dos hombres y los militares.
Escena Il
La pareja ha quedado sola. El Actor se acerca a la Actriz y la abraza.

ACTRIZ.— En la vida, como en el Teatro, el miedo dura poco. ;Crees que este
soldadito de plomo cumpla su promesa?

ACTOR.— [Con pasidn.] ;A quien le importa una noche mas de Teatro?
ACTRIZ.— [Con fuerza.] Los actores comen y cobran sueldo aunque no trabajen.
Ademas, odio el ocio.

ACTOR.— Quizas esta revolucién sea una oportunidad de pensar en tiy... [La
Actriz se desprende del abrazo con frialdad.] ;Nunca has pensado en retirarte?
ACTRIZ.— [Seca.] No, la muerte me bajara de las tablas.

ACTOR.— Y te enterraran en una caja hecha con las tablas de un viejo escenario
apolillado, sélo asi podras descansar en paz.

ACTRIZ.— Soy la mejor actriz de Latinoamérica.

ACTOR.— Ser eso en estos paises es como ser nadie. Si fueras europea, ya
tendrias teatros que llevaran tu nombre y las giras serian triunfales.

ACTRIZ.— No veo la diferencia, los teatros han estado llenos y los aplausos
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siempre han sido generosos.

ACTOR.— Pero la taquilla no da para pagar la gira.

ACTRIZ.— Hacemos teatro por amor al Arte, /0 no?

ACTOR.— jPero el Arte no basta... al menos a mi, no!

ACTRIZ.— ;(Te ha faltado algo desde que nos casamos?

ACTOR.— jTu!

ACTRIZ.— Me conociste en las tablas y sabias a qué venias.

ACTOR.— Tu también supiste, desde el primer momento, que yo no podria ser un
primer actor a tu altura.

ACTRIZ.— Todos los actores tenemos debilidades, pero encontramos como
rebustecerlas, o al menos como encubrirlas. Cuando estrenemos Un drama
nuevo, tu seras el primer sorprendido de tus capacidades.

ACTOR.— jMafiana no lo estrenaremos... ni nuncal

ACTRIZ.— jMe lo tienes prometido!

ACTOR.— [Con desesperacidn.] jYa no!

ACTRIZ.— [Recapacita.] No sé para qué volvemos a tocar el tema... jLa culpa es
de este Teatro que parece una carcel!...[Pausa larga.] Tengo que pensar en otra
cosa... Vamos a hacer un ensayo a la manera italiana.

ACTOR.— [Suplicante.] jAhora no!

ACTRIZ.— Al menos para matar el tiempo. ;Donde pondria el libreto? [Se dirige a
un baudl y lo encuentra a la primera.] Siéntate en uno de los baules. [El Actor
obedece con irritacion.] Vamos a darle un repaso general a Un drama nuevo.
Escena primera. Shakespeare [Se sefiala.] y Yorik. [Sefala al Actor.] Shakespeare.
«Y, sepamos, ;a qué es traerme ahora a tu casa?» [El Actor suspira con fastidio.]
ACTOR [Yorick].— «;Dueléte quiza de entrar en ella?»

ACTRIZ [Shakespeare].— «Pregunta excusada, que bien sabes que no».

ACTOR [Yorick].— [Duda un poco.] «Pues,;qué prisa tienes?»

ACTRIZ [Shakespeare]— «Aguardanme en casa muchos altisimos personajes, que
por el solo gusto de verme vienen desde el otro mundo a este mundo».

ACTOR [Yorick].— «Sabré yo desenojar... Sabré yo desenojar a tus huéspedes...

con unas cuantas botellas de vino de Espafa. Dizque este vinillo resucita a los
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muertos, y seria de ver que... los monarcas de Inglaterra resucitasen a la par y...
y..» [La Actriz le apunta: y armaran contienda] «y armaran contienda sobre cual
habia de volver a sentarse...» [La Actriz apunta: en el trono.] «en el trono...» [La
Actriz apunta: «Pero, ;qué mas resucitados que ya lo han sido por tu pluma?»]
ACTOR.— jNo puedo!

ACTRIZ.— No te estas concentrando.

ACTOR.— Lo que vas a conseguir con este ensayo es hacerme perder toda la
seguridad que ya habia logrado.

ACTRIZ.— jConcéntrate! Vamos a repetirlo todo. Te daré pie con la primera linea
de Shakespeare: «Y, sepamos, ;a qué es traerme ahora a tu casa?

ACTOR [Yorick].— [Duda.] «;Te duele entrar en ella?»

ACTRIZ.— [Corrige.] «;Duélete quiza de entrar en ella?»

ACTOR.— [Pierde la paciencia y se pone de pie.] ;Como puedes hacer un ensayo a
la italiana en medio de una revolucion?

ACTRIZ.— No veo la diferencia; en nuestra historia todo es ensayo, hasta la
revolucion.

ACTOR.— jNo, la Historia no tiene ensayos, no es como el Teatro! Alla afuera los
muertos no se levantaran para agradecer los aplausos. jDesde que iniciamos esta
gira no puedo quitarme de la cabeza la idea que mientras hacemos teatro,
nuestra América se desintegra! [La Actriz deambula en silencio, el tiempo
transcurre.]

ACTRIZ.— jLa América nuestra es un proyecto y nada podemos hacer! [Pausa.]
iNo hay brajula para nuestra historia! Fijate en los paises que hemos visitado en
esta gira, ninguno parece tener un ancla en el pasado, ni una saeta dirigida al
futuro. jCon dictaduras, democracias o gobiernos socialistas, Latinoamérica solo
va arrastrando su presente! Recuerda lo que vimos en la Dominicana y en Cuba...
0 en Venezuela.

ACTOR.— [Defensivo.] jEn consecuencia tu no eres latinoamericana por que si
tienes un rumbo y nada ni nadie te hace cambiarlo!

ACTRIZ.— [Cambia a juguetona.] Y ta si eres un perfecto latinoamericano

porque eres indolente...! Anda, Yorick, dame lineas.
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ACTOR.— jNo quiero seguir!

ACTRIZ.— La obra corria en México perfectamente.

ACTOR.— jNo puedo concentrarme! En este teatro parece que el tiempo no
transcurre, siento como si hubiéramos permanecido siglos aqui.

ACTRIZ.— Te digo que eres un tipico latinoamericano, aun crees en la magia...
ACTOR.— Tengo hambre.

ACTRIZ.— Permiteme informarte que hoy no salimos de picnic, no tenemos nada
para comer.

ACTOR.— Algo habrd, en los Teatros hay ratones porque siempre hay algo que
comer.

ACTRIZ.— Vamos a hacer un ejercicio de concentracion, el que ti me ensefaste
para cuando no puedo concentrarme, y que me relaja los nervios.

ACTOR.— (Cudl?

ACTRIZ.— El que jugamos varias veces en el barco, cuando veniamos navegando
por el rio Magdalena. [Romantica sorpresivamente.] Nos sentdbamos a irar el
nacimiento y la muerte del sol. Recuerdo que dijiste que el sol es un actor
perfecto, porque hace las mejores entradas y los mas maravillosos mutis...
¢Jugamos?

ACTOR.— Mejor sigue hablando, con el paso de los afios, tus monélogos han
dejado de ser vulgar prosa, para convertirse en poesia.

ACTRIZ.— ¢InsinGias que hablo mucho?

ACTOR.— Ni lo afirmo ni lo niego...

ACTRIZ.— [Juguetona.] Lo dices en venganza a mis reproches por tus abundantes
silencios.

ACTOR.— Si vas a comenzar con tu letania de reproches, mejor jugamos a Duelo
de Dramaturgos. Si no me ayuda a concentrarme, de menos me haré olvidar que
tengo hambre. [En caricatura.] jMadame, cémo le agradezco los afectuosos
saludos que me trae de su presidente Miguel Aleman. A pesar de que somos
amigos, de verdad prefiero que usted haya sido la portadora del mensaje, en su
boca hasta un reproche sonaria a halago!

ACTRIZ.— [Sigue en farsa.] Generalisimo Rafael Lednidas Trujillo y Molina. [El
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Actor le reconoce la buena memoria.] La verdad es que la idea de la visita fue de
nuestro representante, es un genio para la publicidad.

ACTOR [En Trujillo].— jYo soy un dictador que no gusta del teatro, prefiero el
baile! [La Actriz no responde. En Actor.] jPierdes una a sero! [De inmediato, en
imitacion farsica.] Sefiora Fabremont, pero mi esposa adora el Teatro, hasta
suefia con ser dramaturga, ha escrito una obra.

ACTRIZ.— En cada pais que visitamos, montamos una obra de un dramaturgo
nacional. ;Coémo se llama la obra? [La Actriz pretende comprobar la memoria del
Actor.]

ACTOR [En Trujillo].— Falsa amistad. A Maria le encantara la idea.

ACTRIZ.— Debe ser una farsa, es el unico género dramatico que puede
reflejarnos.

ACTOR [En Trujillo].— No madame, es el melomelomelodrama el género
quemejor perfila en

nuestra América a los triunfadores. La tragedia y la comedia sélo son para los
perdedores. jPor eso son sus dos géneros favoritos! [La Actriz no responde. En
Actor.] jDos a cero! [En farsa.] Es absurdo, sefior Bolivar, haber intentado
unificar lo que es infinitamente disperso.

ACTRIZ [En Bolivar].— ;Trescientos afios de calma no bastan a su Majestad Isabel
la Catolica?...

ACTOR [En Isabel La Catdlica].— Quinientos o mil afios seran lo mismo...
iLibertador, levantaos de vuestra tumba caraquefa

y mirad la América del siglo XX ;Qué os parece?

ACTRIZ [En Bolivar].— Mi vocacion es darle un destino a todo un continente, para
poner el universo en equilibrio.

ACTOR [En Isabel La Catdlica].— Pues el continente sigue estando en
desequilibrio, ;qué vais a hacer, Libertador?

ACTRIZ [En Bolivar].— Brincar con la mirada la trivialidad de la

historia latinoamericana, y esperar la creacién de un mundo moderno que
nuestre la majestad al Mundo Antiguo. ;Y vos qué hariais si la razon y la vida se

os fuera devuelta, Emperatriz Carlota?
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[El Actor no responde. En Actriz.] jDos a uno! [En farsa.] ;La Emperatriz de
México ha perdido la razén otra vez?

ACTOR [En Colon].— Brasil y México fueron las dos Gltimas monarquias

de América, pero creo que aun hoy los latinoamericanos tienen el corazén un
poco monarquico, ¢sabe, Cristobal Colon, por qué? [La Actriz pierde. En Actor.]
iTres a uno! [En farsa.] Os lo voy a decir. porque esperan que su destino politico
lo cumplan otros.

ACTRIZ.— jClaro! Nunca nos hemos repuesto de no tener rey. Nuestra libertad

nacio con el primer rey de América, el Negro Miguel!

La Actriz sefiala al Actor y rie creyéndole haber ganado.

ACTOR [En Negro Miguel].— [Versifica con dificultad y goza al lograrlo.]
So' el re' Negro Migué'...

Tengo un hijo y un cumbé'...

So' libre y no tengo re'...

¢Y vOs qué pensa, Santa Rosita Limefia?
El Actor rie.

ACTRIZ [En Santa Rosa de Lima].— Somos la tierra prometida de Dios. Judeay
Roma lo traicionaron, por eso somos la América Catoélica. La libertad del indio la
dieron los frailes, no los héroes; la misma Virgen Maria se hizo americana. jQue
viva la Virgen de Guadalupe, Patrona de las Ameéricas! [En Actriz.] jYa me cansé!
ACTOR.— jCuatro a uno! [En Negro Miguel.]

Aungue me mate don Diego

y maten lo' negro’ mio...

no pue' apagd’ el fuego

de liberta' de lo crio'...

ACTRIZ.— Ahora soy yo la que tengo hambre.

ACTOR.— jCinco a uno! jPierdes!
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En la penumbra estaba el Director; se escucha su aplauso de lentas y socarronas

palmadas.

ACTRIZ.— [Se molesta.] ;Qué hace ahi escondido?

DIRECTOR.— No sabia que en el Teatro se puede improvisar como en el Jazz.
ACTRIZ.— [Con ira.] Unos podemos y otros no. Ya oyé que los dos tenemos
hambre, ;tiene algo de comer?

DIRECTOR.— [Se adelanta. En mesero.] Recomiendo a la sefiora la sobrebarriga
con papas chorreadas, el chupe peruano, la cazuela chilena, el mole mexicano y
el churrasco argentino, servidos con suculentas arepas y con tortillas mexicanas,
¢0 es que la sefiora s6lo come comida a la francesa?

ACTRIZ.— [En ataque.] jPor algo sera que usted lleva el nombre del menor de los
arcangeles, Uriel, la Biblia casi no lo menciona! [Sonido de bomba.]
DIRECTOR.— La Biblia olvid6 al Arcangel Uriel porque olvidé el fuego de Dios.
[Bombas.]

ACTRIZ.— Usted es una persona extrafa, yo creia haber conocido todos los tipos
de Directores de Teatros, pero nunca antes me habia topado con un pusilanime.
ACTOR.— jEstela!

DIRECTOR.— Esa palabra no existe en mi diccionario.

ACTRIZ.— De alma pequefia, quizas para que haga juego con su cuerpo. Un
hombresillo de libertad reducida.

ACTOR.— jEstela, no sigas!

DIRECTOR.— jUsted solamente encarna a las grandes heroinas del Teatro, siga
con su gira que no hara a nadie un apice mas libre! jYo hago hombres libres!
[Alaridos de chusma.]

ACTRIZ.— (En serie o de uno por uno?

DIRECTOR.— jColombia no merece esas palabras!

ACTRIZ.— ;Y merece usted ser latinoamericano?

DIRECTOR.— [Con gran pathos.] jNo! jClaro que no!

ACTOR.— Cuando terinen de jugar a Duelo de Dramaturgos, ;podriamos buscar

algo que comer?
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DIRECTOR.— [Aparentemente en calma.] Existe un ordenamiento que prohibe
comer dentro de este Teatro.

ACTOR.— No creo que nadie lo haya obedecido.

DIRECTOR.— Queda un poco de café en mi cafetera... y la boletera tiene comida
en un escondite bajo la ventana de la taquilla. Es todo lo que hay.

ACTOR.— Déjeme ser yo el ladrén, ustedes sigan dalogando... cordialmente. [El
Actor hace mutis.]

DIRECTOR.— [Contrito.] No quise ofenderla, pero me molesté cémo hablaban de...
[No puede continuar.]

ACTRIZ.— ;De nuestra América?

DIRECTOR.— [Asistente.] ;Sabe usted que la primera proclama politica de la
historia de la humanidad que integra el concepto de felicidad fue escrita en
Aérica? [Recita extasiado.] «Todos los hombres han sido creados iguales y
dotados por su Creador con ciertos derechos inalienables que comprenden la
vida, la libertad y la busqueda de la felicidad». [Pausa breve.]

ACTRIZ.— Usted es ateo, (no es cierto?

DIRECTOR.— Creo... en la felicidad... en la felicidad latinoamericana... algun dia...
ACTOR.— [Desde la entrada.] jCafé, azucar, galletas, caramelos, chocolates,
queso y medicamentos para la indigestién! [Rien. El Actor sube al escenario y
conecta la cafetera en donde estaba la radio apagada.] Este café nos reanimarg,
hasta las revoluciones se aprecian mejor con un café. El Director se incomoda.]
Perdon, hasta las dictaduras se aprecian mejor con un café. [El Director se
incomoda mas.] jMejor tomamos café y no hablamos de politica!

ACTRIZ.— jUn café colombiano, el mejor del mundo!
El olor a buen café perfuma el escenario y la butaqueria.

ACTOR.— ;Quién seria el primero a quien se le ocurri6 preparar el café?
DIRECTOR.— jDebi6 ser un visionario!

ACTOR.— [Al Director, remedando a un mesero.] ;Cémo desea el sefior su café?
DIRECTOR.— Con aroma y sin azucar.

ACTOR.— ;Y la sefiora?
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ACTRIZ.— Con amor y con azucar. [Rien. El Actor sirve el café en tazas pequefias
y diferentes.] Mis malos modales no van de acuerdo con ese servicio tan
refinado. [Al Director, con sinceridad.] Le debo una disculpa...

DIRECTOR.— [Sonrie.] Conocia la pipa americana de la paz, pero no el café
latinoamericano de la paz. [Rien.]

ACTRIZ.— [Cordial.] Nuestro Drama nuevo no llegara a escena, de menos en esta
tierra de Coldn. Suspira.] La historia ilustra la lucha del hombre por ser libre... el
Teatro ejemplifica la lucha de la libertad por ser humana... [Quedan un instante
callados bebiendo el café.]

ACTOR.— jEuropa brinda con vino, América deberia brindar con café! jLes
propongo un brindis! jPor los suefios y las esperanzas de Bolivar! [Tocan sus tazas
y beben sus pensamientos, mientras los sonidos de la chusma aumentan.]
ACTRIZ.— [Magica.] El que espera no envejece, y el que no espera se hace viejo.

jViva la nifia Américal

Una bomba estalla con gran estrépito a las afueras del Teatro, la luz parpadea,
se escuchan alaridos de chusma acribillada y disparos.

CAPITAN.— [Que habia entrado hacia unos instantes, a tiempo de escuchar el
brindis.] jNadie puede invocar el espiritu de Bolivar en vano!

ACTRIZ.— jAsi lo hemos invocado por méas de un siglo!

CAPITAN.— [Amistoso.] Se les ve contentos, ;con qué brindan? ;Con un buen vino?
ACTRIZ.— Brindamos con café aguado.

CAPITAN.— Sefiora Fabremont, vengo a informarle que la revuelta ha sido
sofocada, solamente quedan unos pocos peleando por las calles, el Palacio y el
Capitolio no han sido tocados. ;Con qué obra le gustaria abrir su temporada?
ACTRIZ.— Con alguna obra antibélica, existen muchas... Troyanas... Antigona... [Se
escuchan sonidos de disparos y lamentos de dolor.]

CAPITAN.— El Teatro no es amigo de la guerra, sefiora, porque sélo cuando hay
paz, existe el Teatro.

ACTRIZ.— El Teatro es también una forma de hacer la guerra, Capitan. [Sonidos
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de metralla.]

CAPITAN.— [Burlesco.] ;Contra quien pelea su teatro, sefiora?

ACTRIZ.— [Con gran dignidad.] jContra aquellos que mancillan las verdades
eternas!

CAPITAN.— Ya no existen verdades eternas, sefiora.

ACTRIZ.— Si todos los militares piensan como usted, jmejor prefiero que esta
revolucion gane!

ACTOR.— jEstela! [El Director se ha sorprendido.]

CAPITAN.— Siendo actriz, usted debe tener el poder de la empatia, asi se llama,
¢verdad?, al poder de ponerse en el lugar de otro. jPongase en mi lugar! ;Qué
haria? ;Apoyaria la justicia... o el orden?

ACTRIZ.— jApoyaria la libertad!

CAPITAN.— Algun dia nuestros paises podran buscar gobiernos populares, pero no
ahora, aun requieren de un principio de autoridad, de un libertador o de un
padre.

ACTRIZ.— jYo no necesito un dictador!

ACTOR.— jEstela, no veo para qué empeorar nuestra situacion.
Se escucha una gran bomba a las afueras del Teatro y se hace un apagon.

CAPITAN.— ;Qué pas6? [El Actor ilumina el Teatro con un encendedor.] Vamos a
la azotea del teatro. Veran a Bogota en llamas y a la plaza Bolivar llena de
cadaveres. Ustedes mismos seran espectadores de una escena que ni el teatro
griego pudo presentar: La ultima contienda de una revolucion! [Los tres soldados
entran al Teatro con gran estrépito, dos de ellos llevan ldmparas de mano.]
iVamos todos arriba! [El capitan encabeza el cortejo, s6lo los soldados lo siguen;
el Capitan se detiene y ordena a los soldados con gran autoridad.] jInviten a la
sefiora y a sus amigos a pasar a la azotea del Teatro! [Los soldados obligan a los
tres civiles a seguir el cortejo hacia las profundidades del escenario. El Capitan
los ve pasar primero.] jAlla arriba, vamos a olvidarnos del Teatro para

enfrentarnos con la vidal
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El cortejo hace mutis, y la oscuridad reina en la sala. Fin del Acto Primero.

ACTO SEGUNDO

Escena |

La Actriz y el Actor estan sentados en escena cuando la luz eléctrica regresa. La
radio estaba encendida y su sonido interrumpe el silencio. El publico se ha ido
sentando en la butaqueria con la ayuda de los soldados que hicieron guardia en el
vestibulo durante el entreacto. La Actriz cambia de una estacién radiofonica a

otra con aparente desgano; algunas estaciones envian su mensaje revolucionario.

VOCES RADIOFONICAS.— «Yo invito a todos los obreros, a todos los trabajadores
de la Republica, y les pido en nombre del pueblo que paren inmediatamente sus
labores... Huelga general y permanente... Amigos, comparieros liberales de la

Republica, hombres libres de la nacién: la revolucién en Bogoté esta triunfante».

La Actriz disimula su creciente interés. Se incorpora y una luz mayor nos permite
ver lo extenuada que esta, como si las treinta y tres horas que han pasado entre
el Acto Primero y el Segundo hubieran sido afios. Llevan los personajes las

mismas ropas, pero ahora las vemos desalifiadas y pasadas de moda.

ACTRIZ.— [Casi derrotada.] jPor el Teatro he aceptado muchas cosas malas!
ACTOR.— Como casarte conmigo...

ACTRIZ.— [Sin animo.] jDeja de jugar! No niego que hacer teatro es una audacia.
Yo nunca crei que el Teatro me iba a llevar al parnaso, pero esta vejacion y este
ayuno sobrepasan,con mucho, a los malos tiempos que nos han estado
persiguiendo.

ACTOR.— Aun estamos vivos, eso es lo importante... afuera hay muchos que no
pueden decir lo mismo.

ACTRIZ.— A esta hora estariamos abriendo el telon. Yo ya perdi la cuenta del

namero de horas y de bombas... Cierro los ojos y vuelvo a ver la escena mas
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terrible que he visto en mi vida, jla multitud se aproxima y los militares
disparan!

ACTOR.— Nada podemos hacer... El qgue gane nos ayudara...

ACTRIZ.— Mejor hubiéramos alargado la temporada en México. jPara qué te hice
caso de aventurarnos en esta embajada artistica!

ACTOR.— En unas horas todo habra acabado. Después viajaremos al Cono Sur, ahi
no hay revoluciones y existe el mejor publico de América.

ACTRIZ.— Fuimos unos ilusos al querer abarcar la mitad del continente en una
gira... lejos de nuestra hija y de los que queremos...

ACTOR.— Antes de partir querias visitar las veinte Américas. Y ademas, tu misma
inventaste la locura de montar una obra nacional en cada pais que tocabamos,
jcomo si la dramaturgia latinoamericana se diera en racimos! jDe este medio
siglo, s6lo permaneceran los dramaturgos en la historia del teatro: Florencio

Sanches y Rodolfo Usigli!
Pausa larga.

ACTRIZ.— [Mira al Actor con sinceridad.] ;Por qué no soy feliz como todas las
mujeres, con un marido... con unos hijos y uns perros... con un hogar y un pueblo?

¢Por qué mi felicidad es trashumante?
Sonido lejano de bomba.

ACTOR.— No te mortifiques mientras que mi felicidad tambien lo sea.

ACTRIZ.— Bien dices que no vale la pena todo nuestro esfuerzo. En estas
revoluciones se matan por construir una patria, y quizas algun dia lo lograran;
pero tu y yo llevamos inatilmente una voz de ciudad en ciudad... ;Podra cambiar
el Teatro a un pueblo? [Pausa.] jDeverdad tenias razon, a nadie le importa una
noche mas de Teatro...!

ACTOR.— [Animoso.] Vamos a hacer un esayo a la italiana, nos alentard.
ACTRIZ.— Ya lo intentamos varias veces, y no percibo el sabor de las palabras.

ACTOR.— Aunque has estado hablando por horas...[La Actriz lo ira con reproche.]
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Meditando en voz alta me refiero.

ACTRIZ.— He llegado a imaginar que este Teatro serd nuestra tumba...
ACTOR.— Si no hubieras sido actriz, ,qué te hibiera gustado ser en la vida?
ACTRIZ.— A mi... [Descubre la trampa.] jEstds comenzando uno de tus juegos!
ACTOR.— Vamos a matar el tiempo con un ping-pong dramético.

ACTRIZ.— Esos juegos tuyos siempre terminan por hacerme dafio.

ACTOR.— Son juegos de la verdad.

ACTRIZ.— Estoy muy cansada para oir verdades... Nunca me habia sentido tan
triste.

ACTOR.— Hoy has decidido dejar de ser Actriz, ;a qué te gustaria dedicarte?
ACTRIZ.— A nada... absolutamente a nada

ACTOR.— [Apunta.] Pondrias un negocio.

ACTRIZ.— Es una idea extraordinaria que desde hace mucho no se me puede
quitar de la mente: Una agencia de actores y actrices que son contratados para
suplantar a personas famosas en una entrevista o en una fiesta...

ACTOR.— [Farsico.] jNecesito un doble!

ACTRIZ.— ¢;Un qué?...

ACTOR.— jUno a cero! [En farsa.] jNecesito un doble que sea mi gemelo! Tengo
dos citas simultaneas a las que no puedo faltar.

ACTRIZ.— [Comprende.] Necesita un doble para sustituirlo en la cita que no
puede asistir. jSe lo proporcionaremos!

ACTOR.— [Farsico.] Por el momento solo requiero de un doble, en el futuro
quizas necesite varios mas.

ACTRIZ.— [Farsica.] ¢(En donde quiere estar y no estar?

ACTOR.— En mi hogar.

ACTRIZ.— ¢(Con su esposa?

ACTOR.— [Sincero.] Si.

ACTRIZ.— Tenemos a un primer actor que lo podra doblar.

ACTOR.— Pagaria lo que fuese.

ACTRIZ.— Nuestro director escénico le hara el montaje, necesitamos saber todos

los detalles... hasta los més intimos.
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ACTOR.— ;De verdad pueden sustituir a cualquier persona en cualquier lugar?
ACTRIZ.— Nuestro negocio esta asegurado contra errores.

ACTOR.— [Intimo.] Pues entonces necesito dos actores, porque no quiero estar
en ninguno de los dos lugares.

ACTRIZ.— [En Actriz.] ;Cudl es el otro sitio en el que no desea estar?

ACTOR.— [En Actor.] iEn el Teatro! [La Actriz descubre la confesion personal del
Actor y se perturba.]

iDos a cero!

ACTRIZ.— [Volviendo a la realidad.] jEstoy uy cansada para otro de tus juegos...!
iEn el fondo eres un dramaturgo... fracasado!

ACTOR.— jTres a cero! [Como si hubiera escuchado. En farsa.] jQuiero dejar de
ser yo aunque sea por una velada!

ACTRIZ.— [Répida en farsa.] jLe costara todos los pesos del mundo y la vida! [El
Actor duda. En ACTRIZ] jTres a una! [En farsa.] Usted es un afamado politico,
¢verdad? ;En qué podemos servirle?

ACTOR.— [En juego.] (Puede sustituirme en... una asamblea politica?

ACTRIZ.— [En juego.] La agencia lo puede todo.

ACTOR.— El actor tendra un didlogo muy pequefio, solamente tiene que decir no.
ACTRIZ.— ;En ddnde sera la negacion?

ACTOR.— En la maxima asamblea que determinara el destino del pais.

ACTRIZ.— Le costara diez millones de escudos.

ACTOR.— jTanto por decir un no!

ACTRIZ.— Ser&a un no que convenza a dos millones de patriotas que piensan y...
[Medita.] a veinte millones que tienen hambre. Adema la negativa no caera sobre
su conciencia. [Bomba.]

ACTOR.— [Aplaude.] jBravo por el discurso!

ACTRIZ.— jPierdes por aplaudidor! jTres a dos! Yo escojo personaje... Eres un
Obispo. [El Actor piensa un instante.]

ACTOR.— [En farsa.] jNecesito un doble para alguien muy importante!

ACTRIZ.— [En farsa.] Solamenete tenemos trato con los interesados, jpor

cuestion de sigilo profesional!
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ACTOR.— Hay que sustituir a un enfermo... su edad ya no le permite mostrarse en
publico... y es terrible.

ACTRIZ.— (Es un actor decrépito, como hay tantos?

ACTOR.— Casi es un... obispo, se nos duerme en el Tedéum, necesitamos un doble
gue pueda ser obispo simultaneamente de pobres y de ricos, y que sepa dar de
vez en cuando un sentido fervorin.

ACTRIZ.— Le costara cien mil millones de soles.

ACTOR.— Las limosnas no dan para tanto, ;por qué tan caro?

ACTRIZ.— Es que... [La Actriz duda.]

ACTOR.— jPierdes! jCuatro a dos! Pudiste haber contestado: Porrque el Actor
sabra latin. [Pausa.] Déjame pensar un dialogo mas inteligente...

ACTRIZ.— No creo que puedas. jTe reto a que tu pongas la Agencia de Actores, te
juego dos puntos por pérdida de dialogo!

ACTOR.— jPero si voy ganando cuatro a dos!

ACTRIZ.— Te voy a hacer perder dos veces seguidas.

ACTOR.— [En Actor.] Yo nunca supe comercializar las ideas tan bien como ta. [En
farsa.] Nuestra agencia hara lo imposible para satisfacer sus deseos, madame.
ACTRIZ.— [Corrige.] Mesié [Pronunci6 la venezolana.], por favor.[Finge la voz de
un hombre.] jNecesito un primer actor!

ACTOR.— [En parodia de empresario.] jYa no tengo actores, los han contratado a
todos de por vida! [Mira a la Actriz creyendo haber ganado este ajedréz
dramatico.]

ACTRIZ.— Alguien terndra que prescindir de su doble. jNecesitamos el mejor!
[Continda sigiloso.] jEs un trabajo... de maximo secreto!

ACTOR.— ;A quién tendra que suplantar?

ACTRIZ.— No se lo puedo decir, si la verdad se supiera, Latinoamérica sufriria.
ACTOR.— Somos una compafiia ciega, sorda y muda, cuando queremos serlo.
ACTRIZ.— Necesitamos un doble para... jél! [Bomba y metralla.]

ACTOR.— ;Para él? Costara mas que el Dorado.

ACTRIZ.— Se le pagaré lo que pida. Hoy nuestro presidente sera asesinado en

Palacio, el Bogotazo no pudo ser controlado. El ya cruzo la frontera con
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pasaporte falso, pero alguien debe morir en su lugar.

ACTOR.— [En Actor.] ;/Matar al actor?

ACTRIZ.— jPierdes! jCuatro a cuatro! [En hombre.] Un presidente es mas
importante que un actor. Tendra que ser sacrificado.

ACTOR.— [En farsa.] ;Tendra parlamento al morir? Las ultimas palabras no
pueden ser improvisadas, formaran parte de la Historia.

ACTRIZ.— [En hombre.] Se las dejamos a la inspiracion del actor, al cabo el ruido
de los disparos las opacara. [Bomba y metralla.]

ACTOR.— Costara cien millones de francos suizos.

ACTRIZ.— (Por qué en moneda extranjera?

ACTOR.— Porque después de este golpe de Estado, ya no habra pais.

ACTRIZ.— No lo crea, nuestros paises nacieron para ser eterna... aunque
mediocres.

ACTOR.— ;Como sabré la Agencia cuando el juego termine y siga la vida?
ACTRIZ.— Nunca, porque nuestra historia siempre ha sido un juego. [La Actriz
cambia instantaneamente de papel y se convierte en abogado defensor ante un
jurado — el teatro vacio.] Sefiores del Jurado, este empresario y su grupo de
actores salvo la vida de nuestro presidente, la revolucién fue sometida y el
gobierno fue reinstaurado, s6lo murié un actor que la chusma confundié con
nuestro presidente. Para este héroe ocasional pido la medalla al mérito
ciudadano. [Al Actor.] ;Qué opina?

ACTOR.— [Duda.] Yo...

ACTRIZ.— [En ACTRIZ.-] jPierdes!

ACTOR.— Me hiciste trampa, cambiaste de personaje a la mitad de la escena, te
falté unidad sicologica.

ACTRIZ.— Siempre encuentras excusas para no ganar. Te doy una ultima
oportunidad. jEl que gane ahora, gana el partido!

ACTOR.— jDe acuerdo!

ACTRIZ.— jRing! jRing! [Simula contestar un teléfono.] Si, si... entiendo... es un
secreto de Estado... ahora mismo. [La Actriz va hacia uno de los baules, lo abre y

saca una pistola de teatro, se acerca al Actor y le da tres disparos a quema ropa.



27

El rostro del Actor se desfigura por el pavor. La Actriz regresa al supuesto
teléfono.] Sefor Presidente, su deseo ha sido cumplido, ya no hay dobles, ya no

existe el teatro... s6lo la politica. [En Actriz.] jGané una vez mas!

La Actriz rie con gran carcajada, el Actor aln no sale de su estupor. La
caracajada queda congelada por la entrada intempestiva de varios militares y el

Capitan Pifeiro con las armas a punto de disparar.

ACTOR.— jNo disparen! jEra s6lo un juego!

CAPITAN.— jDéme la pistola! [La Actriz se la entrega estupefacta.]

ACTOR.— jCon ella los personajes matan o se suicidan!...

CAPITAN.— jPerdone, sefiora, pero afuera no hacemos Teatro, alla matamos
hombres, no personajes!

ACTRIZ.— (Nunca ha pensado en apuntar a su boca abierta y disparar?
CAPITAN.— [Con pavor.] jSefiora, su comentario no me agrada!

ACTRIZ.— [Como pitonisa.] ¢(Nunca lo ha pensado?

CAPITAN.— [En un acceso de sinceridad.] Alguna vez... todos lo pensamos, ;0
usted no?

ACTRIZ.— [Mintiendo.] jDespués de esta gira quia lo haga!

CAPITAN.— Tenga la pistola, la va a necesitar. [El Capitan le entrega la pistola,
la Actriz apunta al Capitéan y dispara lentamente tres tiros sin petardo. El Capitan
no parpadea.]

ACTRIZ.— Es solamente Teatro..., la guerra es diferente.

CAPITAN.— jNo, sefiora Fabrmont, la guerra y el teatro son semejantes, ambos
solucionan conflictos, la Unica diferencia es que en la guerra matan hombres, y
en el teatro matan almas! [Sonidos de bombas y lamentos.]

ACTRIZ.— jUsted parece ser personaje de un mal dramaturgo, le sobra temay le
falta trama! jVaya y gane esa escaramuza, y luego regrese, aungque sea como
publico... si tiene suerte de sobrevivir! [ElI Capitan iracundo quiere decir algo,
pero se contiene e inicia mutis con determinacion.] jEn el Teatro los personajes
nunca comen, pero en la guerra, si! jTenemos hambre! [El Capitan la mira una

vez mas. Mutis de los militares.]
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ACTOR.— (En qué papel estabas? ;En Medea o en Antigona?

ACTRIZ.— En vulgar soldadera mexicana, jque viva la revolucion... pero con el
estémago lleno!

ACTOR.— ;Cual revolucién? ;La tuya... la de ellos... o la mia?

ACTRIZ.— jLa Unica revolucién valida es la que nos permite ser nifio o nifia,
hombre o mujer, la que nos impulsa a llegar a ser!

ACTOR.— [En farsa.] jCondeno a la acusada a un siglo de carcel, en celda sin luz
ni voces, la condeno al olvido, ahi se morira y nadie sabra que existio! jY a nadie
hara falta!

ACTRIZ.— (A nadie? [EIl Actor pierde parlamento.] jUno a cero, pero no en el
juego sino en la vida! ;Por qué te gustan los juegos y no las apuestas a la vida?
ACTOR.— [Cerebral.] Porgue me gusta jugar.

ACTRIZ.— Son juegos que hacen sufrir.

ACTOR.— Son juegos de la verdad... de la verdad teatral, que también es verdad,
entre tantas verdades... [Sonidos de bombas y metralla.]

ACTRIZ.— jYa no quiero jugar mas..., siempre me siento desnuda al final!
ACTOR.— Este juego nos ensefia a conjugar el verbo nadar; yo no soy nada, tu no
eres nada, ellos no son nada, jpero juntos constituimos una sociedad! jVive la
Liberté, L'Egalité y la Fraternité! [Lo dice en francés con asento castellano.]
ACTRIZ.— [Personal.] ;Aun me quieres? [El Actor duda.]

iMe apunto un nuevo triunfo! ;AGn me quieres? [Sonido de metralla.]

ACTOR.— [Sincero.] No. [La Actriz duda.] jAhora gano yo!

ACTRIZ.— (Y me lo dices?

ACTOR.— ;Y me lo preguntas?

ACTRIZ.— (Me vas a abandonar antes de que termine la gira? [El Actor duda.]
jGano desgraciadamente otra vez!

ACTOR.— jNo lo sé!

ACTRIZ.— jNecesito saberlo!

ACTOR.— jAUN no lo sé! [Bomba.]

ACTRIZ.— No hay actor que te sustituya, ¢sabes? [En productor.] Escogi un drama

nuevo sélo por ti, es una obra escrita para un actor, no hay papel para mi, es tu
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oportunidad... Buenos Aires es la capital del teatro, ain mejor que Madrid. jSera
tu consagracion como actor en el papel de Yorick!

ACTOR.— jYo nunca alcanzaré la consagracion, Estela!... ;Para qué tocaste el
tema?

ACTRIZ.— jEste es tu juego de la verdad!... jTU nunca me amaste! [Pausa.] jTe
vuelvo a ganar! [La Actriz comienza a llorar con sinceridad.]

ACTOR.— Te he seguido por veinte afios, he sido tu actor... en todo. [Silencio de
ambos.] jAhora yo soy el que gano! ;Qué més quieres? ;Que también sea tu
admirador? Nos acostamos juntos, pero la cama es el peor de los escenarios, ni tu
eres Fedra ni yo soy Marco Antonio. Somos dos vulgares humanos que
desayunamos con café, que sudamos y apestamos, que un dia moriremos y nadie
se acordara de nosotros. jPero también los hombres y las mujeres pequefiitos son
personas..., persona significa per se una, una por si misma! jYo ya no quiero
convivir con una mujer de mil mascaras y sin alma! [Pausa.] jPierdes una vez
mas! jYo me habia prometido acompafarte en toda la gira, y abandonarte antes
de volver a México. [Ella no responde.] jAhora hasta ganando pierdo! [Bomba.]
ACTRIZ.— [En personaje griego.] jAy, quién pudiera entender la vida!

ACTOR.— [Fingiendo susurro.] Habla en susurro, que en el Teatro existe el gran
grito y el amplio ademén; pero en la vida so6lo existe la incomunicacién. [Pausa.

Casi llora el Actor.] jGano de nuevo y, como siempre, no sé contar mis triunfos!

Escena Il
Entra por el vestibulo el Capitan seguido de dos militares cargados de alimentos y

de dos botellas de vino.

CAPITAN.— jUn poco de queso, pan y vino faltaran en muchos hogares
colombianos, pero no aqui! [ElI Capitan no se acerca al escenario, los dos
soldados suben y depositan los alimentos sobre los baules.]

ACTRIZ.— jNada puede saciar el hambre que siento!

CAPITAN.— Unas horas més y la revolucion sera sofocada. Mi promesa esté
vigente. La compafiia estrenara con gran éxito en Bogota, sélo pedimos un poco

de paciencia. Una revuelta tarda en formarse y tarda en aniquilarse. [Los
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soldados hacen mutis.]

ACTRIZ.— ;Qué es para un militar una revolucion? [Gritos y balas.]

CAPITAN.— Los hipos de una sociedad con mala digestion.

ACTRIZ.— jYo naci en el afio de la ultima guerra de independencia de América, la
cubana; vivi todos los afios de la revolucion mexicana, y ahora sufro este
Bogotaso! jPor lo que soy tres veces latinoamericana! jUsted quizas no llegue a
serlo ni una vez! jGracias por los alimentos! jLa paciencia es, por desgracia, mas

duradera que el hambre!

El Capitdn da media vuelta con gran ira y hace mutis por los pasillos que van al

vestibulo, en medio de sonidos de bombas y disparos.

ACTRIZ.— [Coloquial.] Con el hambre que tengo, no sé como pude tener el
didlogo tan suelto. Vamos a ver qué nos trajo ese «generalito». Dos botellas de
vino [Creciendo en interés.], queso, pany... [Derrotada.] jCarne cruda! ;Qué
vamos a hacer?

ACTOR.— ;{No has oido hablar de la carne asada?

ACTRIZ.— ;Pero cémo la asamos?

ACTOR.— En el Teatro puedes estar segura de hallar desengafios... y madera. jHoy
cenaremos carne asada estilo del «mero» norte, allda donde empiesa la América

que nos pertenece!

El Actor baja a la butaqueria y arranca despiadado un pedazo de madera. Sube a
escena y casi milagrosamente prende un fuego con ayuda de unos papeles que
arranca sin misericordia del manuscrito de Un drama nuevo; se ayuda con un

poco de alcohol de un estuche de primeros auxilios que saca de un baul.

ACTRIZ.— jPero no tenemos sal!

ACTOR.— ;Por qué tiene que ser la vida perfecta para que te haga feliz? Tenemos
las manos sucias, que es lo mismo. ;Po qué no podemos disfrutar de una vida
plena de imperfecciones? Es tan bello vivir sin triunfos, comiendo sin sal y

bebiendo cafés aguados. jAdoro vivir medias felicidades! La vida no nos da vinos
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afiejos ni panes del horno. [Con una parrilla de piso, que cubre las luces
escénicas, el Actor ha improvisado un asador, sobre el que coloca con maestria la
carne.]

ACTRIZ.— ;De verdad no me vas a abandonar?

ACTOR.— ;Quién me lo pregunta: Medea, Electra, Nora o Estela? [Pausa.] jNo me
obligues a llegar a la frontera del amorl!... jHay que comer y hay que vivir, que el
destino de todas maneras nos alcanza, y ante él nada podemos hacer!

ACTRIZ.— Hablas como un personaje griego.

ACTOR.— {Nunca sofiaste con estar casada con Edipo?

ACTRIZ.— (Hubieras sido feliz si yo no hubiera sido una artista?

ACTOR.— ;Te hubieras casado conmigo, si yo hubiera sido un campesino?
ACTRIZ.— jAcaba de asar la carne, que el hambre nos estd haciendo decir
verdades, y no quiero! Pausa.]

El Director aparece por el fondo del Teatro; se le ve agitado.

DIRECTOR.— jComo se atreven a encender un fuego en el escenario! jNo les
bastan los incendios de Bogota! [El olfato le comunica la verdad.] ;Carne asada?
ACTRIZ.— Esto es lo que le falta al Teatro... y a usted: fuego, jfuego!, jfuego!,
carne, jcarne! jcarne! [El rito de la carne continua.]

DIRECTOR.— [Gratamente sorprendido.] (Quién trajo la carne?

ACTRIZ.— jLa dictadural!

ACTOR.— La carne estara en un momento, pero tenemos pan, queso y vino. De
verdad que a los dramaturgos les falta imaginacion, siempre los personajes ya
han comido o van a comer, 0o, como en el teatro de vanguardia, nunca comen,
ipero olvidan llevar a escena un banquete! [Comen queso y pan.]

ACTRIZ.— O una simple carne asada.

ACTOR.— Ningun hombre es mas humano que cuando come...

DIRECTOR.— [Interrumpe.] Y que cuando fornica.

ACTRIZ.— [Con picardia.] Ustedes cuidan esta carne, que yo me encargo de la
otra.

ACTOR.— [Cita a las brujas de Macbeth, Acto I, Escena Ill.] «jHermanas fatidicas,

enlacemos las manos! jMensajeras de la tierra y del mar, giremos, giremos!...
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iTres vueltas por ti y por mi, y otras tres para que sean nueve!» [Las vueltas van
por la carne.].

ACTRIZ.— Si sabe a lo que huele, eres mejor cocinero que actor. [El aroma
delicioso invade la butaqueria.]

ACTOR.— jCuando comencé a asar esta carne, pensé que no me extrafiaria que el
director de este Teatro recobrara los sentidos y olfateara la vida!... jYo soy
Ignacio Montarsol, real mesonero de Segovia, heredero del triste vatel, sacerdote
del culto del gusto, el Unico sentido que los dioses no tienen; soy chef-sacerdote
del culto gourmet al dios de la degustacién! [Ha arrancado el Actor un pedazo de
papel de un trasto escenografico para utilizarlo como plato. Coloca un trozo de
carne y lo ofrece a la Actriz.] jPor vu, madame! [Ella lo acepta.]

ACTRIZ.— jDelicioso! [El Actor le sirve al Director un buen trozo de carne en un
sombrero de paja.]

ACTOR.— Pour Monsieur. [Le entrega el manjar.]

ACTRIZ.— [Con la boca llena.] jEn mi sombrero de la Dama de las Camelias, no!
ACTOR.— jLas camelias no se pueden comer, Madame!

iS6lo el pany la carne... y lo cotidiano!

ACTRIZ.— No te conocia tan hacendoso... y tan creativo.

ACTOR.— jPues has perdido veinte afios de tu vida!

ACTRIZ.— Siempre crei entenderte, pero ahora te me escapas...

ACTOR.— [Abre una botella de vino, ya estaba descorchada.] jCinco sentidos y
una vida, lo demas es ateismo o religion!

ACTRIZ.— [Al Director.] En qué dia tan malo... y tan bueno llegamos a su Teatro.
[La botella va de boca a boca por no haber copas.] ;Qué tendré este Teatro que
se parece al oraculo de Delfos? Aqui no puede mentirse a uno mismo.
DIRECTOR.— [Inocente.] (Cree usted en la magia teatral?

ACTRIZ.— [Rie.] iSi! ¢Y usted?

DIRECTOR.— [Sincero.] Yo... yo ya no sé en lo que creo.

ACTRIZ.— Yo le hice una pregunta que nunca me contesto, ;quién es usted?
DIRECTOR.— [Come; infantil.] No lo sé, sé quien fui y quien seré, pero no quien

soy.
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ACTRIZ.— jFelicitaciones! [La Actriz mira al Actor.] Yo sé quien fui, pero no quién
soy, Ni menos quien seré.
ACTOR.— jCome y callate! que sélo los gurmé conversan mientras comen, y hoy

somos perros hambrientos.
Los tres comen en silencio por unos instantes.

ACTRIZ.— [Con la boca llena.] ;Y la radio? [Corre y la enciende, so6lo se escucha
el silencio y un sonido invariable y gris; busca en vano todas las estaciones. La
Actriz comienza a llorar de verdad; el Director y el Actor esconden las lagrimas a
la mexicana; todos contindan comiendo en silencio. Despues de que ha acabado
la Actriz su ultimo bocado, declama.] jLo Unico valedero en nuestros paises es el
silencio! Pero dice tanto y mueve a tan pocos! Yo nunca he entendido por qué en
la vida no se puede gritar como en el teatro griego. [Deambula y grita al teatro
vacio. jAy, cdmo me duele mi América! jMéxico, Cuba. La Dominicana.
Guatemala, El Salavador... Honduras, Nicaragua, Costa Rica, Panama, Colombia...
Venezuela, Ecuador, Peru, Bolivia... Brasil, Chile, Argentina, Paraguay, Uruguay,
Haiti, Puerto Rico!... jAy, cdmo me tortura ver a mi pueblo luchar tanto y llegar a
tan poco! [Sonod a aria operistica acompafiada por la musica de la pélvora y el
dolor.]

DIRECTOR.— [Después de una pausa.] Aqui, en este teatro, oi muchas veces
hablar a Eliécer Gaitan, aqui tenia sus reuniones politicas... pero ahora esta
muerto... jpor qué, si teniamos todo para triunfar?... [Deambula con
desesperacion.] Latinoamérica es una tierra grande y rica... con una cultura
anterior que se pudo sumar a la europea... Cuando Europa no tenia salida,
América aparece como un mundo nuevo, aqui debia de haber continuado la
historia de Occidente, pero algo sucedié y Latinoamérica se disminuye, se
menosprecia... Ya no somos tan jovenes, cuatro siglos pesan sobre nuestra
memoria, y hunca hemos pasado de ser una promesa. jQuizas ya hemos entrado
en la vejéz, sin nunca alcanzar la plenitud! [Pausa breve.] Todavia la conquista
no termina, todos los dias Europa sigue conquistando a América. jNuestra lucha

por la independencia adn continla porque no tenemos nuestros destinos en
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nuestras manos! jTodas las revoluciones iran al fracaso porque no basta el
bolivarismo! no se puede construir nuestra América. Marx debié de nacer aqui.
Tenemos que inventar, no imitar. El suefio de Bolivar de una Hispanoamérica
unida no ha pasado de ser una utopia. jSomos tantos pero hemos sido tan torpes!
[Pausa larga.]

ACTRIZ.— [Conmovida.] No me has respondido, ;quién eres?

DIRECTOR.— [Intimo.] (Y0?... Cadaver... sombra... polvo... nada...

ACTRIZ.— jNo hagas literatura, habla por ti mismo!

DIRECTOR.— jYo soy uno de €sos a los que no nos toco vivir la plenitud de la
historia! [Sonidos de chusma ametrallada.]

ACTRIZ.— (Pero, quien eres tu?

DIRECTOR.— [Desolado.] ;Y0?... jUn traidor!, yo debi de estar alla luchando... y
aqui estoy...

ACTOR.— Asi fue porque asi debia de ser...

DIRECTOR.— jNo! jMis amigos deben estar muertos...y yo no sabré sobrevivirlos!
ACTOR.— jTU puedes hacer tanto!

DIRECTOR.— jNo! jYo quiero estar muerto!

ACTOR.— ;Te conocen ellos? [Sefala a los militares.]

DIRECTOR.— Si.

ACTOR.— jVete! jEscondete en otro sitio! jEste y todos los teatros pueden

esperar! [Sonido de metralla.]
Escena Il

CAPITAN.— [El Capitan habia entrado hacia un instante.] jEs mi deber avisarles
que la avanzada enemiga ha sido detenida y que el gobierno de Ospina Pérez ha
sofocado este conato de revolucion! jViva Colombia! [El Capitan se acerca al
escenario.] jViva Latinoamérica! [El Capitan intenta subir al escenario por el
lunetario. Uriel Valente saca una pistola -verdadrera— de su saco y dispara tres
veces al Capitan, cuando éste pretendia subir la escalerilla que conduce al
escenario. El Capitan, aun de pie, se mira las heridas y con ojos desconcertados

mira a la Actriz. El Director huye en direccion equivocada, luego corrige el rumbo
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y se pierde en las tinieblas de las profundidades de la escena. El Capitan se
desploma sobre el escenario; los dos actores corren en su auxilio. El Capitan
habla con dificultad.] ;Por qué? ;Por qué? jNo habia necesidad! [Los militares han
acudido al sonido de las balas, entran por el vestibulo, el herido les efiala la ruta
del asesino.] jPor ahi se fue! [Los militares siguen la direccion marcada en la
oscuridad, sus pasos se escuchan hasta que se hace el silencio.] jAyudenme a
recostarme! jNo tengo nada!

Los dos actores acuestan al Capitan en el escenario, la Actriz coloca una cobija
sobre el herido y un envoltorio de ropa a manera de almohada. De vez en cuando

se escuchan sonidos lejanos.

ACTRIZ.— Asi estard mejor.

CAPITAN.— ;Qué tengo? jDiganme! ;Qué tengo? No siento nada.

ACTOR.— [Con gran dolor.] Varias heridas en el abdomen o en el pecho...
CAPITAN.— [Ag6nico.] jTapenme las heridas... haganme un torniquete!... ;Por qué
no hacen nada? [Con pavor.] ;Son también gaitanistas? [Se despiertan las voces y
las lagrimas de la paz por las calles.] [A la Actriz.] No veo donde tiene las
heridas, todo esta cubierto de sangre.

ACTRIZ.— [Mintiendo.] jDame tu corbata, hay que ponerle un torniquete! [El
Capitan se desmaya.] jHa perdido el conocimiento!

ACTOR.— jVoy a pedir ayuda! [Intenta salir por el lunetario.]

ACTRIZ.— jlgnacio, esperal... iNo te quiero perder!

ACTOR.— jCualquiera puede hacer el papel de Actor caracteristico...! jAdiés,
Estela, ya no hay razén para vivir... de menos para vivir juntos! [El Actor ha salido
del vestibulo.]

ACTRIZ.— [Al Actor.-] jEspera, Ignacio! [Llora. Al Capitan, como Pietd.] jEspera,
no huyas, que vivir es esperar contra toda esperanza; para vivir, a veces no hay
una razon, pero para morir tiene que haberla! jNo te mueras, soldadito de
plomo, pedacito de la historia de éste 1948 de Colombia, héroe y traidor inutil!
iVive y demuestra que eres hombre y no fusil, corazén y no latigo! jNo te mueras

en mis brazos, que solamente se ver morir...y matar... en escena! jQuiero que
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vivas tu, que vivan todos! [Llora desconsolada.]

ACTOR.— [Regresa y dice desde la entrada del vestibulo.] Las calles estan
desiertas, no hay militares, solamente quedan los muertos.

ACTRIZ.— jVen, Ignacio, abrazame!

ACTOR.— [Se acerca a la Actriz.] ;Qué te pasa?

ACTRIZ.— jVolvistel... jNo me dejes! jNo podria!...

ACTOR.— Yo ya no te sirvo. [No soné a reproche.]

ACTRIZ.— Nunca te he querido por ser atil. [Unos ruidos sefialan el regreso de los
tres militares por el fondo del Teatro. La Actriz los ve venir y dice:] ;Se escap0?
SOLDADO I. Si. [La Actriz y el Actor se ven aliviados.]

SOLDADO II.— El que pierde, corre.

ACTOR.— El que corre, no pierde. [Los soldados no entendieron.]

ACTRIZ.— jVayan a pedir auxilio!

SOLDADO |.— (Para qué?

ACTRIZ.— jEl Capitan se muere!

SOLDADO IIl.— Déjelo morir. Yo he visto morir a muchos, y cuando la pelada se
fija en uno, no hay forma de correr.

ACTRIZ.— jPero todavia vive!

SOLDADO I.— Yo no me voy a arriesgar. [Mira a sus compafieros.] Quién se anima?
[Ambos niegan.] Nadie es tan estipido que quiera ser héroe.

ACTOR.— jEl Capitan necesita un doctor con urgencia!

SOLDADO Ill.— Lo tendra si puede esperar a que esta vaina de revolucion
termine.

ACTRIZ.— (No les duele que el Capitan se muera?

SOLDADO I|.— Si muere éste, habra otro Capitan.

SOLDADO Il.— En esta revuelta poco soldado ha muerto, entre menos se llevaran
las medallas.

ACTOR.— jHablan del Capitdn como si fuera una especie animal inextinguible!
ACTRIZ.— ;Qué hacian antes de ser soldados? [Mira al Soldado I.]

SOLDADO I.— Sembraba...[La Actriz interpela con la mirada al Soldado I1.]
SOLDADO Il.— Nada... [La Actriz continta con el interrogatorio.]
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SOLDADO Ill.— Lo mismao...

ACTOR.— (Era tan malo este Capitan que no les duele que se muera?

SOLDADO Il.— [Sonrie.] Le pagamos con la misma moneda, si losmuertos
fuéramos nosotros, a €l poco le importaria.

ACTOR.— ;Qué es Latinoamérica para ustedes?

SOLDADO I.— ¢Quién?

ACTOR.— jNosotros!

SOLDADO Il.— [Levanta los hombros.] Yo no habia conocido més all4 de Pasto,
hasta ahora llego a la Capital...

ACTRIZ.— ;Conocen lo que es México... Argentina... Peru?...

SOLDADO Ill.— Oimos hablar de esas ciudades, pero... [Encoge los hombros.]
ACTOR.— ;Creen en Dios? [Sonido de una gran bomba.]

SOLDADO II.— jClaro! jPorque si no existiera, no podriamos estar aqui peleando!
[Rie vulgarmente.]

ACTRIZ.— [Que habia estado refrescando el rostro del Capitan con un pafiuelo.]
Vayanse, no quiero verlos mas! jNo regresen, salvo que traigan a un doctor!
jLargo! [Los soldados se miran entre si y salen con toda calma. La Actriz
comienza a llorar con gran tristeza.]

ACTOR.— [Los ve salir. En farsa.] Perdone, sefiorita que la incomode, pero
quisiera hacerle una entrevista, su organizacién benéfica bien pudiera cambiar el
mundo...

ACTRIZ.— [Aln con lagrimas.] iNo juegues ahora! jTe lo suplico!

ACTOR.— [Siguiendo con el juego.] Este articulo sera de publicacion mundial,
nuestra difusion no tiene limites.

ACTRIZ.— jGuarda silencio, que podemos perturbar!...

ACTOR.— [En farsa.] Solamente usted puede ayudarnos. Necesitamos descubrir el
eslabon perdido entre el hombre pobre y el hombre rico. Nuestro periddico ha
logrado una entrevista con el hispano més rico del mundo, ahora buscamos al
mas pobre para entrevistarlo.

ACTRIZ.— [Entrando con esfuerzo al dialogo.] jHay tantos!

ACTOR.— Nuestras estadisticas la sefialan como la mecenas que mas ha ayudado



38

a nuetros pobres. ;Cudl ha sido su criterio para diferenciar a los verdaderamente
pobres de los que no lo son? [La triz duda. En Actor.] jUno a cero!

ACTRIZ.— [Habla automaticamente.] Pobre es el que no come.

ACTOR.— Con esa definicién la mitad somos pobres. jNecesitamos una definicion
mas precisa! [La Actriz duda.] jDos a cero! ;Quién es verdaderamente pobre?
ACTRIZ.— [Contesta como autémata.] Aquellos que no pueden nacer, ni crecer,
ni tener hijos, s6lo morir, todo por motivos econémicos.

ACTOR.— Aln son demasiados, necesitamos un criterio mas estricto, ¢quiénes son
pobres?

ACTRIZ.— Pobres son los que roban para comer.

ACTOR.— Eso lo hacen tantos que escapan a mis estadisticas, ademas no todos
los ladrones comenlo mismo. [La Actriz no responde.] jTres a cero! ;Quién es el
hombre mas pobre que habla espafiol?

ACTRIZ.— [Habla despacio.] iEl hombre mas pobre no es el que no come, sino el
gue no defeca!...

ACTOR.— jYo soy el hombre mas pobre del mundo! Tengo un ojo bueno y otro
ciego, pero quizas mi padre fue ciego; soy medio sordo, pero hay quien no oye;
mi lengua es completa, habla y acaricia; no hay alguien tan pobre que no pueda
oler, y aqui [Sefala su frente.] no todo esté oscuro. Es cierto que no tuve padres,
ni engendré hijos, jpero no soy tan pobre que quiera morirme!

ACTRIZ.— [Llora sincera, en Actriz.] jlgnacio, no me dejes ahora, te necesito mas
gue nunca! jMe siento... vieja! jMe doy asco! jSoy como nuestras tierras, pasé de
ser nifia a ser vieja, sin que nunca alcanzara la plenitud! jNo me abandones!
ACTOR.— jNunca pudimos llegar a ser el matrimonio que sofiamos!... jNos falté
tanto!...

ACTRIZ.— Tanto como le falta a este continente para ser el continente de la
felicidad?...

ACTOR.— Tanto y maés... Estela, ya no deseo compartir la vida contigo...

ACTRIZ.— jYo todavia te quiero!

ACTOR.— jYo un dia dejé de quererte! [Suspira.] jAhora me siento libre!

ACTRIZ.— [Serena, pero con infinita tristeza.] Si asi estan las cosas, ya nada hay
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gue se pueda hacer... [Pausa.]

ACTOR.— [Mira al Capitan, habia muerto hacia varios minutos.] jEsta muerto! [La
Actriz se sorprende.]

ACTRIZ.— [Se incorpora, abre un baudl y saca una enorme tela blanca, y con ella
cubre el cadaver del Capitan.] Nunca supimos si tenia esposa e hijos, supongo
que todos los militares lo tienen. S6lo supimos que gustaba de la milicia... y del
Teatro... [La tela se ha ido tifiendo de sangre.]

ACTOR.— [Mira al fondo del escenario.] ;Dénde estara el Director?

ACTRIZ.— jHa de estar entre sus amigos tramando como construir una Ameérica
plena!...

ACTOR.— [Con pasidn.] ;Sabes lo que he descubierto en este Teatro ruinoso? Que
amor es decirle a otra persona que la querras cuando ya no la quieres... Estela, yo
ya no te quiero, pero estaré siempre contigo... [Se abrazan con gran
comprension.] jEstd amaneciendo afuera... ya no hay sonidos de guerra... quizas
todo haya terminado!...

ACTRIZ.— [Con l&grimas placidas.] jVamonos fuera...! jVolvamos a México... a
luchar juntos nuestra contienda...! Hoy por primera vez en mi vida, no hubo

Teatro, Colombia no nos ha querido... jComo tampoco ha querido la Libertad!...

Los dos actores salen por entre el publico, sus brazos se entrecruzan carifiosos, y
sus rostros tienen la expresion de infinita plenitud. Los pasillos se iluminan con el
gran sol del amanecer que afuera esta empezando a brillar, la luz matutina es

una promesa de Libertad. Fin del Acto Segundo.
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