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Dramática Latinoamericana de Teatro/CELCIT N° 30 

  

  

  

ANGELES 
ROTOS 

Ignacio Apolo 

  

  

  

  

MUERTE DE LA TÍA 

  

En un ambiente oscurecido por gruesas cortinas, las mujeres contemplan la 
agonía de la tía.  

Yace en una cama ubicada allí para la ocasión, bajo un retrato de bodas de 
principios de siglo: un hombre de bigotes sentado, y una novia corpulenta de 
pie.  

Las mujeres, vestidas de negro, parecen su sombra. 

  

Una hermosa adolescente sostiene la mano de la tía.  
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Le han recogido el pelo, lacio y oscuro, en un rodete a la nuca. La han vestido 
también de negro. Sus ojos enormes están bajos; su cabeza, inclinada. 

No hay movimiento, excepto el de las respiraciones. 

  

Una respiración se apaga.  

Rosario se persigna. 

  

MADRE: Soltale ya la mano, Soledad. (Pausa) Nena. Soltale la mano. (Soledad 
niega con la cabeza). No seas boba. (La madre le quita la mano de la tía. Cruza 
los brazos del cuerpo tendido sobre el pecho). Correte un poco. La vamos a 
peinar. Si querés ver, sentate ahí.  

Soledad va a una silla del rincón y se queda observando. 

ROSARIO:(mientras faenan con la muerta) ¿A cuántos espera, señora? 

MADRE: A nadie. 

ROSARIO: Pero hay gente que quería venir. 

MADRE: Nadie va a pisar esta casa ahora. Los que quieran espiar que vayan al 
cementerio. 

ROSARIO: Claro que van a ir. Si viera cómo preguntan. 

MADRE: Basta. 

Las dos mujeres acomodan a la muerta en silencio. Le limpian la cara, los dedos 
y los pies. Le colocan un ramo de flores entre las manos. Le pintan las cejas con 
lápiz, le dan rubor, acomodan las sábanas.  

Soledad habla a solas, sin ser escuchada. 

  

SOLE: Perdí la voz. Yo no sé por qué. Por más que trato de hablar; muevo la boca 
y largo aire, pero no pasa nada. (Se toca el cuello). No me funciona esto. Cuando 
la tía todavía me podía hablar, yo también podía, pero muy despacito, casi como 
ella. Después quedé así. Yo no sé si la tía me escuchaba; ella hacía como que sí. 
Se debía imaginar lo que yo le contestaba, y yo también, porque no se le 
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entendía mucho. Creo que me preguntó si iba a estar bien sin ella. Me lo pidió. 
Sí, tía, le dije, vos no te preocupes. (Sonríe). Me miraba. Estás cada día más 
linda, me decía, te quiero más que a nadie, más que a una hija. Me hizo llorar un 
montón. Hasta que mamá dijo que no llore. Bueno, mejor que no llore. Ellas no 
lloran, y eso que es un velorio. Yo no sabía que eran así, al final, los velorios. Me 
imaginaba un montón de gente, y mujeres llorando. 

Se le acerca Rosario. 

ROSARIO: ¿Quiere un té, o un poco de caldo, Soledad? (Soledad niega con la 
cabeza). Cuando quiera, me avisa, me toca el hombro, ¿sabe? Soledad asiente. La 
mujer saca un rosario y se sienta a rezar. La madre, mientras tanto, se acomoda 
un velo, rígida e inmóvil. 

SOLE: Yo no sé si querían que fuera al cementerio o no, pero no me daban las 
piernas cuando me quisieron llevar. Rosario pensó que yo estaba enferma, o muy 
triste. Pero mamá se enojó mucho, y me pidió casi a gritos que me deje de... No 
sé. Ahora me parece que se tomó más en serio lo que me pasa. Va a traer a 
alguien para que me vea, a alguien que conoce de estas cosas. Y me dijo que no 
salga ni le abra a nadie, como si yo saliera o le abriera la puerta a la gente... 
Entonces te encontré a vos. 

Rosario y la madre se llevan la cama con el cuerpo. 

Soledad se acerca al espacio vacío. Hay un sombrero de hombre en el piso. 

  

  

VIDA 

  

Soledad mira para todos lados. 

SOLE: Te olvidaste el sombrero. (Se para al lado. Lo señala). Está acá. (Tiempo) 
¿No vas a venir a recogerlo?(Se anima a levantarlo). Es muy bonito. Seguro que te 
queda muy bien. Te debe hacer juego con los bigotes. Qué tonta... Perdón. Lo 
voy a dejar donde estaba.(Lo pone en el mismo lugar). Bueno. No lo toco más. 
Mamá dice que todo lo que toco, lo rompo. Es cierto. Soy una boba. Pero ojo, no, 
yo sé cocinar. Cocino muy bien. ¿No querés que...? Hago budín de pan con 
caramelo. Me lo enseñó la tía. Pobre tía. Y... y fideos con salsa blanca; aunque 
ésa no me sale tan bien. La tía tenía buena mano para la cocina. En eso nos 
parecemos. Nos parecíamos. 
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Mirá mis manos: son como las de la tía. Estaba viejita ella, pero las manos no. Yo 
ya tengo manos de mujer. Me lo decía en la cama, me decía: Soledad, dame las 
manos, mirá tus manos de mujer. Nosotras tenemos vida en las manos, no te 
olvides. Vida. Los hombres pueden hacer magia, pero nosotras hacemos cosas. 
Nunca entendí eso. Pero yo sé que las manos se parecían a las mías. Ella era toda 
viejita, menos sus manos. (Recoge el sombrero). No es para tocarlo. Es que si 
mamá lo ve acá se va a enojar. Yo no te lo puedo devolver. Pero vamos a hacer 
una cosa.  

(Va a la ventana). Lo voy a poner afuera, en la ventana. Cuando vos quieras, lo 
pasás a recoger. Y no vayas a espiar para adentro, ¿eh? Ni se te ocurra.(En la 
ventana). Bueno. Yo lo dejo acá. 

Qué lindo día que hace afuera. ¿Sabés? Quiero decirte algo antes... 

MADRE: Salí de la ventana, Soledad.  

Soledad se asusta. El sombrero cae afuera. La madre se acerca. 

MADRE: No sé qué gusto le encontrás a hacer la pava en la ventana. Todo el día 
ahí: te van a ver espiando; sabés que no me gusta. (Pausa). Vamos, que no estás 
haciendo nada. Ayudame.  

Entre las dos bajan el retrato de boda. 

  

  

LA CASA SE CIERRA 

  

MADRE: Va a venir doña Marta, del barrio norte. No te asustes, es una buena 
mujer. Solamente va a venir a verte, a ver qué te dio en la garganta. ¿Probaste 
de hablar? (Sole asiente). Yo no sé. Abrí la boca, querés. (Mira).Yo no veo nada. 
Bueno, es demasiado pronto; vamos a ver qué pasa. (Lleva el cuadro junto a la 
puerta). No sé qué le veía la tía a esta cosa, pero era su casa. (Vuelve su mirada 
a la habitación). Tu tía vivía de recuerdos. No se puede vivir así. Igual, las cosas 
van a cambiar muy pronto. Yo... solamente espero que te cures. Va a ser mejor. 
Cierra del todo las cortinas. Se oscurece el lugar. Y te quiero aclarar algo, nena. 
Sí, a vos. La casa está cerrada ahora, ¿me escuchaste? No te quiero ver asomada 
a la ventana. Vas a tener toda la vida para pavear como quieras, creeme. Toda la 
vida. Pero cuando te cures. Todavía no. ¿Me entendiste bien? (Soledad asiente). 
No me mires a mí. Es a vos a la que le dio el aire, y es por meter el cogote en 
cualquier parte. Te la tenés que aguantar.  
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Tiempo. 

Ahora que lo puedo decir, se te nota tanto a quién saliste... 

Soledad baja la vista.  

Bueno, disculpame. Ya vamos a ver... 

Sale.  

  

  

JUEGOS DE SALÓN 

  

Cuando se va la madre Soledad corre a la ventana. La abre con temor. Se asoma 
y ve el sombrero. Se zambulle como puede. Lo recoge y lo entra. Cierra la 
ventana. Descansa contra la pared. 

  

SOLE: Perdón. Perdoname. Se me cayó. (Lo limpia con las mangas) Soy una 
tonta. Está... está limpito, mirá. No pasó nadie. Y no me vieron, ¿me perdonás? 
Te lo voy a guardar, así no se arruina. Pero no sé dónde; mamá no va a querer 
que guarde cosas. Perdonáme, me siento mal. Mirá si llovía y se mojaba. No. Lo 
voy a guardar conmigo, al lado de la cama, abajo de la colcha. Tengo un 
escondite ahí. (Sonríe). Es como un huequito que queda entre las patas y la 
colcha, ahí abajo. Lo voy a poner ahí abajo. Vos no le digas a nadie. Es nuestro 
secreto. (Se ríe). No sé si va a entrar, porque es un poco grande. (Se ríe más 
fuerte). Te estoy diciendo cabezón. ¡Tenés una cabeza enorme, mirá! (Se pone 
el sombrero, que le tapa los ojos.) ¡No veo nada, quién apagó la luz! (Juega al 
gallito ciego). ¿Estás ahí, cabezota? Si te agarro, gano. (Corre para un lado y 
para otro). Mirá que no veo nada, ¿eh? No vale hacer cosquillas, y no vale agarrar 
por atrás. Vas a ver que soy más rápida que vos. 

Ríe y corretea. 

De pronto se detiene. 

¿Qué toqué? (Se quita el sombrero).¿Te toqué? Si te toqué, gané. ¿Gané? Una 
prenda: tenés que adivinar adónde escondo el sombrero. (Corre buscando un 
lugar). No mires. No mires. (De pronto lo esconde debajo de su falda, atrás, y lo 
sostiene con una mano). ¡A que no lo descubrís, te apuesto todo! Te apuesto 
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todo, todo. (Va recorriendo los rincones, y se ríe). Frío. Frío, frío. Friísimo. 
Tibio. Tibio, tibiecito. Caliente, caliente, no vale que me persigas. Caliente, 
caliente. (Corre como puede por la habitación). No vale. Calentísimo. No vale 
perseguir. Te quemás, te quemás, no vale.  

De pronto, en la carrera, queda abrazada a su madre que ha llegado con doña 
Marta. Cierra las piernas para atrapar el sombrero. 

D.MARTA: La nena. 

MADRE: Sí, acá está. (Le acaricia la cabeza)  

  

  

PRIMERAS CURACIONES 

  

Doña Marta lleva una bolsa y un pañuelo en la cabeza. Observa en silencio. 

  

D.MARTA: Déjemela. 

MADRE: Sole, andá a que te vea.  

Sole sigue abrazada. 

D.MARTA: ¿Qué hay? 

MADRE: Está tonta. Ya se le pasa. Es que le dio un aire. 

D.MARTA: Le dio un aire. 

MADRE: Al cuello. Y no habla. Yo no sé. 

D.MARTA: Soledad. (Soledad saca la cabeza y la mira). Venga acá. (Soledad va 
lentamente). Venga más. 

MADRE: Es un aire. 

D.MARTA: Sí. (Pausa). Hable, m'hijita. (Soledad niega). Hable. (Soledad lo 
intenta, pero no suena). Ahá. Ábrase la blusa, m'hija. 
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Soledad, asustada, mira a su madre. La madre se le acerca seria y mira a la 
doña. 

D.MARTA: Abra nomás. 

MADRE: Abrite.  

Soledad se abre la blusa, y deja a la vista su torso delgado, perfecto y 
tembloroso. El corpiño ancho le ciñe los pechos grandes. La madre le mira el 
cuerpo sorprendida.  

La doña toca con una mano las costillas y el estómago, y luego la baja sobre el 
cuerpo. Soledad se asusta. Mira a su madre. 

Doña Marta quita la mano. La levanta y le toca el cuello. 

MADRE: Es un aire. 

D.MARTA: Saque el sostén. 

Soledad niega desesperada. 

MADRE: ¡Pero qué cosa! Si no es nada... 

D.MARTA: Dese vuelta, señora, si la chica no quiere que la vea.  

Soledad mira a su madre con ojos llorosos. La madre gira la cabeza.  

D.MARTA: Quítele usted, ¿me hace el favor? 

La madre se ubica detrás y le desprende el corpiño.  

Soledad se lo levanta y lo deja sobre sus hombros. La doña emite un gemido casi 
inaudible y acerca su cara a los pechos.  

Soledad, inmóvil, llora. 

Doña Marta toca, pero Soledad le atrapa el brazo y se lo quita. 

D.MARTA: (a la madre). Es un aire. 

MADRE: ¡Qué le dije! Esta boba, todo el día en la ventana. 

Soledad se baja el corpiño, su madre se lo abrocha. Se apresura a prenderse la 
blusa. 
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D.MARTA: Y además una edad mala, señora. No es un aire y nada más. No es. 
Pero se va a poner bien. 

MADRE: Más vale. 

D.MARTA: No me la deje afuera. Tiene calor abajo y el cuello frío. (Recoge la 
bolsa). Usted me la tiene acá adentro, y que no hable. (Se señala el cuello). Que 
no mueva. Prenda una vela que yo le hago las oraciones. Es una edad mala. (Sale 
con la madre). La semana que viene le hago las curas y va a andar bien. 

MADRE: Le dije que era un aire.  

  

  

LOS HOMBRES 

  

Soledad se saca el sombrero de entre las piernas.  

Está abollado.  

Se acurruca para recomponerlo, temblando, tratando de no ser vista. 

  

SOLE: Todo lo que tocás, lo rompés, Soledad; todo lo que tocás, rompés. Pero no 
se rompió, no se rompió, yo lo arreglo. Con las manos lo arreglo, así, con las 
manos. Es un horror, es una vergüenza. No podía caminar... Y vos me estabas 
mirando. ¿Me estabas mirando? Contestame. 

Me viste. Me viste desnuda. No voy a poder perdonarte. Nunca. No te voy a 
perdonar. Me viste. ¿Qué voy a hacer ahora? Quiero que te lleves este sombrero y 
que no vuelvas nunca más. Y si no, le voy a contar todo a mi mamá. Le voy a 
decir que viniste acá para mirarme. Y yo no quería. Yo no quiero nada. ¿Todos los 
hombres son tan malos como vos? Entonces prefiero estar sola. 

(Deja el sombrero en un rincón de la ventana tapado por las cortinas). Yo no 
quiero nada. (Se sienta derechita, las piernas juntas, las manos en las rodillas). 
Estoy enferma, pero me voy a curar. Yo sola. Yo sola.  

La madre entra en silencio, seria, y la observa.  

Soledad la descubre. 
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MADRE: Ya escuchaste. Quedáte tranquilita, y se te va a pasar. (Pausa). Mala 
edad. No sabía que... habías crecido tanto. Claro, sos una nena todavía, pero 
creciste mucho ya. Mejor. (Se va a ir, pero se detiene) Soledad. Doña Marta es 
una buena mujer, quiero que lo sepas. Y quiero que le hagas caso siempre, ¿me 
oís? Vos hacele caso. No importa lo que digan. Ella te va a hacer bien. Yo... Yo te 
voy a decir una sola cosa: Tené cuidado. Ahora no va a pasar nada, pero después, 
¿quién sabe? Hay hombres buenos y hombres malos. O hay hombres malos y 
hombres menos malos. Una no sabe, qué va a saber, y más a tu edad. Yo era muy 
tonta cuando conocí a tu padre. Los hombres son todos iguales; ya lo vas a 
entender. No quiero que te lo olvides nunca. Si me hacés caso no te puede ir 
mal.(Se le acerca. Se detiene). Pero no importa. No sé para qué te digo todo 
esto. No vas a ser tan boba. Hasta me parece inútil. De seguir así, no creo que te 
vaya a aparecer nadie. No sé para qué te hablo a vos de hombres, a pesar de lo 
que vas teniendo. No creo que te aproveche. Dios te proteja. Por ahí es mejor.  

  

  

CARICIAS 

  

La madre sale. 

Soledad permanece sentada. 

Tiempo.  

  

SOLE: Mejor. Mamá me quiere. Yo también. A veces se lo diría, pero no puedo 
hablar. Me tengo que curar. (Se toca la frente). Tengo temperatura. Mejor me 
acuesto. No sé si puedo subir las escaleras. A la tía le trajeron la cama. Tía, 
cuando te fuiste vino un hombre malo. Es el hombre de la bolsa. Mi tía tiene las 
llaves del cielo que le dio San Pedro, las tiene escondidas, ¿sabés? ¿Y sabés lo que 
haría yo con las llaves? Encierro al hombre malo, ¿me oís? O lo dejo afuera, para 
que chille y se retuerza, por malo. ¿Me escuchás? Yo te iba a contar un secreto, 
malo. Y ahora no te cuento nada, porque ustedes los hombres no saben guardar 
secretos. Con la tía teníamos un montón; todos los días nos contábamos uno, 
desde que vine acá cuando era chiquita. Yo me los acuerdo todos, y no te voy a 
decir ninguno. 

Tiempo. 

Se toca la mejilla derecha.  



10 
 

Tengo una marquita acá, ¿la ves? Acá. ¿A que no sabés por qué? ¿Ves que no sabés 
nada? Los hombres son todos iguales. (Se manosea la mejilla con fuerza). Me lo 
dijo la tía. (Se pellizca y aprieta. Se va sentando en el piso junto a la silla). Ella 
me la acariciaba a veces. Y mamá nunca me la tocó. Mi mamá no me toca la 
cara. Me toca el pelito, pero nunca la cara. ¿Sabés lo que es eso, vos, hombre 
malo? Mi cara es mía y de mi tía, y nadie me la va a tocar nunca más. (Se 
refriega la mejilla contra la silla con violencia). La tía dijo: cuando seas grande 
y venga el príncipe, te va a besar la mejilla y te va a borrar la marca, porque el 
amor de un príncipe es el remedio de las princesitas. Me contaba ese cuento para 
hacerme dormir. Ningún amor, ningún príncipe. Vos no sabés nada. Yo me voy a 
borrar la marca sola. (Se arranca lágrimas). Yo ya soy grande, y no necesito a 
nadie. (Se golpea la cara contra la silla). A nadie. (Otra vez) A nadie. 

Se golpea por tercera vez con furia y queda inmóvil. 

Rosario y la madre traen la cama, levantan a Soledad y la acuestan.  

Doña Marta le observa la cara de cerca.  

D.MARTA: No es nada. Tiene fiebre. El aire está saliendo. 

  

  

SEGUNDAS CURACIONES 

  

MADRE: Se le hinchó la cara ayer, y durmió mal. 

D.MARTA: Es normal. 

ROSARIO: No sé si no habrá que llamar al doctor. 

MADRE: Justamente. 

D.MARTA: Como usted diga. 

MADRE: Por una fiebre de la edad. ¡Por favor! 

ROSARIO: Pero mire esa carita, señora. 

MADRE: Se golpeó. Andaba corriendo de un lado al otro, y le tengo dicho que se 
quede quieta. 
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ROSARIO: ¡Si es una nena! 

MADRE: Rosario... 

Rosario calla. 

D.MARTA: Tiene algo en la cara. 

MADRE: ¿Sí? Ah, una marquita, sí. 

D.MARTA: ¿Qué le pasó? 

MADRE: De chiquita. Se le rompieron unos platos y se cortó la cara. 

D.MARTA: Bueno. Traigan los paños fríos.  

Rosario sale.  

D.MARTA: ¿Qué pasó?  

MADRE: Está así por la tía; y no me escucha cuando le explico. Para mí que se 
quería enfermar ella sola, y ahí la tiene. 

D.MARTA: ¿Ya le explicó todo, señora? 

MADRE: No me pregunte. Es mi hija; quiero ir de a poco. 

D.MARTA: Usted sabrá. 

MADRE: Sí, yo. Pero confío en usted también, ya le dije. 

D.MARTA: Le agradezco. Aunque yo no soy la madre. 

MADRE: Por supuesto que no. 

Tiempo. 

D.MARTA: ¿Habló? 

MADRE: No, no habló. Yo no sé si no puede o se hace la que no puede. 

D.MARTA: No debe poder.  

La observan en silencio. 

D.MARTA: Diga, ¿no le calentaría la bolsa de agua? 
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MADRE: Ahora viene Rosario.  

Doña Marta le sostiene la mirada. 

MADRE: Bueno, ya vengo.  

Sale llevando la bolsa y se cruza con Rosario, que llega con la olla de paños.  

MADRE: ¿Quiere un té, doña Marta? 

D.MARTA: Un té, sí, le agradezco. 

Rosario se sienta. Va escurriendo unos paños fríos y se los pone en la frente. 

ROSARIO: ¿Vio esa carita, pobrecita? 

D.MARTA: Es preciosa. 

Rosario se atreve a mirar a Doña Marta.  

Finalmente, baja la vista y habla. 

ROSARIO: La marca se la hizo el padre. 

D.MARTA: ¿No me diga? 

ROSARIO: No habría que mentirle a usted, doña Marta, si la va a curar a Soledad. 
Pero no le diga nada a la señora, por favor. No le diga. 

D.MARTA: ¿Ella no sabe? 

ROSARIO: Claro que sabe, si a ella también... No. A Soledad no le había pegado 
nunca él, y esa vez fue la única. Le abrió la carita con la hebilla del cinto, ¿sabe? 
(Pausa). Tres añitos tenía la nena. Era cuando vivíamos en la ciudad, y... el 
trago, doña Marta, la farra, y todo eso. (Pausa). Yo no sé; no era un hombre 
bueno. No quiero decirle las cosas que sé, yo era jovencita... 

D.MARTA: Ya. 

ROSARIO: No creo que se acuerde; Soledad, digo. Por ahí sí, usted sabe cómo son 
los chicos. El padre tenía amistades. El no quería que se lo conozca de casado, 
¿me entiende? Lo conocían mucho así, mucha gente; era conocido. ...Y ya 
andaría con alguna. (Pausa). El, yo no sé, él les decía a todos que la señora era 
su cuñada, y que la nena era su sobrina, pobrecita. Le dijo "papá" adelante de no 
sé quién y usted sabe, él la negaba. El trago, o vaya a saber. Le dijo papá y... le 
cruzó la cara. (La acaricia). Esa carita... 
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MADRE: Si le toqueteás tanto la cara se la vas a terminar de hinchar. 

Rosario, ocultando su rostro, sale apresurada. 

ROSARIO: Usted perdone. 

MADRE: Es té de manzanilla. ¿Gusta unos bizcochitos? 

D.MARTA: Sí, muchas gracias.  

MADRE: Duerme. ¿Cuánto cree que puede hacer? 

D.MARTA: Cada cual lo suyo. 

MADRE: Para cuándo, le estoy preguntando. 

D.MARTA: Señora... Mejor que descanse. 

MADRE: Tiene razón. Vamos a la cocina. 

La luz decrece hasta iluminar solamente el rostro de la niña dormida. 

Luego, la luz se amplía.  

  

  

SILENCIO 

  

Soledad despierta. Se levanta y va a buscar el sombrero escondido. 

Lo lleva a la cama.  

Se sienta, con las piernas colgando y el sombrero en la mano. 

  

SOLE: Nadie te vio. Tenía miedo. Pensé que por ahí venías a buscarlo y yo no te 
podía atender. Te ibas a enojar. Mamá y Rosario no saben nada. ¿Y si lo 
encontraban? Lo voy a esconder donde te dije. (Esconde el sombrero bajo la 
colcha, entre las patas de la cama). Ya está. Estoy enojada con vos, no me 
olvido. Pero no tengo ganas de pelear. Estoy enferma. (Pausa). Pensé en algo 
estos días. Voy a hacer una cosa. Yo... (Se levanta. Se para con firmeza). Te voy 
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a ir a buscar. Lo tengo todo pensado, no soy tan tonta. Te voy a buscar, pero 
tengo que tener cuidado: mamá y Rosario todavía no saben nada, y por ahí se lo 
toman a mal. Sobre todo Rosario, que es muy sensible. Mamá no. Mamá es una 
mujer muy fuerte. La tía me lo dijo. La tía la admiraba. Me decía: vos te parecés 
mucho a tu madre, Sole. Ojalá que heredes su fuerza. Y debe ser cierto. 
(Tiempo). No me llevo nada: los zapatos, el saquito y un sombrero. (Se pone los 
zapatos). Sí que tengo fuerza; mirá cómo me estoy curando. La tía tenía razón. 
Mamá no se va a molestar. Nunca se molestó. Vino papá y le dijo: las dejo; y 
mamá le preguntó: ¿qué decís? Que las dejo, las abandono. Hablaba por mamá y 
por mí. Ella no le dijo ni mu. Así que ahora tampoco va a decir nada. (Se pone el 
saquito). Se tomó el tren conmigo y se vino para acá. Por eso conozco la 
estación; la vi una vez y me la acuerdo. Le digo: mamá, me voy. Y mamá no dice 
ni mu. (Se para derechita). Las abandono. (Tira la lámpara de la mesita con un 
movimiento seco). Las dejo. Me voy. (Empuja una silla). Pero tenés una aire en 
el cogote, nena. Boba. (Levanta otra silla). Ya me curé. (La arroja con violencia 
contra la otra). No te curaste. Me curé. 

¿No escuchan cómo hablo? (Las patea). ¿No me escuchan? (Golpea con furia la 
lámpara contra las sillas). Escuchen. 

Golpea objetos con estruendo, salta, rompe, y vuelve a arrojarlos. Entran 
corriendo Rosario y la madre, e intentan detenerla. 

  

  

MADRE 

  

ROSARIO: ¡Soledad! Mi amor, ¿qué pasa?  

Sole se detiene. 

MADRE: Soledad, ¿qué pasó? 

Soledad la mira y patea una silla. 

MADRE: Basta. 

Soledad vuelve a patear. Rosario la rodea con sus brazos. 

MADRE: Basta, Soledad, me hartaste. (La arranca de los brazos de Rosario) ¿Vos 
qué te pensás, nena? ¿Qué te pasa? Contestame y hablá, hablá de una vez. 
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ROSARIO: No la asuste. 

MADRE: Vos te callás. Soledad, hablame o te ligás un sopapo. 

ROSARIO: ¡Pero no ve que no puede!  

Rosario recibe un cachetazo de la madre. 

MADRE: No me vuelvas a decir cómo criar a mi hija. 

ROSARIO: No se preocupe, señora. Usted sabe mejor que nadie.  

Rosario sale. 

Madre e hija quedan en silencio. 

La madre la sienta y empieza a acomodar los objetos. 

MADRE: Soledad. Ahora que no hay nadie vamos a hablar de mujer a mujer de 
una vez por todas. Decime lo que tengas que decirme. Y decímelo ya, porque te 
juro que si no, de verdad que no me vas a volver a hablar en toda tu vida. Vos no 
sabés qué en serio que te lo digo. (Pausa). ¿Qué te hice? (Pausa). ¿Alguien te hizo 
algo? ¿Tenés algún problema? (Pausa). No querés hablar. Entonces hacéme una 
seña si me estás escuchando, o si te importa algo en la vida. (Pausa). Muy bien. 
Me vas a escuchar a mí entonces, si querés; y si no, no me escuches. Pero quiero 
que sepas que esto es lo último que te voy a decir. Yo... (Se detiene). No, yo no. 
Vos, Soledad, vos solita. (Tiempo). Sos un problema, Soledad. Mirá esta casa, 
mirá estas cosas. Las cosas rotas, todas rotas, como siempre. Pero no es eso. Yo 
quiero explicarte para que entiendas: mirá la casa, la casa de tu tía. Quiero que 
la veas bien. Mirala. (Pausa). Y ahora quiero que me mires a mí, mirame; 
mirame, carajo. La tía no está más. Soy yo la que estuvo siempre con vos en esta 
casa, ¿me ves? Mirame a mí, y mirá todo lo que hiciste. ¿Lo ves? ¿Me ves? Bueno. 
Cuando no me tengas más, te vas a acordar de mí. 

Se va. 

  

  

ROSARIO 

  

Soledad queda sentada, inmóvil, las manos en las rodillas. 
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Entra Rosario con una valija, en silencio. Deja la valija en el piso y se acerca a 
Soledad. La abraza y la besa. 

  

ROSARIO: No. Así no. 

Abre las cortinas. Una luz hermosa se derrama sobre las dos. Se miran y sonríen. 
Se abrazan fuerte. Rosario le acaricia la carita. Luego, recogiendo la valija, abre 
la puerta y sale. La puerta se cierra. 

SOLE: Ni mu. No dije ni mu.  

Se queda muy quieta. 

  

  

SECRETOS 

  

Saca el sombrero de abajo de la cama. 

  

SOLE: Vos no tenés la culpa, pero ¿cuándo vas a venir? La tía me mintió. Las 
mujeres también hacemos magia, no solamente los hombres. ¿No viste el truco? 
Desaparece la gente. ¡A que lo podemos hacer todas! Yo también puedo hacer 
magia, toda la magia. ¿Querés ver? Me pongo el sombrerito y hago magia.  

Se pone el sombrero y levanta los brazos. 

Adelante, a un costado, aparecen Doña Marta y la madre iluminadas por una luz 
muy dulce y muy mágica. La madre está de pie; la doña está sentada, 
escribiendo dificultosamente con un lápiz grueso.  

MADRE: Esta es la última, doña Marta. Ahora es mejor que se vaya. Pero no se 
olvide de anotar la maizena. Va con harina o con maizena. Si es con harina, hay 
que cocinarla antes, porque la harina tarda más. Y si es con maizena, se pone al 
final porque se hace muy rápido. ¿Lo anotó todo? Le insisto de más, usted 
perdone. Es que es un secreto de mi abuela, y de la abuela de mi abuela. Dígale, 
por favor, que la receta se la dejó su madre. 

D.MARTA: Como todo, señora. 
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Soledad se pone de pie, los ojos bien abiertos, los brazos levantados. 

SOLE: Salgamos afuera con el sombrero puesto. Mirá, llegó la primavera, que es 
cuando las chicas nos ponemos más lindas. Demos vueltas a la plaza y que todo el 
mundo nos mire y nos dé flores. Con un vestido de domingo y colorcito en las 
mejillas, muy poquito. ¡Lo que van a decir las vecinas! Ahí va la Sole. 

La luz sobre la madre crece de nuevo. 

MADRE: Váyanse pronto, apenas Soledad pueda. No quiero que la gente hable. 

D.MARTA: No va a llevar mucho tiempo, señora. Su hija es fuerte. 

MADRE: Y cómprele un sombrero nuevo, le dejo más dinero. Tome. 

D.MARTA: No hace falta más, señora. 

MADRE: Es que le hace mal el sol. De chiquita siempre la cuidé del sol, ¿sabe? 
Usted la peina así, para atrás, y ella se queda quietita, quietita. Ella es un ángel. 
Después le pone un sombrero. 

D.MARTA: Un sombrero grande, señora. 

MADRE: Sí, claro. Disculpe. 

D.MARTA: Igual la puedo peinar. 

Soledad, de pie sobre la cama. 

SOLE: Ahí va la Sole de doña Mónica, mirá qué grande está esa chica. Y lo linda 
que se puso. Sale a su madre, que era tan linda y tan fuerte. Decímelo a mí. No 
se podía ir al baile del Sportivo, que ya estaban todos arrastrándole el ala. Decí 
que se casó joven. No me hablés, lo que es la vida. Con ese hombre vino a caer. 
No me extraña que la Sole haya salido así; tiene los ojos del padre. Que no tenga 
el carácter.  El vicio, dirás. Pobrecita. Carita de ángel. 

Doña Marta y la madre. 

D.MARTA: Señora, siéntese. 

MADRE: Gracias. Es la humedad. Está muy pesado. Una ya no es lo que era antes. 

D.MARTA: A todas nos va llegando. Tome esto. 

MADRE: No, no, gracias. 
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D.MARTA: Le levanta la presión. 

MADRE: Bueno, una copita. 

Soledad se quita el sombrero y lo enfrenta. 

SOLE: Carita de ángel. ¿Qué sería de nosotros sin vos? Sos la alegría de la casa. 
Que digan lo que quieran, porque no saben lo que es tenerte. Que duermas bien. 
Que sueñes con cien angelitos de oro y uno celeste, más grande y más lindo, que 
te trae en tren de vuelta a la casa de la tía. Ella está viejita pero te quiere como 
a una hija. Y yo también te quiero. 

Besa el sombrero y se recuesta. 

MADRE: Sube rápido. Estoy mareada. 

D.MARTA: Incline la cabeza para atrás. 

MADRE: Ya se me pasa. 

D.MARTA: Es como todo. 

MADRE: Como todo. Usted qué sabe... 

D.MARTA: ¿Quiere que me vaya? 

MADRE: Sí, quiero que se vaya. 

D.MARTA: Bueno. Usted me llama. 

MADRE: Está bien. Perdóneme. Perdóneme usted, al menos. 

D.MARTA: Sí, señora. Usted es mujer. Si no nos perdonamos entre nosotras, 
¿quién nos va a perdonar? 

Doña Marta sale. 

La luz sobre la madre se apaga definitivamente. 

SOLE: ¿Viste la magia? (Deja el sombrero en el piso y lo mira, recostada). Que 
duermas bien, que mañana nos escapamos. ¿Querés dormir conmigo, acá al 
ladito, los dos? No, mejor está ahí abajo. Es mi secreto. ¿Te gusta mi secreto? (Lo 
guarda abajo de la colcha, entre las patas, y cierra los ojos). Lo descubriste 
porque yo sé abrir las puertas del Cielo. Ése es mi Cielo, mi Cielo y mi lugar 
secreto. Hay un montón de hombres. ¿Viste cómo andan? Todos con sombrero. Y 
las mujeres en las ventanas. Son las princesas que salen al balcón. ¡Mirá cómo 
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miran! Y Dios. Dios es el del traje verde. El que no lleva cinturón, el que usa 
tiradores. ¿Me está llamando? ¿A mí? No, no importa que sea Dios. No voy a ir. 
Nosotros nos quedamos juntitos, en mi lugar secreto. (Se duerme). 

  

  

DOS MUJERES 

  

MADRE: (a su hija dormida) Te vi, Soledad. Te vi. Te vi levantar los bracitos al 
aire buscando a tu mamá. Cuando todavía eras gordita y no te habías vuelto 
mala. Te parabas en puntitas de pie, con la espalda bien derecha. Y le tocabas la 
cara a la gente con la mano abierta. Yo te vi. 

La carita pegada a la ventanilla del tren, cuando toda la gente quería jugar con 
vos, y vos no querías jugar con nadie. Ni vos misma te acordás de lo que se 
acuerda tu madre. Yo te enseñé a hablar y nunca aprendiste una palabra que no 
te haya dicho yo. ¿No te alcanzaron? ¿Es eso? ¿Y qué querías que te enseñe? Sos 
tan linda… Te pusiste hermosa sin avisarme. Yo no sé qué tengo que sentir, 
Soledad, ¿me perdonás? No sé qué tengo que sentir. Seguro que esto no. Ahora 
que estás así de grande, ¿de qué vamos a hablar? Ni siquiera me hablás. Cuando 
te cae esa mechita de pelo en la frente y abrís la boca, te parecés tanto a mí... 
Nunca te pareciste tanto. Nunca. Ya no puedo verte más así. Este es el recuerdo 
que tenemos las dos. Cada una verá, a su manera, si somos tan frágiles. Te daría 
una caricia, hijita. Pero tengo miedo. 

Se levanta rígida, y espera. 

Entra Doña Marta. Se ve ahora una valija lista junto a la puerta. 

MADRE: Ya está arreglado. 

  

  

SANGRE 

  

D.MARTA: Usted dirá, señora. 

MADRE: No hay mucho más que hablar. 
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D.MARTA: No. 

Tiempo. 

MADRE: Limpié yo, no se preocupe por ahora. Cuando se cure, ella sabe hacer.  

D.MARTA: No faltaba más, señora. Yo puedo. 

MADRE: Y cambié las sábanas. 

D.MARTA: ¿Siguió la pérdida? 

MADRE: Ya paró. 

D.MARTA: Va a andar bien. 

MADRE: Muy bien. 

Tiempo. 

MADRE: ¿Va a necesitar algo más? 

D.MARTA: No, señora. 

MADRE: Entonces...  

La madre se adelanta. 

D.MARTA: ¿La acompaña alguien? 

MADRE: No. (Le da la mano). No hace falta. Usted puede quedarse ya. 

D.MARTA: Si usted quiere yo puedo... 

MADRE: (Se niega y carga su valija) Gracias. ¿Qué diferencia hay entre una mujer 
sola o dos? 

D.MARTA: Claro. Que Dios la acompañe. 

MADRE: Y a usted. 

Se va. 
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LA SOLEDAD 

  

La luz se hace vaga. 

Doña Marta ayuda a Soledad, que apenas camina, a bajar de la cama y 
arrodillarse. 

  

D.MARTA: Dios te salve María 

  llena eres de gracia 

  el Señor es contigo. 

  Bendita tú eres entre todas las mujeres 

  y bendito es el fruto de tu vientre 

  Jesús. 

Va a cerrar las cortinas. Soledad reza. 

SOLE: Santa María, madre de Dios 

  ruega por nosotros pecadores 

  Ahora y en la hora de nuestra muerte 

  Amén. 

Mientras Soledad reza, doña Marta coloca velas de colores, anchas y bajas, 
alrededor de la cama. Salpica con agua bendita el lecho. Luego las paredes del 
fondo y las cortinas. Bendice con el agua a Soledad, a sus espaldas. 

SOLE: Dios te salve María, llena eres de gracia 

  el Señor es contigo. 

  Bendita tú eres entre todas las mujeres 

  y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús. 

Doña Marta se arrodilla frente a Soledad. La mira a los ojos. 
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D.MARTA: Soledad, ¿puede hablar? (Soledad abre la boca). Espere. Espere. (Le 
pone una mano en el cuello, y se persigna). No hable, Soledad. (Soledad abre la 
boca de nuevo). No. No hable. Mejor que no hable. 

Le cierra delicadamente la boca, y le bendice con el pulgar los labios. 

Usted me hace mucho bien. Yo ya soy vieja. Rece por todos nosotros. Rece en 
silencio. 

Finalmente, Doña Marta se sienta en una silla junto a la cabecera de la cama. 
Baja la cabeza y se queda dormida. 

La luz se va apagando hasta alumbrar solamente a Soledad, que sigue rezando. 

  

  Santa María, madre de Dios 

  ruega por nosotros pecadores 

  ahora y en la hora de nuestra muerte. 

  Amén. 

La luz sobre ella también se apaga, y todo queda a oscuras.  

  

  

ÚLTIMAS CURACIONES 

  

En algún lugar distante se enciende un fósforo.  

La curandera prende las velas. Se adivina a Soledad dormida en la cama. 

Una imposición de manos sobre la frente.  

Persignarse, besando el pulgar. 

Bendición: tres veces la señal de la cruz sobre el cuerpo dormido. 

La destapa.  
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Le pone una mano en el vientre, respirando, con leves masajes.  

Le acomoda el pelo; le acaricia la cara.  

Con el pulgar, tres cruces sobre la marca en la mejilla. 

Los ojos cerrados. Muy despacio, besa su boca. 

Se vuelve finalmente, y abre las cortinas: la luz de un día claro despierta a 
Soledad.  

Soledad se incorpora. 

  

D.MARTA:No se asuste, Soledad. Buen día. Déjeme apagar las velas. (Mientras las 
apaga). Espero que haya dormido bien. ¿Se siente mejor?  

Soledad se sienta en la cama, con las piernas colgando. Asiente con la cabeza.  

Me alegro. Ya está fuerte de nuevo. Camine un poco, m'hijita, dése unas vueltas 
por acá.. (Soledad camina). Le preparé unas ropas que dejó su madre. Ahí tiene 
para ponerse, y en la valija está lo demás. No sé si quiere revisar. Por ahí 
llevarse algo más, pero no cargue demasiado que se viaja livianito, ¿sabe? 

Soledad mira la valija y no la abre. Toma las ropas. Se viste. 

D.MARTA: ¿Y cómo se siente, m'hija? Usted ya está bien del cuerpo, no va a haber 
problema.  

¿Sabe qué? Antes de ir a la estación le traigo un tecito con los bizcochos que 
quedan y dejo la cocina limpia. Falta la cocina y ya está todo.   

Sale. 

Soledad queda vestida y deshace la cama. Dobla las sábanas y las mantas. Espía 
debajo de la cama. Mira a los rincones. 

SOLE: No estás más. No estás por ningún lado. Y no viniste a mi cumpleaños. ¿A 
dónde te metiste? Si estás por ahí, vení a saludarme. Mirá que me voy. Ayer 
cumplí dieciséis. Soplé las velitas con Doña Marta, y vos ni apareciste. ¿Sabés 
qué? Ahora me alegro de irme. Mamá dejó plata.  

Tiempo.  
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¿Cuándo te escapaste vos? Debés haber venido a buscarme y yo no te podía 
atender. Estuve enferma. Pero no me importa. ¿Sabés que no me importa? 

Entra Doña Marta con la bandeja. La apoya en la cama. 

D.MARTA: Tome, Soledad. Cómase todo que ya guardé para el viaje.  

Toman y comen. 

  

  

EL CIELO 

  

D.MARTA: La veo contenta, m'hija. ¿Le molesta que le hable? No. Usted no se 
aburre, ya me fijé. La vamos a pasar muy bien. No tiene por qué preocuparse, 
usted me deja a mí. La gente que tengo en la ciudad es buena gente, créame. 
Hay chicas de su edad en la casa; todas como usted, así, jovencitas, ¿no se me va 
a asustar, verdad? Usted piense que son todas como primas; yo vengo a ser como 
la tía, ¿me entiende? Otra tía. Le voy a enseñar cómo es todo. Coma bien. 
(Pausa). Vea, las chicas tienen tiempo para salir a la mañana y a la tarde, se va a 
acostumbrar. Ojo que la ciudad es grande, y la casa ni le digo: usted tiene su 
piecita, y tiene su dinero para lo que quiera hacer. Las chicas se compran ropa, 
le cuento, ropa y cachivaches; usted viera cómo se visten en la ciudad. Pero haga 
lo que le digan, y no tiene por qué preocuparse de no hablar, que es mejor que 
no hable, m'hija, es mejor. Estuve pensando en eso de usted, y le quería decir: 
ahora sé que es una bendición del cielo lo que tiene, ¿sabe? Una bendición del 
cielo. Es la inocencia que le sirve para todo y le hace bien. Así como usted no 
habla, no la echa a perder. Sepa una cosa: a ellos les va mejor lo que no abunda, 
lo que no hay. Porque quiera o no, siempre se ve cuando una mujer está echada 
a perder. Usted no me va a entender ahora esto que le digo, pero me lo va a 
agradecer cuando lo entienda. Los hombres se prenden a lo que hay porque 
siempre hay de lo mismo. No saben de otra cosa hasta que la ven a usted, así. Y 
ahí nomás, cuando la ven distinta, ahí los tiene usted. Los tiene prendiditos. Yo 
le voy a hacer saber cuánto vale eso. Usted vale mucho más de lo que pueda 
pensar, mucho más, se lo digo yo. Pero déjeme a mí al principio. Yo la saco 
adelante. 

Tiempo. 

Usted es una bendición, m'hija.  
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Usted es una bendición para esta vieja, y para usted misma.  Cómase todo, 
que me llevo la bandeja y vamos. 

Recoje y se lleva la bandeja.  

  

  

UMBRAL 

  

Soledad abre la valija. Sorprendida, saca el sombrero. 

  

SOLE: No entiendo. Magia. ¿La viste a doña Marta? Doña Marta es muy buena. No 
me dijo nada. Por ahí quiere que me lo lleve. No me lo puedo llevar. No me vas a 
ir a buscar allá; no quiero. Y la ciudad es grande. Hay un montón de chicas. 
Bueno, si vas, yo soy la que no habla, la que no abunda...(Sonríe). Qué palabra. 
(Deja el sombrero sobre la cama deshecha). El viaje es largo: vos vení a buscarlo 
acá mejor. De paso, si la ves a mi mamá, decíle alguna cosa. No sé, vos sabés, 
decíle que me curé. Que la quiero mucho.(Pausa). Cumplí dieciséis y Doña Marta 
me regaló un sombrero nuevo, ¿te gusta? (Se lo pone). Estoy cada día más linda. 
Y más grande. Ya no me asusto de nada, ¿querés ver cómo no me asusto?  Te vas 
a asustar vos, te apuesto todo, todo. ¡A que te asustás! (Respira hondo y 
contiene). A la una, a las dos y a las tres. 

Cierra los ojos y se levanta toda la falda.  

Luego la deja caer, muy seria. 

Abre los ojos 

Te gané. 

Entra Doña Marta, con otra valija. 

D.MARTA: ¿Listo nena? Despedite de la casa. 

Soledad no hace nada; sólo mira a doña Marta, seriamente. 

Doña Marta advierte el sombrero en la cama.  

Un instante. 



26 
 

D.MARTA: Bueno. Vamos entonces. 

La vieja abre la puerta y sale. Soledad va atrás.  

Cruzan el umbral.  

Una intensa luz les baña la figura del otro lado, en una visión que dura un breve 
instante. La puerta se cierra. 

Luego, el sombrero. 

Luego, la oscuridad. 
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