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MUERTE DE LA TIA

En un ambiente oscurecido por gruesas cortinas, las mujeres contemplan la
agonia de la tia.

Yace en una cama ubicada alli para la ocasion, bajo un retrato de bodas de
principios de siglo: un hombre de bigotes sentado, y una novia corpulenta de
pie.

Las mujeres, vestidas de negro, parecen su sombra.

Una hermosa adolescente sostiene la mano de la tia.



Le han recogido el pelo, lacio y oscuro, en un rodete a la nuca. La han vestido
también de negro. Sus 0jos enormes estan bajos; su cabeza, inclinada.

No hay movimiento, excepto el de las respiraciones.

Una respiracion se apaga.

Rosario se persigna.

MADRE: Soltale ya la mano, Soledad. (Pausa) Nena. Soltale la mano. (Soledad
niega con la cabeza). No seas boba. (La madre le quita la mano de la tia. Cruza
los brazos del cuerpo tendido sobre el pecho). Correte un poco. La vamos a
peinar. Si querés ver, sentate ahi.

Soledad va a una silla del rincén y se queda observando.

ROSARIO:(mientras faenan con la muerta) /A cuantos espera, sefiora?

MADRE: A nadie.

ROSARIO: Pero hay gente que queria venir.

MADRE: Nadie va a pisar esta casa ahora. Los que quieran espiar que vayan al
cementerio.

ROSARIO: Claro que van a ir. Si viera como preguntan.
MADRE: Basta.

Las dos mujeres acomodan a la muerta en silencio. Le limpian la cara, los dedos
y los pies. Le colocan un ramo de flores entre las manos. Le pintan las cejas con
lapiz, le dan rubor, acomodan las sabanas.

Soledad habla a solas, sin ser escuchada.

SOLE: Perdi la voz. Yo no sé por qué. Por mas que trato de hablar; muevo la boca
y largo aire, pero no pasa nada. (Se toca el cuello). No me funciona esto. Cuando
la tia todavia me podia hablar, yo también podia, pero muy despacito, casi como
ella. Después quedé asi. Yo no sé si la tia me escuchaba; ella hacia como que si.
Se debia imaginar lo que yo le contestaba, y yo también, porque no se le



entendia mucho. Creo que me pregunto si iba a estar bien sin ella. Me lo pidié.
Si, tia, le dije, vos no te preocupes. (Sonrie). Me miraba. Estas cada dia mas
linda, me decia, te quiero mas que a nadie, mas que a una hija. Me hizo llorar un
monton. Hasta que mama dijo que no llore. Bueno, mejor que no llore. Ellas no
lloran, y eso que es un velorio. Yo no sabia que eran asi, al final, los velorios. Me
imaginaba un monton de gente, y mujeres llorando.

Se le acerca Rosario.

ROSARIO: (Quiere un té, o un poco de caldo, Soledad? (Soledad niega con la
cabeza). Cuando quiera, me avisa, me toca el hombro, ;sabe? Soledad asiente. La
mujer saca un rosario y se sienta a rezar. La madre, mientras tanto, se acomoda
un velo, rigida e inmovil.

SOLE: Yo no sé si querian que fuera al cementerio o no, pero no me daban las
piernas cuando me quisieron llevar. Rosario penso que yo estaba enferma, o muy
triste. Pero mama se enojé mucho, y me pidié casi a gritos que me deje de... No
sé. Ahora me parece que se tomG mas en serio lo que me pasa. Va a traer a
alguien para que me vea, a alguien que conoce de estas cosas. Y me dijo que no
salga ni le abra a nadie, como si yo saliera o le abriera la puerta a la gente...
Entonces te encontré a vos.

Rosario y la madre se llevan la cama con el cuerpo.

Soledad se acerca al espacio vacio. Hay un sombrero de hombre en el piso.

VIDA

Soledad mira para todos lados.

SOLE: Te olvidaste el sombrero. (Se para al lado. Lo sefiala). Esta aca. (Tiempo)
¢No vas a venir a recogerlo?(Se anima a levantarlo). Es muy bonito. Seguro que te
gueda muy bien. Te debe hacer juego con los bigotes. Qué tonta... Perdoén. Lo
voy a dejar donde estaba.(Lo pone en el mismo lugar). Bueno. No lo toco mas.
Mama dice que todo lo que toco, lo rompo. Es cierto. Soy una boba. Pero ojo, no,
yo sé cocinar. Cocino muy bien. ;No querés que...? Hago budin de pan con
caramelo. Me lo ensefi6 la tia. Pobre tia. Y... y fideos con salsa blanca; aunque
ésa no me sale tan bien. La tia tenia buena mano para la cocina. En eso nos
parecemos. Nos pareciamos.



Mird mis manos: son como las de la tia. Estaba viejita ella, pero las manos no. Yo
ya tengo manos de mujer. Me lo decia en la cama, me decia: Soledad, dame las
manos, mira tus manos de mujer. Nosotras tenemos vida en las manos, no te
olvides. Vida. Los hombres pueden hacer magia, pero nosotras hacemos cosas.
Nunca entendi eso. Pero yo sé que las manos se parecian a las mias. Ella era toda
viejita, menos sus manos. (Recoge el sombrero). No es para tocarlo. Es que si
mama lo ve acé se va a enojar. Yo no te lo puedo devolver. Pero vamos a hacer
una cosa.

(Va a la ventana). Lo voy a poner afuera, en la ventana. Cuando vos quieras, lo
pasas a recoger. Y no vayas a espiar para adentro, ;eh? Ni se te ocurra.(En la
ventana). Bueno. Yo lo dejo aca.

Qué lindo dia que hace afuera. ;Sabés? Quiero decirte algo antes...

MADRE: Sali de la ventana, Soledad.

Soledad se asusta. El sombrero cae afuera. La madre se acerca.

MADRE: No sé qué gusto le encontras a hacer la pava en la ventana. Todo el dia
ahi: te van a ver espiando; sabés que no me gusta. (Pausa). Vamos, que no estas

haciendo nada. Ayudame.

Entre las dos bajan el retrato de boda.

LA CASA SE CIERRA

MADRE: Va a venir dofia Marta, del barrio norte. No te asustes, es una buena
mujer. Solamente va a venir a verte, a ver qué te dio en la garganta. ;Probaste
de hablar? (Sole asiente). Yo no sé. Abri la boca, querés. (Mira).Yo no veo nada.
Bueno, es demasiado pronto; vamos a ver qué pasa. (Lleva el cuadro junto a la
puerta). No sé qué le veia la tia a esta cosa, pero era su casa. (Vuelve su mirada
a la habitacién). Tu tia vivia de recuerdos. No se puede vivir asi. Igual, las cosas
van a cambiar muy pronto. Yo... solamente espero que te cures. Va a ser mejor.
Cierra del todo las cortinas. Se oscurece el lugar. Y te quiero aclarar algo, nena.
Si, a vos. La casa esta cerrada ahora, ;me escuchaste? No te quiero ver asomada
a la ventana. Vas a tener toda la vida para pavear como quieras, creeme. Toda la
vida. Pero cuando te cures. Todavia no. ;Me entendiste bien? (Soledad asiente).
No me mires a mi. Es a vos a la que le dio el aire, y es por meter el cogote en
cualquier parte. Te la tenés que aguantar.



Tiempo.

Ahora que lo puedo decir, se te nota tanto a quién saliste...
Soledad baja la vista.

Bueno, disculpame. Ya vamos a ver...

Sale.

JUEGOS DE SALON

Cuando se va la madre Soledad corre a la ventana. La abre con temor. Se asoma
y ve el sombrero. Se zambulle como puede. Lo recoge y lo entra. Cierra la
ventana. Descansa contra la pared.

SOLE: Perddn. Perdoname. Se me cayd. (Lo limpia con las mangas) Soy una
tonta. Esta... esta limpito, mird. No paso6 nadie. Y no me vieron, ;me perdonas?
Te lo voy a guardar, asi no se arruina. Pero no sé dénde; mama no va a querer
que guarde cosas. Perdoname, me siento mal. Mir4 si llovia y se mojaba. No. Lo
voy a guardar conmigo, al lado de la cama, abajo de la colcha. Tengo un
escondite ahi. (Sonrie). Es como un huequito que queda entre las patas y la
colcha, ahi abajo. Lo voy a poner ahi abajo. Vos no le digas a nadie. Es nuestro
secreto. (Se rie). No sé si va a entrar, porque es un poco grande. (Se rie mas
fuerte). Te estoy diciendo cabezon. jTenés una cabeza enorme, mira! (Se pone
el sombrero, que le tapa los 0jos.) iNo veo nada, quién apago la luz! (Juega al
gallito ciego). (Estés ahi, cabezota? Si te agarro, gano. (Corre para un lado y
para otro). Mira que no veo nada, ¢(eh? No vale hacer cosquillas, y no vale agarrar
por atras. Vas a ver que soy mas rapida que vos.

Rie y corretea.

De pronto se detiene.

¢Qué toqué? (Se quita el sombrero).;Te toqué? Si te toqué, gané. ;Gané? Una
prenda: tenés que adivinar adénde escondo el sombrero. (Corre buscando un

lugar). No mires. No mires. (De pronto lo esconde debajo de su falda, atrés, y lo
sostiene con una mano). jA que no lo descubris, te apuesto todo! Te apuesto



todo, todo. (Va recorriendo los rincones, y se rie). Frio. Frio, frio. Friisimo.
Tibio. Tibio, tibiecito. Caliente, caliente, no vale que me persigas. Caliente,
caliente. (Corre como puede por la habitacion). No vale. Calentisimo. No vale
perseguir. Te guemas, te quemas, no vale.

De pronto, en la carrera, queda abrazada a su madre que ha llegado con dofia
Marta. Cierra las piernas para atrapar el sombrero.

D.MARTA: La nena.

MADRE: Si, acé esta. (Le acaricia la cabeza)

PRIMERAS CURACIONES

Dofia Marta lleva una bolsa y un pafiuelo en la cabeza. Observa en silencio.

D.MARTA: Déjemela.

MADRE: Sole, anda a que te vea.

Sole sigue abrazada.

D.MARTA: /Qué hay?

MADRE: Estéa tonta. Ya se le pasa. Es que le dio un aire.
D.MARTA: Le dio un aire.

MADRE: Al cuello. Y no habla. Yo no sé.

D.MARTA: Soledad. (Soledad saca la cabeza y la mira). Venga aca. (Soledad va
lentamente). Venga mas.

MADRE: Es un aire.

D.MARTA: Si. (Pausa). Hable, m'hijita. (Soledad niega). Hable. (Soledad lo
intenta, pero no suena). Aha. Abrase la blusa, m'hija.



Soledad, asustada, mira a su madre. La madre se le acerca seriay mira a la
dofia.

D.MARTA: Abra nomas.

MADRE: Abrite.

Soledad se abre la blusa, y deja a la vista su torso delgado, perfecto y
tembloroso. El corpifio ancho le cifie los pechos grandes. La madre le mira el

cuerpo sorprendida.

La dofia toca con una mano las costillas y el estomago, y luego la baja sobre el
cuerpo. Soledad se asusta. Mira a su madre.

Dofia Marta quita la mano. La levanta y le toca el cuello.

MADRE: Es un aire.

D.MARTA: Saque el sostén.

Soledad niega desesperada.

MADRE: jPero qué cosa! Si no es nada...

D.MARTA: Dese vuelta, sefiora, si la chica no quiere que la vea.
Soledad mira a su madre con ojos llorosos. La madre gira la cabeza.
D.MARTA: Quitele usted, ;me hace el favor?

La madre se ubica detras y le desprende el corpifio.

Soledad se lo levanta y lo deja sobre sus hombros. La dofia emite un gemido casi
inaudible y acerca su cara a los pechos.

Soledad, inmovil, llora.

Dofia Marta toca, pero Soledad le atrapa el brazo y se lo quita.
D.MARTA: (a la madre). Es un aire.

MADRE: jQué le dije! Esta boba, todo el dia en la ventana.

Soledad se baja el corpifio, su madre se lo abrocha. Se apresura a prenderse la
blusa.



D.MARTA: Y ademas una edad mala, sefiora. No es un aire y nada mas. No es.
Pero se va a poner bien.

MADRE: Mas vale.

D.MARTA: No me la deje afuera. Tiene calor abajo y el cuello frio. (Recoge la
bolsa). Usted me la tiene aca adentro, y que no hable. (Se sefiala el cuello). Que
no mueva. Prenda una vela que yo le hago las oraciones. Es una edad mala. (Sale
con la madre). La semana que viene le hago las curas y va a andar bien.

MADRE: Le dije que era un aire.

LOS HOMBRES

Soledad se saca el sombrero de entre las piernas.
Esta abollado.

Se acurruca para recomponerlo, temblando, tratando de no ser vista.

SOLE: Todo lo que tocas, lo rompés, Soledad; todo lo que tocas, rompés. Pero no
se rompio, no se rompid, yo lo arreglo. Con las manos lo arreglo, asi, con las
manos. Es un horror, es una vergienza. No podia caminar... Y vos me estabas
mirando. ;Me estabas mirando? Contestame.

Me viste. Me viste desnuda. No voy a poder perdonarte. Nunca. No te voy a
perdonar. Me viste. ;Qué voy a hacer ahora? Quiero que te lleves este sombrero y
que no vuelvas nunca més. Y si no, le voy a contar todo a mi mama. Le voy a
decir que viniste aca para mirarme. Y yo no queria. Yo no quiero nada. ;Todos los
hombres son tan malos como vos? Entonces prefiero estar sola.

(Deja el sombrero en un rincén de la ventana tapado por las cortinas). Yo no
quiero nada. (Se sienta derechita, las piernas juntas, las manos en las rodillas).
Estoy enferma, pero me voy a curar. Yo sola. Yo sola.

La madre entra en silencio, seria, y la observa.

Soledad la descubre.



MADRE: Ya escuchaste. Quedate tranquilita, y se te va a pasar. (Pausa). Mala
edad. No sabia que... habias crecido tanto. Claro, sos una nena todavia, pero
creciste mucho ya. Mejor. (Se va a ir, pero se detiene) Soledad. Dofia Marta es
una buena mujer, quiero que lo sepas. Y quiero que le hagas caso siempre, ;me
0is? Vos hacele caso. No importa lo que digan. Ella te va a hacer bien. Yo... Yo te
voy a decir una sola cosa: Tené cuidado. Ahora no va a pasar nada, pero después,
¢quién sabe? Hay hombres buenos y hombres malos. O hay hombres malos y
hombres menos malos. Una no sabe, qué va a saber, y mas a tu edad. Yo era muy
tonta cuando conoci a tu padre. Los hombres son todos iguales; ya lo vas a
entender. No quiero que te lo olvides nunca. Si me hacés caso no te puede ir
mal.(Se le acerca. Se detiene). Pero no importa. No sé para qué te digo todo
esto. No vas a ser tan boba. Hasta me parece inutil. De seguir asi, no creo que te
vaya a aparecer nadie. No sé para qué te hablo a vos de hombres, a pesar de lo
gue vas teniendo. No creo que te aproveche. Dios te proteja. Por ahi es mejor.

CARICIAS

La madre sale.
Soledad permanece sentada.

Tiempo.

SOLE: Mejor. Mama me quiere. Yo también. A veces se lo diria, pero no puedo
hablar. Me tengo que curar. (Se toca la frente). Tengo temperatura. Mejor me
acuesto. No sé si puedo subir las escaleras. A la tia le trajeron la cama. Tia,
cuando te fuiste vino un hombre malo. Es el hombre de la bolsa. Mi tia tiene las
llaves del cielo que le dio San Pedro, las tiene escondidas, ;sabés? ;Y sabés lo que
haria yo con las llaves? Encierro al hombre malo, ;me ois? O lo dejo afuera, para
que chille y se retuerza, por malo. ;Me escuchas? Yo te iba a contar un secreto,
malo. Y ahora no te cuento nada, porque ustedes los hombres no saben guardar
secretos. Con la tia teniamos un montoén; todos los dias nos contdbamos uno,
desde que vine acé cuando era chiquita. Yo me los acuerdo todos, y no te voy a
decir ninguno.

Tiempo.

Se toca la mejilla derecha.
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Tengo una marquita aca, ¢la ves? Aca. ;A que no sabés por qué? ;Ves que no sabés
nada? Los hombres son todos iguales. (Se manosea la mejilla con fuerza). Me lo
dijo la tia. (Se pellizca y aprieta. Se va sentando en el piso junto a la silla). Ella
me la acariciaba a veces. Y mama nunca me la toc6. Mi maméa no me toca la
cara. Me toca el pelito, pero nunca la cara. ;Sabés lo que es eso, vos, hombre
malo? Mi cara es mia y de mi tia, y nadie me la va a tocar nunca mas. (Se
refriega la mejilla contra la silla con violencia). La tia dijo: cuando seas grande
y venga el principe, te va a besar la mejilla y te va a borrar la marca, porque el
amor de un principe es el remedio de las princesitas. Me contaba ese cuento para
hacerme dormir. Ningn amor, ningun principe. Vos no sabés nada. Yo me voy a
borrar la marca sola. (Se arranca lagrimas). Yo ya soy grande, y no necesito a
nadie. (Se golpea la cara contra la silla). A nadie. (Otra vez) A nadie.

Se golpea por tercera vez con furia y queda inmévil.
Rosario y la madre traen la cama, levantan a Soledad y la acuestan.
Doifla Marta le observa la cara de cerca.

D.MARTA: No es nada. Tiene fiebre. El aire esta saliendo.

SEGUNDAS CURACIONES

MADRE: Se le hinchoé la cara ayer, y durmié mal.
D.MARTA: Es normal.

ROSARIO: No sé si no habra que llamar al doctor.
MADRE: Justamente.

D.MARTA: Como usted diga.

MADRE: Por una fiebre de la edad. jPor favor!
ROSARIO: Pero mire esa carita, sefiora.

MADRE: Se golpe6. Andaba corriendo de un lado al otro, y le tengo dicho que se
quede quieta.
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ROSARIO: jSi es una nena!

MADRE: Rosario...

Rosario calla.

D.MARTA: Tiene algo en la cara.

MADRE: ;Si? Ah, una marquita, si.

D.MARTA: ;(Qué le pas6?

MADRE: De chiquita. Se le rompieron unos platos y se cortoé la cara.
D.MARTA: Bueno. Traigan los pafios frios.

Rosario sale.

D.MARTA: /Qué paso?

MADRE: Esta asi por la tia; y no me escucha cuando le explico. Para mi que se
gueria enfermar ella sola, y ahi la tiene.

D.MARTA: ;Ya le explico todo, sefiora?

MADRE: No me pregunte. Es mi hija; quiero ir de a poco.
D.MARTA: Usted sabra.

MADRE: Si, yo. Pero confio en usted también, ya le dije.
D.MARTA: Le agradezco. Aunque yo no soy la madre.
MADRE: Por supuesto que no.

Tiempo.

D.MARTA: (Hablg?

MADRE: No, no hablé. Yo no sé si no puede o se hace la que no puede.
D.MARTA: No debe poder.

La observan en silencio.

D.MARTA: Diga, ;no le calentaria la bolsa de agua?
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MADRE: Ahora viene Rosario.

Dofia Marta le sostiene la mirada.

MADRE: Bueno, ya vengo.

Sale llevando la bolsa y se cruza con Rosario, que llega con la olla de pafos.
MADRE: ;Quiere un té, dofia Marta?

D.MARTA: Un té, si, le agradezco.

Rosario se sienta. Va escurriendo unos pafios frios y se los pone en la frente.
ROSARIO: ;Vio esa carita, pobrecita?

D.MARTA: Es preciosa.

Rosario se atreve a mirar a Dofia Marta.

Finalmente, baja la vista y habla.

ROSARIO: La marca se la hizo el padre.

D.MARTA: (No me diga?

ROSARIO: No habria que mentirle a usted, dofia Marta, si la va a curar a Soledad.
Pero no le diga nada a la sefiora, por favor. No le diga.

D.MARTA: (Ella no sabe?

ROSARIO: Claro que sabe, si a ella también... No. A Soledad no le habia pegado
nunca él, y esa vez fue la Gnica. Le abrio la carita con la hebilla del cinto, ;sabe?
(Pausa). Tres afiitos tenia la nena. Era cuando viviamos en la ciudad, y... el
trago, dofia Marta, la farra, y todo eso. (Pausa). Yo no s€; no era un hombre
bueno. No quiero decirle las cosas que s€, yo era jovencita...

D.MARTA: Ya.

ROSARIO: No creo que se acuerde; Soledad, digo. Por ahi si, usted sabe como son
los chicos. El padre tenia amistades. El no queria que se lo conozca de casado,
¢me entiende? Lo conocian mucho asi, mucha gente; era conocido. ...Y ya
andaria con alguna. (Pausa). El, yo no sé, él les decia a todos que la sefiora era
su cufiada, y que la nena era su sobrina, pobrecita. Le dijo "papa" adelante de no
sé quién y usted sabe, él la negaba. El trago, o vaya a saber. Le dijo papay... le
cruzo la cara. (La acaricia). Esa carita...
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MADRE: Si le toqueteas tanto la cara se la vas a terminar de hinchar.
Rosario, ocultando su rostro, sale apresurada.

ROSARIO: Usted perdone.

MADRE: Es té de manzanilla. ;Gusta unos bizcochitos?

D.MARTA: Si, muchas gracias.

MADRE: Duerme. ;Cuanto cree que puede hacer?

D.MARTA: Cada cual lo suyo.

MADRE: Para cuando, le estoy preguntando.

D.MARTA: Sefiora... Mejor que descanse.

MADRE: Tiene razén. Vamos a la cocina.

La luz decrece hasta iluminar solamente el rostro de la nifia dormida.

Luego, la luz se amplia.

SILENCIO

Soledad despierta. Se levanta y va a buscar el sombrero escondido.
Lo lleva a la cama.

Se sienta, con las piernas colgando y el sombrero en la mano.

SOLE: Nadie te vio. Tenia miedo. Pensé que por ahi venias a buscarlo y yo no te
podia atender. Te ibas a enojar. Mama y Rosario no saben nada. Y si lo
encontraban? Lo voy a esconder donde te dije. (Esconde el sombrero bajo la
colcha, entre las patas de la cama). Ya esta. Estoy enojada con vos, no me
olvido. Pero no tengo ganas de pelear. Estoy enferma. (Pausa). Pensé en algo
estos dias. Voy a hacer una cosa. Yo... (Se levanta. Se para con firmeza). Te voy
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a ir a buscar. Lo tengo todo pensado, no soy tan tonta. Te voy a buscar, pero
tengo que tener cuidado: mama y Rosario todavia no saben nada, y por ahi se lo
toman a mal. Sobre todo Rosario, que es muy sensible. Mama no. Mama es una
mujer muy fuerte. La tia me lo dijo. La tia la admiraba. Me decia: vos te parecés
mucho a tu madre, Sole. Ojala que heredes su fuerza. Y debe ser cierto.
(Tiempo). No me llevo nada: los zapatos, el saquito y un sombrero. (Se pone los
zapatos). Si que tengo fuerza; mird como me estoy curando. La tia tenia razén.
Mama no se va a molestar. Nunca se molestd. Vino papa y le dijo: las dejo; y
mama le preguntd: ;qué decis? Que las dejo, las abandono. Hablaba por maméay
por mi. Ella no le dijo ni mu. Asi que ahora tampoco va a decir nada. (Se pone el
saquito). Se tomd el tren conmigo y se vino para aca. Por eso conozco la
estacion; la vi una vez y me la acuerdo. Le digo: mama, me voy. Y mama no dice
ni mu. (Se para derechita). Las abandono. (Tira la lampara de la mesita con un
movimiento seco). Las dejo. Me voy. (Empuja una silla). Pero tenés una aire en
el cogote, nena. Boba. (Levanta otra silla). Ya me curé. (La arroja con violencia
contra la otra). No te curaste. Me cure.

¢No escuchan cémo hablo? (Las patea). ;No me escuchan? (Golpea con furia la
ldmpara contra las sillas). Escuchen.

Golpea objetos con estruendo, salta, rompe, y vuelve a arrojarlos. Entran
corriendo Rosario y la madre, e intentan detenerla.

MADRE

ROSARIO: jSoledad! Mi amor, ;qué pasa?

Sole se detiene.

MADRE: Soledad, ;qué pasé?

Soledad la mira y patea una silla.

MADRE: Basta.

Soledad vuelve a patear. Rosario la rodea con sus brazos.

MADRE: Basta, Soledad, me hartaste. (La arranca de los brazos de Rosario) ;Vos
gué te pensas, nena? ;Qué te pasa? Contestame y habl4, habla de una vez.
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ROSARIO: No la asuste.

MADRE: Vos te callas. Soledad, hablame o te ligas un sopapo.
ROSARIO: jPero no ve que no puede!

Rosario recibe un cachetazo de la madre.

MADRE: No me vuelvas a decir como criar a mi hija.

ROSARIO: No se preocupe, sefiora. Usted sabe mejor que nadie.
Rosario sale.

Madre e hija quedan en silencio.

La madre la sienta y empieza a acomodar los objetos.

MADRE: Soledad. Ahora que no hay nadie vamos a hablar de mujer a mujer de
una vez por todas. Decime lo que tengas que decirme. Y decimelo ya, porque te
juro que si no, de verdad que no me vas a volver a hablar en toda tu vida. Vos no
sabés qué en serio que te lo digo. (Pausa). ;Qué te hice? (Pausa). ;Alguien te hizo
algo? ;Tenés algun problema? (Pausa). No querés hablar. Entonces hacéme una
sefia si me estas escuchando, o si te importa algo en la vida. (Pausa). Muy bien.
Me vas a escuchar a mi entonces, si queres; y si no, no me escuches. Pero quiero
gue sepas que esto es lo ultimo que te voy a decir. Yo... (Se detiene). No, yo no.
Vos, Soledad, vos solita. (Tiempo). Sos un problema, Soledad. Mira esta casa,
mira estas cosas. Las cosas rotas, todas rotas, como siempre. Pero no es eso. Yo
quiero explicarte para que entiendas: mira la casa, la casa de tu tia. Quiero que
la veas bien. Mirala. (Pausa). Y ahora quiero que me mires a mi, mirame;
mirame, carajo. La tia no esta mas. Soy yo la que estuvo siempre con vos en esta
casa, ;me ves? Mirame a mi, y mira todo lo que hiciste. ;Lo ves? ;Me ves? Bueno.
Cuando no me tengas mas, te vas a acordar de mi.

Se va.

ROSARIO

Soledad queda sentada, inmavil, las manos en las rodillas.
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Entra Rosario con una valija, en silencio. Deja la valija en el piso y se acerca a
Soledad. La abraza y la besa.

ROSARIO: No. Asi no.

Abre las cortinas. Una luz hermosa se derrama sobre las dos. Se miran y sonrien.
Se abrazan fuerte. Rosario le acaricia la carita. Luego, recogiendo la valija, abre
la puerta y sale. La puerta se cierra.

SOLE: Ni mu. No dije ni mu.

Se queda muy quieta.

SECRETOS

Saca el sombrero de abajo de la cama.

SOLE: Vos no tenés la culpa, pero ;cuando vas a venir? La tia me mintid. Las
mujeres también hacemos magia, no solamente los hombres. ;No viste el truco?
Desaparece la gente. jA que lo podemos hacer todas! Yo también puedo hacer
magia, toda la magia. ;Querés ver? Me pongo el sombrerito y hago magia.

Se pone el sombrero y levanta los brazos.

Adelante, a un costado, aparecen Dofia Marta y la madre iluminadas por una luz
muy dulce y muy magica. La madre esta de pie; la dofa esta sentada,
escribiendo dificultosamente con un lapiz grueso.

MADRE: Esta es la ultima, dofia Marta. Ahora es mejor que se vaya. Pero no se
olvide de anotar la maizena. Va con harina o con maizena. Si es con harina, hay
gue cocinarla antes, porque la harina tarda mas. Y si es con maizena, se pone al
final porque se hace muy rapido. ;Lo anotd todo? Le insisto de més, usted
perdone. Es que es un secreto de mi abuela, y de la abuela de mi abuela. Digale,
por favor, que la receta se la dej6 su madre.

D.MARTA: Como todo, sefiora.
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Soledad se pone de pie, los ojos bien abiertos, los brazos levantados.

SOLE: Salgamos afuera con el sombrero puesto. Mira, lleg6 la primavera, que es
cuando las chicas nos ponemos mas lindas. Demos vueltas a la plaza y que todo el
mundo nos mire y nos dé flores. Con un vestido de domingo y colorcito en las
mejillas, muy poquito. jLo que van a decir las vecinas! Ahi va la Sole.

La luz sobre la madre crece de nuevo.

MADRE: Vayanse pronto, apenas Soledad pueda. No quiero que la gente hable.
D.MARTA: No va a llevar mucho tiempo, sefiora. Su hija es fuerte.

MADRE: Y comprele un sombrero nuevo, le dejo mas dinero. Tome.

D.MARTA: No hace falta mas, sefiora.

MADRE: Es que le hace mal el sol. De chiquita siempre la cuidé del sol, ;sabe?
Usted la peina asi, para atras, y ella se queda quietita, quietita. Ella es un angel.
Después le pone un sombrero.

D.MARTA: Un sombrero grande, sefiora.

MADRE: Si, claro. Disculpe.

D.MARTA: Igual la puedo peinar.

Soledad, de pie sobre la cama.

SOLE: Ahi va la Sole de dofia Ménica, mira qué grande esté esa chica. Y lo linda
gue se puso. Sale a su madre, que era tan linda y tan fuerte. Decimelo a mi. No
se podia ir al baile del Sportivo, que ya estaban todos arrastrandole el ala. Deci
gue se caso joven. No me hablés, lo que es la vida. Con ese hombre vino a caer.
No me extrafia que la Sole haya salido asi; tiene los ojos del padre. Que no tenga
el caracter. El vicio, dirads. Pobrecita. Carita de angel.

Dofia Marta y la madre.

D.MARTA: Sefiora, siéntese.

MADRE: Gracias. Es la humedad. Estd muy pesado. Una ya no es lo que era antes.

D.MARTA: A todas nos va llegando. Tome esto.

MADRE: No, no, gracias.
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D.MARTA: Le levanta la presion.

MADRE: Bueno, una copita.

Soledad se quita el sombrero y lo enfrenta.

SOLE: Carita de angel. ;Qué seria de nosotros sin vos? Sos la alegria de la casa.
Que digan lo que quieran, porgue no saben lo que es tenerte. Que duermas bien.
Que suefies con cien angelitos de oro y uno celeste, méas grande y mas lindo, que
te trae en tren de vuelta a la casa de la tia. Ella esta viejita pero te quiere como
a una hija. Y yo también te quiero.

Besa el sombrero y se recuesta.

MADRE: Sube répido. Estoy mareada.

D.MARTA: Incline la cabeza para atras.

MADRE: Ya se me pasa.

D.MARTA: Es como todo.

MADRE: Como todo. Usted qué sabe...

D.MARTA: ;/Quiere que me vaya?

MADRE: Si, quiero que se vaya.

D.MARTA: Bueno. Usted me llama.

MADRE: Esta bien. Perdéneme. Perdoneme usted, al menos.

D.MARTA: Si, sefiora. Usted es mujer. Si no nos perdonamos entre nosotras,
¢quién nos va a perdonar?

Dofia Marta sale.
La luz sobre la madre se apaga definitivamente.

SOLE: ;Viste la magia? (Deja el sombrero en el piso y lo mira, recostada). Que
duermas bien, que mafiana nos escapamos. ;Querés dormir conmigo, aca al
ladito, los dos? No, mejor esta ahi abajo. Es mi secreto. ;Te gusta mi secreto? (Lo
guarda abajo de la colcha, entre las patas, y cierra los 0jos). Lo descubriste
porque yo sé abrir las puertas del Cielo. Ese es mi Cielo, mi Cielo y mi lugar
secreto. Hay un montén de hombres. ;Viste cdmo andan? Todos con sombrero. Y
las mujeres en las ventanas. Son las princesas que salen al balcén. jMird como
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miran! Y Dios. Dios es el del traje verde. El que no lleva cinturdn, el que usa
tiradores. ;Me esta llamando? ;A mi? No, no importa que sea Dios. No voy a ir.
Nosotros nos quedamos juntitos, en mi lugar secreto. (Se duerme).

DOS MUJERES

MADRE: (a su hija dormida) Te vi, Soledad. Te vi. Te vi levantar los bracitos al
aire buscando a tu mama. Cuando todavia eras gordita y no te habias vuelto
mala. Te parabas en puntitas de pie, con la espalda bien derecha. Y le tocabas la
cara a la gente con la mano abierta. Yo te vi.

La carita pegada a la ventanilla del tren, cuando toda la gente queria jugar con
VOS, Y VoS no querias jugar con nadie. Ni vos misma te acordas de lo que se
acuerda tu madre. Yo te ensefié a hablar y nunca aprendiste una palabra que no
te haya dicho yo. (No te alcanzaron? ;Es eso? ;Y qué querias que te ensefie? Sos
tan linda... Te pusiste hermosa sin avisarme. Yo no sé qué tengo que sentir,
Soledad, ;me perdonas? No sé qué tengo que sentir. Seguro que esto no. Ahora
gue estés asi de grande, ;de qué vamos a hablar? Ni siquiera me hablas. Cuando
te cae esa mechita de pelo en la frente y abris la boca, te parecés tanto a mi...
Nunca te pareciste tanto. Nunca. Ya no puedo verte mas asi. Este es el recuerdo
gue tenemos las dos. Cada una vera, a su manera, si somos tan fragiles. Te daria
una caricia, hijita. Pero tengo miedo.

Se levanta rigida, y espera.
Entra Dofia Marta. Se ve ahora una valija lista junto a la puerta.

MADRE: Ya esta arreglado.

SANGRE

D.MARTA: Usted dira, sefiora.

MADRE: No hay mucho mas que hablar.
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D.MARTA: No.

Tiempo.

MADRE: Limpié yo, no se preocupe por ahora. Cuando se cure, ella sabe hacer.
D.MARTA: No faltaba mas, sefiora. Yo puedo.

MADRE: Y cambié las sabanas.

D.MARTA: ;Siguio la pérdida?

MADRE: Ya paro.

D.MARTA: Va a andar bien.

MADRE: Muy bien.

Tiempo.

MADRE: ;/Va a necesitar algo mas?

D.MARTA: No, sefiora.

MADRE: Entonces...

La madre se adelanta.

D.MARTA: ;La acompafia alguien?

MADRE: No. (Le da la mano). No hace falta. Usted puede quedarse ya.
D.MARTA: Si usted quiere yo puedo...

MADRE: (Se niega y carga su valija) Gracias. ;Qué diferencia hay entre una mujer
sola o dos?

D.MARTA: Claro. Que Dios la acompaiie.
MADRE: Y a usted.

Se va.
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LA SOLEDAD

La luz se hace vaga.

Dofia Marta ayuda a Soledad, que apenas camina, a bajar de la camay
arrodillarse.

D.MARTA: Dios te salve Maria
llena eres de gracia
el Sefior es contigo.
Bendita tu eres entre todas las mujeres
y bendito es el fruto de tu vientre
Jesus.
Va a cerrar las cortinas. Soledad reza.
SOLE: Santa Maria, madre de Dios
ruega por nosotros pecadores
Ahora y en la hora de nuestra muerte
Ameén.
Mientras Soledad reza, dofia Marta coloca velas de colores, anchas y bajas,
alrededor de la cama. Salpica con agua bendita el lecho. Luego las paredes del
fondo y las cortinas. Bendice con el agua a Soledad, a sus espaldas.
SOLE: Dios te salve Maria, llena eres de gracia
el Sefor es contigo.
Bendita tu eres entre todas las mujeres

y bendito es el fruto de tu vientre, Jesus.

Dofia Marta se arrodilla frente a Soledad. La mira a los 0jos.
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D.MARTA: Soledad, ;puede hablar? (Soledad abre la boca). Espere. Espere. (Le
pone una mano en el cuello, y se persigna). No hable, Soledad. (Soledad abre la
boca de nuevo). No. No hable. Mejor que no hable.

Le cierra delicadamente la boca, y le bendice con el pulgar los labios.

Usted me hace mucho bien. Yo ya soy vieja. Rece por todos nosotros. Rece en
silencio.

Finalmente, Dofia Marta se sienta en una silla junto a la cabecera de la cama.
Baja la cabeza y se queda dormida.

La luz se va apagando hasta alumbrar solamente a Soledad, que sigue rezando.

Santa Maria, madre de Dios

ruega por nosotros pecadores

ahora y en la hora de nuestra muerte.
Amen.

La luz sobre ella también se apaga, y todo queda a oscuras.

ULTIMAS CURACIONES

En algun lugar distante se enciende un fésforo.

La curandera prende las velas. Se adivina a Soledad dormida en la cama.
Una imposicion de manos sobre la frente.

Persignarse, besando el pulgar.

Bendicidn: tres veces la sefial de la cruz sobre el cuerpo dormido.

La destapa.
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Le pone una mano en el vientre, respirando, con leves masajes.
Le acomoda el pelo; le acaricia la cara.

Con el pulgar, tres cruces sobre la marca en la mejilla.

Los ojos cerrados. Muy despacio, besa su boca.

Se vuelve finalmente, y abre las cortinas: la luz de un dia claro despierta a
Soledad.

Soledad se incorpora.

D.MARTA:No se asuste, Soledad. Buen dia. Déjeme apagar las velas. (Mientras las
apaga). Espero que haya dormido bien. ;Se siente mejor?

Soledad se sienta en la cama, con las piernas colgando. Asiente con la cabeza.
Me alegro. Ya esté fuerte de nuevo. Camine un poco, m'hijita, dése unas vueltas
por aca.. (Soledad camina). Le preparé unas ropas que dejé su madre. Ahi tiene
para ponerse, y en la valija esta lo demas. No sé si quiere revisar. Por ahi
llevarse algo mas, pero no cargue demasiado que se viaja livianito, ;sabe?

Soledad mira la valija y no la abre. Toma las ropas. Se viste.

D.MARTA: ;Y cémo se siente, m'hija? Usted ya esta bien del cuerpo, no va a haber
problema.

¢Sabe qué? Antes de ir a la estacion le traigo un tecito con los bizcochos que
guedan y dejo la cocina limpia. Falta la cocina y ya esta todo.

Sale.

Soledad queda vestida y deshace la cama. Dobla las sabanas y las mantas. Espia
debajo de la cama. Mira a los rincones.

SOLE: No estas mas. No estas por ningun lado. Y no viniste a mi cumpleafos. (A
donde te metiste? Si estas por ahi, veni a saludarme. Mir4 que me voy. Ayer
cumpli dieciséis. Soplé las velitas con Dofia Marta, y vos ni apareciste. ;Sabés
qué? Ahora me alegro de irme. Mama dejo plata.

Tiempo.
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¢Cuando te escapaste vos? Debés haber venido a buscarme y yo no te podia
atender. Estuve enferma. Pero no me importa. ;Sabés que no me importa?

Entra Dofia Marta con la bandeja. La apoya en la cama.
D.MARTA: Tome, Soledad. Cémase todo que ya guardé para el viaje.

Toman y comen.

EL CIELO

D.MARTA: La veo contenta, m'hija. ;Le molesta que le hable? No. Usted no se
aburre, ya me fijé. La vamos a pasar muy bien. No tiene por qué preocuparse,
usted me deja a mi. La gente que tengo en la ciudad es buena gente, créame.
Hay chicas de su edad en la casa; todas como usted, asi, jovencitas, ;no se me va
a asustar, verdad? Usted piense que son todas como primas; yo vengo a ser como
la tia, ;me entiende? Otra tia. Le voy a ensefiar cémo es todo. Coma bien.
(Pausa). Vea, las chicas tienen tiempo para salir a la manana y a la tarde, se va a
acostumbrar. Ojo que la ciudad es grande, y la casa ni le digo: usted tiene su
piecita, y tiene su dinero para lo que quiera hacer. Las chicas se compran ropa,
le cuento, ropa y cachivaches; usted viera como se visten en la ciudad. Pero haga
lo que le digan, y no tiene por qué preocuparse de no hablar, que es mejor que
no hable, m'hija, es mejor. Estuve pensando en eso de usted, y le queria decir:
ahora sé que es una bendicion del cielo lo que tiene, ¢sabe? Una bendicion del
cielo. Es la inocencia que le sirve para todo y le hace bien. Asi como usted no
habla, no la echa a perder. Sepa una cosa: a ellos les va mejor lo que no abunda,
lo que no hay. Porque quiera o no, siempre se ve cuando una mujer esta echada
a perder. Usted no me va a entender ahora esto que le digo, pero me lo va a
agradecer cuando lo entienda. Los hombres se prenden a lo que hay porque
siempre hay de lo mismo. No saben de otra cosa hasta que la ven a usted, asi. Y
ahi nomas, cuando la ven distinta, ahi los tiene usted. Los tiene prendiditos. Yo
le voy a hacer saber cuanto vale eso. Usted vale mucho mas de lo que pueda
pensar, mucho mas, se lo digo yo. Pero déjeme a mi al principio. Yo la saco
adelante.

Tiempo.

Usted es una bendicion, m'hija.
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Usted es una bendicion para esta vieja, y para usted misma. Cbémase todo,
gue me llevo la bandeja y vamos.

Recoje y se lleva la bandeja.

UMBRAL

Soledad abre la valija. Sorprendida, saca el sombrero.

SOLE: No entiendo. Magia. ;La viste a dofia Marta? Dofia Marta es muy buena. No
me dijo nada. Por ahi quiere que me lo lleve. No me lo puedo llevar. No me vas a
ir a buscar alla; no quiero. Y la ciudad es grande. Hay un montén de chicas.
Bueno, si vas, yo soy la que no habla, la que no abunda...(Sonrie). Qué palabra.
(Deja el sombrero sobre la cama deshecha). El viaje es largo: vos veni a buscarlo
acé mejor. De paso, si la ves a mi mama, decile alguna cosa. No sé, vos sabés,
decile que me curé. Que la quiero mucho.(Pausa). Cumpli dieciséis y Dofia Marta
me regald un sombrero nuevo, ;te gusta? (Se lo pone). Estoy cada dia mas linda.
Y mas grande. Ya no me asusto de nada, ;querés ver como no me asusto? Te vas
a asustar vos, te apuesto todo, todo. jA que te asustas! (Respira hondo y
contiene). A la una, a las dos y a las tres.

Cierra los ojos y se levanta toda la falda.

Luego la deja caer, muy seria.

Abre los o0jos

Te gané.

Entra Dofia Marta, con otra valija.

D.MARTA: ;Listo nena? Despedite de la casa.

Soledad no hace nada; s6lo mira a dofia Marta, seriamente.
Doifla Marta advierte el sombrero en la cama.

Un instante.
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D.MARTA: Bueno. Vamos entonces.
La vieja abre la puerta y sale. Soledad va atras.
Cruzan el umbral.

Una intensa luz les bafa la figura del otro lado, en una vision que dura un breve
instante. La puerta se cierra.

Luego, el sombrero.

Luego, la oscuridad.
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