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LOS ADIOSES DE JOSE

Memoria

Victor Viviescas

PERSONAJES: M (1) / F (0)

José

Patio de ropas de casa de barrio. Piso de tierra. Cuerdas de secar la ropa
repletas de sabanas de familia pobre. S6lo sabanas. Nada en el patio, tal vez solo
un arbol de mango. Tal vez. lluminacion de noche muy contrastada. Visos ambar
y azul, que rebotan en las sabanas. Como de una noche de luna llena. O de un
set de cine. Una pequefia isla se ilumina con una luz escasa, mezquina, alli esta

José.

José esta sentado en un viejo taburete de madera con forro de piel de vaca,
blanco con manchas negras, gastado, usado. Carga una maleta y una pequefia
caja de carton amarrada con cabuya. En el suelo hay otras cajas. Es como un

equipaje de viaje. O de utileria.

José es un hombre de entre 57 y 62 afios. Mas bien timido, o mejor, discreto,
incluso, en cierta medida, retraido y desconfiado. Un obrero, su ropa da cuenta
de esa pulcritud de los obreros pobres que no se averglienzan de serlo. Pantalén
de dril, camisa de hilo, tal vez un chaleco a rombos de lana, tal vez un saco
gastado, sin corbata. José usa unas gafas de marco negro y grande, de lentes
gruesos, con medialuna de visidn presbitica. Abraza la maleta de cuero. Mira aqui
y alla. Permanece. Su mano derecha que descansa sobre la maleta de cuero es

presa de un ligero temblor.



(José esta alli, permanece alli, no pasa nada).

JOSE

(Al puablico).
jAdiods!
(Oscuridad).

(Vuelve la luz. José esta alli, sigue alli, permanece alli).

(Silencio).

JOSE

Estoy aqui. Aqui. Permanezco, yo. Estoy.

(Habito?

(Pausa).

Estoy aqui. He llegado. Llegado como algo que arriba.

Algo que acontece.
Algo que sucede.
Estoy. He venido.
He “sucedido”.
(Pausa).

Estoy aqui porque...
Tengo que ir a... algun lado...
Alli.

He debido venir.
Aqui.

He venido.
Estoy aqui.

Aqui, pero de paso.

Debo ir alli... A algun lado porque...

Al fin he llegado.



(Al fin?

(Pausa).

S6lo queria decir que la soledad es un lugar muy parecido a este lugar.
La soledad es este lugar.

La soledad es...

(Pausa).

Ahora he llegado.

(Pausa).

Adios.

(Oscuridad).

.
(Vuelve esa luz escasa, mezquina. José esta alli. Ahi).

(Silencio).

JOSE

Inventario.

Dos camisas blancas de hilo,

dos vestidos cachacos, para alternar cada semana.
Unas gafas oscuras, con medialuna para mirar de cerca.
El overol de dril, tres overoles. Dos por semana.

Las botas de trabajo y los zapatos buenos de cuero.
Hambre.

Hambre también.

Cuando era dia de década, también una libra de carne buena,
si era por la noche,

0 un par de pifias maduras, si era el mediodia.

Cajas de sesenta huevos, una vez por mes.

Mercado del diario.

Ninguna bicicleta.

El rosario que me heredé la madre.

Una mujer. Una mujer siempre.



Dos hijos.

.Solo dos?

Dos hijos.

Inventario.

Una Biblia,

El sexto angel toca su trompeta.

“Vi a otro angel fuerte descender del cielo,

cubierto por una nube y un arco iris sobre su cabeza;
su cara era como el sol

y sus pies como columnas de fuego.

Tenia en su mano un librito abierto™.

Un librito, pues.

Y el miedo.

El miedo.

La lucha, mi lucha, por traer a la casa la comida,

por proveer siempre los medios,

el pany el maiz,

la leche y el agua,

la luz y la alegria.

(Pausa).

En las tardes suele llover en esta ciudad de montafias.
Alla esta el mar, pero muy lejos.

Después de las montafas. De las sabanas donde pasta el ganado,
y matan a los hombres, amarrandolos con alambres de puas,
o0 quemandoles la cara con soplete,

o violandoles las mujeres y las hijas,

a sus 0jos,

en frente de sus 0jos,

a sus 0jos...

(Pausa).

All4 el mar. Aqui estas montafas.



Aqui la tierra amarilla.

Y estas cajas de carton. Esta maleta. Esta silla de cuero negro y blanco.
(Silencio).

He venido porque alguien me ha llamado.

Porque debo estar aqui. Permanecer.

(Silencio).

¢Dos hijos?

Un sdbado santo €l se puso a llorar porque no lo llevé a ver el Santo Sepulcro.
Cuando llegamos ya era tarde. Habian empezado la misa de la luz.

Le compré un cirio. Todos los hombres llevdbamos cirios.

No lo miré més. Lo sabia alla abajo, con un vacio que nunca podria colmar.
Yo tenia ganas de fumar. Si al menos se acabara todo esto,

la misa, los cirios, esa frustracion alla abajo, las ganas de fumar.
(Pausa).

Inventario, si.

Una hija que nunca supo cémo la queria.

Que nunca supo. A guien queria.

¢Nada mas?

Nada mas.

Ah, si. Estas gafas. Estas gafas para poder ver.

Para estar...

Para estar aqui.

Nada mas.

Nada.

(Silencio).

(Oscuridad).

V.
(Vuelve la luz).

(José esta alli. Nunca se va. ;Vuelve? Ahi estd).



JOSE

Antes.

(Silencio).

Hablo de un tiempo pasado.

Un tiempo que ha pasado.

Otro tiempo.

(Silencio).

Ahora estoy aqui.

(Silencio).

Antes.

Una vez hubo una mujer.

El amor era algo simple. Un inventario. Las noches para encontrar su cuerpo alli.
Al alcance de la mano. Para esconder en ella el cansancio y la agitacion.
Entonces los arboles eran simples y las noches sencillas.

Una vez, incluso, cuando regresé por la tarde, la encontré a la orilla de un rio.
Yendo de un lado a otro, devolviéndose y viniendo.

Seguia una culebra que daba vueltas en el rio.

Obnubilada.

El nifio estaba solo. Alla.

Y lloraba.

La tierra estaba a la mano. Pero no la arabamos.

Mi oficio era ya de ciudad. Aunque en el campo.

Todavia en el campo.

(Silencio).

Tiempo simple. Tiempo sencillo.

Tranquilo suceder de las cosas.

Lento trasegar de las cosas.

Con esa mujer me hice hombre.

Conmigo se hizo mujer.

Mi nombre era esa palabra que ella decia.

Su nombre, yo lo inventaba todas las noches.



Cuando me escondia en ella del cansancio y la agitacion.
Cuando me profundizaba en ella.

Cuando finalmente llegaba el silencio.

Su nombre.

El nifio llora.

Llora un nifo.

Ahora todos los llantos son del mismo nifio.
Todos los nifios lloran igual.

Nada mas qué decir.

Nada.

(Silencio).

(Oscuridad).

V.

(La luz vuelve).

JOSE

Antes.

(Pausa).

La ciudad es una agitacion permanente,
el lugar del anonimato.
Cuarenta centavos el bus.
Miro por la ventana:

el barrio de las putas,

la fabrica de pintura,

el zooldgico,

la fabrica de curtimbres,
la esquina del barrio,

la falta de luz,

las calles en barro,

la carniceria,

la calle,



un nifio juega en el barro,

mi nifio,

una nifia ayuda a su madre en la cocina,
mi nifia,

ahora no tenemos hambre,

vamos a cerrar la puerta,

a dejar atrés el ruido,

la muasica chabacana de esos de en frente,
las risas estridentes de esa sefiora de al lado,
que siempre quiere insultar a mi mujer,
tanta miseria,

tanta mezquindad,

ahora dejamos todo atras.

En el patio de ropas se ha hecho la noche.

“Angel de mi guardia, mi dulce compaiiia, no me desampares, ni de noche, ni de
dia”.

Las palabras que guardan un sortilegio,

el oficio del padre,

volver a contar los mismos cuentos,

heredar a los hijos los mismos relatos,

infundirles el miedo:

“El hijo de Dios, que tiene los ojos como llama de fuego y sus pies semejantes a
latén fino,

dice esto:

Yo conozco tus obras, tu fe, caridad y servicios, tu paciencia

y las Ultimas obras que hiciste que superan a las primeras.

Pero tengo algunas cosas contra ti”.

El temor no es suficiente para preservar a los hijos.
Luces pasan corriendo por la calle.

Gritos pasan gritando.



Los muchachos pobres.

Los pobres muchachos.

La miseria es un rio que los arrastra.

Se matan a cuchillazos.

Embrutecidos por un alcohol barato.

Por una hierba que fuman y les pone los 0jos rojos.

Se matan porque no tienen nada qué hacer.

Porque estan esperando que el narcotrafico se vuelva un negocio.
Porque esperan.

Porque no tienen nada que esperar.

Preservar, encerrar, castigar, guardar los hijos bajo doble llave.
En el patio ya es la noche.

Puede venir el fantasma de dofia Carmen:

“;Ya plancharon?”

“;Ya plancharon?”

Ahora ya es noche noche:

“Angel de mi guardia, mi dulce compaiiia...”

(Oscuridad lenta. José musita).

VI.

(La luz regresa lentamente).

JOSE

¢Todavia?

(Silencio).

Cuando la Negra murié, todo dejo6 de tener sentido.
Ellos sobre todo.

¢Qué son los hijos en ausencia de la madre?

Cuando ella murio, fue él el que me lo dijo.

Fue la dltima vez que entendi lo que decia.

Y casi no lo entendi.



Lo oia, pero no entendia, no entendia.

Desde entonces todo se borro.

Con la Negra habiamos hecho el pacto
de que yo me moria primero.
No lo cumplio.

Nadie cumple.

Después, todo perdio el brillo y el sentido.
Las cosas estan ahi, permanecen, persisten.
Pero algo como un polvo las cubre.

Sobre todo a ellos.

Ahora sélo quedaba esperar que también se fueran.
¢Por qué se demoraban tanto?

Esa presencia de ellos era un recuerdo de que ella no estaba.
No tenian que seguir ahi.

Todo el tiempo ahi.

Recordandome que yo estoy solo.

(Silencio)

Inventario segundo:

Las sillas de los vecinos,

los cuadros volteados contra la pared,

el calor,

los murmullos de la gente,

los vestidos negros con olor a naftalina,

el vértigo frente al cajon,

el pachuli de tantas flores,

el ladrillo y el cemento fresco,

las flores marchitas,

el agua podrida,

ganas de fumar,

un cigarrillo,



otro cigarrillo,

el llanto de ellos,

el silencio,

los rostros de sefioras,

las lagrimas,

ganas de fumar,

sobre todo, ganas de fumar...
(Silencio).

Primer final.

(Oscuridad).

VII.
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(Vuelve la luz. José ha abierto la maleta y repasa unas fotografias amarillentas).

JOSE

Volvi a saber que tenia un hijo el dia que lo mataron.

Subitamente todas sus voces,

todos sus saludos, sus maldiciones, sus lamentos...

El tiempo se ponia en marcha otra vez.

No quiero recordar.

(Hurga entre la maleta).

Aqui estaba haciendo la primera comunion.
Sandwichs de jamon y tomate,

Dofia Judith, que nos habia prestado las charolas,
refresco en vasos de pléstico,

almuerzo con gallina,

pobreza.

(Hurga en las fotos).

Cuando se gradu6 del colegio.

Antes.

Antes.

(Silencio).



Sin que me hubiera dado cuenta, mi hijo se volvié un muchacho de esos.

Se la pasaba en la calle.

¢Qué hacia?

¢Atracaba a la gente?

¢Robaba?

Nunca le vi nada. Nada.

Un dia lo mataron.

“Le dieron primero en las piernas para que no fuera a salir corriendo”,
dijo alguien. “Las debia”, dijo otro.

¢Deber qué? Digo yo. Todo nos lo debian a nosotros.
Una larga lista de deudas, de plazos, de postergaciones.
¢Qué podia deber él? ;A quién?

Un dia dejé de verlo. Otro dia lo volvi a ver.

Habia crecido.

Estaba muerto.

No lo reconoci.

Era mi hijo.

Le eché la culpa a la madre muerta.

(Pausa).

Ella,

la otra,

lloraba en un rincon.

Ya podia irse.

Ya nada la retenia en esa casa.

Ya queria quedarme solo.

Yo...

jYal

(Oscuro subito).

VIIIL.

(Vuelve la luz).

12



13

JOSE

Cuando yo y todos estos que he sido nos vayamos de aqui,
ya nada quedara,

ya entonces, nada quedara,

ya entonces sera el silencio,

el descanso,

la calma,

el reposo,

la soledad...

(Oscuridad muy lenta).

IX.

(Vuelve la luz).

(José aprieta la cabuya con la que cierra las cajas. Diriamos que se esta yendo.
Ve al publico, lo mira largamente).

JOSE

Recomienzo.

(Pausa).

(Vuelve el tic nervioso en la mano derecha).

(Se cubre la mano derecha con la izquierda).

(Toma aire).

Dicen que mi hija pari6 dos hijos del mismo marido, del marido que le mataron el
dia que a ella la mataron, dos hijos del mismo hombre que mataron el mismo dia
gue mataron a sus dos hijos. Todos.

(Silencio).

(La mano derecha le tiembla, a pesar de tenerla cubierta con la otra mano).
Recomienzo.

(Pausa).

All4, detras de los muros, todavia se escuchan los murmullos de las cosas.

La vida sigue indiferente su propio trasegar.

Se escuchan los ruidos de los oficios de la casa,



del agua que corre,

de los utensilios de cocina,

de los motores de los camiones,

de las piedras que chocan,

de las emisoras,

de la musica.

Los ruidos de la vida que indiferente pasa.

(Pausa).

Cuando me lleg6 la pension me hastié de los viejos con su ofuscacion.
La casa era una larga galeria de muebles viejos y remendados.

De ollas viejas aunque brillantes.

De un radio gangoso, pero que todavia traia las noticias.

Noticias de afuera,

de un largo trasegar de la muerte,

de una muerte mas insistente que la vida.

Para entonces todos se habian ido ya.

Para entonces, ya estaba solo.

(Silencio).

(José canturrea una vieja cancion).

Desde la ventana veia correr los cuerpos de hombres

y mujeres

que indiferentes exponian su carne a la intensa labor de la muerte.
Las noticias traian cada dia el repetido inventario de los muertos.
Con sorpresa veia en las calles desde mi ventana

esa carne de cafion

gue con indiferencia se libraba a la risa, a los besos,

a las caricias escondidas.

Esas que siempre se sabe que existen.

Un dia mi hija también se habia dejado estrujar en el rincon de un corredor,
también habia recibido besos furtivos, besos de pasion,

de una carne que lucha por sobrevivir, por derrotar a la muerte.

14
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Pero no hay derrota.

No hay carne que sea invencible.

(Busca con cierta prisa en una de las cajas, de donde extrae un vestido de recién
nacido).

Mi hija un dia se fue, tal vez ya prefiada de los hijos de ese hombre que mataron,
de esos nifios que mataron,

de esa carne que se volvié carne muerta.

“Véngase a vivir con nosotros, papa”

¢Vivir con quién?

En el patio todavia aparecia el fantasma de Dofla Carmen:

“;Ya plancharon?”

“;Ya plancharon?”

(A donde iba a irme a vivir?

¢Para volver a ser el nifio y tener que pedir permiso a la hija?
Los padres crecen. Eso es lo mas dificil de aceptar.

Pero siempre estan amenazados

de que los vuelvan los hijos de los hijos.

No quise acompaarlos.

Después... ;me arrepenti?

No los tenian que matar.

Aqui siempre los matan.

Todos siempre se mueren jovenes.

Mi hija, que ya era madre, y ya era mujer, y ya estaba muerta...
Y yo seguia aqui.

De nuevo el inventario de olores,

de llantos,

de murmullos,

de miradas desconfiadas y vigilantes...

Y el silencio,

embrutecedor,

ensordecedor,
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taponando los oidos,

protegiendo del dolor,

gue sin embargo ya estaba adentro,

gue siempre estaba ahi,

gue de ahi no se habia ido.

(Le tiembla la mano derecha. Mirada al vacio. Mirada al publico).
jAdios!

(Oscuridad subita).

X.

(La luz regresa muy lentamente).

(José esta ahi. Sigue ahi.)

(Tiene un pafuelo en la mano derecha con el que quiere limpiarse la frente o la
boca. No lo sabemos. Su mano derecha tiembla. José desiste de su gesto con el
pafiuelo).

(Mira al publico).

(Silencio).

JOSE

Estoy aqui. He llegado.

O mejor, acontecido.

(Pausa).

Ahora recorro

con la mirada,

con los 0jos...

con los ojos del tiempo

estos barriales,

estos desiertos,

estos campos yertos de pasto seco y barro colorado,
estas habitaciones descampadas,
estos largos cementerios

donde una vez hubo nacido



la vida

donde hubo vida...

(Pausa).

Ahora recorro con los ojos de la memoria,
esos que fui,
esos que fueron conmigo,

esos que fueron lo que yo soy...

(Pausa).

Todavia llegan a mi
ecos de unas risas,
unos llantos de nifios,
los ruidos de la Negra
en el amor...

Pero son lejanos.

Una larga cadena

de dias

se sobrepone a los dias,
una larga serie de noches
se sobrepone a las noches,
las horas a las horas,

los silencios a los silencios.

Algo palpita todavia,
todavia una mano tiembla,
a veces,

el llanto,

el llanto todavia...
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Y estas cajas,

esta maleta,

este taburete de cuero negro y blanco,
este retorno, eterno,

esta espera.

Este estar atado

al llamado,

a la presencia,

a esta... convocatoria,
a estar aqui,

aqui...

Aqui donde estoy
donde permanezco
donde

-cada noche-
cuando se hace la oscuridad
-cada noche-
comparezco,

-cada noche-
acontezco.
(Pausa).

Adios.

(Oscuridad).

XI.

(El patio, las sabanas, los visos dorados y azules, el arbol, tal vez).

(José no esta).

FIN
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