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LA LENGUA EN PEDAZOS
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A mis padres

PERSONAJES: M (1) / F (1)
Teresa
Inquisidor

Cocina del monasterio de San José, al atardecer. Teresa corta cebolla. Hasta
que, al darse cuenta de que alguien ha entrado, se levanta en actitud de
respeto. El recién llegado observa a Teresa y luego avanza estudiando el
lugar. Mira los alimentos, entre los que encuentra libros. Toma uno, lo
acaricia sin llegar a abrirlo, lo deja donde lo encontré.

Inquisidor- “Entre pucheros anda Dios”. Se os atribuye tan curiosa sentencia:
“Entre pucheros anda Dios”. Es justo que nos encontremos aqui, entre
pucheros. Porque de él se trata. ;Sabéis quién soy?

Teresa- Sé quién sois.
Inquisidor- Entonces también sabéis por qué estoy aqui.
Teresa- Eso no lo sé.

Silencio.

Inquisidor- Veintisiete anos hace que tomasteis habito. Durante lo mas de ese
tiempo, tuvisteis el amor de vuestras hermanas de la Encarnacion. Nadie
temia que vinieseis a ser causa de controversia. Mas de un tiempo aca,
desafiando a vuestra madre priora, a vuestro confesor y al Provincial de
vuestra orden, con otras que habéis arrastrado a vuestra parte, hacéis
trato de fundar esta casa que llamais monasterio de San José. Ya no os
parece bastante buena la casa de la Encarnacion, ya no os sirve para

1



servir a Dios. Lo que habéis hecho divide a vuestras hermanas y causa
escandalo a la ciudad.

Nunca, Teresa, nos habiamos encontrado. Pero si vos sabéis quién soy,
tampoco vos sois para mi desconocida. He caminado vuestro camino. He
entrado en la casa en que nacisteis, he hallado a quienes os vieron
crecer, he escuchado a vuestros amigos y a vuestros enemigos. He oido
relatos de portentos que, segln se dice, os acompanan en la oracion. He
discutido con vuestros médicos. He indagado como se ha hecho esta
casa.

Con lo que tengo sabido, me sobran razones para deshacerla. No es eso,
sin embargo, lo que quiero.

Quiero que vos misma cerréis la casa.

Quiero que reunais a las que os siguen y les pidais perdon por guiarlas a
tan desdichada aventura, y que las acompanéis hasta las puertas de la
Encarnacion, donde seréis acogidas con piedad.

Ahora sabéis, Teresa, por qué estoy aqui.

Si vos no cerrais esta casa rebelde, seré yo quien lo haga. Y esta misma
noche buscaré justicia para vos. No estaréis sola en el castigo. Os
acompanaran Guiomar de Ulloa, Antonia de Henao, Antonia del Espiritu
Santo, Maria de la Paz, Maria de Avila, Ursula de los Santos, Inés de JesUs
y Ana de la Encarnacion, como os acompanaron el veinticuatro de agosto.
Igual que Gaspar Daza, quien se atrevid a poner los habitos. No, Teresa,
no estaréis sola en el castigo si no deshacéis ahora esta casa.

Teresa- Se hizo esta casa porque el Sefnor lo mando y sélo se deshara si él lo
manda. En cuanto a mi camino, en él hay tantas caidas como horas. Pero
el Senor ha querido darme fuerzas para vencerme y acrecentar mi alma 'y
tomarla como medio para hacer esta casa.

Silencio.

Inquisidor- Dudo si fingis inocencia o si es ignorancia de quien sois. ;Os
CON0ZCO YO mejor que vos misma?

Se sienta como si fuese a escuchar una confesion.

Decidme quién sois, Teresa, si es que sabéis quién sois. Aunque me han
advertido de su elocuencia, quiero que esos labios me digan quién es
Teresa. Quiero oiros defender una vida en la que yo sélo hallo doblez y
egoismo.

Fracasaréis. Al examinar vuestros pasos, los juzgaréis como yo los juzgo.
Y como yo juzgareis que no puede ser de Dios esta casa, pues mala casa
se ha de fundar sobre tal vida.

Teresa- Mi vida ha sido de muchos trabajos del alma. Fuera de eso, no veo en
ella nada que merezca recordarse.

Inquisidor- Comenzad y yo diré si merece olvidarse. Y pensad que os doy
palabra no para conoceros, sino para que os conozcais.



Silencio.
Teresa- El dia que entré a la Encarnacion, solo llevaba conmigo...

Inquisidor- ;No tuvisteis padres? Si tuvisteis padres, habladme de ellos. A
menudo se entiende en el padre el acto del hijo. Mal hacen padres que
no procuran a sus hijos ejemplo de virtud.

Teresa- En los mios no vi favor para otra cosa. Fueron el primer bien que me
dio el Senor.

Inquisidor- Vuestro padre fue muy lector. He visto su biblioteca. He abierto sus
libros. ;En ninguno hallasteis linea que no fuera virtuosa?

Teresa- Mi padre era hombre de mucha piedad con pobres y criados. Jamas
tuvo esclavos. Nadie le oyo jurar ni murmurar. Gustaba de leer buenos
libros y de que los leyésemos sus hijos.

Inquisidor- ;Tenéis por buen libro el “Amadis de Gaula”? ;Es buen libro el
“Tristan de Leonis”?

Teresa- Esos fue mi madre quien los meti6 en casa. Buscaba en ellos distraerse
de sus trabajos.

Inquisidor- ;Decis que hacia bien leyéndolos? ;También dandolos a leer a su
hija?

Teresa- Por ventura penso que, ocupada en libros, no me perderia en cosas
peores. Es verdad que, escondidas de mi padre, gastamos algunas horas
del dia y muchas de la noche en tan mal pasatiempo. Tanto nos embebia
que, si no teniamos libro nuevo, no teniamos contento. Fuera de eso, mi
madre no era de menor honestidad que mi padre. Falta mia fue no tomar
de lo mucho bueno tanto como de lo poco malo.

Inquisidor- Si nombro a vuestros hermanos, diréis que tampoco ellos os
desayudaron en servir a Dios.

Teresa- Todos se parecieron mas que yo a nuestro padre en ser virtuosos,
aunque yo fuese la mas querida de él. En la huerta, con piedrecillas,
haciamos ermitas y monasterios. Con Antonio, que era casi de mi edad,
me juntaba a leer vidas de santos. Leyendo los martirios que pasaron,
nos parecia que compraban barato gozar de Dios, y partimos hacia tierra
de infieles a que nos descabezasen. Mi padre nos echd mano en el pueblo
de al lado.

Inquisidor- Lastima que mudaseis de aficiones. Los que recuerdan vuestra
mocedad dicen que gustabais de galas y de aceites, y de andar en
compania. Poco inclinada os veian a ser monja. El camino del convento
no lo tomasteis hasta los veintiuno. Mucho tardasteis en pensarlo. O en
explorar otros caminos.

Teresa- Puesto que tanto sabéis sobre mi, sabréis que quedé de doce anos
cuando mi madre murid. ;Sabéis también que, al entender lo que habia
perdido, me fui a la imagen de la madre de Cristo a pedirle que fuese la
mia? Obré con simpleza, pero me valid, porque siempre he hallado a
Maria en cuanto la he buscado.



Inquisidor- ;Y no os duele acordaros de aquella inclinacion que el Senor os dio
y cuan mal supisteis luego aprovecharla?

Teresa- Es cierto que luego le ofendi muchas veces. Cada noche le digo:
“;Como dejaste que se ensuciase tanto esta posada donde habias de
morar? De cuantas carceles me has sacado. ;Antes me cansaré yo de
ofenderte que tU de perdonarme? En tu paciencia conozco tu amor”.

Inquisidor- ;Con tan atrevidas palabras, asi le hablais?

Teresa- No sé otro modo de hablarle. Ni creo que él mire las palabras, sino la
voluntad con que se dicen.

Inquisidor- Sélo un dios pequeio atenderia a palabras tan pequefas.

Silencio. Se levanta e indica a Teresa que se siente en el lugar que él
ocupaba. Ella obedece.

Adelante, Teresa. Indaguemos juntos qué os llevo a esas carceles de las
que hubo de sacaros el Sefor. Indaguemos como la devota de Maria paso
a serlo de los aceites.

Silencio.

Teresa- Faltandome mi madre, no me mantuve en los deseos con que
comencé, sino en el ejemplo de una parienta. Mucho dafo hace en
mocedad mala compaiia. Si yo hubiese de aconsejar, diria a los padres
que tengan cuidado con quienes tratan a sus hijos.

Inquisidor- Diriais bien, pues se va nuestro natural antes a lo peor que a lo
mejor. ;Fue en aquella compaiia que comenzasteis a querer contentar
con vuestra apariencia, con cuidado de manos y de cabellos y de olores?

Teresa- Y con mucha vanidad en todo eso, por ser yo muy curiosa. Aun no
sabia que es mala la curiosidad de la limpieza demasiada. Pero nunca
quise que ningun hombre ofendiera a Dios por mi.

Inquisidor- Me asombra que vuestro padre, tan virtuoso, no apartase de vos a
aquella parienta.

Teresa- No le aprovechaban sus diligencias para alejarme de ella, pues era
mucha mi sagacidad para cosa mala. Por sacarme de esa compainia, me
llevé a educar con las agustinas. Entre ellas habia una vieja monja por
cuyo medio quiso el Senor darme luz. Esta buena amiga comenzo a
arrancar lo que sembro aquella mala y a poner en mi pensamiento deseo
de cosas eternas. Veiala llorar cuando rezaba y habiala envidia. Era tan
duro mi corazon que, aunque leyese la Pasidon toda, yo no tuviera una
lagrima.

Inquisidor- ;Dais a entender que fueron lagrimas de una monja vieja lo que os
devolvio al Sefor?

Teresa- En esas lagrimas vi ser monja el mas feliz estado. Pero ain no me
determinaba a tomarlo porque aun miraba mas mi vanidad que mi alma.
En esa batalla estuve meses.



Inquisidor- Si teniais enemistad de ser monja, ;por qué no pedisteis a vuestro
padre que os casara? ;O es que temiais mas el matrimonio que el
convento? Muchas eligen el habito menos por amistad de Dios que por
vivir en amistad de otras, evitando marido, embarazos y partos.

Teresa- Casarme nunca lo he querido, eso es verdad.

Inquisidor- ;Tuvo algo que ver en vuestra preferencia por la Encarnacion una
amiga de nombre Juana Juarez, que antes que vos era alli carmelita?

Teresa- Yo no entré a la Encarnacion por seguir a Juana, ni a ninguna otra.

Silencio. El Inquisidor va donde antes estuvo Teresa cortando cebollas.
Toma el cuchillo. Toma dos cebollas. Compara sus formas y sus pesos.
Elige una. La parte en dos. Todo ello lo hace como por primera vez.

Inquisidor- Todavia no hemos comprendido. Todavia no hemos comprendido
qué acabo de inclinar vuestra voluntad.

Compara los dos trozos y elige uno. Lo corta a su vez en dos partes, que
comparard. Y asi sucesivamente, mientras habla o escucha.

Teresa- La inclin6 el Senor dandome una enfermedad por la que hube de
tornar a casa de mi padre. Alli coincidi con mi hermano Antonio, cuya
lectura ahora eran libros de espiritu. El me pedia que le leyese. Con la
fuerza que hacian las palabras en mi corazon, entendi otra vez la verdad
de cuando nina, que todo es nada y la vanidad del mundo, y a temer, si
llegara la muerte, como me encontrara. Al fin me venci con la siguiente
razon: los trabajos de ser monja no serian mayores que los del
purgatorio. Mereciendo yo el infierno, no era mucho vivir como en
purgatorio si después me iria al cielo.

Inquisidor- De ese pensar, deduzco que fue mas temor que amor lo que os
movid a ser monja.

Teresa- Fue amor lo que me hizo vencer a Antonio para que se metiese fraile,
y amor lo que me llevo a mi a la Encarnacion.

Sali de mi casa al alba y a escondidas, para que mi padre no supiese, y
no sera mas el sentimiento cuando muera. No hay amor de Dios que quite
el amor de padre. Si el Sehor no me ayudara, no bastara mi voluntad
para ir adelante. El demonio me decia, de camino al convento: “Vuelve a
tu casa, Teresa. TU jamas podras sufrir los trabajos de religion, por ser
tan regalada”. Mas yo le respondia: “Si tantos paso6 el Sefior por mi, no es
mucho que yo pase algunos por él. Me ayudara a llevarlos”.

Inquisidor- Asi que también conversais con el demonio.

Teresa- Era el Senor el que por mi boca contestaba. De un manotazo deshizo
la maraina de mi confusion. “Si tienes trabajos por mi causa, te serviran
de purgatorio. En la contradiccion esta la ganancia”, me dijo como
hablandome al oido. Me determiné padecer por él y huyd el demonio.
Quedé cansada de tal contienda, pero riéndome del malo. “Ya no te
temeré. Tenme miedo tu a mi. Yo digo “Dios” y te hago temblar. Tu no te



mueves si el Senor no lo permite. Quien tiene contento al Senor, aplasta
el infierno todo”.

Inquisidor- Yo temo a los que no temen al demonio.

Teresa- También yo. Mas entonces ignoraba que no dejaria pasar hora sin
tentarme, y que mas de una vez lograria torcerme. Pero en aquélla el
Senor me dio animo para ir contra mi y llegar a la Encarnacién. Pronto
también me ensefi6 como favorece a los que se hacen fuerza por servirle.
En seguida tuve gran contento de mi estado, un gozo nuevo que mudoé en
ternura la sequedad de mi alma.

Inquisidor- No os recuerdan en tal gozo vuestras hermanas. En el ano de
noviciado, os vieron procurar soledad y os vieron lagrimas. Piensan que
era descontento de ser monja.

Teresa- Otro descontento era. De novicia pasé zozobra por culparme sin tener
culpa. A menudo tuve por pecado lo que es virtud, y por virtud el
pecado. El convento no me ayudo a distinguir.

Inquisidor- ;Y la oracidon? ;Tampoco ella os ayudaba a distinguir?

Teresa- El demonio fue mas firme que mis oraciones. Mientras yo oraba, él
armaba contra mi una gran trama.

Inquisidor- ;Pensasteis encontrar amigos contra tan gran enemigo fuera de la
Encarnacion? ;Fue por combatir al demonio que, a poco de haber
entrado, salisteis al lugar de Becedas, en la serrania de Béjar, a tener
trato de curanderos y de algun sacerdote que manchaba su sacramento?

Teresa- Yo quise probar a Dios el amor que le tenia, el demonio supo
aprovecharse de mi afan. Aunque no amaba al Sefior como después lo he
amado, ya tenia una luz de parecerme de poca estima lo que se acaba y
de mucho precio lo que es eterno. Habia en la Encarnacion...

Se levanta, pero el Inquisidor le indica que vuelva a sentarse. Ella
obedece. Silencio.

En la Encarnacién habia una monja enferma de gran enfermedad. Si
todas temian su mal, yo envidiaba su paciencia. Pedi a Dios que,
dandome paciencia, me diese las enfermedades que tuviera a bien. Yo no
temia ninguna si era medio de ganar bienes que no mueren. El Sefior me
oy6 y diome un mal de corazon tan extremo que se temié por mi vida.
Como los médicos no le encontraban remedio, mi padre procuré llevarme
a Becedas, donde habia famosos sanadores. Alli encontré el sacerdote
que decis.

Comencé a tratarlo pensando que tenia letras. Buen letrado nunca me
enganod, pero he visto que es mejor no tener ninguna letra que pocas.
Aquel hombre se engafiaba y me engaid. No es que me quisiese enganar,
es que no sabia mas. Yo pensaba que si sabia y que era obligada a
creerlo.



Inquisidor- Ante Dios eso no os disculpa. Con letras o sin letras, era cosa
publica que aquel hombre decia misa viviendo en pecado. Siendo notoria
su deshonra, debisteis guardaros de tan turbio companero.

Teresa- El se aficiond a mi. No era aficién mala, mas tan excesiva que venia a
no ser buena, y debiera haber sido con mas reserva. Ocasién hubo para
ofensa grave si yo no tuviera delante a Dios. Si yo queria apartarme, él
insistia en verme, y a mi me parecia virtud tener ley a quien me la tenia.

Inquisidor- Maldita tal ley si se extiende contra la de Dios. Es desatino que me
desatina que se tenga por virtud, aunque sea ir contra Dios, no
quebrantar una amistad. Mas vale ser ingrato contra el mundo que serlo
un punto contra el Sefor. Sélo a él debemos el bien que los demas nos
hacen. Al pecador nada debemos sino intransigencia. Doble
intransigencia si su pecado dana la fama de la Iglesia.

No hay mal mayor que mal de religiosos. ;Como asombrarse de la derrota
del mundo cuando quienes habrian de ser los mejores, para que todos los
imiten, tienen borrado el espiritu? Limpiar el mundo empieza por limpiar
la Iglesia.

Teresa- Yo pensé que era deber mio, si aquel hombre tuviera un resto de
espiritu, hacer lo posible por salvarlo.

Inquisidor- Ni por un gran bien ha de hacerse un mal, ni exponerse a hacerlo.

Teresa- Me confeso que la mujer con que vivia le tenia puestos hechizos en un
idolillo de cobre. Me lo mostro, que lo llevaba al cuello por amor de ella.
Yo le di la luz que pude, y fue como si el Sefor se sirviera de mi lengua
para decir unas verdades. No dejé de hablarle hasta que vino a darme el
idolo, el cual eché al rio. Como quien despierta de un sueio, se acordo
de lo que habia hecho tantos afos y vino a aborrecer a su hechicera.

Silencio.

Inquisidor- ;Creéis vos eso del idolillo y sus hechizos? Que las cosas de materia
tengan fuerza sobre el espiritu, jno es contra el libre albedrio que
nuestro Senor predicé?

Teresa- Yo no digo que hechizasen los hechizos. Mas vi lo que vi y no pierdo
ocasion de contarlo. A las mujeres porque, mas que los hombres, son
obligadas a tener honestidad. A los hombres, para que huyan de mujeres
que tal trato buscan, que con la pasion que el demonio les pone no miran
nada mas.

Inquisidor- ;Como sabéis tanto de hombres y mujeres, Teresa? ;Forzasteis
alguna vez voluntad para que un hombre os la tuviera?

Teresa- Nunca. Pero solo porque el Sefior me guarda. Si él me dejara, haria el
mal que otras.

Inquisidor- Veo que pusisteis el alma en gran peligro en ese sitio al que
llevasteis a curar el cuerpo. Y que poco reposasteis para estar tan
maltrecha. ;O no lo estabais tanto? Dos de los que os trataron dudan de
vuestra enfermedad.



Teresa- Mi enfermedad fue tal que el cuerpo teme que el alma haga memoria.

Cuantos sanadores hace mi padre que me vean, todos me desahucian. El
mal de corazon se hace mas recio. Dientes agudos me lo muerden, tanto
que temo sea rabia. Como la garganta no traga, que aun agua no puede
pasar, me hallo sin fuerza, y gastada porque me dan purga cada dia, y
con tristeza muy honda. Encogidos los nervios en dolores que ni dormida
me dan sosiego, me encojo yo en ovillo sin poderme mas mover que si
estuviera muerta.

La lengua hecha pedazos.
La lengua en pedazos de mordida.

Con tanta herida en el cuerpo y mas desatino en la mente, pido a mi
padre que me traiga confesor. El piensa que es miedo de morirme y no
consiente, excesivo amor de la carne que podria haberme hecho gran
dano. Esa noche pierdo el sentido y me dan el sacramento. Oigo la pena
de mi padre por no haberme dejado confesar. Oigo a mi alrededor
“Teresa muere”. 0igo muchas oraciones. Bendito sea el Sehor, que
también quiere oirlas. Abierta la sepultura esperando el cuerpo, si no es
por mi padre me entierran viva. Cuando despierto ya tengo la cera en los
ojos. Tiemblo al pensar codmo parece que el Seiior me ha resucitado. Con
lagrimas me confieso y me hago llevar de prisa a la Encarnacion. A la que
esperan muerta, reciben con alma. Mas el cuerpo peor que muerto. Solo
los huesos traigo. Tocarme no lo puedo sufrir. Me llevan en una sabana.

Estar asi me durd meses. Estar tullida, anos. Pero yo vivia conforme con
la voluntad de Dios, aunque me dejase asi siempre. Cuando comencé a
andar a gatas, di gracias.

Silencio.

Inquisidor- Muchos son en el mundo los que al dolor suman soledad y no tienen
el consuelo que vos recibisteis de vuestras hermanas. A vos os llevaban
en una sabana; otros no encuentran manos que los lleven.

Os disteis prisa en volver a la Encarnaciéon. Aln sentiais esa casa como
vuestra.

Teresa- Yo queria que lo fuese. Pronto supe que no podia serlo, y el Sefior me
hizo saber que sabia lo mismo.

No esta esa casa fundada en perfeccion. No se promete clausura. Salen
las monjas a muchas partes, y entran muchos. Es gran peligro monasterio
de mujeres con libertad, antes paso para caminar al infierno las flacas
que remedio para sus flaquezas. Si los padres tomasen mi consejo, mas
querrian casarlas bajamente que meterlas en monasterios abiertos o se
las tendrian en casa, porque si quieren ser ruines poco podran
encubrirlo, y en el monasterio mucho. Entran a la Encarnacion por
apartarse del mundo y alli entran en mil mundos.

Inquisidor- Con poco amor hablais de la Encarnacion. Si alli, ademas de afecto
y cuidados, encontrasteis cosa que enmendar, nada os impedia



encerraros en celda y oracion. Pero ninguna falta que hayais visto, por
grave que fuere, os diera razon para desobedecer vuestra regla.

Teresa- Yo pude pagar caro vivir en monasterio abierto. La libertad, al ser yo

ruin, me llevara al infierno si Dios no me sacara de tentaciones.

Un dia, hallandome con cierta persona vi venir un sapo cojo que andaba
con mas ligereza de la que ellos suelen tener y de los que no se ven en
mitad del dia. Asi me advirti6 el Sefor contra esa amistad, aunque yo no
quise entender la advertencia. Hasta que, estando otra vez en la misma
compania, el Sefor se me representd dandome a entender cuanto le
pesaba verme con aquella persona, a la que nunca mas quise tener
cerca.

El Inquisidor va a decir algo, pero calla. Al fin dice:

Inquisidor- Vuestras hermanas estaran hambrientas.

Con un gesto, invita a Teresa a cocinar. Ella obedece.
Asi que el Senor no soélo os habla. También se os ha representado.

Decidme, Teresa. ;jFue aquella la primer vez que el Senor se os
represento?

Teresa- La primera fue una noche que me mostro las manos solas. La noche

siguiente me dio a ver su rostro.
Silencio. El Inquisidor mira las palmas de sus propias manos.

Inquisidor- Se os mostré poco a poco. ;Por qué no entero y de una vez?

Teresa- Me iba llevando conforme a mi flaqueza, porque tanta gloria auin no la

pudiera sufrir junta.

Inquisidor- No comprendo que sea menester esfuerzo para ver cuerpo tan

hermoso.

Teresa- Lo es tanto, que tanta belleza da temor, aunque yo por todos los

deleites del mundo no lo trocara.

Inquisidor- Y vos, ;qué hacéis cuando lo veis?

Teresa- Al principio no hacia sino llorar hasta que, diciéndome él una palabra,

quedaba sin temor. Ahora no necesito palabra para no temerlo.

Inquisidor- Veis a Cristo ante vos. ;En qué forma?

Teresa duda.

Teresa- No veo en qué forma. Pero que esta a mi derecha, lo siento muy claro,

y que es testigo de lo que hago.

Inquisidor- No entiendo que podais verlo a vuestro lado si no veis la forma en

que esta.
Teresa duda.

Teresa- Con ojos del alma lo veo.

Inquisidor- Ojos otros que los del cuerpo, yo no los conozco.
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Teresa- Yo a él lo veo con los ojos del alma mas claramente que lo pudiera ver
con los del cuerpo.

Inquisidor- Asi como en los suefos.
Teresa- No es cosa de sueno.
Inquisidor- ;Cémo sabéis que es Cristo?
Teresa duda.
Teresa- No sé como sé, mas no puedo dejar de saberlo.

Inquisidor- Tenemos tiempo, Teresa. Buscad comparaciones para darme a
entender lo que no entiendo.

Teresa- Para esta manera de vision no hay comparacion que cuadre.

Inquisidor- ;Es como una persona ciega o a oscuras, que no ve a otra que esta
a su vera, pero la siente?

Teresa- Alguna semejanza tiene, mas no mucha. Yo no le oigo moverse, ni lo
toco. Aqui no hay sino una noticia al alma.

Inquisidor- El confesor que tenéis sefalado, ;qué dice de todo eso?
Teresa- Mi confesor teme confesarme.

Me mandod que, cuando el Sefor se me representase, le mostrase la cruz,
porque siendo demonio con eso se iria.

Inquisidor- ;Hicisteis lo que vuestro confesor os mandaba?

Teresa- Con hartas lagrimas. Me hubieran hecho pedazos y no lo creyera yo
demonio.

Empuna el cuchillo como si viese en él una cruz.

Mientras le mostraba la cruz, le pedia que me perdonase. El me dijo que
obedeciese a mi confesor, pero cuando mi confesor me prohibié la
oracion, el Senor dijo que aquello ya era tirania y, para que entendiese
que no era demonio, teniendo yo la cruz en la mano, la tomé con la suya
y cuando me la torné a dar era de piedras tan preciosas que el diamante
es cosa contrahecha en comparacién con las piedras que vi. También vi
sus cinco llagas.

Inquisidor- ;Se os representa crucificado? ;Veis sus heridas? ;Su piel torturada?
¢Su sangre?

Teresa asiente.

Aquella cruz de piedras mas preciosas que diamantes, ;qué habéis hecho
de ella?

Teresa duda.
Teresa- Aquella cruz el Senor se la llevo consigo.

Inquisidor- Si alguna de esas veces estais entre gentes, ;ven otros lo mismo
que vos?

Teresa- Nadie lo ve sino yo.
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Silencio.

Inquisidor- “La imaginacion es la loca de la casa”. Otra curiosa sentencia
vuestra. “La imaginacion es la loca de la casa”. De nina frecuentabais
libros de caballeria. Gustais, desde nina, de fantasias. También lo son
esas visiones del Senor. Como tantos charlatanes que en estos tiempos
abundan, las inventais para asentar sobre ellas vuestras acciones. Como
tantos impostores que antes que a vos desenmascaré, pensais que nadie
discutira lo que hacéis cuando lo que hacéis parezca dictado de Dios.

Teresa duda.

Teresa- Ser eso imaginacion es imposible de toda imposibilidad. Son cosas que
van muy mas alto de lo que la cabeza puede concertar. Sola la hermosura
de una mano es sobre toda nuestra imaginacion, ni alcanza la fantasia a
pintar esa luz.

Inquisidor- Si nadie sino vos ve lo que veis y no sabéis dar a entender lo que
veis, yo digo que es fingimiento. Que es teatro vuestra oracion y teatro
el silencio en que os dejais caer tras la oracion.

Teresa- Tales impetus de Dios a quien no los pase es imposible darlos a
entender. Luego ando con la cabeza perdida y cansado el espiritu, pues
nada cabe en mi ni sabe el alma qué quiere. Hablar no puedo, sino
abrazarme con mi pena. Cuando alguna vez quise explicarme, hartas
afrentas pasé. Personas en cuya comparacion nada valgo, como Dios no
las lleva por ese camino, al oirme dicen que no tengo humildad y que
tengo demonio y me quieren conjurar.

Inquisidor- ;Y si soy yo quien lo dice? Que no tenéis humildad sino demonio, y
que él hace que se os antoje ver al Sefor.

Teresa- ;Habria de creeros si me decis que no estais ante mi?
Inquisidor- Si no es teatro ni demencia, ha de ser demonio.

Teresa- ;Dejaré de creer que he estado con quien me ha puesto en las manos
joyas por prendas de amor y me veo rica cuando fui pobre? Esas joyas las
puedo mostrar, porque los que me conocian ven que mi alma es distinta.
Dios me ha mudado tanto que no me conozco. Si el demonio busca
corromperme, ;por qué toma medio tan contrario como quitarme vicios y
ponerme virtudes? Yo me he visto crecer en amarle mucho. Aun
durmiendo estoy en oracion. Traigo temor de él lo mas continuo. Como
tengo visto donde he de parar, busco su mano para no caer. Porque él ya
me ha dado a ver el aposento que el demonio me apareja segin mis
culpas.

Inquisidor- ;De qué estais hablando? ;Qué diabdlico aposento es ése?
Silencio.

Teresa- No sé si sabré dar palabras a lo que vi. Nunca antes intenté hacerlo.
Una noche...

Silencio.
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Una noche, estando en oracion, me hallé sin saber como metida en el
infierno. No entiendo cémo, con no haber luz, se ve alli tanto y da tanta
pena lo que se ve. La entrada es un callejon angosto. El suelo, de lodo
sucio y pestilencial olor y con muchas sabandijas. Al final te recibe una
concavidad en que la pared te aprieta y te desmenuza. Los danos del
cuerpo, con haber pasado, segun médicos, los mayores que se pueden
pasar, no son nada frente a los que alli senti y acrecidos porque alli son
sin esperar consuelo, como sin consuelo te miran las otras almas. No hay
dolor como el agonizar el alma. Decir que es un arrancarse el alma es
poco, porque el alma misma se despedaza.

Silencio.

Inquisidor- Muy franca habéis sido dandome a oir ese grave relato.
Corresponderé revelandoos algo que a nadie antes me atrevi a contar.

Desde hace siete anos, cada noche después de la oracion, oigo que me
llaman voces pronunciadas en lenguas que no entiendo. Pese a no
comprenderlas, yo las obedezco. Me mandan que las siga por el bosque
hasta un claro en que se alza una ermita. Mas cuando entro en esa
ermita, no hallo el Sacramento, sino una biblioteca de muchos libros. Al
tocarlos descubro que no estan ordenados segun el alfabeto, sino del
Bien al Mal. El primero es la Biblia, el Gltimo uno de paginas negras que
arde sin consumirse. A él me empujan las voces que me han guiado hasta
alli, que ahora dicen como una sola: “Lee y obedece”.

Silencio.

Palabras. Cuanto acabais de escuchar no es sino palabras. He sumado
tres suefos y un par de fantasias como se juntan cebollas, lentejas y dos
puntas de tocino. Lo haré mejor la vez proxima, preparando mas mi
cuento. Me ayudaré de libros donde se pintan las penas infernales.
También vos conocéis esos libros.

Teresa- Cuanto he leido no es nada con lo que vivi, como de dibujo a verdad.

Inquisidor- De lo que no se puede hablar, mas vale callar. Las palabras ni
siquiera son sombra de aquellas cosas. Si la lengua dijera verdad sobre el
cielo o el infierno, se romperia en pedazos.

No podemos hablar de lo Unico que importa. No en esta lengua.

Querriamos llegar al borde de esta lengua y saltar y hablar desde el otro
lado. Pero al otro lado, para nosotros solo hay silencio.

Silencio.

;Y por qué querria el Sefor mostrarnos la muerte antes de la muerte?
;Por qué anticiparnos el castigo?

Teresa- No fue castigo, sino merced. Dandome a ver por vista de ojo de qué
me libra su misericordia, me enseno a perder el miedo en esta vida.

También me dio un impetu de librar almas, que por una sola yo pasara
muchas muertes. Al ver con dolor un cuerpo, nuestro natural nos invita a
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compasion. Ver un alma en el sumo dolor, ;qué corazon lo llevara sin
tristeza? La pena de aca se acabara con la vida. La de alla no tiene final.

Ver aquel secreto llen6 mi espiritu de desasosiego. Desasosiego de Dios,
que habia dado vuelta a mi corazon. Desasosiego de querer probarle el
amor que me probaba.

Inquisidor- Y no bastando la Encarnacion para contener tanto desasosiego,

abris esta casa con que desasosegais a vuestras hermanas. Muy malquista
estais entre ellas. Dicen que las afrentais. Que ahora ven que nunca les
tuvisteis amor. Las que menos me piden que os eche a la carcel del
convento. Me preguntan: si Teresa no ha guardado la religion de esta
casa, ;como piensa hacerlo en otra de mas rigor? ;Es que cree ser mejor
que las que aqui vivimos? ;O todo lo hace para ser nombrada?

Teresa- Las que os piden que me echéis en carcel, ésas no me conocen. En

carcel estaria contenta de no hallarme en tanto ruido. Me trae molida
tanto andar con gente. Tengo envidia de los que viven en desiertos.

Las que dicen que obro para ser nombrada, ésas me condenan sin culpa.
Pero en lo otro dicen verdad. En que soy mas ruin que muchas, y en que
no es seguro que sepa vivir en casa de mas rigor.

Inquisidor- Y en que escandalizais al pueblo. ;No llega a vuestros oidos un
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alboroto que crece? La ciudad no habla de otra cosa desde que supo que,
en secreto de su Provincial, monjas de la Encarnacion habian abierto otro
monasterio. Sabed que a esta hora estan reunidos el cabildo, el
corregidor y los regidores del Concejo, y todos dicen que en ninguna
manera se ha de consentir esta casa y que se le ha de quitar el
Sacramento. Han llamado a las ordenes para que digan su parecer, de
cada una dos letrados. Han llamado a los priores de Santo Tomas y de
Nuestra Sefora del Carmen, y a los abades de Santispiritus y de Nuestra
Senora de la Antigua, y al rector del Nombre de JesUs, y a los sefores
don Diego de Bracamonte y don Pedro del Peso para que haya de todos
los estados de la ciudad. Los que no os condenan, callan, sin que ninguno
salga en vuestra defensa. La ciudad ha determinado denunciaros al
Consejo Real y ya envia vuestra causa a Madrid.

Mas yo no esperaré a lo que Madrid decida. Yo sé que esta causa es mia,
y que no es causa menor.

Hace anos esperaba esta hora.

Entré aqui convencido de que habria de castigaros. Nada de lo que he
oido me aparta de aquel propésito. Al contrario, me afirma en él.

Sé quién sois, Teresa, y a qué sefor servis.

Sé, como vos sabéis, que mal puede ser reformadora de almas quien
tiene en la suya tanto que reformar. Sé, como vos sabéis, que lo que os
llevé a tomar ese habito no fue el amor a Dios, que sin amor a Dios
habéis vivido bajo habito y que no para Dios es esta casa.

Después de haberos escuchado, sé que no puede ser consentida esta
casa, ni puede consentirse que vuestro espiritu infecte a otros. Después



de haberos escuchado, solo dudo si derribar esta casa o abrasarla; solo
dudo si daros exilio o daros muerte.

Pero aun puedo ser clemente si, humilde al fin, volvéis a la Encarnacion
con palabras de arrepentimiento.

Silencio.

Teresa- No deseo teneros contra mi, pero no faltaré a la verdad para teneros a
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mi lado. Soy enemiga de dar pesadumbre en lo que se puede evitar, pero
no temo tener enemigos. No busco agradar a todo el mundo, sino sélo a
él, pues solo a él estoy obligada.

Sé que todos esos hombres que habéis nombrado y muchos mas se nos
han puesto enfrente. Espanta tanta fuerza contra unas pobres mujeres.
Si es dano lo que hagamos unas mujercitas, sera para nosotras, no para
la ciudad.

Como el Senor no deja que nos dejen solas, el caballero Francisco de
Salcedo ha hablado por nosotras ante el Consejo Real, pasando hartos
trabajos; el padre Aranda ha ido a la Corte a abogar por nuestra causa
aunque muchos pongan la vida en deshacerlo; el padre Daza, quien puso
el Sacramento, se ha visto en batida que no cesa.

Yo tengo pena de la persecucion que sufren quienes nos ayudan. De la
que nosotras hayamos de pasar, de esa huelgo. Acorddandome del juicio
que el Senor sufrid, poco es este nuestro. Pienso que se le ha de servir
mucho en esta casa, pues el demonio pone tanto en que no se haga.

El dia de San Bartolomé entraron conmigo las hermanas que antes
nombrasteis. Antonia del Espiritu Santo aporté diecisiete mil maravedies;
Ursula de los Santos, trescientos ducados. También se remediaron cuatro
huérfanas pobres, porque en San José se toma sin dote y la oracion es
nuestra Unica ansia. Todo sucedid con toda autoridad. El padre Daza
impuso los habitos con conocimiento del Obispo.

Al saberse en la ciudad, a la vista del escandalo, el Provincial me envio
mandamiento de volverme a la Encarnacion. Antes de salir para alli,
quise rezar con mis hermanas. Estando en oracion, senti que nos vestian
con ropa de mucha claridad, pero no vi quién nos la ponia. Era la Virgen
muy nina, con un resplandor que no deslumbra y manto blanco, y debajo
de él nos amparaba a todas. Me asio de las manos. Al verla subir al cielo
con muchedumbre de angeles, quedé en gran soledad, pero con impetu
de deshacerme por Dios.

Caminé a la Encarnacion creyendo nunca volver a esta casa. El Provincial
me hizo gran reprension. No me hizo ninguna pena, aunque yo la
mostrase por no parecer sorda a lo que me decia. Luego me mandd
explicarme ante las monjas y yo, con gran quietud, les di mi descuento.
El Provincial, aunque no quiso decir palabra en mi favor ante las monjas,
tampoco hallé por qué condenarme. No sabiendo qué hacer conmigo, me
mando volverme aqui a esperar lo que suceda.

Tres dias llevo en oracion, esperando lo que suceda.



Al saber que habiais llegado a la ciudad, he dicho al Sefor: “Esta casa no
es nuestra, por ti se ha hecho”, y he pedido a mis hermanas que recen.
Ellas con sus oraciones haran mas que cuanto yo pueda negociar.

Hace anos esperaba esta hora.

Al veros, he sentido contrariedad. Mas pronto he entendido que podiais
entenderme. Sé que sois alma con don de Dios para conocer otras.

Aunque el Provincial no quiera ser contra nosotras, tampoco se atrevera
a darnos licencia de vivir en San José. Vos si podéis darnosla. Os la pido
para mi y mis hermanas. Lo pido también para las monjas de la
Encarnacion que se nos quieran unir.

Podéis, por el contrario, castigarnos. Podéis darnos exilio o darnos
muerte. Mas lo que se ha hecho no se deshara, pues él no lo quiere.

Vuelve a cortar cebolla. El Inquisidor le arrebata el cuchillo y lo tira al
suelo.

Inquisidor- Confundis la voluntad del Sefor con vuestra propia vanidad. Os
jactais de padecer por él cuando sélo lo ofendéis ofendiendo a vuestra
orden.

Teresa- Contra mi orden no hallo haber ofendido en nada. Antes procuro
aumentarla y muriera por ella.

Inquisidor- ;No es ofensa a vuestro Provincial, siendo su subdita, no darle
obediencia?

Teresa- El Sefor me hizo ver que no convenia darsela.
Inquisidor- ;Decis que el Sefor os manda desobedecer vuestra regla?

Teresa- Digo lo contrario. Viendo cuanto hace él por mi, le pregunté: “;Qué
puedo hacer yo por ti?”. El me dijo: “Guarda tu regla con la mayor
perfeccion”. No siendo posible eso en casa abierta, pensé si seriamos
algunas para hacer otro monasterio. Mas por desalentarme, me decia
entre mi: “;Quién te mete en eso, Teresa? ;No es a tu medida tu celda?
;Dejarias casa deleitosa por otra en que te faltase de comer? ;Dejarias
amigas, que quiza las nuevas no sean de tu gusto? ;No sera que te pones
deseos imposibles para no servir al Sefor con lo que tienes?”. Pero él no
cesaba de alumbrar en mi ansia de casa nueva y comencé a tratarlo con
otras. Dona Guiomar fue la primera en querer lo mismo. Ella es viuda y
dio trazas para poner la renta de su mayorazgo. Otras prometieron dar lo
que pudieran. Teniamos deseo de casa de pocas monjas. Doce y la priora,
con encerramiento.

Inquisidor- Doce. Ni mas ni menos, doce. Mucha es vuestra arrogancia.
También la hay en nombrar esta casa “San José”.

Teresa- El Sefior mandd que se llamase asi.

Inquisidor- Si era la perfeccion del Carmelo lo que buscabais, jpor qué no
hablasteis abiertamente a vuestro Provincial? ;Por qué os escondisteis
detras de otras? Otras fueron a pedirle que admitiese nuevo monasterio.

15



;Pensasteis que no admitiria de saber que estabais vos detras de ello?
Pensasteis bien: admitid y, al saberos detras, mudo parecer.

Teresa- Mudo porque, sabido nuestro afan, no se podran decir los dichos y las
risas que vinieron sobre nosotras. Mudo por no ponerse contra tantos.
Pero el Sefor me dio animo para resistir a todos. “Mucha mas
persecucion tienes por pasar, Teresa. Asi veras lo que pasaron los santos
que fundaron las reglas”. “;Como me mandas imposibles? ;No ves que
todo me falta?”. “No te faltara, Teresa. TU veras mis actos”.

Inquisidor- Si teniais la asistencia del Altisimo, ;por qué buscar ayudas mas
bajas? ;Por qué buscasteis, contra vuestra orden, apoyo en otras ordenes?

Teresa- Para estar segura de obrar en justicia, pedi parecer a dominicos con
fama de ser los mayores letrados de la ciudad. Yo hubiera renunciado a
mi llamamiento cuando ellos dijeran que fuese mas servicio del Carmelo
permanecer en la Encarnacion.

Inquisidor- A esos hombres tan sabios, ;les dijisteis todo diciéndoles de
vuestras visiones?

Teresa- No les dije sino las razones naturales que me movian porque no queria
que juzgasen sino conforme a ellas.

Inquisidor- ;No sera que dudabais si vuestras visiones, esas visiones que no se
ven, eran ilusion?

Teresa- No.

Inquisidor- No hablasteis a vuestro Provincial de esa consulta a dominicos.
Meses pasasteis sin hablar de vuestra empresa, haciendo creer a todos
que estabais avergonzada. Mientras tanto, buscabais medios.

Teresa- El Sefior me dijo que convenia el silencio.
Inquisidor- Incluso a vuestro confesor tuvisteis enganado.
Teresa- Mi confesor no entendia mi espiritu.

Inquisidor- Pedisteis permiso para salir a cuidar a un cunado, cuando era a
buscar casa a lo que saliais. Por mas disimular, fue el cuhado quien la
comprd. Como no estaba mas malo de lo que hacia falta para vuestro
negocio, tuvisteis tiempo de procurar los dineros, concertar esta casa y
darle forma.

En verdad tiene forma de monasterio, pero se me hace muy chica para
serlo. ;Sois de los que creen que solo pueden orar quienes viven en
estrechura?

Teresa- Vi casas mas grandes y me apend no tener con qué comprarlas. Pero él
me dijo: “Codicia del género humano, que aun tierra piensas que te ha
de faltar”. Entré a esta casita y tracéla y hallé monasterio cabal, y ya no
procuré de comprar mas sitio. El que hay sera mucho si sabemos
compartirlo.
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La regla primitiva decia: “Ninguno de los hermanos tenga cosa propia,
sino que todo sea comun y las cosas que el Sefor os diere se repartan
conforme a la necesidad de cada uno”.

Inquisidor- ;Quién os enseno, mujer, tanto sobre reglas?

Teresa- Otra mujer. Otra de nuestra orden que tuvo noticia de mi y roded
leguas por hablarme. Ella me ensend que el Carmelo, antes que se
relajase, mandaba no se tuviese bienes propios.

Inquisidor- Nada os impide vivir en la Encarnacion tan pobre como querais.
;Por qué hacer que otras padezcan lo que vos?

Teresa- Las que me acompanan tampoco pueden poner a paciencia ser ricas.
Aqui todas sabemos los cuidados que trae tener propio y la riqgueza que
esta en la pobreza. En esta casa ha de haber la pobreza de la cruz.
Viviremos de limosna.

Inquisidor- Una guerra entre descalzos y calzados, ;eso queréis abrir en el
Carmelo? ;Una guerra en la Iglesia entre calzados y descalzos? ;Una
guerra en el mundo entre descalzos y calzados?

Teresa- Convento, Iglesia, mundo han de ser casa de iguales, como iguales nos
hace a todos el bautismo.

En la Encarnacion hay monjas que pagan celda grande y criadas y hasta
esclavas. Esas senoras me ensenaron lo poco en que se ha de tener el
seforio. Miente el mundo llamando seior al que es esclavo de mil cosas.
No habra seforas en San José. “Entre pucheros anda Dios” también
significa que todas trabajaremos en lo que podamos.

En la alegria que aqui vivimos se ve ser eso lo que conviene. Y a quien
parezca aspero, busque monasterio conforme a su espiritu. El Sefior, no
yo, escoge las almas que trae a esta casa. A la que saca de la gala del
mundo, le da doblados los contentos. A la joven, conocimiento para no
desear otra cosa. A la vieja, fuerza para llevar lo que todas. Ninguna
echa nada en falta, ni le falta nadie. No es nuestra lengua sino hablar de
Dios, y no entendemos ni nos entiende sino quien la misma hable.

Inquisidor- ;No os ensefaron a medir las palabras antes de llevarlas a la boca?
Las vuestras suenan a utopia, a republica de mujeres, a disparate.
Advertid que no es solo esta casa lo que condenais. Se trata de vuestra
vida. Y de las vidas de quienes os siguen.

Teresa- Nuestras vidas solo deseamos que el Senor nos ofrezca en qué
perderlas. Todo se gana en perderlo todo por él.

Inquisidor- “Todo se gana en perderlo todo por él”. Sois amiga de paradojas,
como suelen serlo los de hablar torcido. Vuestros escritos estan llenos de
ellas, y de imagenes cifradas. “La loca de la casa”. “Castillo interior”.
Soy buen cazador, me educaron para distinguir el amigo del enemigo
detras de las palabras. Las vuestras, que esconden mas que dicen, a mi
no conseguiran confundirme. Sin duda son dictadas por demonio, tanto
exceden medida de mujer.
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Teresa- A poco que hagamos las mujeres, se juzga exceso lo que hagamos. No
hay acierto de mujer que no se ponga bajo sospecha. “Disparate de
mujeres”, dicen en seguida. Nos tiene el mundo acorraladas, mariposas
cargadas de cadenas. Pero el Sefior hace a una nifa sin letras mas sabia
que al obispo mas letrado. Aunque no nos den libertad para dar voces, no
dejaremos de decir nuestras verdades aunque sea en voz baja.

Inquisidor- ;Tanto habéis leido y no leisteis que Pablo mandd que las mujeres
no ensenaran?

Teresa- JesUs no nos aborrecid cuando andaba por el mundo. Antes nos
favorecio.

Inquisidor- En encerramiento no ha de ser dificil a una fuerte gobernar a doce
débiles que no puedan escuchar otras lenguas.

Encerramiento significa que nadie desde fuera mire y nadie desde fuera
oiga.

;Qué palabras se dicen entre estos muros? ;Qué palabras se leen? No
dejaré que esta pequena casa se haga pilar de un gran cisma.

He aprendido que la mistica es disfraz que suele tomar la subversion. A
menudo se llama espiritu a lo que es desorden.

Teresa- A veces se llama desorden a lo que es espiritu.
El Inquisidor saca unos papeles manuscritos.

Inquisidor- Se ha vuelto costumbre entre gentes de la Iglesia esconder escritos
por si fuesen llevados a examen.

Teresa- No tengo yo esa costumbre.

El Inquisidor pone los papeles ante Teresa.
Inquisidor- ;Es letra de vuestra mano?
Teresa- Vos sabéis que lo es.

Inquisidor- (Lee.) “Oracion mental es tratar a solas de amistad con quien nos
ama”. Un libro sobre oracion mental, jeso preparais? ;Es ésta la guia del
nuevo monasterio? ;Esta la guia de vuestra reforma?

Teresa- Estas lineas las compuse para una hermana que ha perdido la fe con
que tomo habito.

Inquisidor- No os bastaba con hablarla. Mucho gustais de escribir.
Teresa- Escribiré mientras mi mano pueda sostener la pluma.

Inquisidor- Lo que escribis, ;lo presentais a vuestro confesor? ;O ya no
precisais de confesor?

Teresa- Mis escritos los presento a mi confesor, pues debo hacerlo.
Inquisidor- ;Y qué dice él sobre lo que escribis?

Teresa- No hay escrito que me devuelva sin notas y tachaduras. Con grandes
cruces borra parrafos enteros.
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Inquisidor- Bartolomé de Carranza predic6 de oracion mental y de relacion
directa con Dios. Se empend en traducir la Biblia a lengua vulgar para
que la leyesen las mujeres. Su proceso ha sido tan ruidoso que algo de
ello os habra alcanzado. No le protegio ser obispo de Toledo. Ni a Agustin
Cazalla haber sido confesor del Rey. Tampoco ellos temieron la muerte
sino cuando la vieron cerca.

Teresa- Hasta aqui ha llegado noticia de esos autos. Algunos se acercan a
advertirme que andan los tiempos recios y que podrian levantarme algo e
ir a inquisidores. A mi que me adviertan de inquisidores me hace reir.
Malo seria para mi alma si en ella hubiera cosa de suerte que yo los
temiese. Si hubiese para qué, yo misma iria a buscarlos.

Inquisidor- Tengo memoria, Teresa. Memoria de todos los encausados, de cada
uno de ellos. También de un Juan Sanchez reo de herejia y apostasia.
Condenado a llevar siete viernes el sambenito, aun lo recuerdan por las
calles de Toledo con el capuz amarillo. Desde Toledo vino a Avila, donde
compro certificado de hidalguia y cambioé apellidos. Se desprendio del
Sanchez, se escondidé bajo el segundo, Cepeda, y anadié al camuflaje el
Ahumada de su madre, nacida, ella si, de cristianos viejos.

Teresa- No conoci a ese abuelo mio. Se lo llevo la peste del ano siete. Dicen
que murio6 cristianamente, como Vvivio.

Inquisidor- Aquel hermano tan lector, entre lo que os dio a leer, ;estaba el
“Abecedario Espiritual” de Francisco de Osuna?

Teresa- No lo creo.
Inquisidor- Es muy leido de falsos conversos.
Saca un ejemplar.
Lo hallé en casa de vuestro padre.
Saca una lista.
Decidme, Teresa. Entonces o mas tarde, ;leisteis alguno de éstos?
Teresa lee la lista.
Teresa- Alguno lei. Otros no prometo que no los abriese si los tuviera cerca.

En libros he encontrado el consuelo que no me dan las gentes. Siempre
tengo deseo de libro y de tiempo para leerlo, y temo ir a oracion sin
libro. Mi alma entra en ella como si con mucha gente fuese a pelear, mas
teniendo lectura me parece que no tengo peligro. El libro es escudo que
frena los golpes de los pensamientos. Faltandome libro, siento el alma
desbaratada y perdidos los pensamientos, pero el libro los recoge y los
eleva. Habiendo libro, no es menester mas. Lo abro y se me va la lectura
en oracion. El Sefior me tiene prometido: “Yo te daré un libro vivo”. El
lee conmigo.

Inquisidor- También el demonio gusta de leer, y de hacerlo en compahiia.

Teresa- Jamas conmigo.
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Silencio. El Inquisidor mira las palmas de sus propias manos. Toma las
manos de Teresa.

Inquisidor- Si vos, con las que con vos estan, volvéis ahora a la Encarnacion,
yo haré que os reciban y que lo hecho se olvide.

Teresa- Lo hecho nunca ha de olvidarse.

Lo guardaran en su memoria mis hermanas mas jovenes y lo repetiran a
las que entren, para que sepan lo que hizo Dios por medio de cosa tan
baja como yo. Hara mucho mal y sera muy castigada la que relajare la
perfeccidon que aqui se ha comenzado, pues con pequeias faltas barrena
el demonio agujeros por donde entran las grandes.

Tampoco ha de olvidarlo la ciudad. Pronto el pueblo tendra devocion a
esta casa y los que hoy nos son contrarios rendiran parecer a que es obra
de Dios.

Si él me lo concede, viviré aqui el resto de mis dias. Sélo eso deseo,
estar a solas con él solo. Mas si él me lo manda, saldré a fundar otras
casas, y me meteré en mitad del mundo. Habra recios soles y nieves en
esos caminos, mas él caminara a mi lado. Esa es toda la fuerza de esta
pequeina mujer. El mundo, en cuanto él me lo mande andar, me parecera
poco. Nunca tendré salud, pero él me dara la que necesite. Alguna vez
daré en quejarme y le preguntaré como quiere que haga lo que no
puedo. Con lo que me responda, me olvidaré de mi.

Silencio. El Inquisidor mira las palmas de sus propias manos. Cubre con
ellas sus ojos para recogerse en oracion. Silencio. Sale de la oracion.

Inquisidor- ;Nunca dudais, Teresa?

Yo sé que dudais. Cada instante dudais. Y en tanto extremo la duda os
aprieta, que os pone en la mayor afliccion. Cuanta tristeza bajo esa
sonrisa. Cuanto miedo a vivir bajo ese ansiar la muerte.

Cuanto miedo a ese cuerpo que queréis encerrar y amortajar. Cuanto
miedo al mundo y a vos misma bajo esa ansia de Dios, bajo ese ansiar un
Dios que os hable a cada instante.

Dios es conmigo lejano y silencioso, pero jurad que no os envidio.
Preguntadme quién soy y sabré decirlo.

Vos no sabéis quien sois, Teresa. Ni precisais castigo, pues jamas salisteis
del infierno.

Yo haré que no haya otra pena para vos. En cuanto a esta casa, yo haré
que no se cierre. Sé que, una a una, las que hoy os acompafnan pronto se
apartaran. Os dejaran sola con vuestro pequeio Dios. Moriréis sola.

Va a salir. La voz de Teresa lo detiene.
Teresa- Que dudo, decis. Que dudo cada instante.

Si miro esta casa, me da contento haberlo contentado. No por lo que yo
haya hecho, pues solo en su poder se puede, sino porque me es regalo
que me haya tomado por instrumento.
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Mas al poco viene el demonio a revolverme. Dice, riendo, que todo ha
sido astucia suya para robarme el alma. La oracion de anos la quita mi
enemigo con un soplo. La fe queda suspendida y yo sin fuerza para
defenderme de sus golpes, y en el alma la oscuridad mas honda.

Asi es esta vida de miserable. No hay contento sin mudanza. Tan pronto
no me cambiara por ninguno como no sé qué hacer de mi. Y el Unico que
podria socorrerme, ahora se me oculta.

Dios se esconde del alma y hace al alma no saber de si. ;Donde estas?, le

digo en grito, ;por qué me dejas sola? ;O es que estuve sola siempre?
{ {

;Quién soy, si siempre estuve sola?

Dudo, y con tanta pena que pienso si él quiere que sepa qué es disgusto
de vivir para, si alguno veo caido en ese abismo, le sepa acompanar.

Dudo, si, dudo cada instante.
Pero siempre podra el angel bueno mas que el malo.

Siempre acaba venciendo el angel del Sefor. Lo veo a mi izquierda,
pequeno, el rostro encendido que parece abrasarse. Tiene en las manos
un dardo de fuego que hunde en mi corazon. Es tan grande el dolor que
me hace dar quejidos. Dolor del espiritu, aunque participa todo el
cuerpo. Dolor tan fuerte que corta el cuerpo.

Y la lengua, en pedazos, se niega a dar palabras.
Solo da gemidos, porque mas no puede.

Es gran pena, pero tan dulce que no hay deleite que mas contento dé.
Dios aprieta al alma con abrazo que nunca querria ella salir de él.
Cautiva de quien ama, consiente el alma que se la encarcele. Y no
anhela sino la muerte, que sélo en ella podria gozar su bien.

Ni puede la palabra recoger tanto amor, pues, como fuego que arde
demasiado, no cabe a la palabra contener la llama. Se levanta en el alma
un vuelo porque, loca, no ve diferencia a Dios y habla desatinos. La
lengua esta en pedazos y es solo el amor el que habla.

Pero nadie puede hablar de ello.
Es mejor no decir mas.

Silencio. Teresa corta cebolla. El Inquisidor sale.

Juan Mayorga Ruano. Correo electrénico: mayorgajuan@telefonica.net
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