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A mis padres

PERSONAJES: M (1) / F (1)
Teresa
Inquisidor

Cocina del monasterio de San José, al atardecer. Teresa corta cebolla. Hasta
que, al darse cuenta de que alguien ha entrado, se levanta en actitud de
respeto.  El  recién llegado observa  a  Teresa  y  luego avanza estudiando el
lugar.  Mira  los  alimentos,  entre  los  que  encuentra  libros.  Toma  uno,  lo
acaricia sin llegar a abrirlo, lo deja donde lo encontró.

Inquisidor- “Entre pucheros anda Dios”. Se os atribuye tan curiosa sentencia:
“Entre pucheros anda Dios”. Es justo que nos encontremos aquí, entre
pucheros. Porque de él se trata. ¿Sabéis quién soy?

Teresa- Sé quién sois.

Inquisidor- Entonces también sabéis por qué estoy aquí.

Teresa- Eso no lo sé.

Silencio.

Inquisidor- Veintisiete años hace que tomasteis hábito. Durante lo más de ese
tiempo, tuvisteis el amor de vuestras hermanas de la Encarnación. Nadie
temía que vinieseis a ser causa de controversia. Mas de un tiempo acá,
desafiando a vuestra madre priora, a vuestro confesor y al Provincial de
vuestra orden, con otras que habéis arrastrado a vuestra parte, hacéis
trato de fundar esta casa que llamáis monasterio de San José. Ya no os
parece bastante buena la casa de la Encarnación, ya no os sirve para



servir a Dios. Lo que habéis hecho divide a vuestras hermanas y causa
escándalo a la ciudad.

Nunca, Teresa, nos habíamos encontrado. Pero si vos sabéis quién soy,
tampoco vos sois para mí desconocida. He caminado vuestro camino. He
entrado  en  la  casa  en  que  nacisteis,  he  hallado  a  quienes  os  vieron
crecer, he escuchado a vuestros amigos y a vuestros enemigos. He oído
relatos de portentos que, según se dice, os acompañan en la oración. He
discutido  con  vuestros  médicos.  He  indagado  cómo se  ha  hecho  esta
casa.

Con lo que tengo sabido, me sobran razones para deshacerla. No es eso,
sin embargo, lo que quiero. 

Quiero que vos misma cerréis la casa.

Quiero que reunáis a las que os siguen y les pidáis perdón por guiarlas a
tan desdichada aventura, y que las acompañéis hasta las puertas de la
Encarnación, donde seréis acogidas con piedad. 

Ahora sabéis, Teresa, por qué estoy aquí.  

Si vos no cerráis esta casa rebelde, seré yo quien lo haga. Y esta misma
noche  buscaré  justicia  para  vos.  No  estaréis  sola  en  el  castigo.  Os
acompañarán Guiomar de Ulloa, Antonia de Henao, Antonia del Espíritu
Santo, María de la Paz, María de Ávila, Úrsula de los Santos, Inés de Jesús
y Ana de la Encarnación, como os acompañaron el veinticuatro de agosto.
Igual que Gaspar Daza, quien se atrevió a poner los hábitos. No, Teresa,
no estaréis sola en el castigo si no deshacéis ahora esta casa.

Teresa- Se hizo esta casa porque el Señor lo mandó y sólo se deshará si él lo
manda. En cuanto a mi camino, en él hay tantas caídas como horas. Pero
el Señor ha querido darme fuerzas para vencerme y acrecentar mi alma y
tomarla como medio para hacer esta casa.

Silencio.

Inquisidor-  Dudo  si  fingís  inocencia  o  si  es  ignorancia  de  quien  sois.  ¿Os
conozco yo mejor que vos misma?

Se sienta como si fuese a escuchar una confesión.

Decidme quién sois, Teresa, si es que sabéis quién sois. Aunque me han
advertido de su elocuencia, quiero que esos labios me digan quién es
Teresa. Quiero oíros defender una vida en la que yo sólo hallo doblez y
egoísmo. 

Fracasaréis. Al examinar vuestros pasos, los juzgaréis como yo los juzgo.
Y como yo juzgareís que no puede ser de Dios esta casa, pues mala casa
se ha de fundar sobre tal vida.

Teresa- Mi vida ha sido de muchos trabajos del alma. Fuera de eso, no veo en
ella nada que merezca recordarse.

Inquisidor-  Comenzad y  yo  diré si  merece olvidarse.  Y pensad que os  doy
palabra no para conoceros, sino para que os conozcais.
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Silencio. 

Teresa- El día que entré a la Encarnación, sólo llevaba conmigo…

Inquisidor-  ¿No  tuvisteis  padres?  Si  tuvisteis  padres,  habladme  de  ellos.  A
menudo se entiende en el padre el acto del hijo. Mal hacen padres que
no procuran a sus hijos ejemplo de virtud.

Teresa- En los míos no vi favor para otra cosa. Fueron el primer bien que me
dio el Señor. 

Inquisidor- Vuestro padre fue muy lector. He visto su biblioteca. He abierto sus
libros. ¿En ninguno hallasteis línea que no fuera virtuosa?

Teresa- Mi padre era hombre de mucha piedad con pobres y criados. Jamás
tuvo esclavos. Nadie le oyó jurar ni murmurar. Gustaba de leer buenos
libros y de que los leyésemos sus hijos.

Inquisidor-  ¿Tenéis  por buen libro el  “Amadís  de Gaula”? ¿Es  buen libro el
“Tristán de Leonís”? 

Teresa- Ésos fue mi madre quien los metió en casa. Buscaba en ellos distraerse
de sus trabajos.

Inquisidor- ¿Decís que hacía bien leyéndolos? ¿También dándolos a leer a su
hija?

Teresa- Por ventura pensó que, ocupada en libros, no me perdería en cosas
peores. Es verdad que, escondidas de mi padre, gastamos algunas horas
del día y muchas de la noche en tan mal pasatiempo. Tanto nos embebía
que, si no teníamos libro nuevo, no teníamos contento. Fuera de eso, mi
madre no era de menor honestidad que mi padre. Falta mía fue no tomar
de lo mucho bueno tanto como de lo poco malo.

Inquisidor-  Si  nombro  a  vuestros  hermanos,  diréis  que  tampoco  ellos  os
desayudaron en servir a Dios.

Teresa- Todos se parecieron más que yo a nuestro padre en ser  virtuosos,
aunque yo fuese la más querida de él. En la huerta, con piedrecillas,
hacíamos ermitas y monasterios. Con Antonio, que era casi de mi edad,
me juntaba a leer vidas de santos. Leyendo los martirios que pasaron,
nos parecía que compraban barato gozar de Dios, y partimos hacia tierra
de infieles a que nos descabezasen. Mi padre nos echó mano en el pueblo
de al lado.

Inquisidor-  Lástima  que  mudaseis  de  aficiones.  Los  que  recuerdan  vuestra
mocedad  dicen  que  gustabais  de  galas  y  de  aceites,  y  de  andar  en
compañía. Poco inclinada os veían a ser monja. El camino del convento
no lo tomasteis hasta los veintiuno. Mucho tardasteis en pensarlo. O en
explorar otros caminos.

Teresa- Puesto que tanto sabéis sobre mí, sabréis que quedé de doce años
cuando mi madre murió. ¿Sabéis también que, al entender lo que había
perdido, me fui a la imagen de la madre de Cristo a pedirle que fuese la
mía? Obré con simpleza, pero me valió,  porque siempre he hallado a
María en cuanto la he buscado. 
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Inquisidor- ¿Y no os duele acordaros de aquella inclinación que el Señor os dio
y cuán mal supisteis luego aprovecharla?

Teresa-  Es  cierto  que luego  le  ofendí  muchas  veces.  Cada noche le  digo:
“¿Cómo dejaste  que se  ensuciase  tanto  esta  posada  donde habías  de
morar?  De cuántas  cárceles  me has  sacado.  ¿Antes  me cansaré yo de
ofenderte que tú de perdonarme? En tu paciencia conozco tu amor”.

Inquisidor- ¿Con tan atrevidas palabras, así le habláis?

Teresa- No sé otro modo de hablarle. Ni creo que él mire las palabras, sino la
voluntad con que se dicen.

Inquisidor- Sólo un dios pequeño atendería a palabras tan pequeñas. 

Silencio. Se levanta e indica a Teresa que se siente en el lugar que él
ocupaba. Ella obedece.

Adelante, Teresa. Indaguemos juntos qué os llevó a esas cárceles de las
que hubo de sacaros el Señor. Indaguemos cómo la devota de María pasó
a serlo de los aceites.

Silencio.

Teresa-  Faltándome  mi  madre,  no  me  mantuve  en  los  deseos  con  que
comencé,  sino  en  el  ejemplo  de  una  parienta.  Mucho  daño  hace  en
mocedad mala compañía. Si yo hubiese de aconsejar, diría a los padres
que tengan cuidado con quienes tratan a sus hijos.

Inquisidor- Diríais bien, pues se va nuestro natural antes a lo peor que a lo
mejor. ¿Fue en aquella compañía que comenzasteis a querer contentar
con vuestra apariencia, con cuidado de manos y de cabellos y de olores?

Teresa- Y con mucha vanidad en todo eso, por ser yo muy curiosa. Aún no
sabía que es mala la curiosidad de la limpieza demasiada. Pero nunca
quise que ningún hombre ofendiera a Dios por mí.

Inquisidor- Me asombra que vuestro padre, tan virtuoso, no apartase de vos a
aquella parienta.

Teresa- No le aprovechaban sus diligencias para alejarme de ella, pues era
mucha mi sagacidad para cosa mala. Por sacarme de esa compañía, me
llevó a educar con las agustinas. Entre ellas había una vieja monja por
cuyo  medio  quiso  el  Señor  darme  luz.  Esta  buena  amiga  comenzó  a
arrancar lo que sembró aquella mala y a poner en mi pensamiento deseo
de cosas eternas. Veíala llorar cuando rezaba y habíala envidia. Era tan
duro mi corazón que, aunque leyese la Pasión toda, yo no tuviera una
lágrima. 

Inquisidor- ¿Dais a entender que fueron lágrimas de una monja vieja lo que os
devolvió al Señor?

Teresa- En esas lágrimas vi ser monja el más feliz estado. Pero aún no me
determinaba a tomarlo porque aún miraba más mi vanidad que mi alma.
En esa  batalla estuve meses.
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Inquisidor- Si teníais enemistad de ser monja, ¿por qué no pedisteis a vuestro
padre  que  os  casara?  ¿O  es  que  temíais  más  el  matrimonio  que  el
convento? Muchas eligen el hábito menos por amistad de Dios que por
vivir en amistad de otras, evitando marido, embarazos y partos. 

Teresa- Casarme nunca lo he querido, eso es verdad.

Inquisidor- ¿Tuvo algo que ver en vuestra preferencia por la Encarnación una
amiga de nombre Juana Juárez, que antes que vos era allí carmelita?

Teresa- Yo no entré a la Encarnación por seguir a Juana, ni a ninguna otra.

Silencio. El Inquisidor va donde antes estuvo Teresa cortando cebollas.
Toma el cuchillo. Toma dos cebollas. Compara sus formas y sus pesos.
Elige una. La parte en dos. Todo ello lo hace como por primera vez.

Inquisidor- Todavía no hemos comprendido. Todavía no hemos comprendido
qué acabó de inclinar vuestra voluntad. 

Compara los dos trozos y elige uno. Lo corta a su vez en dos partes, que
comparará. Y así sucesivamente, mientras habla o escucha.

Teresa-  La inclinó  el  Señor  dándome una enfermedad por  la  que hube de
tornar a casa de mi padre. Allí coincidí con mi hermano Antonio, cuya
lectura ahora eran libros de espíritu. Él me pedía que le leyese. Con la
fuerza que hacían las palabras en mi corazón, entendí otra vez la verdad
de cuando niña, que todo es nada y la vanidad del mundo, y a temer, si
llegara la muerte, cómo me encontrara. Al fin me vencí con la siguiente
razón:  los  trabajos  de  ser  monja  no  serían  mayores  que  los  del
purgatorio.  Mereciendo  yo  el  infierno,  no  era  mucho  vivir  como  en
purgatorio si después me iría al cielo. 

Inquisidor- De ese pensar, deduzco que fue más temor que amor lo que os
movió a ser monja. 

Teresa- Fue amor lo que me hizo vencer a Antonio para que se metiese fraile,
y amor lo que me llevó a mí a la Encarnación. 

Salí de mi casa al alba y a escondidas, para que mi padre no supiese, y
no será más el sentimiento cuando muera. No hay amor de Dios que quite
el amor de padre. Si el Señor no me ayudara, no bastara mi voluntad
para ir adelante. El demonio me decía, de camino al convento: “Vuelve a
tu casa, Teresa. Tú jamás podrás sufrir los trabajos de religión, por ser
tan regalada”. Mas yo le respondía: “Si tantos pasó el Señor por mí, no es
mucho que yo pase algunos por él. Me ayudará a llevarlos”.

Inquisidor- Así que también conversáis con el demonio.

Teresa- Era el Señor el que por mi boca contestaba. De un manotazo deshizo
la maraña de mi confusión. “Si tienes trabajos por mi causa, te servirán
de  purgatorio.  En  la  contradicción  está  la  ganancia”,  me  dijo  como
hablándome al oído. Me determiné padecer por él y huyó el demonio.
Quedé cansada de tal  contienda,  pero riéndome del  malo.  “Ya no te
temeré. Tenme miedo tú a mí. Yo digo “Dios” y te hago temblar. Tú no te
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mueves si el Señor no lo permite. Quien tiene contento al Señor, aplasta
el infierno todo”.

Inquisidor- Yo temo a los que no temen al demonio.

Teresa-  También  yo.  Mas  entonces  ignoraba  que no dejaría  pasar  hora sin
tentarme, y que más de una vez lograría torcerme. Pero en aquélla el
Señor me dio ánimo para ir contra mí y llegar a la Encarnación. Pronto
también me enseñó cómo favorece a los que se hacen fuerza por servirle.
En seguida tuve gran contento de mi estado, un gozo nuevo que mudó en
ternura la sequedad de mi alma.

Inquisidor-  No os  recuerdan  en  tal  gozo vuestras  hermanas.  En  el  año  de
noviciado, os vieron procurar soledad y os vieron lágrimas. Piensan que
era descontento de ser monja.

Teresa- Otro descontento era. De novicia pasé zozobra por culparme sin tener
culpa.  A menudo  tuve  por  pecado  lo  que  es  virtud,  y  por  virtud  el
pecado. El convento no me ayudó a distinguir. 

Inquisidor- ¿Y la oración? ¿Tampoco ella os ayudaba a distinguir?

Teresa- El demonio fue más firme que mis oraciones. Mientras yo oraba, él
armaba contra mí una gran trama.

Inquisidor- ¿Pensasteis encontrar amigos contra tan gran enemigo fuera de la
Encarnación?  ¿Fue  por  combatir  al  demonio  que,  a  poco  de  haber
entrado, salisteis al lugar de Becedas, en la serranía de Béjar, a tener
trato de curanderos y de algún sacerdote que manchaba su sacramento?

Teresa-  Yo  quise  probar  a  Dios  el  amor  que  le  tenía,  el  demonio  supo
aprovecharse de mi afán. Aunque no amaba al Señor como después lo he
amado, ya tenía una luz de parecerme de poca estima lo que se acaba y
de mucho precio lo que es eterno. Había en la Encarnación…

Se  levanta,  pero  el  Inquisidor  le  indica  que  vuelva  a  sentarse.  Ella
obedece. Silencio.

En  la  Encarnación  había  una  monja  enferma de  gran  enfermedad.  Si
todas  temían  su  mal,  yo  envidiaba  su  paciencia.  Pedí  a  Dios  que,
dándome paciencia, me diese las enfermedades que tuviera a bien. Yo no
temía ninguna si era medio de ganar bienes que no mueren. El Señor me
oyó y dióme un mal de corazón tan extremo que se temió por mi vida.
Como los médicos no le encontraban remedio, mi padre procuró llevarme
a Becedas, donde había famosos sanadores. Allí encontré el sacerdote
que decís.

Comencé a tratarlo pensando que tenía letras. Buen letrado nunca me
engañó, pero he visto que es mejor no tener ninguna letra que pocas.
Aquel hombre se engañaba y me engañó. No es que me quisiese engañar,
es  que  no sabía  más.  Yo  pensaba  que  sí  sabía  y  que era  obligada  a
creerlo. 
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Inquisidor-  Ante Dios  eso no os  disculpa.  Con letras  o  sin  letras,  era cosa
pública que aquel hombre decía misa viviendo en pecado. Siendo notoria
su deshonra, debisteis guardaros de tan turbio compañero.

Teresa- Él se aficionó a mí. No era afición mala, mas tan excesiva que venía a
no ser buena, y debiera haber sido con más reserva. Ocasión hubo para
ofensa grave si yo no tuviera delante a Dios. Si yo quería apartarme, él
insistía en verme, y a mí me parecía virtud tener ley a quien me la tenía.

Inquisidor- Maldita tal ley si se extiende contra la de Dios. Es desatino que me
desatina  que  se  tenga  por  virtud,  aunque  sea  ir  contra  Dios,  no
quebrantar una amistad. Más vale ser ingrato contra el mundo que serlo
un punto contra el Señor. Sólo a él debemos el bien que los demás nos
hacen.  Al  pecador  nada  debemos  sino  intransigencia.  Doble
intransigencia si su pecado daña la fama de la Iglesia. 

No hay mal mayor que mal de religiosos. ¿Cómo asombrarse de la derrota
del mundo cuando quienes habrían de ser los mejores, para que todos los
imiten, tienen borrado el espíritu? Limpiar el mundo empieza por limpiar
la Iglesia.

Teresa- Yo pensé que era deber mío, si  aquel hombre tuviera un resto de
espíritu, hacer lo posible por salvarlo.

Inquisidor- Ni por un gran bien ha de hacerse un mal, ni exponerse a hacerlo.

Teresa- Me confesó que la mujer con que vivía le tenía puestos hechizos en un
idolillo de cobre. Me lo mostró, que lo llevaba al cuello por amor de ella.
Yo le di la luz que pude, y fue como si el Señor se sirviera de mi lengua
para decir unas verdades. No dejé de hablarle hasta que vino a darme el
ídolo, el cual eché al río. Como quien despierta de un sueño, se acordó
de lo que había hecho tantos años y vino a aborrecer a su hechicera. 

Silencio.

Inquisidor- ¿Creéis vos eso del idolillo y sus hechizos? Que las cosas de materia
tengan  fuerza  sobre  el  espíritu,  ¿no  es  contra  el  libre  albedrío  que
nuestro Señor predicó?

Teresa- Yo no digo que hechizasen los hechizos. Mas vi lo que vi y no pierdo
ocasión de contarlo.  A las mujeres porque, más que los hombres, son
obligadas a tener honestidad. A los hombres, para que huyan de mujeres
que tal trato buscan, que con la pasión que el demonio les pone no miran
nada más. 

Inquisidor-  ¿Cómo  sabéis  tanto  de  hombres  y  mujeres,  Teresa?  ¿Forzasteis
alguna vez voluntad para que un hombre os la tuviera? 

Teresa- Nunca. Pero sólo porque el Señor me guarda. Si él me dejara, haría el
mal que otras. 

Inquisidor-  Veo  que  pusisteis  el  alma  en  gran  peligro  en  ese  sitio  al  que
llevasteis  a  curar  el  cuerpo.  Y  que  poco  reposasteis  para  estar  tan
maltrecha. ¿O no lo estabais tanto? Dos de los que os trataron dudan de
vuestra enfermedad.
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Teresa- Mi enfermedad fue tal que el cuerpo teme que el alma haga memoria.

Cuantos sanadores hace mi padre que me vean, todos me desahucian. El
mal de corazón se hace más recio. Dientes agudos me lo muerden, tanto
que temo sea rabia. Como la garganta no traga, que aun agua no puede
pasar, me hallo sin fuerza, y gastada porque me dan purga cada día, y
con tristeza muy honda. Encogidos los nervios en dolores que ni dormida
me dan sosiego, me encojo yo en ovillo sin poderme más mover que si
estuviera muerta.

La lengua hecha pedazos.

La lengua en pedazos de mordida. 

Con tanta herida en el cuerpo y más desatino en la mente, pido a mi
padre que me traiga confesor. Él piensa que es miedo de morirme y no
consiente, excesivo amor de la carne que podría haberme hecho gran
daño. Esa noche pierdo el sentido y me dan el sacramento. Oigo la pena
de  mi  padre  por  no  haberme  dejado  confesar.  Oigo  a  mi  alrededor
“Teresa  muere”.  Oigo  muchas  oraciones.  Bendito  sea  el  Señor,  que
también quiere oírlas. Abierta la sepultura esperando el cuerpo, si no es
por mi padre me entierran viva. Cuando despierto ya tengo la cera en los
ojos. Tiemblo al pensar cómo parece que el Señor me ha resucitado. Con
lágrimas me confieso y me hago llevar de prisa a la Encarnación. A la que
esperan muerta, reciben con alma. Mas el cuerpo peor que muerto. Sólo
los huesos traigo. Tocarme no lo puedo sufrir. Me llevan en una sábana.

Estar así me duró meses. Estar tullida, años. Pero yo vivía conforme con
la voluntad de Dios, aunque me dejase así siempre. Cuando comencé a
andar a gatas, di gracias.

Silencio.

Inquisidor- Muchos son en el mundo los que al dolor suman soledad y no tienen
el consuelo que vos recibisteis de vuestras hermanas. A vos os llevaban
en una sábana; otros no encuentran manos que los lleven. 

Os disteis prisa en volver a la Encarnación. Aún sentíais esa casa como
vuestra.

Teresa- Yo quería que lo fuese. Pronto supe que no podía serlo, y el Señor me
hizo saber que sabía lo mismo.

No está esa casa fundada en perfección. No se promete clausura. Salen
las monjas a muchas partes, y entran muchos. Es gran peligro monasterio
de mujeres con libertad, antes paso para caminar al infierno las flacas
que remedio para sus flaquezas. Si los padres tomasen mi consejo, más
querrían casarlas bajamente que meterlas en monasterios abiertos o se
las  tendrían  en  casa,  porque  si  quieren  ser  ruines  poco  podrán
encubrirlo,  y  en  el  monasterio  mucho.  Entran  a  la  Encarnación  por
apartarse del mundo y allí entran en mil mundos. 

Inquisidor- Con poco amor habláis de la Encarnación. Si allí, además de afecto
y  cuidados,  encontrasteis  cosa  que  enmendar,  nada  os  impedía
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encerraros en celda y oración. Pero ninguna falta que hayáis visto, por
grave que fuere, os diera razón para desobedecer vuestra regla.

Teresa- Yo pude pagar caro vivir en monasterio abierto. La libertad, al ser yo
ruin, me llevara al infierno si Dios no me sacara de tentaciones.

Un día, hallándome con cierta persona vi venir un sapo cojo que andaba
con más ligereza de la que ellos suelen tener y de los que no se ven en
mitad del día. Así me advirtió el Señor contra esa amistad, aunque yo no
quise entender la advertencia. Hasta que, estando otra vez en la misma
compañía,  el  Señor  se me representó  dándome a entender  cuánto le
pesaba  verme  con  aquella  persona,  a  la  que  nunca  más  quise  tener
cerca.

El Inquisidor va a decir algo, pero calla. Al fin dice:

Inquisidor- Vuestras hermanas estarán hambrientas.

Con un gesto, invita a Teresa a cocinar. Ella obedece.

Así que el Señor no sólo os habla. También se os ha representado.

Decidme,  Teresa.  ¿Fue  aquella  la  primer  vez  que  el  Señor  se  os
representó?

Teresa- La primera fue una noche que me mostró las manos solas. La noche
siguiente me dio a ver su rostro. 

Silencio. El Inquisidor mira las palmas de sus propias manos. 

Inquisidor- Se os mostró poco a poco. ¿Por qué no entero y de una vez?

Teresa- Me iba llevando conforme a mi flaqueza, porque tanta gloria aún no la
pudiera sufrir junta. 

Inquisidor-  No comprendo que sea menester  esfuerzo para ver  cuerpo tan
hermoso. 

Teresa- Lo es  tanto, que tanta belleza da temor, aunque yo por todos los
deleites del mundo no lo trocara.

Inquisidor- Y vos, ¿qué hacéis cuando lo veis?

Teresa- Al principio no hacía sino llorar hasta que, diciéndome él una palabra,
quedaba sin temor. Ahora no necesito palabra para no temerlo.

Inquisidor- Veis a Cristo ante vos. ¿En qué forma?

Teresa duda.

Teresa- No veo en qué forma. Pero que está a mi derecha, lo siento muy claro,
y que es testigo de lo que hago. 

Inquisidor- No entiendo que podáis verlo a vuestro lado si no veis la forma en
que está.

Teresa duda.

Teresa- Con ojos del alma lo veo.

Inquisidor- Ojos otros que los del cuerpo, yo no los conozco.
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Teresa- Yo a él lo veo con los ojos del alma más claramente que lo pudiera ver
con los del cuerpo.

Inquisidor- Así como en los sueños.

Teresa- No es cosa de sueño.

Inquisidor- ¿Cómo sabéis que es Cristo?

Teresa duda.

Teresa- No sé cómo sé, mas no puedo dejar de saberlo.

Inquisidor-  Tenemos  tiempo,  Teresa.  Buscad  comparaciones  para  darme  a
entender lo que no entiendo.

Teresa- Para esta manera de visión no hay comparación que cuadre. 

Inquisidor- ¿Es como una persona ciega o a oscuras, que no ve a otra que está
a su vera, pero la siente? 

Teresa- Alguna semejanza tiene, mas no mucha. Yo no le oigo moverse, ni lo
toco. Aquí no hay sino una noticia al alma.

Inquisidor- El confesor que tenéis señalado, ¿qué dice de todo eso?

Teresa- Mi confesor teme confesarme. 

Me mandó que, cuando el Señor se me representase, le mostrase la cruz,
porque siendo demonio con eso se iría. 

Inquisidor- ¿Hicisteis lo que vuestro confesor os mandaba?

Teresa- Con hartas lágrimas. Me hubieran hecho pedazos y no lo creyera yo
demonio. 

Empuña el cuchillo como si viese en él una cruz.

Mientras le mostraba la cruz, le pedía que me perdonase. Él me dijo que
obedeciese  a  mi  confesor,  pero  cuando  mi  confesor  me  prohibió  la
oración, el Señor dijo que aquello ya era tiranía y, para que entendiese
que no era demonio, teniendo yo la cruz en la mano, la tomó con la suya
y cuando me la tornó a dar era de piedras tan preciosas que el diamante
es cosa contrahecha en comparación con las piedras que vi. También vi
sus cinco llagas. 

Inquisidor- ¿Se os representa crucificado? ¿Veis sus heridas? ¿Su piel torturada?
¿Su sangre?

Teresa asiente.

Aquella cruz de piedras más preciosas que diamantes, ¿qué habéis hecho
de ella?

Teresa duda.

Teresa- Aquella cruz el Señor se la llevó consigo.

Inquisidor- Si alguna de esas veces estáis entre gentes, ¿ven otros lo mismo
que vos?

Teresa- Nadie lo ve sino yo. 
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Silencio.

Inquisidor-  “La imaginación es  la  loca de la  casa”.  Otra curiosa sentencia
vuestra. “La imaginación es la loca de la casa”. De niña frecuentabais
libros de caballería. Gustáis, desde niña, de fantasías. También lo son
esas visiones del Señor. Como tantos charlatanes que en estos tiempos
abundan, las inventáis para asentar sobre ellas vuestras acciones. Como
tantos impostores que antes que a vos desenmascaré, pensáis que nadie
discutirá lo que hacéis cuando lo que hacéis parezca dictado de Dios.

Teresa duda.

Teresa- Ser eso imaginación es imposible de toda imposibilidad. Son cosas que
van muy más alto de lo que la cabeza puede concertar. Sola la hermosura
de una mano es sobre toda nuestra imaginación, ni alcanza la fantasía a
pintar esa luz.

Inquisidor- Si nadie sino vos ve lo que veis y no sabéis dar a entender lo que
veis, yo digo que es fingimiento. Que es teatro vuestra oración y teatro
el silencio en que os dejáis caer tras la oración. 

Teresa-  Tales  ímpetus  de  Dios  a  quien  no  los  pase  es  imposible  darlos  a
entender. Luego ando con la cabeza perdida y cansado el espíritu, pues
nada cabe en mí  ni  sabe el  alma qué quiere.  Hablar  no puedo,  sino
abrazarme con  mi  pena.  Cuando  alguna  vez  quise  explicarme,  hartas
afrentas pasé. Personas en cuya comparación nada valgo, como Dios no
las lleva por ese camino, al oírme dicen que no tengo humildad y que
tengo demonio y me quieren conjurar.

Inquisidor- ¿Y si soy yo quien lo dice? Que no tenéis humildad sino demonio, y
que él hace que se os antoje ver al Señor. 

Teresa- ¿Habría de creeros si me decís que no estáis ante mí? 

Inquisidor- Si no es teatro ni demencia, ha de ser demonio.

Teresa- ¿Dejaré de creer que he estado con quien me ha puesto en las manos
joyas por prendas de amor y me veo rica cuando fui pobre? Esas joyas las
puedo mostrar, porque los que me conocían ven que mi alma es distinta.
Dios  me ha  mudado  tanto  que  no  me conozco.  Si  el  demonio  busca
corromperme, ¿por qué toma medio tan contrario como quitarme vicios y
ponerme  virtudes?  Yo  me  he  visto  crecer  en  amarle  mucho.  Aun
durmiendo estoy en oración. Traigo temor de él lo más continuo. Como
tengo visto dónde he de parar, busco su mano para no caer. Porque él ya
me ha dado a ver el aposento que el demonio me apareja según mis
culpas.

Inquisidor- ¿De qué estáis hablando? ¿Qué diabólico aposento es ése?

Silencio.

Teresa- No sé si sabré dar palabras a lo que vi. Nunca antes intenté hacerlo.
Una noche…

Silencio.
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Una noche, estando en oración, me hallé sin saber cómo metida en el
infierno. No entiendo cómo, con no haber luz, se ve allí tanto y da tanta
pena lo que se ve. La entrada es un callejón angosto. El suelo, de lodo
sucio y pestilencial olor y con muchas sabandijas. Al final te recibe una
concavidad en que la pared te aprieta y te desmenuza. Los daños del
cuerpo, con haber pasado, según médicos, los mayores que se pueden
pasar, no son nada frente a los que allí sentí y acrecidos porque allí son
sin esperar consuelo, como sin consuelo te miran las otras almas. No hay
dolor como el agonizar el alma. Decir que es un arrancarse el alma es
poco, porque el alma misma se despedaza. 

Silencio.

Inquisidor-  Muy  franca  habéis  sido  dándome  a  oír  ese  grave  relato.
Corresponderé revelándoos algo que a nadie antes me atreví a contar.

Desde hace siete años, cada noche después de la oración, oigo que me
llaman  voces  pronunciadas  en  lenguas  que  no  entiendo.  Pese  a  no
comprenderlas, yo las obedezco. Me mandan que las siga por el bosque
hasta  un  claro  en  que se alza  una ermita.  Mas  cuando entro  en  esa
ermita, no hallo el Sacramento, sino una biblioteca de muchos libros. Al
tocarlos descubro que no están ordenados según el  alfabeto, sino del
Bien al Mal. El primero es la Biblia, el último uno de páginas negras que
arde sin consumirse. A él me empujan las voces que me han guiado hasta
allí, que ahora dicen como una sola: “Lee y obedece”.

Silencio.

Palabras. Cuanto acabáis de escuchar no es sino palabras. He sumado
tres sueños y un par de fantasías como se juntan cebollas, lentejas y dos
puntas  de tocino.  Lo haré  mejor  la  vez próxima, preparando más  mi
cuento.  Me  ayudaré  de  libros  donde  se  pintan  las  penas  infernales.
También vos conocéis esos libros.

Teresa- Cuanto he leído no es nada con lo que viví, como de dibujo a verdad. 

Inquisidor-  De lo que no se puede hablar,  más vale callar.  Las  palabras  ni
siquiera son sombra de aquellas cosas. Si la lengua dijera verdad sobre el
cielo o el infierno, se rompería en pedazos. 

No podemos hablar de lo único que importa. No en esta lengua.

Querríamos llegar al borde de esta lengua y saltar y hablar desde el otro
lado. Pero al otro lado, para nosotros sólo hay silencio.

Silencio.

¿Y por qué querría el Señor mostrarnos la muerte antes de la muerte?
¿Por qué anticiparnos el castigo?

Teresa- No fue castigo, sino merced. Dándome a ver por vista de ojo de qué
me libra su misericordia, me enseñó a perder el miedo en esta vida.

También me dio un ímpetu de librar almas, que por una sola yo pasara
muchas muertes. Al ver con dolor un cuerpo, nuestro natural nos invita a
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compasión. Ver un alma en el sumo dolor, ¿qué corazón lo llevará sin
tristeza? La pena de acá se acabará con la vida. La de allá no tiene final. 

Ver aquel secreto llenó mi espíritu de desasosiego. Desasosiego de Dios,
que había dado vuelta a mi corazón. Desasosiego de querer probarle el
amor que me probaba.

Inquisidor-  Y no bastando la  Encarnación para contener  tanto desasosiego,
abrís esta casa con que desasosegáis a vuestras hermanas. Muy malquista
estáis entre ellas. Dicen que las afrentáis. Que ahora ven que nunca les
tuvisteis  amor.  Las  que menos me piden que os  eche a  la  cárcel  del
convento. Me preguntan: si  Teresa no ha guardado la religión de esta
casa, ¿cómo piensa hacerlo en otra de más rigor? ¿Es que cree ser mejor
que las que aquí vivimos? ¿O todo lo hace para ser nombrada? 

Teresa- Las que os piden que me echéis en cárcel, ésas no me conocen. En
cárcel estaría contenta de no hallarme en tanto ruido. Me trae molida
tanto andar con gente. Tengo envidia de los que viven en desiertos.

Las que dicen que obro para ser nombrada, ésas me condenan sin culpa.
Pero en lo otro dicen verdad. En que soy más ruin que muchas, y en que
no es seguro que sepa vivir en casa de más rigor. 

Inquisidor- Y en que escandalizáis al pueblo. ¿No llega a vuestros oídos un
alboroto que crece? La ciudad no habla de otra cosa desde que supo que,
en secreto de su Provincial, monjas de la Encarnación habían abierto otro
monasterio.  Sabed  que  a  esta  hora  están  reunidos  el  cabildo,  el
corregidor y los regidores del Concejo, y todos dicen que en ninguna
manera  se  ha  de  consentir  esta  casa  y  que  se  le  ha  de  quitar  el
Sacramento. Han llamado a las órdenes para que digan su parecer, de
cada una dos letrados. Han llamado a los priores de Santo Tomás y de
Nuestra Señora del Carmen, y a los abades de Santispíritus y de Nuestra
Señora de la Antigua, y al rector del Nombre de Jesús, y a los señores
don Diego de Bracamonte y don Pedro del Peso para que haya de todos
los estados de la ciudad. Los que no os condenan, callan, sin que ninguno
salga  en  vuestra  defensa.  La  ciudad  ha  determinado  denunciaros  al
Consejo Real y ya envía vuestra causa a Madrid. 

Mas yo no esperaré a lo que Madrid decida. Yo sé que esta causa es mía,
y que no es causa menor. 

Hace años esperaba esta hora.

Entré aquí convencido de que habría de castigaros. Nada de lo que he
oído me aparta de aquel propósito. Al contrario, me afirma en él.

Sé quién sois, Teresa, y a qué señor servís.

Sé,  como vos sabéis,  que mal  puede ser  reformadora de almas quien
tiene en la suya tanto que reformar. Sé, como vos sabéis, que lo que os
llevó a tomar ese hábito no fue el  amor a Dios, que sin amor a Dios
habéis vivido bajo hábito y que no para Dios es esta casa.

Después  de haberos  escuchado,  sé que no puede ser  consentida esta
casa, ni puede consentirse que vuestro espíritu infecte a otros. Después
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de haberos escuchado, sólo dudo si derribar esta casa o abrasarla; sólo
dudo si daros exilio o daros muerte.

Pero aún puedo ser clemente si, humilde al fin, volvéis a la Encarnación
con palabras de arrepentimiento.

Silencio.

Teresa- No deseo teneros contra mí, pero no faltaré a la verdad para teneros a
mi lado. Soy enemiga de dar pesadumbre en lo que se puede evitar, pero
no temo tener enemigos. No busco agradar a todo el mundo, sino sólo a
él, pues sólo a él estoy obligada. 

Sé que todos esos hombres que habéis nombrado y muchos más se nos
han puesto enfrente. Espanta tanta fuerza contra unas pobres mujeres.
Si es daño lo que hagamos unas mujercitas, será para nosotras, no para
la ciudad.

Como el Señor no deja que nos dejen solas, el caballero Francisco de
Salcedo ha hablado por nosotras ante el Consejo Real, pasando hartos
trabajos; el padre Aranda ha ido a la Corte a abogar por nuestra causa
aunque muchos pongan la vida en deshacerlo; el padre Daza, quien puso
el Sacramento, se ha visto en batida que no cesa.

Yo tengo pena de la persecución que sufren quienes nos ayudan. De la
que nosotras hayamos de pasar, de esa huelgo. Acordándome del juicio
que el Señor sufrió, poco es este nuestro. Pienso que se le ha de servir
mucho en esta casa, pues el demonio pone tanto en que no se haga. 

El  día  de  San  Bartolomé  entraron  conmigo  las  hermanas  que  antes
nombrasteis. Antonia del Espíritu Santo aportó diecisiete mil maravedíes;
Úrsula de los Santos, trescientos ducados. También se remediaron cuatro
huérfanas pobres, porque en San José se toma sin dote y la oración es
nuestra  única  ansia.  Todo  sucedió  con  toda  autoridad.  El  padre  Daza
impuso los hábitos con conocimiento del Obispo.

Al saberse en la ciudad, a la vista del escándalo, el Provincial me envió
mandamiento  de volverme a  la  Encarnación.  Antes  de salir  para allí,
quise rezar con mis hermanas. Estando en oración, sentí que nos vestían
con ropa de mucha claridad, pero no vi quién nos la ponía. Era la Virgen
muy niña, con un resplandor que no deslumbra y manto blanco, y debajo
de él nos amparaba a todas. Me asió de las manos. Al verla subir al cielo
con muchedumbre de ángeles, quedé en gran soledad, pero con ímpetu
de deshacerme por Dios. 

Caminé a la Encarnación creyendo nunca volver a esta casa. El Provincial
me  hizo  gran  reprensión.  No  me  hizo  ninguna  pena,  aunque  yo  la
mostrase  por  no parecer  sorda  a  lo  que me decía.  Luego me mandó
explicarme ante las monjas y yo, con gran quietud, les di mi descuento.
El Provincial, aunque no quiso decir palabra en mi favor ante las monjas,
tampoco halló por qué condenarme. No sabiendo qué hacer conmigo, me
mandó volverme aquí a esperar lo que suceda.

Tres días llevo en oración, esperando lo que suceda. 
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Al saber que habíais llegado a la ciudad, he dicho al Señor: “Esta casa no
es nuestra, por ti se ha hecho”, y he pedido a mis hermanas que recen.
Ellas con sus oraciones harán más que cuanto yo pueda negociar.

Hace años esperaba esta hora.

Al veros, he sentido contrariedad. Mas pronto he entendido que podíais
entenderme. Sé que sois alma con don de Dios para conocer otras. 

Aunque el Provincial no quiera ser contra nosotras, tampoco se atreverá
a darnos licencia de vivir en San José. Vos sí podéis dárnosla. Os la pido
para  mí  y  mis  hermanas.  Lo  pido  también  para  las  monjas  de  la
Encarnación que se nos quieran unir. 

Podéis,  por  el  contrario,  castigarnos.  Podéis  darnos  exilio  o  darnos
muerte. Mas lo que se ha hecho no se deshará, pues él no lo quiere.

Vuelve a cortar cebolla. El Inquisidor le arrebata el cuchillo y lo tira al
suelo.

Inquisidor- Confundís la voluntad del Señor con vuestra propia vanidad. Os
jactáis de padecer por él cuando sólo lo ofendéis ofendiendo a vuestra
orden.

Teresa-  Contra  mi  orden  no  hallo  haber  ofendido  en  nada.  Antes  procuro
aumentarla y muriera por ella. 

Inquisidor-  ¿No es  ofensa a  vuestro Provincial,  siendo su súbdita,  no darle
obediencia?

Teresa- El Señor me hizo ver que no convenía dársela.

Inquisidor- ¿Decís que el Señor os manda desobedecer vuestra regla?

Teresa- Digo lo contrario. Viendo cuánto hace él por mí, le pregunté: “¿Qué
puedo hacer  yo  por  tí?”.  Él  me dijo:  “Guarda tu regla  con la  mayor
perfección”. No siendo posible eso en casa abierta, pensé si  seríamos
algunas  para hacer  otro monasterio.  Mas por desalentarme, me decía
entre mí: “¿Quién te mete en eso, Teresa? ¿No es a tu medida tu celda?
¿Dejarías casa deleitosa por otra en que te faltase de comer? ¿Dejarías
amigas, que quizá las nuevas no sean de tu gusto? ¿No será que te pones
deseos imposibles para no servir al Señor con lo que tienes?”. Pero él no
cesaba de alumbrar en mí ansia de casa nueva y comencé a tratarlo con
otras. Doña Guiomar fue la primera en querer lo mismo. Ella es viuda y
dio trazas para poner la renta de su mayorazgo. Otras prometieron dar lo
que pudieran. Teníamos deseo de casa de pocas monjas. Doce y la priora,
con encerramiento. 

Inquisidor-  Doce.  Ni  más  ni  menos,  doce.  Mucha  es  vuestra  arrogancia.
También la hay en nombrar esta casa “San José”.

Teresa- El Señor mandó que se llamase así. 

Inquisidor- Si era la perfección del Carmelo lo que buscabais, ¿por qué no
hablasteis  abiertamente a  vuestro Provincial?  ¿Por qué os  escondisteis
detrás de otras? Otras fueron a pedirle que admitiese nuevo monasterio.
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¿Pensasteis que no admitiría de saber que estabais vos detrás de ello?
Pensasteis bien: admitió y, al saberos detrás, mudó parecer.

Teresa- Mudó porque, sabido nuestro afán, no se podrán decir los dichos y las
risas que vinieron sobre nosotras. Mudó por no ponerse contra tantos.
Pero  el  Señor  me  dio  ánimo  para  resistir  a  todos.  “Mucha  más
persecución tienes por pasar, Teresa. Así verás lo que pasaron los santos
que fundaron las reglas”. “¿Cómo me mandas imposibles? ¿No ves que
todo me falta?”. “No te faltará, Teresa. Tú verás mis actos”.

Inquisidor- Si teníais la asistencia del Altísimo, ¿por qué buscar ayudas más
bajas? ¿Por qué buscasteis, contra vuestra orden, apoyo en otras órdenes?

Teresa- Para estar segura de obrar en justicia, pedí parecer a dominicos con
fama de ser los mayores letrados de la ciudad. Yo hubiera renunciado a
mi llamamiento cuando ellos dijeran que fuese más servicio del Carmelo
permanecer en la Encarnación. 

Inquisidor-  A  esos  hombres  tan  sabios,  ¿les  dijisteis  todo  diciéndoles  de
vuestras visiones? 

Teresa- No les dije sino las razones naturales que me movían porque no quería
que juzgasen sino conforme a ellas.

Inquisidor- ¿No será que dudabais si vuestras visiones, esas visiones que no se
ven, eran ilusión? 

Teresa- No.

Inquisidor-  No hablasteis  a vuestro Provincial  de esa consulta a dominicos.
Meses pasasteis sin hablar de vuestra empresa, haciendo creer a todos
que estabais avergonzada. Mientras tanto, buscabais medios.

Teresa- El Señor me dijo que convenía el silencio.

Inquisidor- Incluso a vuestro confesor tuvisteis engañado.

Teresa- Mi confesor no entendía mi espíritu.

Inquisidor- Pedisteis permiso para salir a cuidar a un cuñado, cuando era a
buscar casa a lo que salíais. Por más disimular, fue el cuñado quien la
compró. Como no estaba más malo de lo que hacía falta para vuestro
negocio, tuvisteis tiempo de procurar los dineros, concertar esta casa y
darle forma.

En verdad tiene forma de monasterio, pero se me hace muy chica para
serlo.  ¿Sois  de  los  que  creen  que sólo  pueden  orar  quienes  viven  en
estrechura?

Teresa- Vi casas más grandes y me apenó no tener con qué comprarlas. Pero él
me dijo: “Codicia del género humano, que aun tierra piensas que te ha
de faltar”. Entré a esta casita y tracéla y hallé monasterio cabal, y ya no
procuré  de  comprar  más  sitio.  El  que  hay  será  mucho  si  sabemos
compartirlo.
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La regla primitiva decía: “Ninguno de los hermanos tenga cosa propia,
sino que todo sea común y las cosas que el Señor os diere se repartan
conforme a la necesidad de cada uno”.

Inquisidor- ¿Quién os enseñó, mujer, tanto sobre reglas?

Teresa- Otra mujer. Otra de nuestra orden que tuvo noticia de mí y rodeó
leguas  por  hablarme.  Ella  me  enseñó  que  el  Carmelo,  antes  que  se
relajase, mandaba no se tuviese bienes propios. 

Inquisidor- Nada os impide vivir en la Encarnación tan pobre como queráis.
¿Por qué hacer que otras padezcan lo que vos?

Teresa- Las que me acompañan tampoco pueden poner a paciencia ser ricas.
Aquí todas sabemos los cuidados que trae tener propio y la riqueza que
está en la pobreza. En esta casa ha de haber la pobreza de la cruz.
Viviremos de limosna.

Inquisidor- Una guerra entre descalzos y calzados, ¿eso queréis abrir  en el
Carmelo?  ¿Una  guerra  en  la  Iglesia  entre  calzados  y  descalzos?  ¿Una
guerra en el mundo entre descalzos y calzados?

Teresa- Convento, Iglesia, mundo han de ser casa de iguales, como iguales nos
hace a todos el bautismo. 

En la Encarnación hay monjas que pagan celda grande y criadas y hasta
esclavas. Esas señoras me enseñaron lo poco en que se ha de tener el
señorío. Miente el mundo llamando señor al que es esclavo de mil cosas.
No  habrá  señoras  en  San  José.  “Entre  pucheros  anda  Dios”  también
significa que todas trabajaremos en lo que podamos. 

En la alegría que aquí vivimos se ve ser eso lo que conviene. Y a quien
parezca áspero, busque monasterio conforme a su espíritu. El Señor, no
yo, escoge las almas que trae a esta casa. A la que saca de la gala del
mundo, le da doblados los contentos. A la joven, conocimiento para no
desear otra cosa. A la vieja, fuerza para llevar lo que todas. Ninguna
echa nada en falta, ni le falta nadie. No es nuestra lengua sino hablar de
Dios, y no entendemos ni nos entiende sino quien la misma hable. 

Inquisidor- ¿No os enseñaron a medir las palabras antes de llevarlas a la boca?
Las  vuestras  suenan  a  utopía,  a  república  de  mujeres,  a  disparate.
Advertid que no es sólo esta casa lo que condenáis. Se trata de vuestra
vida. Y de las vidas de quienes os siguen.

Teresa-  Nuestras  vidas  sólo  deseamos  que  el  Señor  nos  ofrezca  en  qué
perderlas. Todo se gana en perderlo todo por él.

Inquisidor- “Todo se gana en perderlo todo por él”. Sois amiga de paradojas,
como suelen serlo los de hablar torcido. Vuestros escritos están llenos de
ellas, y de imágenes cifradas. “La loca de la casa”. “Castillo interior”.
Soy buen cazador, me educaron para distinguir  el  amigo del  enemigo
detrás de las palabras. Las vuestras, que esconden más que dicen, a mí
no conseguirán confundirme. Sin duda son dictadas por demonio, tanto
exceden medida de mujer.
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Teresa- A poco que hagamos las mujeres, se juzga exceso lo que hagamos. No
hay  acierto  de  mujer  que no se  ponga  bajo  sospecha.  “Disparate  de
mujeres”, dicen en seguida. Nos tiene el mundo acorraladas, mariposas
cargadas de cadenas. Pero el Señor hace a una niña sin letras más sabia
que al obispo más letrado. Aunque no nos den libertad para dar voces, no
dejaremos de decir nuestras verdades aunque sea en voz baja.

Inquisidor- ¿Tanto habéis leído y no leísteis que Pablo mandó que las mujeres
no enseñaran?

Teresa-  Jesús  no  nos  aborreció  cuando  andaba  por  el  mundo.  Antes  nos
favoreció.

Inquisidor- En encerramiento no ha de ser difícil a una fuerte gobernar a doce
débiles que no puedan escuchar otras lenguas.

Encerramiento significa que nadie desde fuera mire y nadie desde fuera
oiga. 

¿Qué palabras  se dicen entre estos  muros?  ¿Qué palabras  se leen? No
dejaré que esta pequeña casa se haga pilar de un gran cisma. 

He aprendido que la mística es disfraz que suele tomar la subversión. A
menudo se llama espíritu a lo que es desorden.

Teresa- A veces se llama desorden a lo que es espíritu.

El Inquisidor saca unos papeles manuscritos.

Inquisidor- Se ha vuelto costumbre entre gentes de la Iglesia esconder escritos
por si fuesen llevados a examen.

Teresa- No tengo yo esa costumbre.

El Inquisidor pone los papeles ante Teresa.

Inquisidor- ¿Es letra de vuestra mano?

Teresa- Vos sabéis que lo es.

Inquisidor- (Lee.) “Oración mental es tratar a solas de amistad con quien nos
ama”. Un libro sobre oración mental, ¿eso preparáis? ¿Es ésta la guía del
nuevo monasterio? ¿Ésta la guía de vuestra reforma?

Teresa- Estas líneas las compuse para una hermana que ha perdido la fe con
que tomó hábito.

Inquisidor- No os bastaba con hablarla. Mucho gustáis de escribir.

Teresa- Escribiré mientras mi mano pueda sostener la pluma. 

Inquisidor-  Lo  que  escribís,  ¿lo  presentáis  a  vuestro  confesor?  ¿O  ya  no
precisáis de confesor? 

Teresa- Mis escritos los presento a mi confesor, pues debo hacerlo. 

Inquisidor- ¿Y qué dice él sobre lo que escribís?

Teresa- No hay escrito que me devuelva sin notas y tachaduras. Con grandes
cruces borra párrafos enteros.
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Inquisidor- Bartolomé de Carranza predicó de oración mental y de relación
directa con Dios. Se empeñó en traducir la Biblia a lengua vulgar para
que la leyesen las mujeres. Su proceso ha sido tan ruidoso que algo de
ello os habrá alcanzado. No le protegió ser obispo de Toledo. Ni a Agustín
Cazalla haber sido confesor del Rey. Tampoco ellos temieron la muerte
sino cuando la vieron cerca.

Teresa- Hasta aquí  ha llegado noticia de esos autos.  Algunos se acercan a
advertirme que andan los tiempos recios y que podrían levantarme algo e
ir a inquisidores. A mí que me adviertan de inquisidores me hace reír.
Malo sería para mi alma si en ella hubiera cosa de suerte que yo los
temiese. Si hubiese para qué, yo misma iría a buscarlos.

Inquisidor- Tengo memoria, Teresa. Memoria de todos los encausados, de cada
uno de ellos. También de un Juan Sánchez reo de herejía y apostasía.
Condenado a llevar siete viernes el sambenito, aun lo recuerdan por las
calles de Toledo con el capuz amarillo. Desde Toledo vino a Ávila, donde
compró certificado de hidalguía y cambió apellidos. Se desprendió del
Sánchez, se escondió bajo el segundo, Cepeda, y añadió al camuflaje el
Ahumada de su madre, nacida, ella sí, de cristianos viejos.

Teresa- No conocí a ese abuelo mío. Se lo llevó la peste del año siete. Dicen
que murió cristianamente, como vivió.

Inquisidor- Aquel hermano tan lector, entre lo que os dio a leer, ¿estaba el
“Abecedario Espiritual” de Francisco de Osuna?

Teresa- No lo creo.

Inquisidor- Es muy leído de falsos conversos. 

Saca un ejemplar.

Lo hallé en casa de vuestro padre.

Saca una lista.

Decidme, Teresa. Entonces o más tarde, ¿leísteis alguno de éstos?

Teresa lee la lista.

Teresa- Alguno leí. Otros no prometo que no los abriese si los tuviera cerca.

En libros he encontrado el consuelo que no me dan las gentes. Siempre
tengo deseo de libro y de tiempo para leerlo, y temo ir a oración sin
libro. Mi alma entra en ella como si con mucha gente fuese a pelear, mas
teniendo lectura me parece que no tengo peligro. El libro es escudo que
frena los golpes de los pensamientos. Faltándome libro, siento el alma
desbaratada y perdidos los pensamientos, pero el libro los recoge y los
eleva. Habiendo libro, no es menester más. Lo abro y se me va la lectura
en oración. El Señor me tiene prometido: “Yo te daré un libro vivo”. Él
lee conmigo.

Inquisidor- También el demonio gusta de leer, y de hacerlo en compañía.

Teresa- Jamás conmigo.
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Silencio. El Inquisidor mira las palmas de sus propias manos. Toma las
manos de Teresa.

Inquisidor- Si vos, con las que con vos están, volvéis ahora a la Encarnación,
yo haré que os reciban y que lo hecho se olvide.

Teresa- Lo hecho nunca ha de olvidarse. 

Lo guardarán en su memoria mis hermanas más jóvenes y lo repetirán a
las que entren, para que sepan lo que hizo Dios por medio de cosa tan
baja como yo. Hará mucho mal y será muy castigada la que relajare la
perfección que aquí se ha comenzado, pues con pequeñas faltas barrena
el demonio agujeros por donde entran las grandes.

Tampoco ha de olvidarlo la ciudad. Pronto el pueblo tendrá devoción a
esta casa y los que hoy nos son contrarios rendirán parecer a que es obra
de Dios.

Si él me lo concede, viviré aquí el resto de mis días. Sólo eso deseo,
estar a solas con él solo. Mas si él me lo manda, saldré a fundar otras
casas, y me meteré en mitad del mundo. Habrá recios soles y nieves en
esos caminos, mas él caminará a mi lado. Ésa es toda la fuerza de esta
pequeña mujer. El mundo, en cuanto él me lo mande andar, me parecerá
poco. Nunca tendré salud, pero él me dará la que necesite. Alguna vez
daré  en  quejarme  y  le  preguntaré  cómo  quiere  que  haga  lo  que  no
puedo. Con lo que me responda, me olvidaré de mí.

Silencio. El Inquisidor mira las palmas de sus propias manos. Cubre con
ellas sus ojos para recogerse en oración. Silencio. Sale de la oración.

Inquisidor- ¿Nunca dudáis, Teresa? 

Yo sé que dudáis. Cada instante dudáis. Y en tanto extremo la duda os
aprieta,  que os  pone en la  mayor  aflicción.  Cuánta  tristeza  bajo esa
sonrisa. Cuánto miedo a vivir bajo ese ansiar la muerte.

Cuánto miedo a ese cuerpo que queréis encerrar y amortajar. Cuánto
miedo al mundo y a vos misma bajo esa ansia de Dios, bajo ese ansiar un
Dios que os hable a cada instante.

Dios  es  conmigo  lejano  y  silencioso,  pero  jurad  que  no  os  envidio.
Preguntadme quién soy y sabré decirlo.

Vos no sabéis quien sois, Teresa. Ni precisáis castigo, pues jamás salisteis
del infierno.

Yo haré que no haya otra pena para vos. En cuanto a esta casa, yo haré
que no se cierre. Sé que, una a una, las que hoy os acompañan pronto se
apartarán. Os dejarán sola con vuestro pequeño Dios. Moriréis sola.

Va a salir. La voz de Teresa lo detiene. 

Teresa- Que dudo, decís. Que dudo cada instante.

Si miro esta casa, me da contento haberlo contentado. No por lo que yo
haya hecho, pues sólo en su poder se puede, sino porque me es regalo
que me haya tomado por instrumento.
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Mas al poco viene el demonio a revolverme. Dice, riendo, que todo ha
sido astucia suya para robarme el alma. La oración de años la quita mi
enemigo  con  un  soplo.  La  fe  queda  suspendida  y  yo  sin  fuerza  para
defenderme de sus golpes, y en el alma la oscuridad más honda.

Así es esta vida de miserable. No hay contento sin mudanza. Tan pronto
no me cambiara por ninguno como no sé qué hacer de mí. Y el único que
podría socorrerme, ahora se me oculta.

Dios se esconde del alma y hace al alma no saber de sí. ¿Dónde estás?, le
digo en grito, ¿por qué me dejas sola? ¿O es que estuve sola siempre?
¿Quién soy, si siempre estuve sola?

Dudo, y con tanta pena que pienso si él quiere que sepa qué es disgusto
de vivir para, si alguno veo caído en ese abismo, le sepa acompañar. 

Dudo, sí, dudo cada instante.

Pero siempre podrá el ángel bueno más que el malo.

Siempre  acaba  venciendo  el  ángel  del  Señor.  Lo  veo  a  mi  izquierda,
pequeño, el rostro encendido que parece abrasarse. Tiene en las manos
un dardo de fuego que hunde en mi corazón. Es tan grande el dolor que
me  hace  dar  quejidos.  Dolor  del  espíritu,  aunque  participa  todo  el
cuerpo. Dolor tan fuerte que corta el cuerpo. 

Y la lengua, en pedazos, se niega a dar palabras. 

Sólo da gemidos, porque más no puede. 

Es gran pena, pero tan dulce que no hay deleite que más contento dé.
Dios  aprieta  al  alma  con  abrazo  que  nunca  querría  ella  salir  de  él.
Cautiva  de  quien  ama,  consiente  el  alma  que  se  la  encarcele.  Y no
anhela sino la muerte, que sólo en ella podría gozar su bien.

Ni  puede la  palabra recoger  tanto  amor,  pues,  como fuego que arde
demasiado, no cabe a la palabra contener la llama. Se levanta en el alma
un vuelo porque,  loca,  no ve diferencia  a  Dios  y habla  desatinos.  La
lengua está en pedazos y es sólo el amor el que habla. 

Pero nadie puede hablar de ello. 

Es mejor no decir más.

Silencio. Teresa corta cebolla. El Inquisidor sale.

Juan Mayorga Ruano. Correo electrónico: mayorgajuan@telefonica.net

Todos los derechos reservados.
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