

CELCIT. Dramática Latinoamericana 440

EL ORIGEN DE LAS MANERAS DE MESA

Marco Antonio de la Parra (Chile)

PERSONAJES: M (2) / F (2):

NICO

EVA

AURORA

CARLOS

En escena una mesa y sillas.

El resto del mobiliario y el decorado puede estar o no.

Su hábitat es el texto.

El sillón, la televisión, una ventana, quizás.

Los ruidos tal vez.

Ponen o levantan los platos, las copas, los cubiertos, el mantel, las servilletas, los saleros, etcétera, en una especie de movimiento maniaco, una partitura de movimiento perpetua que se repite una y otra vez.

No sé si los personajes salen de escena. Puede que solo se alejen de la mesa y estén esperando su turno con el texto en la mano.

Quizás es solo una lectura dramatizada.

Todos entre 30 y 35 años.

Los cuatro.

Acto Único

Nico mira por la ventana el ruidoso paso del tren que interrumpirá muchas veces la conversación. O no.

NICO

Un día nos van a echar al otro lado del tren

EVA

No hables tonterías. Pájaro de mal agüero. Ven y ayúdame a colocar la mesa.

NICO

Cuando se muera tu abuelo nos van a echar al otro lado del tren

EVA

Ayúdame con el mantel por favor.

NICO

Nos van a echar. Van a venir tus tíos a quitarle la casa a tu madre. Son capaces de cualquier cosa por dinero. Hasta las tapaduras de oro se las van a sacar al viejo. Se reúnen en secreto a revisar el inventario. Se llevan los muebles finos con la excusa de tapizarlos o repararlos.

EVA

Nico, ven. Si no estás trabajando por lo menos deberías colaborar en algo.

NICO

Yo siempre colaboro. Siempre. Miro el tren, eso nada más. Ponle que soy el vigilante de este hogar. Llegué para convertirme en el vigilante. El que vigila, el que nunca duerme. ¿Sabías que nunca duermo? ¿Te inquieta? Y pienso. Pienso, soy el único que piensa en esta casa.

EVA

Ayúdame, ten la bondad.

NICO

Lavaré los platos como siempre. Lo sucio es lo mío. Debería compartirlo con tu hermana. Tu hermana tiene más experiencia en ese rubro. Y todo hay que hacerlo con experiencia. Vigilar, también se hace con experiencia. Estar alerta a descubrir desde donde va a venir la muerte, la ruina, el zarpazo. Eso digo yo. ¡Experiencia!

EVA

No alces la voz. Mi hermana está durmiendo. No seas desconsiderado.

NICO

Pues debería estar despierta. Mira la hora que es. ¡Aurora! ¡A almorzar!

EVA

No grites. Está saliente de turno.

NICO

¿Turno? Ni que fuera enfermera. Yo le dije, no sacas nada con estudiar teatro, terminarás sirviendo en un bar de noche. Encima va a llegar atrasada. Si pierde su trabajo nos quedamos sin un peso.

EVA

Por lo menos aporta a la casa.

NICO

Mientras haga su trabajo. Mira la hora que es. ¿Y el guapito? ¿A qué hora llega?

EVA

No viene al mediodía.

NICO

Pobre. Se perderá las lentejas cocinadas por tu madre. Están buenísimas. Son un manjar. Y he comido lentejas. Muchas lentejas he comido en la vida.

EVA

No te sientes en la cabecera. Es el puesto de papá.

NICO

No seas niña. Tu padre no viene. Bueno, ¿dónde me siento? Lateral, siempre lateral. En esta casa me menosprecian. Tengo título universitario. Y me desprecian.

EVA

No te sirvas todavía. Hay que esperar a mi madre y a papá.

NICO

¿Tu padre? Nunca sale del cuarto. Tu padre come papillas. Comerá una papilla de lentejas.

EVA

Ya se las molí.

NICO

Se pierde la textura que es tan importante en las legumbres. Eso le pasa por haberse casado tan mayor. Termina en una silla de ruedas estafado por sus cuñados. Y a tu madre eso le pasa por tener fantasías con un hombre maduro. En las fotos se ve muy bien tu padre. Un galán. Ahora está en una silla de ruedas alimentado por tu madre. Y la cabecera vacía. A veces me da pena ¿sabes?

EVA

No hay nada por qué tenerle lástima.

NICO

Pena, dije, pena.

EVA

Mi padre no debe darte pena.

NICO

Me da pena la casa. Sin nadie en la cabecera. Con las lentejas enfriándose. Si yo estuviera en su caso me pegaría un tiro.

EVA

Mi padre jamás se pegará un tiro.

NICO

Porque está paralizado de la mitad derecha del cuerpo. Pero lo piensa, lo desea, seguro, que le pongan veneno para ratas en la papilla. Y tu madre también lo piensa. ¿Qué pasa si le ponemos veneno en la papilla?

EVA:

¿No puedes decir algo más positivo? ¿Qué tienes en la cabeza? ¿Para eso estudiaste? ¿Eso enseñabas en tus clases? Me hace daño escucharte, Nico.

NICO:

Es la realidad. Siempre enseñé la realidad. Me gusta hablar de la realidad. Ella, por ejemplo, debería salvarse.

EVA

¿Quién?

NICO

Tu madre digo. Es una mujer de buena facha. Podría casarse de nuevo.

EVA

Mi madre no se casará de nuevo.

NICO

Eso lo dices ahora. Otra cosa es en la viudez. Y es más... ¿Cómo sabes si no ha tenido alguna aventura?

EVA

Estás loco. ¿Terminaste las lentejas? No es buena costumbre que rebañes el plato. ¿Qué van a decir los niños?

NICO

No tenemos niños. Piensa en tu mamá. Tal vez tenga un novio maduro en algún armario. Escondido. Y a lo mejor cuando dice que va a misa no va a misa, sino que va a verlo. Hacen el amor de pie en el armario. Si el guapito no se pareciera tanto a ella se podría decir que es de otro hombre. No me los imagino... A tu padre y tu madre... ¿Me entiendes?

EVA

¡No me hagas imaginarme esas cosas! Ni lo sugieras. Mi hermano es hermano mío.

NICO

Lo sería también. Medio hermano. No digo que...

EVA

Cállate por favor y no te levantes de la mesa

NICO

¿Puedo repetirme?

EVA

¡Mamá, el almuerzo está servido!

Pausa breve como un suspiro

NICO

Grandiosas las lentejas.

EVA

Vamos, ayúdame a levantar la mesa. Lleva los platos sucios a la cocina.

NICO

¡Aurora! ¡Te quedaste sin comer!

EVA

Se lo pongo en un tupper y lo calienta en el microondas.

AURORA

¿Hay comida todavía?

NICO

Lentejas, Aurora. Al fin amaneces. Sol de mediodía. Radiante como siempre.

AURORA

No te burles. Ya me miré en el espejo. Parezco un espectro. Estoy exhausta. Dormí pésimo. Soñé con una estampida de jirafas. Con rinocerontes que desgarraban su piel, su coraza sangrante. Y las jirafas huían gritando algo que no entendía.

NICO

¿Te quedaste viendo el National Geographic?

AURORA

Y me arrastraban y no podía defenderme. Y luego con una bandada de cuervos. Se dejaban caer sobre mí. O eran buitres. Y mi cuerpo extendido sobre el piso como sobre una cruz devorado como carroña.

NICO

Te quedaste viendo el National Geographic.

EVA

¿Te traigo un plato, hermana? ¿Te recaliento un poco? Son de mamá.

AURORA

Por favor.

EVA

Te lo estaba guardando en un tupper.

AURORA

No, ahora, que tengo un hambre bestial.

NICO

Preguntas íntimas... ¿Qué hace una camarera de un restaurante italiano fuera de comer pastas almuerzo y comida?

AURORA

Odiar las pastas. Puedo soñar con ravioles, ñoquis, sorrentinos, fettuccini, cannellonis, lasagna, spaghetti. Les siento el olor y me da náuseas.

NICO

Preguntas íntimas... ¿Cómo estuvieron las propinas anoche? ¿Gana más una camarera sexy que una fea? ¿Qué es más duro? ¿La vida de actriz o la vida de camarera? ¿Dónde se gana más? ¿Dónde se muere uno de hambre? Sin contar las pastas, claro.

EVA

Eso no le importa. Ella quiere realizarse. Quiere hacer lo que siempre quiso. ¿Te acuerdas, Aurora, cuando nos hacías espectáculos a toda la familia? Títeres nos hacía. ¿Me creerás?

NICO

Estoy conversando con ella. Ella es la fuente de conocimiento. No interrumpas. ¿Te realizas, Aurora?

AURORA

Estaban buenísimas.

NICO

Te pregunto si eres feliz en el trabajo, Aurora.

EVA

Las hizo mamá.

AURORA

Están deliciosas. Cómo odio los ravioles. No te lo imaginas.

NICO

¿Quién más las iba a hacer? No me has contestado, Aurora.

AURORA

Mamá tiene que cuidar de papá. Y se levanta al alba para cocinar.

EVA

Es un ejemplo para algunos.

NICO

Comenzamos con las indirectas.

EVA

Algunos que solo vigilan. La espía a mamá cuando cocina. ¿Me creerás? Dice que quiere aprender. Dice que vela por nosotros. Como no duerme dice que se va a la cocina y la espía.

NICO

¿Por qué no trabajas de camarera tú también? Cuidar viejos... limpiar casas... ¿No te da asco? A veces llegas con ese repugnante olor a vieja.

EVA

¿Qué quieres decir? Trabajo. Y trabajo con amor. Doy lo mejor de mí en el trabajo. No como otros. ¿Qué te quedaste pensando? ¿Qué me quieres decir?

NICO

Que me das asco. A veces me das asco. El olor a cloro cuando vienes de esos viejos que te hacen limpiar la casa. O cuando vuelves los fines de semana de sacar esa anciana a pasear y cambiarle los pañales. Y hueles a mierda de vieja. Ese olor ácido, invasivo, que me hace daño.

AURORA

Por lo menos trabaja.

NICO

No te metas, Aurora. Estoy hablando con mi mujer.

EVA

No pongas la televisión tan alto.

NICO

¿A quién molesto?

EVA

Quizás papá ya se ha dormido. Quizás mamá quiera dormir la siesta.

NICO

Me calmo. Me entretengo. Aprendo cosas. Si durmiera soñaría sueños como los de Aurora. ¿Qué quieres que haga?

EVA

Podrías hacer un turno de vigilante. Dos turnos, tres turnos seguidos. Como no duermes nunca...

AURORA

Podrías leer. ¿No eres profesor?

NICO

¿Leer? Lo detesto. Una tecnología caduca. La escritura murió. La lectura dicen que morirá con la especie. Eso quiere decir que la especie murió. En eso me parezco a mis alumnos. Odio leer. Odio todas esas asignaturas podridas, esa

corrección de deberes, la mirada altanera de esos chicos. Les rompería la cara...

AURORA

No puedes decir eso de tus alumnos. ¿Qué clase de profesor eres? Das miedo.

NICO

Y peores cosas diría. Y las he dicho en el Consejo de profesores. Y me han mirado con esa misma cara. Odio las reuniones de profesores. ¡Y las de padres! Horrorosas. Todos más ricos que tú. Colegio bien. Colegio de pago. Ganas de rayarles los autos de lujo, de pincharle las ruedas. ¿No te pasa con tus clientes? Apuesto que más de una vez les has escupido el plato.

AURORA

Nunca.

NICO

¿Nunca? Eres una santa, Aurora.

AURORA

Cualquier cosa, menos una santa. Siento deseos, siento ganas. De otras cosas.

NICO

¿Qué cosas?

AURORA

No me mires así. Prefiero no hablar de eso.

NICO

¿Dónde vas?

AURORA

A ducharme.

NICO

Eres bella, Aurora. Confieso que me hubiera gustado verte actuar. Dúchese, cuñada. Limpie los pecados de la carne.

AURORA

Lo dices como que no fuera a actuar nunca más en la vida.

NICO

Yo quizás no haga clases nunca más en la vida. Con el país como está. Con los atentados, con los desfalcos, los abusos. Hay que estar en perpetua vigilancia.

AURORA

Prefiero sacarte de mi cabeza en la ducha.

EVA

No te burles de ella.

NICO

No me burlo. Cuando nos conocimos ella ya estaba cesante. Me hubiera encantado verla actuar. Eso dije. Eso no es burla.

EVA

Te burlas... Sabes que le ha costado mucho. Es una profesión difícil.

NICO

No me burlo... Y no es una profesión, es un oficio.

EVA

Es ese tonito de desprecio, de suficiencia... ¿No puedes cambiarlo? Ser amable, ayudar a poner la mesa...

NICO

¿Qué esperas de un profesor cesante?

EVA

Estás cesante porque quieres.

NICO

¿Ah? ¿Sí? ¿Yo? ¿Quiero estar así? ¿Yo? Las calles están llenas de profesores cesantes.

EVA

Pero trabajando. En otras cosas pero trabajando.... Podrías hacer algo... Manejar un taxi...

NICO

Hay que sacar una licencia especial y no dejan entrar a cualquiera... Y atropellaría a la gente, insultaría a los pasajeros...

EVA

Podrías intentar otra vez el local comercial con la fotocopidora. No andaba mal. Traías dinero a la casa.

NICO

¿Cuánto vendía en esa papelería? Y sufrir la mirada de mis mismos alumnos. ¿Por qué ya no hace clases, profesor? ¿Qué le pasó profesor?

EVA

Podrías haberte ido a la provincia, la ciudad de al lado, el puerto.

NICO

¡Busqué trabajo! ¿Vas a empezar una vez más?

EVA

Ayúdame a preparar la mesa ¿quieres?

NICO

Silencio. Estoy viendo un documental. Mira la fuerza de las fauces de un cocodrilo como tronchan la pierna de un hombre. De una sola mordida. Me impresiona la fuerza de ciertos animales. Me impresiona que hayamos vencido como especie. Mira las cucarachas, o los ratones o las palomas. ¿Sabías que si hubiera una guerra nuclear solo quedarían las cucarachas?

EVA

Te faltó un animal.

NICO

¿Cuál?

EVA

Tú, mi amor. Resistirías hasta una ojiva nuclear, te lo apuesto. Eres incombustible.

NICO

Yo no soy una cucaracha. Pero podría amanecer transformado en algo así. Sería divertido. Les leía LA METAMORFOSIS a los chicos. Se asustaban. Amanecer convertido en insecto. Yo creo que por eso me despidieron. Y después las calumnias, la persecución. Sufrí, sufrí mucho... y encima mi propia mujer me maldice.

EVA

No te maldigo, te pido que bajes la televisión.

NICO

Me trataste de animal.

EVA

Todos somos animales.

NICO

Aunque, lo confieso, me gustaría ser una bestia peligrosa.

EVA

A veces lo pareces.

NICO

¿Yo?

EVA

Cuando levantas la voz.

NICO

¿Te doy miedo?

EVA

Un poco.

NICO

Nunca te he tocado.

EVA

Cierto. ¿Me pasas la alcuza?

NICO

¿Tan pocos en la mesa? ¿Otra vez no viene el guapito?

EVA

Mamá no cena. Va donde el abuelo, luego a misa y come algo con papá.

NICO

¿Y el guapito?

EVA

Estará con amigos. Y no te sientes en la cabecera. Es el sitio de papá. Aunque sea imaginario es el sitio de honor.

NICO

¿Honor? No me des esos honores. ¿Te toca cuidar al viejo?

EVA

Podrías ayudarme.

NICO

Me da asco. Huele a meados.

EVA

Un enfermero gana más que una enfermera. Se necesitan brazos fuertes.

NICO

Ya te dije que me da asco. La muerte me da asco. Vomitaría sobre los viejos. Yo no envejeceré nunca. Cuando note la piel arrugada con esas manchas marrón me iré a vagar hasta perderme, como los esquimales. Envejecer es vergonzoso, es un insulto a la humanidad. No quiero ser un peso para nadie.

EVA

¿Nunca has sido un peso para nadie?

NICO

No. ¿Qué insinúas? No me quites la mirada. Escucha, el tren de nuevo.

EVA

Carlos, hermano.

NICO

Llegó el muchacho bonito.

EVA

Llegas justo a cenar.

CARLOS

¿Qué hay de comer?

EVA

Lentejas. Las hizo mamá. Queda un pedazo de chorizo. Te lo guardamos.

NICO

Deberíamos sortearlo. Son muy diferentes las lentejas con o sin chorizo.

EVA

Tú ya comiste chorizo al mediodía.

NICO

Por eso lo digo. El chorizo es un imperativo categórico. ¿Cómo te fue, guapito? ¿Otro apasionante día en la contabilidad? Guapito. ¿Por qué hablas tan poco?

EVA

No le digas así.

NICO

Si es una criatura hermosa. Como tu hermana, como tu madre, como tu padre. Aunque me de asco. Tú eres la única que salió fea en la familia. ¿Estás segura que no te adoptaron?

CARLOS

Creo que estoy de novio...

NICO

Guapito... qué fuertes declaraciones...

EVA

¿Te casas?

CARLOS

No, pero he conocido a alguien estupenda... Estoy saliendo con una dentista.

EVA

¿De verdad? ¿Y cuando la conoceremos?

NICO

¿Y tiene trabajo? Los dentistas tienen suerte. Siempre tienen trabajo. Siempre hay alguien con un diente ardiendo de dolor.

EVA

No tienen suerte, Nico. Estudian mucho. Si tú estudiaras...

NICO

Yo estudié lo suficiente. Si no tengo trabajo es por otras causas. Y es mala suerte también.

EVA

Te lo has buscado ¿Quieres más, hermanito? Te traigo más.

NICO

¿Es atractiva?

CARLOS

¿Quién?

NICO

Tu dentista.

CARLOS

Yo creo que sí.

NICO

¿Crees que sí? No puedes *creer* que sí. Si son novios o lo que parezca habrá pasado algo y para que pase algo te habrá impactado y para que te impacte tendrá que ser guapa. Guapito, suéltese. Está entre amigos. Soy su cuñado mayor. Tengo que saberlo.

CARLOS

Sí, creo que es muy guapa.

NICO

Gente hermosa, pura gente hermosa. ¡Eso me gusta en esta familia! Mi mujer, tu hermana, rompe la norma.

EVA

¿Acaso tú te sientes muy hermoso? Sírvete, Carlos. ¡Pero no te sientes a la cabecera!

NICO

¿Te gusto? ¿No es cierto? ¿Me encuentras atractivo? Sé auténtica. Expláyate sobre mis atributos...

EVA

No quiero que me manosees. Menos en la mesa.

NICO

La mesa es sagrada como la misa.

EVA

Tengo que darle su papilla a papá. Suéltame.

NICO

¿Quieres una manzana, Carlitos? Están buenísimas. Son del otro lado del mundo. Todo lo bueno hoy viene del otro lado del mundo.

CARLOS
No, gracias.

NICO
Qué amable, qué buenos modales. Una dentista. Y hermosa. Debe tener una dentadura... Son impresionantes las dentaduras de los dentistas ¿Cómo es?

CARLOS
Simpática.

NICO
No digo eso. Habla como hombre. Las tetas, el culo. ¿Cómo es?

CARLOS
Delgada. Bonita.

NICO
No tiene tetas. No tiene culo. Entendí el mensaje.

AURORA
Buenas noches.

NICO
Buenas noches, Aurora. Tarde llegaste. Ya no hay nada de comer. ¿Te dieron pastas? Debías avisar. Creo que me comí tu parte. Creía que no llegabas... Es tarde para que una mujer bella como tú cruce la ciudad. Por mucho que odies las pastas. Debería haber dormitorios en la estación, como en Japón. Lo he visto en la tele.

AURORA
¿Nadie ha recogido la mesa? Es el colmo. Hombres, no hacen nada. Sobre todo tú, Nico. Carlos tiene una disculpa. Puede estar cansado.

NICO
No te burles de mí. También me cansa mi faena. Vigilar, ver los documentales de la tele, lavar los platos cuando tú no estás. Cansa.

AURORA
Estás todo el día ocioso. ¿Te duchaste por lo menos?

NICO
Largamente. Huele, ven, huele.

AURORA
Saca tu axila de mi cara. No te rías, Carlos.

CARLOS

Es que se ven divertidos.

NICO

¿Muy cansada, cuñadita?

AURORA

Exhausta y hambrienta.

CARLOS

¿Cómo va tu novela, Nico?

NICO

Cierto, yo escribía una novela. A veces se me olvida. La novela. Eso también cansa.

CARLOS

Puedes enviarla a un concurso y ganarte un buen dinero.

EVA

Para eso tendría que escribirla primero.

NICO

¡No embromes, mujer! Pienso, todo el día pienso. Las páginas no son una broma. Y tengo ya muchas páginas con ideas. Mi cerebro está en ebullición permanente. Y no bebo ni fumo. Soy un hombre sano.

EVA

Te pasas viendo la televisión. Eso haces.

NICO

¿A quién le hago daño? Es gratis. Y es sumamente instructiva. ¿Sabías, guapito, que un cocodrilo puede partirle la pierna a un hombre de una sola mascada?

CARLOS

Qué asco.

NICO

Asco tu hermana que se va a cuidar a su vieja privada. Enfermera a domicilio.

EVA

Buenas noches, vuelvo mañana.

NICO

Lávate antes de meterte a la cama conmigo en la mañana. No quiero que me despiertes con tu olor a pegamento para dientes postizos metido en el pelo. Y roncas ¿sabías?

CARLOS

Yo me voy a acostar.

NICO

Duerma, cuñado. Mañana se levanta al alba.

CARLOS

¡Hasta mañana, mamá!

NICO

Se pierde unas cosas fantásticas en la televisión. Cosas realmente instructivas. Deberían eliminar las escuelas y conectar a los chicos a estos aparatos. De hecho, pasan más horas viendo un televisor que en la escuela. Y se concentran más. Yo debería trabajar haciendo guiones para televisión.

AURORA

¿Tú?

NICO

Soy muy bueno contando historias.

AURORA

Nunca te he escuchado, ninguna.

NICO

Aurora, soy un estupendo contador de historias. Gané un concurso en mi juventud. Vamos, en mi adolescencia. En mi ciudad. Es una ciudad pequeña pero la historia era muy buena. Realmente buena. Y me cambió la vida. Ahí decidí ser escritor.

AURORA

Nunca te he leído nada.

NICO

Son historias para mayores. Tal vez por eso me expulsaron. Fuertes como para la mentalidad de un niño.

AURORA

¿Cuentos eróticos?

NICO

Erótico policiales, digamos...La historia de un hombre que posee el poder de transformarse en mujer a voluntad Y hace el amor como hombre o como mujer y lleva dos vidas paralelas, dos parejas. Y es un hombre casado que tiene aventuras con mujeres y es también una mujer promiscua que vive felizmente soltera.

AURORA

No me excita ni así.

NICO

Sigue. Atenta, que sigue. Un día, como hombre, se le muere una amante y debe refugiarse en el cuerpo de mujer. Y lo buscan como hombre. Su refugio

es ese cuerpo de mujer. Se convierte en ella y no puede dejar de ser ella pues persiguen a él.

AURORA
¡Qué enredado!

NICO
Y falta. No te he dado los detalles. Escenas cruentas, poderosas. Como para hacerse unas pajas terribles.

AURORA:
No me gustó esta conversación.

NICO
¿Por qué no te quedas conmigo a ver televisión?

AURORA
Porque lo único que haces es cambiar de canal.

NICO
Me quedo en un programa si quieres. O en una película. O te cuento una película. O un documental de iguanas. O de búfalos orientales. O del dragón de Komodo. Para que tengas buenas pesadillas.

AURORA
Tengo que dormir. Mañana parto temprano.

NICO
Todo el mundo duerme. Tu hermana está trabajando. Nadie se daría cuenta.

AURORA
¿De qué?

NICO
De cualquier cosa.

AURORA
¿Qué quieres decir? No me toques. No, que me da cosquillas. Me estás haciendo daño. Suéltame.

NICO
¿Cuánto tiempo que no estás con un hombre, Aurora?

AURORA
¿Qué quieres?

NICO
Contarte una historia.

AURORA

Me voy a dormir.

NICO

Estás muy sola. Debes soñar con los brazos de un hombre. ¿Te masturbas, Aurora? Te escucho ducharte, veo tu ropa interior en el canasto de la ropa sucia. Te imagino, no puedo dejar de imaginarte. Eres una presencia permanente en mi conciencia. Tú y el tren... tan bella además...

AURORA

Basta, Nico, esto llegó hasta aquí nada más...

NICO

¿Por qué tiemblas?

AURORA

Debe ser este café.

NICO

¿Quieres que te acompañe?

AURORA

Suéltame, Nico.

NICO

¿Cuánto tiempo, Aurora? Eres bella, como toda tu bella familia. Bueno, tu hermana es la excepción a la regla.

AURORA

¿Qué quieres decir?

NICO

Que me gustas. Mucho.

AURORA

No.

NICO

Sí.

Pausa breve como un pestañeo

AURORA

Sirvamos el desayuno. Ayúdame a poner la mesa. ¿Puedes calentar la leche en el microondas? Por favor te lo pido. Pero no muy caliente para mí.

NICO

¿Te gustó?

AURORA

No quiero hablar de eso.

NICO
Cuéntame si te gustó.

AURORA
¿Dónde está mi hermana?

NICO
La vieja no la suelta todavía.

AURORA
¡Carlos! ¡A desayunar! ¡Sal de la ducha que el tiempo corre!

NICO
Dime si te gustó.

AURORA
¡Carlos! ¡Se enfrían las tostadas!

NICO
¿Por qué a las mujeres les cuesta tanto hablar con detalles de su vida íntima?
Los hombres vivimos en ascuas. ¿Cómo lo hicimos? ¿Cómo estuvimos? ¿Nos
amaron o no nos amaron?

AURORA
Contigo me cuesta hablarlo. ¡Carlos! ¡Vamos a perder el tren! ¡Gastas gas y
agua!

NICO
Estabas húmeda. Chorreabas. Te debe haber gustado. ¿Y esa bofetada? ¿Por
qué me golpeas?

AURORA
Me voy al trabajo.

NICO
Un beso de despedida.

AURORA
No me toques nunca más. No quiero que me toques nunca más.

NICO
Mentira. Te gustó. Te mueres de ganas que lo hagamos de nuevo.

AURORA
Cállate, te digo.

NICO
¡Otra bofetada!... Qué carácter. ¡Suegra! ¡Heredaron su carácter!

EVA
Hola

NICO
Hola, mujer. ¿Por qué esa cara?

EVA
Una noche terrible... La vieja casi estira la pata.

NICO
¿Casi se te muere? Tienes que salvarla. Nos quedamos sin trabajo.

EVA
Toda la noche con el equipo de auxilios. No he dormido nada.

NICO
En esta casa tampoco, aquí nadie duerme nada.

EVA
¿Me puedes preparar una taza de café? Por favor...

NICO
Dúchate. Hueles a muerto.

EVA
¿Y tú? ¿A qué hueles? ¿A sexo?

NICO
Soy una máquina de testosterona. Métete a la ducha y me meto yo cuando ya no tengas ese olor y hacemos algo divertido. Y después, te lo juro, te preparo una taza de café. Es todo un plan.

EVA
No, no tengo ganas.

NICO
Lo necesitas. El sexo es vida. Yo te puedo dar vida.

EVA
¿Carlos no ha desayunado?

NICO
No sé si ya salió. No soy el guardián de tu hermano. ¿Nos duchamos?

EVA
¿Crees que me hará bien?

NICO
La vida y la muerte, Eva. Yo soy la vida. Yo soy la luz.

EVA
Vamos

Pausa breve como un destello

NICO
Estuvo divertido. ¿No es verdad? Dime si no te sientes mejor.

EVA
¿Y mi taza de café?

NICO
Ahí está. En la mesa.

EVA
¿Qué haces?

NICO
Escuchar el paso del tren. Imaginarnos cuando nos echen de casa. Buscando un cuarto diminuto y pulguiento donde meternos.

EVA
Eso no va a pasar.

NICO
¿No? Falta nada más que muera tu padre y muera tu abuelo y vendrán los buitres de tus tíos a llevárselo todo.

EVA
A mamá también le tocará lo suyo. ¿Cómo sabes si le toca algo en la herencia?

NICO
Tu madre es tonta. Vamos, no le dejarán nada.

EVA
No insultes a mamá. No la trates así. Te acepta en casa, te prepara las lentejas...

NICO
Ella se insulta sola. Se encierra, la señora que es, el mujerón que es, a cuidar al viejo de tu padre en su silla de ruedas. Y lo odia. ¿Por qué crees que no lo saca a pasear en su silla de ruedas? Porque le avergüenza. Porque creen que es su padre. Porque no puede decir que es su marido. Tiene la edad de tu abuelo. Podría haber sido su padre.

EVA
¿No te habrán despedido por hablador?

NICO

Seguramente. A los chicos les hablaba de todo. Del sexo, de las chicas, de la violencia en los estadios, del terrorismo, de la tortura de estado, de las dictaduras, del fascismo...

EVA

Tenían doce años...

NICO

A esa edad ya se corren la paja. Cuando alguien se corre la paja tiene ya que saberlo todo sobre la vida y la muerte. Puede embarazar a una mujer. Es justo y necesario que sepa que puede dar vida y dar muerte. Y de eso también les hablaba... Que eran agentes de la vida y de la muerte... Y cuando era taxista también les hablaba de la vida y de la muerte... Y de la relación secreta entre la masturbación y el crimen perfecto...

EVA

¿No vas a volver a buscar trabajo? ¿Nunca?

NICO

¿Con la historia que inventaron sobre mí? Envío igualmente todos los días mi curriculum. Que cada día que pasa se vuelve más inútil. Lo único útil que hago es mi novela.

EVA

Sí, eres muy bueno contando historias...

NICO

No te burles. No tolero tu mueca de burla...

EVA

Voy a dormir un poco.

NICO

¿Duermes conmigo?

EVA

¿Quieres hacerlo otra vez? Por favor...no... No, te digo... No me toques...

NICO

¿Por qué no?

EVA

Porque quiero dormir de verdad. Y no me dejas dormir. Como tú no cierras los párpados ni por accidente... Y hablas y hablas y hablas y hablas...

NICO

No me dejes solo, Evita. Duerme acá en el sillón. Los programas de televisión matinales son un desastre. Escritos para bobos, para enfermos convalecientes, para viejos en sillas de rueda, para dueñas de casa descerebradas, para cesantes sin ni una idea en la cabeza.

EVA

Podrías conducir un taxi.

NICO

Muy caro. Mucho trabajo.

EVA

O poner la fotocopidora otra vez.

NICO

La fotocopidora para fotografiarme el culo. Para eso es lo único que sirve.

EVA

Grosero. ¡Qué imaginación!

NICO

¿Sabías que Alejandro Jodorowsky leía el destino por las rayas del culo? Dice que todo el mundo lo tiene diferente y que puede saberse el carácter y el destino en una lectura del culo. Un genio ese tipo. Eso podría poner: una tienda de adivinación del destino por las rayas del culo.

EVA

¿Te fotocopiabas el culo?

NICO

Me fotocopié entero. ¿Y? Imaginación, Eva. No será el temor a la locura lo que haga que arriemos la bandera de la imaginación. André Breton dixit.

EVA

Mejor escribe.

NICO

Estoy en la parte cuando queda atrapado en el cuerpo de ella. Y no puede volver a ser él. Y es horrible, menstrúa y tiene molestias y la persiguen los hombres. Y mata a uno. No sé si mata a uno. Estoy en esa duda. ¿Te gusta?

EVA

Tengo que dormir.

NICO

Te vas. Siempre te vas. ¡Mi verdadera pareja es la conductora de televisión matinal!

EVA

Ayúdame con la mesa.

NICO

¿Otra vez lentes?

EVA

Mamá hoy no pudo cocinar. Hubo que llevar a papá a urgencias ¿se te olvidó?

NICO

¿Por qué no se muere de una vez por todas?

EVA

No te atrevas a decir eso.

NICO

Es lo que todos piensan ¿no?

EVA

Amo a mi padre. Cuando teníamos dinero teníamos una finca en el campo y jugábamos con él, los tres. Y éramos felices. Muy felices.

NICO

Sí, la finca que me llevaste a ver.

EVA

No me lo recuerdes.

NICO

Y los gitanos habían arrasado con la casa. Los grafiteros tenían los muros llenos de pintadas. Y todo era solo palos quemados. ¿Eva? No llores.

EVA

Tengo miedo.

NICO

¿Miedo?

EVA

De que nos echen al otro lado del tren. De que se muera mi padre.

NICO

Sería lo más natural. Que tu padre y tu abuelo mueran pronto. Saca cuentas. Mira sus partidas de nacimiento. Son del siglo pasado.

EVA

Todos somos del siglo pasado.

NICO

Unos más que otros. Algunos somos del futuro. Yo tengo un futuro esplendoroso. Seré algo grande. Cuando termine la novela. Aunque la termine debajo de un puente, cuando nos expulsen de la casa.

EVA

¿La novela que ves en televisión?

NICO

Sin ironías. Escribo, escucho historias, escribo en la cabeza.

EVA

¿Sabes que me gustaría, te confieso? Llegar un día o una noche del turno y verte escribiendo en donde fuera, el computador, un cuaderno. Verte como ese escritor que dices ser. Me enamoré de tus historias.

NICO

¿Y sigues enamorada?

EVA

No sé. Cambian los sentimientos. Escribías, eras la autoridad, eras todo un señor...

NICO

Yo tampoco sigo enamorado. Estamos en empate.

EVA

Es que...

NICO

¿Vamos a comenzar con que debería tener un trabajo? La fotocopidora... ¡Odio la fotocopidora! ¡Odio las escuelas! ¡Yo no me metí con esa chica! ¡No la toqué siquiera! ¡Ella me acusó! ¡Fui víctima de sucias calumnias y confabulaciones! ¿Me crees o no me crees? ¡Y de eso escribo! De cómo a un hombre le tronchan la vida con una calumnia. Del odio del resto. De cómo pierdo la juventud en esta casa que se cae a pedazos escuchando el ruido del tren.

EVA

¡No subas tanto el volumen!

NICO

No quiero escuchar el tren.

EVA

Mamá no ha dormido.

NICO

¡Nadie ha dormido en esta casa!

EVA

¡Tengo miedo! ¡Tengo miedo, Nico!

NICO

¿Qué pasa?

EVA

Van a venir y nos van a echar al otro lado del tren...

NICO

Ven conmigo. Deja que te abrace. Ya pasó. Ya pasó. Ya no importa. Nos falta esto. Ternura. Nos falta ternura. Esta casa está llena de dolor. A mí me duele. Soy un corazón sensible. Eres un corazón sensible. ¿Sabes? Deberíamos tener un hijo.

EVA

No tienes ni siquiera un trabajo...

NICO

Traer vida a esta casa llena de muerte. Por eso no puedo escribir. Todo está... lleno de decadencia... Muerto... Esto es una tumba, loas camas fosas, sarcófagos, catafalcos...

EVA:

¿Qué pasa, mamá? ¿Mamá?

Pausa brevísima

NICO

La televisión esta cada día peor. Eso es un signo de cambio en la civilización. Un signo de muerte y de transformación.

EVA:

¿Mamá? ¡Socorro!

Pausa breve como un punto y coma

NICO

¿Hay algo de comer? Que he puesto ya la mesa. Yo solo, conste en actas.

AURORA

¿Por qué no fuiste al funeral?

NICO

Odio los funerales. Vestirse de luto. Las iglesias. Las palabras, las mentiras del cura. ¿Me puedo sentar a la cabecera? ¿Puedo? ¿O se sentará mamá?

EVA

Era mi padre.

NICO

No llores mujer, tu madre va a estar más aliviada. A lo mejor una de estas noches se sienta a ver televisión con nosotros.

AURORA

No entiendo cómo puedes hacer bromas con todo esto.

NICO

No hago bromas. Hablo en serio. Soy el único que habla en serio. ¿O han llorado ustedes en serio? ¿De verdad están tristes?

AURORA

Eres una bestia, Nico.

NICO

¡Aurora, te vas porque sabes que digo la verdad! Siempre digo la verdad, Eva. ¿O no? Soy el único que dice la verdad. Te enamoraste de mí porque digo la verdad.

EVA

Pudiste haber preparado algo de comer.

NICO

No se me da la cocina.

EVA

Ni siquiera un huevo frito.

NICO

¿Y si pedimos una pizza? Nunca hemos pedido una pizza. O sushi. O chinos.

EVA

Con el dinero nuestro ¿no?

NICO

O el de Carlos ¿Muy triste, Carlos?

EVA

No lo embromes.

NICO

Siempre tan callado, cuñadito. ¿Estaba tu dentista?

AURORA

Déjalo descansar.

NICO

¿Estaba tu dentista en el funeral? ¿Es sexy? ¿Tiene dinero?

EVA

Por lo menos ayudaste a poner la mesa.

NICO

No hay nada que comer y tuve que poner la mesa.

EVA

Es un rito familiar. Respeta algo alguna vez en tu vida. No te sientes en la cabecera. Perdón, siéntate donde quieras. Al fin, lo conseguiste. La cabecera.

NICO

No significa nada. Ya no significa nada. Un rito vacío. Ni hablamos en la mesa. A veces creo que todo es ilusión. Como los budistas. Me imagino un cuento en que unos hermanos simulan ser felices y vivir con papá y mamá y juegan a comer comida que no existe...

AURORA

No me gusta esa historia.

NICO

¿Por qué?

AURORA

Porque es triste.

NICO

La vida es triste...

EVA

¡Calla y arregla la mesa!

NICO

No me hables tan duro. No seas cruel. ¿Eva? ¿Todavía me quieres? Se van todos. Siempre solo. ¿Aurora? ¿Qué pasó?

AURORA

Tengo hambre.

NICO

Hay huevos. Y creo que Carlos trajo jamón o salchichas, algo de cerdo trajo. Y hay pan.

EVA

Yo prepararé algo. Mamá está deshecha.

AURORA

¿Me puedes ayudar? Nico, tengo un casting. Tenía un casting. No pude ir por el funeral. Ayúdame. Es esta tarde. Les expliqué y me van a recibir especialmente. Dame la letra.

NICO

¿Y esto quién lo escribió?

AURORA

Chéjov.

NICO

Un ruso. Todos los rusos son peligrosos. Chéjov el más peligroso. ¿Sabes por qué? Porque nunca pasa nada. El jardín de los bostezos. ¿Quién eres? Tío Vania... ¿Qué rol te tocó? Una obra de una tristeza infinita.

AURORA
Sofía

NICO
¿La feúcha? Te van a rechazar. Eres hermosa.

AURORA
No molestes ahora con eso.

NICO
Me encantas. Debería haberme casado contigo y no con tu hermana. La conocí primero. Ese es el problema. Uno nunca debiera casarse con un amor a primera vista. Nunca.

AURORA
Dame la letra. Por favor. El pie.

NICO
Te la doy. Escenas y escenas y escenas. Cómo escribe este ruso. Escriben en exceso los rusos.

Pausa mínima como un mordisco

NICO
Estás estupenda. Lo sabes muy bien. Y te sale bien. Hasta fea te ves. Y eso en una mujer como tú es lo más difícil...

AURORA
¿De verdad? Me da miedo. Es un texto tan bonito y no sé si voy a poder...

NICO
Tienes que afearte un poco más eso sí. Yo te veo más en el rol de Elena. Una mujer que rompe corazones. Enamorada de Ástrov, ese médico rural casi alcohólico. Nadie agradece que yo no beba ni fume. ¿Te das cuenta? Qué ingratitud.

AURORA
Tengo que verme más joven.

NICO
Una mujer de 30 años puede parecer de 20. Es cosa de maquillaje.

AURORA
Ya no. Hay una edad en que ya no puedes seguir disimulando.

NICO

Tú disimulas muy bien.

AURORA
¿De qué hablas?

NICO
Tú sabes de qué hablo. Disimulamos muy bien. Actuar es como disimular. Es guardar un secreto. El secreto del personaje, el secreto del actor. Y a la gente le encantan los secretos. ¿Qué pasa? ¿Por qué pones esa cara?

AURORA
Eva lo sabe.

NICO
¿Qué sabe?

AURORA
Lo nuestro.

NICO
¿Lo sabe?

AURORA
Lo sabe.

NICO
Me estás tomando el pelo. ¿Es una broma? ¿No? No puede saberlo. Si lo hacemos siempre cuando ella no está. Jamás ha visto nada raro.

EVA
Los he visto.

NICO
¿Estabas escuchando detrás de la puerta? Es una mala costumbre entrar sin golpear. Qué mal educada eres, Eva.

AURORA
Y estoy embarazada.

NICO
¿De quién?

AURORA
Vas a tener un hijo, Nico.

NICO
Eso sí que no... ¿Quién dijo que era mío? ¿Quién sabe con quién se acuesta esta mujer en sus turnos de camarera? ¿Acaso no es bien sabido que la vida sexual de las camareras es terrible? ¿Y la del mundo del teatro? Promiscuidad pura.

AURORA

Solo he estado contigo.

NICO

No te vayas, Eva. Justo ahora te vas... Tienes que comprenderme...

EVA

Tengo que cuidar mi trabajo. Y no quiero pensar ahora. Después hablamos.

NICO

¡Eva!

AURORA

Se fue, déjala. Se choquéó un poco.

NICO

¿De verdad estás embarazada?

AURORA

Así es.

NICO

¿Y qué vas a hacer?

AURORA

Podrías preguntar qué vamos a hacer.

NICO

¿Qué vamos a hacer?

AURORA

¿Lo denuncio como una violación?

NICO

Yo no te he violado.

AURORA

No quiero abortar.

NICO

¿Quieres tenerlo? ¿Estás loca? ¿A tu edad? ¿Sola? ¿Sin trabajo?

AURORA

Justamente por mi edad. Se me acaba el tiempo. Me deja el tren.

NICO

No tienes un trabajo fijo. No tengo trabajo yo tampoco.

AURORA

Tengo trabajo.

NICO

¿De camarera? Eso no es un trabajo.

AURORA

Gano más que tú con tu limosna de cesantía. Además...

NICO

¿Además qué?

AURORA

Me seleccionaron para la obra... En el Teatro Nacional... Con giras por todo el país...

NICO

¿Ahora? ¿Con eso del aburrido de Chéjov? ¿Y vas a usar una faja para disimular?

AURORA

Cuando se note mucho habrá un reemplazo.

NICO

¿Estás loca?

AURORA

Eva lo sabe. Ya lo viste.

NICO

Soy el último en enterarme de todo. Desconsiderados.

AURORA

Y quiere tenerlo.

NICO

¡Están todos locos en esta casa!

AURORA

Diremos que es hijo de ustedes ante la familia. Eva irá poniéndose una panza de utilería. Nadie podrá decir que es un huérfano.

NICO

Yo no soy el actor que necesitas para hacer ese papel de padre de familia que me pides. No soy precisamente el macho alpha de ninguna manada. No me imagino arrastrando el cochecito... ¿Qué clase de imagen de padre soy? Mirando el tren... mirando la tele... hablando de cocodrilos y cucarachas... Lo voy a perturbar... le voy a destrozar su mente ingenua... ¿Por qué crees que me echaron?

AURORA

Es lo que hay. Será nuestro secreto.

NICO

Hablemos con Carlos. Su novia debe conocer el método de hacer ahora mismo un aborto. Hay píldoras, hay especialistas... Los dentistas lo saben todo...

EVA

Ayúdame a poner la mesa.

NICO

¿Qué preparó tu madre?

EVA

Lentejas.

NICO

¿No sabe cocinar otra cosa?

EVA

¿Ha avanzado tu novela?

NICO

Eso es imposible. Estoy de los nervios. Me desajustan con todo este lío de la niña. No estoy preparado para ser padre. Los artistas no podemos ser padres. No deberíamos tener hijos. ¿Quién va a vigilar el tren? ¿Quién va a escribir mi novela? ¿Quién va a aprender todo lo que enseña la tele?

Pausa breve como un rasquido

AURORA

Hola, Eva

EVA

Hola, Aurora. Está tan grande tu panza.

AURORA

La tuya también

EVA

¿Se mueve mucho? ¿Te deja dormir? ¿Cómo fue la gira?

AURORA

Bellísima. Hacer teatro es bellissimo.

NICO

¿Qué vas a hacer ahora?

AURORA

Me vieron algunos de la televisión. Dicen que vaya después del parto a probarme. ¿Te imaginas, Nico? ¿Yo en la televisión? Ahí sí que pagan muy bien.

EVA

¿Me ayudas a levantar la mesa, Nico? Bueno, si te puedes levantar alguna vez del sofá a algo que no sea repartirte como un semental.

NICO

Yo no te estoy insultando.

EVA

Embarazar a mi hermana fue un insulto.

AURORA

No lo ataques. También es culpa mía.

NICO

¡La culpa! ¡La civilización judeocristiana en pleno! ¿Quieren crucificarme? ¿Quieren servirme como parte del guiso? ¿Quieren que sea el chorizo del plato? ¿Necesitan una víctima?

EVA

¿Puedes apagar la televisión alguna vez, Nico? ¿Puedes levantar tu culo seboso de ese sofá y ayudarme a levantar la mesa?

NICO

Sebosa tú, arpía, bruja...

EVA

¡Me has golpeado! ¡Voy a denunciarte a la policía!

NICO

¡Hazlo de una vez, puta! ¡Vamos! ¡Denúnciame! Corre que contaremos tu historia...

EVA

¡Puto tú! ¡Otra vez!

NICO:

Te rompería la cara. No te soporto. ¡No te acerques que te estrangulo!

EVA

¡Me pegaste! Esto se acabó... Me sacaste sangre de la boca... Yo no te aguanto. No traes un solo peso a esta casa. Si no es por Carlos... Voy a llamar a la policía... No me quites el teléfono... ¡No lo rompas! Me costó dinero... ¿Qué hiciste?

NICO

¡Eso nos tiene rotos! ¡El dinero! ¡El sucio dinero! ¡Todo es dinero! ¡Los putos tíos tuyos que están esperando que muera tu abuelo para convertir esta casa en dinero! ¡Y no se acercan porque soy el hombre de la casa! ¡Y a ti lo único que te interesa es el dinero!

EVA

Vamos a tener un hijo.

NICO

¿Sabes lo que cuesta un hijo? ¿Sabes cuánto cuesta el kilo de bebé? ¡Y aumenta año a año! ¡Y no hay estado que te proteja!

EVA

¿No decías tú que todo era dinero?

NICO

Y lo es. Una mierda y lo es.

EVA

Tú eres una mierda...

NICO

Tú... Y no me golpees de vuelta...

EVA

Un día con este cuchillo...

NICO

¿Quieres cortarme? ¿Qué quieres cortarme?

EVA

Adivina...

Pausa sumamente discreta

CARLOS

¿Hay algo de comer?

EVA

Siéntate, Carlos, que quedaron lentejas del almuerzo. Te las recaliento y te sirvo.

NICO

¿Por qué ese llanto, cuñado?

CARLOS

Silvia... Silvia me dejó... Es terrible... Tengo el corazón roto...

NICO

¿La dentista? Primera vez que escucho su nombre. Y no me gusta... No es bonito nombre, cuñado... Usted es guapo... Encontrará otras...

CARLOS

Sale con un neurocirujano. Un tal Esteban... Lo descubrí en sus notas, en su teléfono...

EVA

¿Sabes que vamos a tener un hijo?

CARLOS

No... ¿quién?

EVA:

No te enteras de nada, de nada...

NICO

Eva, el hombre trabaja mucho, muchísimo... Y llora... Por una tal Silvia... Una mujer de mierda, artera, traidora... ¡Como muchas!

AURORA

¿Qué pasó? ¿Por qué todos con esas caras?

NICO

Nada. Penas de amor. Las lentejas estás horribles. Te lo advierto. Más malas que nunca. A propósito, me comí todo el chorizo.

CARLOS

Están buenas para mí. ¿No te compadeces?

NICO

¿Yo?

CARLOS

De lo de Silvia.

NICO

¿Tendría que compadecerte?

CARLOS

La encontré con ese Esteban. En una camilla del hospital. La seguí. Sospechaba que esos turnos pasaba algo. Y los vi. Es horrible.

NICO

No llore, cuñado. Se lo digo... Nunca le ha faltado pareja... Y con ese nombre horrible... Que se la lleve el viento... Olvide que es el mejor camino del amor... el olvido...

CARLOS

No me trates de calmar con tonterías. Quiero morirme. Me duele el alma. Casi me lancé al paso del tren. Estuve horas mirándolo ir y venir. La imagen de Silvia clavada aquí en la mente, en el corazón. Solo me detuvo imaginar el dolor de mamá.

NICO

Silvia, Silvia... ¿Quién puede llamarse Silvia?

EVA

¿Qué te pasa, Carlos?

NICO

¿No puede parar de llorar esa criatura?

EVA

¿Te pasó algo, Carlos?

CARLOS

No, nada.

NICO

¡Aurora! Aurora, esos gritos me ponen los pelos de punta. ¿Sabes ser madre? Actúalo por lo menos. Sé una mujer madura alguna vez en tu vida. Y déjame la cabecera. Respeten al padre de familia por lo menos.

EVA

Ayúdame a poner la mesa.

NICO

Está bien. No digas después que no colaboro.

EVA

Ayúdame a levantar la mesa.

NICO

Está bien. No puedes negar que me he vuelto un buen padre. He sacado a la criatura a pasear, le he cambiado sus repugnantes pañales, me habla, me dice papá.

EVA

Es bueno que tenga una imagen masculina.

NICO

Yo creo que ni me ve siquiera. Pero sabe que soy su padre. El Padre. Que soy la autoridad.

EVA

Ayúdame con la mesa.

NICO

¿Qué vamos a comer? ¿Algún cambio en la dieta?

EVA

Garbanzos con chorizo ¿Está bien?

NICO

¡Cuánta imaginación culinaria! ¡Impresionante! Yo debería hacerme cargo de la cocina. He visto cosas maravillosas en la tele. Pero está mamá. Y a mamá no se le toca.

EVA

Mamá está muy ocupada con el abuelo. Está grave.

CARLOS

Y Silvia también.

EVA

¡Carlos! ¡Hermano mío! ¿Por qué estás así? ¿Y esa sangre?

CARLOS

Mía, de ella, quién sabe.

EVA

¿Qué hiciste?

CARLOS

Creo que la maté. Creo que se me pasó la mano. Creo que no respira. Creo que se desangrará. Yo la quería tanto. La quería tanto que la maté.

EVA

¿Crees qué? Nico, si eres un pan de Dios... Eres el hombre más sereno del mundo... Pura bondad... ¿Qué hiciste? Sácate esa ropa...

NICO

No tiene idea de cómo manejar a las mujeres, cuñado. A las mujeres no se les pega. A las mujeres hay que manejarlas con mucho cuidado. Son un animal peligroso. Ni se le ocurra tocarlas... Se lo digo por experiencia... Yo le decía a mis alumnos: no maten a sus parejas... Aunque se mueran de ganas...

EVA

¿Qué le hiciste?

CARLOS

La seguí...

EVA

Pero si ya habían terminado hace meses...

CARLOS

No la he dejado de amar... Y la sigo... y la seguí... y la he seguido todos estos meses... y sé cuándo se junta con Esteban y esta vez no aguanté y me metí en su apartamento y cuando apareció la golpeé y la golpeé y la golpeé hasta que perdiera el conocimiento...

EVA

¿Con qué la golpeaste?

CARLOS

Con una estatuilla que pesaba como un yunque. Oriental la estatuilla. Fea la estatuilla. Yo le decía: esa estatuilla es muy fea, Silvia.

NICO

¿La mataste? ¿Estás seguro que la mataste?

CARLOS

No... No totalmente seguro...

NICO

Debiste haberle tomado el pulso, por lo menos. Cuñado, usted ni matar bien sabe. ¿No se da cuenta que si la dejó viva lo puede denunciar? Si entra con la violencia, entre con todo...

EVA

No digas disparates, Nico...

NICO

Le digo lo que tenía que hacer... Ser eficiente... ¿Qué tienes contra la eficiencia?

CARLOS

Yo creo que la maté... Se llegó a romper el pedestal de la estatuilla.

EVA

Tienes que confirmarlo, Nico tiene razón.

NICO

¿Te vio? ¿Te reconoció? Todo está hoy lleno de cámaras... lleno de micrófonos, lleno de minúsculas grabadoras...

CARLOS

No sé. Estaba muy nervioso... No sé. Me puse esta gorra. Me puse lentes oscuros y esta bufanda... La tomé desde atrás y la golpeé con un fierro que recogí de la calle. Y estaba con guantes... Lo había pensado bien...

NICO

Premeditado encima... Perpetua...

EVA

Con suerte no te vio...

CARLOS

Robé esto para disimular. Joyas. Regalos de su Esteban...

NICO

¡No te golpees contra el muro! Tranquilo... ¡Carlos!

EVA
¡Sujétalo, Nico!

AURORA
¿Podemos cenar?

EVA
¡Carlos acaba de cometer un crimen!

AURORA
Yo tengo hambre, la niña me chupa toda...

NICO
¿Tienes hambre, Aurora? ¿Con estas noticias?

AURORA
Nico, estoy amamantando...

EVA
¡Pobre Carlos! Ven, hermanito a lavarte toda esa sangre.

NICO
Lo hacen todo mal, todo mal. Siempre lo hacen todo mal...

AURORA
Y si vas tú y revisas...

NICO
¿Y que me vean y sospechen de mí? Un desocupado, un asesino oportunista. El novelista asesino... ¿Por qué yo? Siempre tengo yo que ensuciarme las manos y hacer la tarea más dura y peligrosa. Yo esto lo vi en una película y no resultaba. Y lo leí en una novela rusa y tampoco resultaba. Si me preguntaran las cosas a mí otro gallo cantaría. Por algo he sido profesor. De estas cosas hablaba a los chicos. Del odio, de las ganas de matar a alguien y de cómo hacerlo. Sobre todo cómo hacerlo. Y lo primero en un crimen perfecto es no volver al lugar de los hechos.

CARLOS
¿Qué hay de almorzar?

NICO
Lentejas otra vez.

CARLOS
¿Estás tú poniendo la mesa?

NICO
¿Y quién más? Todas las mujeres donde tu abuelo. Hasta la criatura se la llevaron. No me la dejan a mí porque desconfían. Yo que estudié para cuidar niños. Cierto que cuidar niños que saben hablar. No le entiendo nada a esa

cría. Cuando habla dice papá, mamá. Papa. Caca. Veinte palabras. Va rápido. Salíó a su padre. Puedo decirte que estoy orgulloso de ella. Es un sentimiento raro. El orgullo por un hijo. O una hija. Papá. Caca. Eso me dice.

Pausa infinitesimal

CARLOS

Te quedaron buenas las lentejas.

NICO

Estoy aprendiendo a cocinar. De tanto ver a mi suegra uno aprende. He llegado a pensar en poner un restaurante. No te asombre la idea. Ahora, cuando nos echen al otro lado del tren. Ahora que se murió el viejo mayor y vienen los buitres carroñeros. Tus tíos son una peste. No nos perdonarán. A lo mejor se apiadan de la niña. Es sangre de su sangre. A lo mejor cae algo de herencia y ponemos un sitio de comida casera. Tú sabes, lentejas, garbanzos. ¿Por qué no fuiste al funeral?

CARLOS

Odiaba a mi abuelo. De niño me golpeaba en la cabeza. Siempre diciendo que yo era tan bonito y tan tonto. Siempre se burlaba de mí. El guapito, me decía. El tontito me decía.

NICO

Viejo de mierda. Uno no debe aguantar apodos. ¿Abrimos una botella de vino, guapito? Nos haría tanto bien una copa. Brindar por la vida y por la muerte, por los buenos tiempos que vienen. ¿Dónde dejé el vino?

CARLOS

¿Hay vino en esta casa?

NICO

Lo compré para una ocasión como esta. Dinero de Eva. Fea tu hermana pero una muy buena persona. Ya ves cómo se abrió con la niña. ¿Te sirvo? Hay que brindar por la buena suerte.

CARLOS

¿La buena suerte de quién?

NICO

Qué sé yo. Habrá una buena suerte. La mía de estar casado con una mujer como Eva. La tuya de matar a Silvia. Ni una huella. Yo no me habría imaginado toda esa pericia. Me sorprendiste. Poder pensar con el corazón hecho pedazos. Yo habría sido incapaz. Habría dejado todo lleno de huellas. Lo he visto en la tele. Uno siempre se equivoca. ¡Salud, cuñado! ¡Por los hombres de la familia! ¡Por el peso sobre nuestros hombros!

CARLOS

¿Te parezco tonto?

NICO
¿Tonto?

CARLOS
Si te parezco tonto. Si encuentras que lo hice mal.

NICO
Tonto no...

CARLOS
Me encuentras tonto...

NICO
No, no quise decir eso... Es que uno no lo pensaría al verte... Digamos que eres el típico chico guapo que uno no supone que sea muy inteligente... Y lo hiciste tan bien, tan bien... No salió ni en los diarios.

CARLOS
Te tengo que hacer una confesión.

NICO
Ego te absolvo.

CARLOS
Ahora quiero matar a Esteban.

NICO
No, eso sí que no. No te conviertas en un asesino en serie. Esos no resultan nunca. Los veo mucho en televisión. Te lo digo. Eso no resulta.

CARLOS
Ves ficción. Los verdaderos crímenes no son descubiertos. Nunca. Quizás cuantos maridos matan a sus mujeres, cuántas mujeres matan a sus amantes.. Y nada.

NICO
Esteban no tiene la culpa tampoco... La puta era ella...

CARLOS
Es que no me puedo sacar de la cabeza a ese par... Tirados en la camilla...

NICO
Tómame una copa mejor. Mejor emborracharse. Matar los pensamientos peligrosos. Eso se lo decía a los chicos. Para qué usar la droga y el alcohol. Para qué sirven. Han estado desde el comienzo de la humanidad para aliviar el dolor humano. Sobre todo el del hombre que es un animal mucho más sensible que la mujer. Ellas tienen el cuero duro. Son verdaderos rinocerontes. Somos dos especies distintas. Es extraño que nos podamos reproducir. Las verás volver, inmaculadas.

AURORA

¿Hay algo de comer?

NICO

Garbanzos, hechos por mí mismo.

EVA

Nunca te han quedado bien.

AURORA

Pongamos la mesa, estoy hambrienta.

EVA

Gracias, mi amor, por cocinar.

CARLOS

¿Cómo está mamá?

EVA

Qué dulce en preocuparte... Cansada. Va a dormir. No quiere cenar.

NICO

Pues cenemos. ¿Saben? He estado pensando en nuestro futuro. Nos van a echar al otro lado del tren, eso es seguro. Y podríamos poner un pequeño restaurante...

CARLOS

De comida casera, lentejas, garbanzos...

NICO:

Atiendes tú que eres la que sabe de eso, Aurora... Y tú, Eva, que eres de confianza llevas la administración y Carlos en las cuentas y mamá cocinando.... Cada uno en lo que le gusta y sabe hacer...

EVA

¿Y tú, Nico?

NICO

No me presiones. Por favor. Bueno, yo soy el de las ideas. Y las ideas son las ideas. Eso que les decía a los chicos. Las ideas son lo más caro en el mundo de hoy. La innovación, la creatividad. Lo ideal sería conseguir un sitio que tuviera un apartamento encima y no separarnos, cerca de una escuela para la niña. Y ponerle al restaurante algún nombre atractivo como San Nicolás o Santa Catalina por tu madre mejor, ya que ella sería la fuente de todo beneficio. ¿Les gusta la idea? He visto recetas en programas de televisión que podemos agregar porque ya nadie hace comida casera como tu madre, nadie. Y la gente se va a volver loca de placer. La vida se va alrededor de una mesa. Y tenemos que ofrecer una bella mesa. Y sabrosa. Como tu madre sabe hacerlo. Y podemos ser una familia feliz. ¿Les gusta la idea?

EVA
Brindemos por la felicidad.

AURORA
Por la felicidad.

CARLOS
Por la felicidad.

NICO
Mirarse a los ojos que si no son siete años de mal sexo.

TODOS
¡Salud!

CARLOS
Voy a matar a Esteban.

NICO
¿Quién quiere más chorizo?

CARLOS
Le voy a clavar un picahielos en la nuca.

AURORA
Sírvenme a mí.

EVA
Yo no quiero. No me apetece.

CARLOS
Pero antes que me vea a los ojos. Que sepa quién lo mata.

NICO
¡Otro brindis!

AURORA
¡Salud!

EVA
¡Vamos a terminar borrachas!

CARLOS
Y podría matarte a ti, Nico.

NICO
¿Cuñado?

CARLOS
No soy ningún tonto ¿sabes?

AURORA y EVA
¡Salud!

Oscuro definitivo y letal

Marco Antonio de la Parra: marcodelaparra@gmail.com

Edición a cargo de Virginia Curet. Correo electrónico: vincuret@gmail.com
Todos los derechos reservados
Buenos Aires. 2017

CELCIT. Centro Latinoamericano de Creación e Investigación Teatral
Buenos Aires. Argentina. www.celcit.org.ar
Correo electrónico: correo@celcit.org.ar