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EL BARBERO DE SUEZ

Monologue a deux voix pour Ludo Estebeteguy
Patricia Zangaro (Argentina)

A Maximiliano “Maxi” Fernandez, mi sobrino.
PERSONAJES: M (1) / F (0):

Es verano. Estoy sentado en la terraza del Bar au Clou. Me hubiera gustado
pedir una cerveza. Sin embargo, ordené un jugo de naranja. Acabo de cumplir
23 anos, y decidi hacer un cambio radical. Dejé el alcohol y el tabaco. Ahora
soy vegetariano, y dos veces por semana me pongo los rollers y recorro de
punta a punta el muelle. Lo Unico que no dejé es la marihuana. Fumo todas
las noches. Mantiene despierta mi creatividad. Jugo de naranja. Con hielo.
Hace calor. Y estoy sudando la remera. Es verde, con una leyenda que dice:
Keep the planet clean. La luz sobre el rio me encandila. Tal vez esta noche
vaya al cine. Antes de pasar por el teatro. Para fumar con Pepe y Claire. Y
discutir la programacion de la proxima temporada. Tendria que ponerme a
escribir. Pero hace calor. Y tengo la mente en blanco. Mama se fue a Biarritz.
Estara en la playa. Le gusta broncearse hasta ponerse cobriza. No le queda
bien. Se llena de arrugas, y contrasta demasiado con su melena rubia. Pero a
ella le encanta. Y sigue tostada hasta el invierno. Me aburro sin Santiago. No
sé por qué quiso visitar a su familia en pleno julio. Hace frio alla abajo. Y las
calles deben de estar desiertas. A él que le gusta tanto la noche y el ruido. El
chico de la barra se le parece. Aunque es mas moreno. Tiene acento
sudamericano. Y unos brazos llenos de musculos y venas. Bebo un sorbo de
jugo. Y ahora siento ganas de fumar. Sobre la mesa, la laptop. Me recuerda
que tengo que escribir. En cambio, miro los mensajes. Santiago no se conecta.
Veo al chico cobrando en la otra mesa, y de pronto pienso en el culo de
Santiago. Desvio la mirada hacia las manos. El chico tiene dedos gruesos, y no
muy limpios. Se come las unas. El culo de Santiago en mi cabeza. Reprimo el
vértigo con un trago. El jugo no esta frio. Un cubo de hielo. No escribo. Me
hubiera gustado tomar una cerveza. O una copa fria de karkade. Como las que
se hacia servir Hazem después de los ensayos. El sudor caliente sobre la piel
desnuda de Jean y Fabrizio. Y la bebida helada de Hazem, para calmar la
fiebre de su verga erecta. El chico tiene los labios de Santiago. Una col rosada
en la cara oscura. Ahora me mira. Bajo los ojos y los clavo en la pantalla. Me
arden las orejas. Suena el reloj. ;Qué hora es? Siento un agujero en el



estomago. Un vacio. El Bar au Clou enmudece. Apoyo los dedos sobre el
teclado. Se hace negro alrededor. Pausa.

Me esta mirando. El cabrén blanco no me quita los ojos de encima. No parece
jugar al cazador. Tiene acné en la nariz. Y deditos de muieca. Estara
acostumbrado a pagar. Aprieto la propina en el bolsillo. Una semana mas en el
cuarto de Manuel. Y las sobras del bar en el estbmago. No necesito vender el
culo por ahora. Calor. Tengo el calzoncillo empapado. Me gustaria tomarme
una cerveza. Solo a un cabron se le ocurre pedir jugo de naranja. Dejé el
crack y los acidos. Fue la promesa que le hice a mi mama. Pero la cerveza no.
Tomo todas las noches. Me ayuda a dormir. Y a olvidar el infierno. Ahora el
cabron mira la pantalla. La pareja de al lado ordena la cuenta. Poca gente
esta tarde. Los ricos se fueron a la costa. Y los otros en la casa, al amparo del
sol. Estoy sudando. Me muero de sed. Pero el patron solo me permite tomar
agua. O un jugo, insipido, como el del cabron que mira la computadora.
Podria arrancarme el delantal, abrir una lata y mandar todo a la mierda.
Siento fuego en la garganta. Me quemo. Pienso en mi mama. Me mira desde el
pasillo oscuro del departamento de Once. Tiene los labios torcidos por la
angustia. Y una arruga, como un hachazo, en la frente. Le prometi: nunca
mas. El fuego me abrasa la lengua. Aprieto los dientes para contener la
nausea. Y el hambre urgente de inhalar. La maga. Polvo en la nariz y brea en
los pulmones. La maga. Vértigo. Me estoy quemando. Necesito una cerveza.
Miro al cabron. Sus ojos de muiequito blanco sobre mi boca. Respiro hondo.
Uno. Dos. Tres. ;Qué quiere? Suena el reloj. Me ensordece. El patron advierte
la mirada, y me empuja hacia la mesa. Tarde. El cabron baja la vista. Se
queda inmovil. La cara roja. Me detengo. Estoy por preguntarle si va a pedir
otra cosa. Pero no saca los ojos de su pantalla. Espero con la bandeja en alto.
Como un idiota. Y de repente, el muy cabron se pone a escribir.

El barbero de Suez. La Unica frase que alcancé a tipear. Miro el muelle. Una
pareja corre bajo el sol. Musculosos y bronceados. Pienso en mama, tostada
en la arena de Biarritz. ;Qué hago clavado frente a la pantalla en la terraza
del Bar au Clou? El barbero de Suez. Deberia haberme tomado vacaciones.
Tengo la mente reseca. Tal vez si fumara... No puedo encontrarme con Claire y
Pepe sin llevar algun esbozo. Recuerdo el cuadro de Bonnat. El éxtasis del
muchacho entre los muslos prietos del barbero. El chico de la barra hace girar
la bandeja. Siento su sudor a mi lado. El calor abrasa. Intuyo el jadeo de su
boca. Una col abierta en el rostro oscuro. Veo a Santiago del otro lado del
océano. Entreabre los muslos en un callejon remoto. Otra vez el vértigo. En
las visceras. La urgencia de penetrarlo a la distancia. Entrar en su carne como
la navaja aguda del barbero. Todavia queda algo de jugo. El hielo se fundié en
el fondo del vaso. No escribo. El sexo erguido y la letra muerta. Como Hazem,
en el tablado sordido de Paris. Recitabamos mondétonos los versos de Cocteau
mientras moviamos en su nariz el miembro tieso. Diecisiete anos. El bigote
imberbe. Como el muchacho del cuadro de Bonnat, que se ofrece gozoso al
barbero de Suez. “Si elegiste ser degenerado, no esperes mas cheques en
blanco” tron6 mama. Su melena rubia azotando el aire. La amenaza nunca se
cumplid. Pero yo me subi al primer tren a Paris. Para escapar de su casa.
Paredes verdes, alfombras verdes y verdes los muebles. El fondo perfecto para
su piel cobriza. Y acabé en la troupe de Hazem. Meneando el trasero al ritmo



de Cocteau. Hasta que me ascendio a dramaturgo, gracias a mi escaso don
para el meneo. ;Qué hora es? Voy a pasar por el banco. Tal vez mama me haya
girado un cheque desde Biarritz. Tengo que cambiar los rollers antes de que
se rompan. Manana quiero salir a correr. El barbero de Suez. No escribi otra
cosa. Claire y Pepe esperan una idea. ;Por qué pienso en el cuadro de Bonnat?
Me gustaria tomar una cerveza. O una copa fria de karkade. La remera
sudada. Es verde. Como la alfombra de mama. Odio el verde. Keep the planet
clean. No. Lo que odio es la alfombra. La pared, el mobiliario. Tengo mucha
sed. Otro jugo. De naranja. El chico de la barra mira el rio. Adivino sus
muslos, bajo el delantal. Tensos, oscuros. Como los del barbero inclinado
sobre el puber. Otro jugo, por favor. Miro la pantalla. Una sola frase. Ni
siquiera es mia. Y un desierto en mi cabeza. Mi dedo indice, sobre la tecla.
Esta temblando.

El cabron dejo de escribir. Pero se queda mirando la computadora. Y yo
clavado como un poste con la bandeja en alto. Jugo de naranja. Ni siquiera
termin6 de beberlo. Me muero por tomar una cerveza. Tengo que esperar
hasta la noche. Mientras Manuel vigila el hotel puedo beber y dormir antes de
que salga el sol. No sé con qué voy a pagarle la cama. Poca gente en el bar. Y
cabrones que calientan la silla con un jugo insipido. Palpo la propina en el
pantalon. Alcanza para unos dias. No quiero volver a vender el culo. Aun
cabron blanco con deditos de muiieca. Como el que mira la pantalla. Keep
the planet clean. Un ricacho picado de acné con aires de ecologista. Cuenta
en el banco y tiempo de sobra. La tarde entera en la terraza del café. Con la
manito en el teclado. Y yo sudando bajo la mirada del patrén. Parasito. Nene
de mama. Mi vieja le hubiera volado la cabeza de un sopapo. Como cuando
volvi perdido la primera vez. Le habia vaciado el monedero mientras dormia.
La noche entera girando por la ciudad. La maga. Polvo en la nariz y brea en
los pulmones. Veo a mi madre al final del pasillo oscuro. Con la boca torcida y
el puio alzado. “Si elegiste ser ladrén, que termines en prision”, me auguro.
Y yo segui hasta cumplir el vaticinio. Me muero de sed. Otra vez el ardor en la
garganta. La nausea. Y el hambre urgente en la boca del estomago. La maga.
Respiro hondo. Miro el rio. Una chica rubia cruza en bicicleta. Tiene los
muslos finos y los pechos grandes. Como Lucia. Me encontr6 al salir de clase,
acurrucado en la calesita, después de dos dias de ronda. Pollerita escocesa y
mocasines. Uniforme de colegio privado. De los que abundan al norte de la
plaza. Tomaba una gaseosa bajo el gomero cuando me vio. Tendido junto al
caballo de madera. No sé cémo no salié corriendo. Le hablé de la calle. Del
odio al sistema. De la libertad. Poesia barata. Me dio el teléfono. Lucia. El
cabron me esta mirando. Sefala el vaso con el jugo. Por fin se digné a pedir
otra cosa. Propina doble. Ahora vuelve los ojos a su pantalla. El patron me
vigila. Tengo sed. El ardor sube. Y me quema la base de la lengua. No va a
quedar otro remedio que tomar agua, con hielo. Y seguir esperando. Hasta el
anochecer.

El chico llega con el jugo. Me rescata del abismo. De la pantalla en blanco. La
mente embotada. Una frase en cursiva. Y la luz brumosa del cuadro de
Bonnat. Que envuelve el vacio. La djeballa entreabierta promete la desnudez
del muchacho entre los muslos del barbero. Las babuchas abandonadas en la
alfombra. Senal de la entrega de sus pies descalzos. Podria ser un buen tema



para el teatro de Hazem. En lugar de Opium de Cocteau. Pasion y muerte en
la barberia oscura. Jean y Fabrizio como el barbero y el puber. Revolcandose
desnudos en el sétano de Paris. Mientras Hazem enfria la urgencia de su verga
con una copa de karkade. Y yo escribo a su lado el libreto. Tan sérdido como
su mano que hurga mi entrepierna. Pienso en Santiago. ;Por qué sigue en el
sur, en el confin del mundo? Ni siquiera me ha enviado un mensaje. No
sentiria esta nausea si estuviera conmigo. Miro el muelle. El sol de la tarde
calcina el asfalto. ;Qué voy a leerles a Claire y Pepe esta noche? Tengo sed.
Pongo mas hielo en el jugo. El chico de la barra se desabrocha la camisa.
Intuyo el sudor en su piel morena. Podria invitarlo al cine. O a fumar después
de la reunion en el teatro. Esa boca, como una col abierta, lo delata. Se habra
arrodillado mas de una vez entre las piernas de un hombre. Si no por gusto,
por dinero. ;Mama habra hecho el giro desde Biarritz? Su avaricia crece como
las arrugas de su piel cobriza. El dia que escriba un éxito voy a librarme de su
chequera. Y de sus alusiones mordaces al uso indebido de mi culo. No me
perdona mi infausto fin en la capital. Demorado en una celda maloliente. Bajo
el cargo de “lesiones graves a director de teatro transgresor.” Mama pago a
disgusto la fianza. Con la que Hazem retird la denuncia y monto un nuevo
espectaculo. Tan inmundo como todos, pero sin mi dramaturgia. Y yo tomé el
tren de regreso. Sin ninguna gloria. El calor me asfixia. Siento ganas de fumar.
Una urgencia en la boca del estdbmago. Tengo que escribir. Nadie espera de mi
una pagina notable. Pero un esbozo, un bosquejo. Un guion previsible. No esta
nada. Este paramo. Este agujero en mi cabeza. La luz mortecina del cuadro
de Bonnat. El caldero con fuego en el fondo. Miro el sol sobre el rio. Una
mano en la frente. La otra en el teclado, inutil.

Trago el vaso de agua fria que me extiende con desgano el patrén. El liquido
helado me perfora las entranas. Alcanzo la mesa del cabron lechoso para
servirle el jugo y camino dos pasos hacia el muelle. Me arden las tripas. La
maga. Me asfixio bajo el sol. Ya no veo a la chica en bicicleta. Estara bajo la
ducha en algun departamento sobre el rio. Oscuro y fresco. Como el de Lucia.
Me llevd a escondidas una tarde. Entramos al living y se tendio en el sofa. Yo
hundi la cabeza entre sus muslos. Hasta que anochecié. Siento urgencia de
inhalar. La maga. Polvo en la nariz y brea en los pulmones. Empecé a vender.
Billete facil y regalos caros. Carteras, relojes, perfumes, celulares. Todo para
envolverme entre las piernas de Lucia. Cerrar los ojos. Y ahuyentar el
infierno. Poesia trillada. El aire quema. Me desabrocho un boton. Estoy
sudando. Siento la mirada del cabron sobre mi boca. ;Qué busca? Ya no
escribe. La mano sobre el teclado, inmovil. Imagino sus dedos de mufieca
palpandome el culo. Aprieto la plata en el bolsillo. Todavia me quedan unos
dias. Quiza en una semana me siente a su mesa. Y le acepte una cerveza para
desafiar al patron. Mandar todo el diablo. Meterme en su cama. Vivir a su
costa. De nuevo la mueca de disgusto de mi madre. Asomada a la puerta del
departamento de Once. Las manos con olor a detergente. Y la arruga como un
tajo en el cefo. Le hice una promesa. No perderme mas. Fue después que me
denuncio el degenerado. Me habia comprado una buena suma. Acidos y crack.
Lo de costumbre. Pero esa vez, al deslizarme el fajo en el pantalon, sin pedir
permiso se puso a manosearme. Le clavé la navaja entre las piernas, y lo dejé
boqueando sobre la alfombra. Vinieron a buscarme por la manana. Me volvi
hacia mi madre antes de subir al patrullero. Vi su boca torcida al fondo del



pasillo. Entonces le prometi: nunca mas. Si el degenerado hubiera muerto,
todavia estaria enjaulado. Alla al sur, donde termina el mundo. En lugar de
estar tras esta reja. Que separa el Bar au Clou del rio. Siento en mi espalda la
mirada del cabrén. ;Querra pedir otra cosa? No. El también mira el agua. Se
pasa una mano por la frente. Y la otra sigue quieta, hace rato. Debe haberse
aburrido de escribir.

El barbero sostiene la cabeza del muchacho entre sus muslos. Una mano de
unas sucias lo sujeta por las sienes. La otra empuna la navaja bajo la boca.
Una col rosada entreabierta. Los ojos del muchacho salen del lienzo. Miran de
frente al espectador. En un éxtasis que es también abandono. Y desafio. La
mirada incomoda. Perturba. Como la del chico del bar. Que ahora me espia
con interés. Con una atencién que lejos de halagarme me estremece. ;Qué
maquina? Estoy sudando. Vértigo. Y un agujero en el estobmago. El dedo,
sobre el teclado, tiembla. Busco el jugo. Sorbo y miro el sol sobre el agua. Es
julio y estoy en la terraza del Bar au Clou. Tengo 23 anos, soy vegetariano y
mi mama se broncea en Biarritz. Y aunque Santiago se pierda en un callejon
remoto, pronto va a tomar el camino de vuelta. Es cierto que Claire y Pepe
esperan que escriba. Y que en mi cabeza hay un vacio. Pero esta noche fumo
en el teatro. Y recupero mi creatividad. Otra vez el mareo. Un puio frio en el
vientre. Nauseas. La mano de Hazem en mi entrepierna. Me hurga mientras
busco el final de una estrofa. La mente en blanco y una piedra en la garganta.
La mano oprime, veja, martiriza. Y apura el verso que vomito. Veo la risa de
Hazem. La hilera de dientes bajo el bigote oscuro. Intenta mofarse repitiendo
el verso, pero una carcajada lo sacude y se retuerce. La burla de Hazem,
doblado en dos, como el barbero sobre el puber. Y la rabia crispandome los
huesos. Fue entonces que rompi la jarra de karkade. Y ahogué el escarnio
partiéndole la boca. El barbero de Suez. La frase titila en la pantalla desnuda.
Una linea que no me pertenece, y mi mano, estéril, sobre el teclado. El chico
de la barra no me saca los ojos de encima. Mi aspecto debe de ser calamitoso.
Transpirado, palido e indtil frente a la computadora. Tal vez sélo le interese
mi billetera. Franquearia las puertas de su culo moreno. Pero en los labios,
como una col abierta, presiento una amenaza. ;O es la mirada, que inquiere y
que provoca, como la del muchacho del cuadro? Ahora fuerza una sonrisa, y
en esa mueca revive la sorna de Hazem. El desprecio por mi figura, impotente
y ridicula en la soledad del bar. Una furia rancia me revuelve las tripas. Me
asfixio. Cierro de un golpe la laptop. Y empujo hasta el fondo el jugo de
naranja.

El cabron tiene la mirada perdida. Aunque parezca que esta observando el rio.
Me muevo apenas delante de sus ojos. Pero siguen quietos, ausentes. Estara
recordando alguna cochinada. Una tarde de siesta con sus mariposones.
;Escribira sus memorias? Podria meterle la mano en el bolsillo, arrebatarle el
bolso sin que se diera cuenta. Andaria en la calle un dia entero,
despilfarrando el botin en los bares, rayando la puerta de los autos,
pellizcando a las gringas en las nalgas. Ahora me mira. El cabrén advierte que
lo estudio y aparta los ojos, perturbado. Busca el jugo, sorbe, esta nervioso.
Al degenerado no le di tiempo de asustarse. Apenas senti que me palpaba le
rasuré las plumas. Marica rofosa. Venir a manosearme sin permiso. A mi no
me toca nadie. Y si de vez en cuando tengo que abrir el culo es por necesidad.



Prefiero manotear la billetera antes que el miembro de un cabron lechoso.
Como el munequito de la remera verde. Un vago con pretensiones que debe
de escribir inmundicias. Estoy sudando. Otra vez el frio en el estdbmago, y un
fuego en la lengua. La maga. Podria sacarle el bolso, arrancarme el delantal e
irme. La maga. Me asfixio. Una sed, urgente, de inhalar. Veo a mi mama en el
pasillo oscuro. Le hice una promesa. La maga. Polvo en la nariz y brea en los
pulmones. Nunca mas, le dije, antes de subir al patrullero. Si el degenerado
hubiera muerto seguiria en el pozo. Rompiéndome los puiios contra la pared.
Tuve suerte. Sali con pasaporte y sin prontuario. Fue el padre de Lucia el que
me saco. Con la condicion de hacerme humo. Me despachd en un avion, sin
pasaje de vuelta. Y aqui estoy, pudriéndome bajo el sol por un jornal
mugriento y durmiendo la mona en un colchon de alquiler. Mano de obra
barata, eso es lo que soy, un esclavo, sale immigré, racaille, basura, escoria.
Sin otro destino que revolcarme en la mierda o volver a perderme y terminar
en la jaula. El cabron me esta mirando. Me habra adivinado el pensamiento.
Porque se lleva la mano al bolsillo, y palpa la cartera. Esta palido, transpira.
Los deditos de muineca, y la nariz con acné. Los ojos fijos, con avidez, en mis
labios. Una presa facil, si quisiera aprovecharme. Sentarme a su mesa,
largarme del bar, vivir a su costa. Me hace reir. Tan ridiculo, con sus aires de
escritor y la remera que dice: Keep the planet clean. Monigote. ;Se dara
cuenta de que me causa risa? Parece ofendido. Cerré la computadora, esta
furioso. Y apura de un trago el jugo de naranja.

Ahora me mira intrigado. La rabia en mis o0jos le congela la risa. Aprieto los
punos. Podria partirle en dos la col rosada. Atrevido. Ignorante. ;De qué se
mofa? A mi nadie me toma por bufon. Conozco muy bien a esta gentuza.
Presumen de machos pero rifan el culo a cambio de un billete. Cuando pague
la cuenta voy a manotearle el miembro. Una propina jugosa y me lo llevo a
casa. Lo arrodillo en la alfombra hasta saciarme. Hasta borrar de sus labios
esa mueca burlona. Seria mejor que prolongar este hastio en la terraza del
bar. Condenado a mi impotencia ante la pantalla vacia. Apretar al
sudamericano entre los muslos y esquilarlo como el barbero al puber.
Obligarlo a mirarse extasiado en el espejo, desafiante e inquieto frente a la
navaja. Después armar un cigarrillo. Y fumar mientras el techo verde se va
poniendo oscuro. No responder si mama llama desde Biarritz. Ni avisar a
Claire y Pepe que no voy al teatro. El chico desnudo sobre la alfombra verde.
Tan parecido a Santiago, pero mas moreno. El sol sigue alto sobre el rio.
Siento la remera pringosa sobre la piel. Me gustaria tomar una cerveza.
Emborracharme. Cerrar los ojos. La mente en blanco. Dormir. De nuevo el frio
en el estdmago, la nausea. Respiro hondo, uno, dos, tres... Pasa patinando un
hombre joven. El reflejo sobre los rollers flamantes me encandila. Voy a ir al
banco antes de que cierre. Manana tengo que salir a correr. Guardo en la
funda la laptop. Hago una sena al chico, que me sigue espiando. Asiente con
un gesto imperceptible, se dirige al patron, y luego viene hacia mi. El paso
resuelto, la mano extendida, con la cuenta. El Bar au Clou vacio. Negro
alrededor. Silencio.

El cabron me mira como si quisiera pegarme. ;Qué le pasa? Igual que el
degenerado. Primero te provocan y después se hacen las victimas. Conozco
muy bien a estos copetudos. Creen que con un billete pueden usarte como



quieran. Llevarte a su casa y ponerte a sus pies. Para que los sobes hasta que
se harten. Alguno te ofrece un trago, o marihuana. Los otros te abandonan
sobre la alfombra. Y no se dejan ver hasta que juntaste la ropa para irte. Dan
ganas de patearlos en el culo. De hundirles la navaja en el hocico. Y de
desvalijarles la cueva. El cabrén cerré los ojos. La cara llena de acné,
fruncida. No sé qué estara tramando, pero si quiere guerra va a encontrarme.
Lo sigo, le rompo el cuello sobre la alfombra y lo desplumo. Al diablo el
patron y la cama ronosa de Manuel. A recorrer los bares, a hincharme de
cerveza, a buscar a la maga. Polvo en la nariz y brea en los pulmones. Mi
madre mira desde el pasillo de Once, con la arruga que le parte el ceno como
un tajo. Tiro la promesa a la basura. La maga. Polvo, brea y plata facil. Para
ganar una mujer como Lucia. Pechos grandes y muslos finos. Como la que
pasea en bicicleta. El reflejo del sol en el manubrio. Me quemo. Otra vez el
frio en las tripas y un fuego en la boca. Me estoy ahogando. Respiro hondo.
Aprieto la propina en el pantalon. Uno, dos, tres... Todavia me queda una
semana. Si aguantara hasta la noche podria beber y conciliar el sueo... Ahora
el cabron lechoso mira el muelle. Pasa un maricéon con rollers. El cabron
guarda la computadora. Por fin se decidio a irse. Me hace sefas, con los
deditos de mufieco. Camino hasta el patron, y luego me acerco, el gesto
mudo, con la cuenta. No hay mas clientes esta tarde. En el Bar au Clou.
Vacio.

FIN
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