

CELCIT. Dramática Latinoamericana 465

# NOCHE Y NIEBLA

Jaime Chabaud (México)

A partir de historias reales de madres con hijos desaparecidos; en particular la de María Herrera, a quien se dedica esta obra.

1

Una mujer cruza su habitación haciendo surcos  
Raspando el piso con pasos  
Que cavarían una fosa  
Un revoltijo de imágenes habitan su cabeza  
Quisiera desterrarlas  
Pero las tiene ahí  
En este momento  
Desplazándose a millonésimas de segundo  
En la cavidad craneana  
Como en un acelerador de partículas  
Detiene su andar pesado  
Pero los pensamientos la avasallan  
Mira el teléfono una vez más  
237 veces ha volteado a verlo en las últimas 3 horas  
Más de una vez por minuto  
Sólo ha marcado 35 veces esperando una respuesta  
Nadie ha contestado del otro lado de la línea  
Quiere hacerlo nuevamente  
Toma el aparato  
Lo intenta  
Nada  
Hoy es nochebuena  
La niña ha recibido ya un par de gritos  
Cuando intentó acercarse al teléfono  
*No lo uses*

Le dijo  
*Tu papi puede llamar*  
*O alguien*  
*Con noticias de él*

...  
Elisa no entiende  
Por qué simplemente no le llama  
Así  
Fácil  
A su celular o a su oficina  
Tal vez esté comprando los regalos  
O cosas para la cena  
Pero calla  
Los gritos le han dolido

...  
Hoy todo se ha parado  
Desde que Claudia abre surcos en la recámara  
Desde que recibió la llamada  
Esa llamada de un individuo  
De voz cavernosa  
Meticulosamente cruel  
Diciendo  
*A tu marido ya se lo llevó la chingada*  
*Ni lo busques*  
*Nosotros le vamos a dar su navidad*

...  
Y cortaron  
No le dieron oportunidad  
De preguntar  
*Quién habla*  
*Quién es usted*  
*Por qué tienen a mi marido*  
*A dónde lo llevan*

...  
En la cocina  
El pavo descongelado  
Espera lo que sería su suerte festiva  
Jugo de naranja  
Cebollas rebanadas  
Ajos pelados

Papas y zanahorias en cuadritos  
Son parte del escenario  
De un pavo desvalido  
Que hace horas  
Debió haber entrado al horno

...

Elisa no entiende  
O busca entender  
Porque la madre llora  
Porque la madre se encierra

...

Claudia llama al socio de su marido David  
Llama a la policía  
Y llama a su padre  
En la policía le han dicho  
Que tiene que esperar 72 horas  
Para que lo consideren persona desaparecida  
*¡No entiende que se lo llevaron!*  
*¡¡Qué lo levantaron!!*  
*¡¡¡Que me lo van a matar!!!*

...

No sabe tampoco qué hacer con la niña  
Con esa niña casi púber  
Que la mira espantada  
Aunque intenta no llorar

...

La niña  
Tiene 12 años  
Es brillante y despierta  
Pero hoy no atina qué sentir  
Las medias palabras que saca  
De las conversaciones de su madre  
Encerrada en la recámara de los papás  
La inquietan

...

*Se lo llevaron*  
*Desaparecido*  
*Me lo vayan a matar*

...

Claudia le ha pedido a su padre

Que pase por la nieta  
Necesita pensar  
Un abogado  
Patricio  
El socio de su marido  
Viene en camino  
O mejor dicho  
Va en camino al Ministerio Público  
En la jurisdicción donde piensan  
Ha desaparecido David  
Su esposo  
Cerca de su oficina  
A ver si logra sacar algo en claro  
Cualquier información

...

Ella no ha querido ir  
*Que tal si llaman*  
*O lo dejan hablar*  
*O si lo sueltan*  
*Si sólo querían darle un susto*  
Quiere quedarse a esperar  
Un timbrado del teléfono  
Que la saque de su angustia

...

*¿Para qué querrían llamarme*  
*si no me van a pedir algo?*  
*¿Para qué me avisan*  
*si no piensan devolvérmelo?*

...

En lo que llega el abuelo  
Pide a Elisa que inyecte el pavo  
Con jugo de naranja  
Hay que prepararse para la cena  
Los villancicos  
Y los regalos  
Esas cosas

...

Elisa la observa  
Segura de que esta será una nochebuena  
Que jamás ha vivido

Y que jamás olvidará  
Había ensayado los villancicos  
Que no tocará  
Al piano

2  
Frijolito se acerca a la abuela Odilia  
Viene con ese andar  
Que lo hace parecer  
Muñeco de cuerda  
La abuela ha regresado al pueblo  
Desde México  
Eso sí lo sabe  
Aunque todavía no hable bien  
Que ha venido  
Como cada tanto  
De buscar a su papá y a su tío  
Que él no entiende muy bien  
Dónde andan  
Ni por qué se fueron

...  
También sabe algunas cosas más  
Como levantar tres dedos  
Para referirse a su edad  
*Yo tengo así*  
Dice  
Y los muestra  
O pronunciar su nombre  
*Yo me llamo Etéban*

...  
Tiene apenas 2 años y un mes  
Y tiene la sonrisa  
De Esteban  
Su padre  
También los gestos  
Y hace cosas inexplicables  
Como decir que a su papá  
No le gustaban las papas fritas  
Como se las hace a él  
Su tía Eulalia,

Madre de su primo José  
Esposa de José Alberto  
Y  
Frijolito sabe  
Que esas papas fritas  
Que hace un rato  
Le han puesto en la mesa  
Y que  
*No me gutan*  
Tampoco le habrían gustado a su papá  
Eulalia pregunta a Amanda  
La mujer de Esteban  
Y madre de Frijolito  
Si ella le ha contado  
Y preguntan a su cuñado Roberto  
Y a la abuela  
Nadie le ha dicho  
Pero frijolito sabe  
...  
Amanda y Eulalia  
No son viudas  
No son solteras  
Hace 2 años  
Y 8 meses  
Que esperan a sus maridos  
Que un día  
Salieron a trabajar  
Y no regresaron  
Su suegra  
Odilia  
Encabeza la búsqueda  
Y no para de gritar  
En todas las puertas  
Y oficinas  
Y foros  
Y periódicos  
Y programas de radio  
Que le devuelvan a sus hijos  
Que dónde están  
Esos hijos

Que un día  
Se despidieron  
...  
*Ya nos vamos, viejita*  
...  
*¿Pa dónde la llevan, Esteban?*  
...  
*Vamos a Guerrero, amá*  
...  
*Mejor no vayan*  
Un pálpito en el corazón avisa  
...  
*Si no vamos ¿pos quién?*  
...  
*Ya ves que todo está re feo*  
*Por allá*  
...  
*Pos acá también*  
Y ríe  
*Tenemos que llevar*  
*Media tonelada*  
*De aguacates*  
*Ya nos la pagaron*  
*Se va a echar a perder*  
*Ya ve que no hay feria*  
*La cosa está fregada*  
...  
*Ay, mijito*  
*Se van con mucho cuidado*  
*No, mejor no vayan*  
*¿Quién va contigo?*  
...  
*Vamos José Alberto y yo*  
*No te apures*  
*Mejor échame la poderosa*  
*Que la vamos a ocupar*  
...  
*Que mi Dios me los acompañe*  
*En el nombre del padre*  
...

*Del Hijo*

...

*Y del Espíritu Santo*

...

*Amén*

Esteban y Odilia se funden

En un abrazo extraño

Que ella no pretende terminar

*Y ahí le encargo mucho a la Amanda*

*Que no se siente bien*

...

*Pos ¿qué tiene?*

...

*Queque le cayeron mal unos taquitos*

...

*¿Y por qué te ríes así*

*todo socarrón?*

...

*Ay, jefa*

*Porque pa mí que esos taquitos*

*Van a salir bien chulos*

*Con ojitos*

*Orejitas*

*Manitas*

*Una boquita llena de carcajadas*

*Y muchas travesuras*

*Pa volver loca a su abuela*

...

Y aquí está la abuela Odilia

Tres años y once meses después

Con Frijolito

Frente a ella

El sabio Frijolito

Que sabe cómo le gustaban las papas

A su papá al que nunca ha visto

En su breve vida

Se encamina a la abuela

Con ese andar

De muñequito de cuerda

Y le enseña



Todos los dedos extendidos  
De una de sus manitas

...

*Falta así para que llegue mi papi*  
Le dice  
Y extiende aún más la manita  
*Cuando quite uno van a quedar así*  
*Y cuando quite otro, así*  
*Y cuando ya no me quede ni uno*  
*Él va a llegar*

...

Odilia se retira para llorar  
Por eso no le gusta regresar  
Al terruño  
Porque los nietos  
Le abren otra herida  
La dejan como res abierta en canal  
Y ella no lo soporta  
Todo le molesta  
Las risas  
Los juegos  
Las peleas de niños  
Las travesuras  
Porque ve a sus hijos  
Cuando tenían esa edad  
Le resulta inevitable  
Los ve en sus nietos  
Y no lo soporta  
Y se culpa por no sentirse apta  
Como abuela  
Por eso siempre que llega al pueblo  
Sabe que no puede quedarse  
Porque además se reprocha  
Que no está en la búsqueda  
De sus hijos  
Si no camina  
Si no investiga  
Si no aporta pruebas  
Que las autoridades  
No siempre escuchan

O casi nunca  
O nunca  
...  
Y al quinto día  
Cuando los dedos  
De su manita  
Se agotan  
Frijolito dice a la abuela  
*Hoy llega mi papi*  
Entonces Odilia  
Sabe que tiene que huir  
No podrá soportarlo  
Se le han acabado  
Los dedos a Frijolito  
Huye

3  
Se han cumplido las 72 horas  
Que requiere la ley  
Para considerar a una persona desaparecida  
Claudia comparece  
Ante el Ministerio Público  
Acompañada de Patricio  
Colega de David  
Su marido  
Y socio del despacho de abogados  
Que ambos tienen

...  
Claudia repite  
Lo que lleva 72 horas  
Reconstruyendo en su memoria

...  
El Ministerio Público  
La cuestiona  
*¿Cómo sabe que la llamada  
fue hecha desde el celular de su marido?  
Ah, por el identificador de llamadas  
¿Y no reconoció la voz?  
Ah, no supo quién era*

*¿A qué se referían  
Con eso de darle su navidad?*

...

Ella repite una y otra vez  
Mientras toman su declaración  
Y la ven como un número  
Una estadística  
Asienten  
Se refrenan un poco  
Ante la presencia del abogado  
Pero al fin el funcionario  
La suelta  
La pregunta  
*¿En qué andaba su marido?*

...

Claudia pide ir al baño  
Vomita  
No puede refrenar la náusea  
Hace dos días  
Que no logra pasar bocado  
Apenas agua  
Y un tecito  
No ha dormido  
Las lágrimas  
Siguen brotando  
Vomita bilis  
Escasa

...

El Ministerio Público  
Repite a Patricio  
La pregunta  
*¿En qué andaba su socio?*  
*¿Estaba en cosas turbias?*  
*En la mayoría de los casos*  
Anuncia el funcionario  
*Las víctimas*  
*Se lo buscaron*

...

*Se lo buscaron*  
Alcanza a oír Claudia

Al regresar de los sanitarios  
Y entonces no puede refrenar  
Una andanada de insultos  
Que no para a pesar de las súplicas  
De un precavido Patricio  
Ni ante las reconvenciones  
De un ofendido agente de la ley  
Pasan los minutos  
Y hace por calmarse  
Un llanto convulso  
No le permite hablar  
Se traba  
Intenta respirar  
Pero no logra  
Recuperar el aliento  
Y serenarse  
El Ministerio Público  
Se dirige ahora  
Sólo a Patricio  
Terminan de dictar los datos  
Que Claudia  
Y años después Elisa  
Repetirán una y otra vez  
A partir de ese día  
Estatura  
Complexión  
Color de cabello  
Color de ojos  
Forma del rostro  
Labios  
Nariz  
Señas particulares  
Terminan  
De levantar la denuncia  
Y se despiden de las autoridades  
Entre promesas  
*No se preocupe, señito*  
*Muy pronto*  
*Tendrán noticias*

4

Es temporada de lluvias  
La carretera está muy sola  
A esas horas de la madrugada  
De vez en cuando  
Los faros de un trailer  
Aparecen en el horizonte  
Y pasan a su lado  
Moviendo la camioneta

...

Los llamaron  
Que fueran  
Que había nuevos indicios  
Después de meses  
De silencio  
Luego de que Odilia y Roberto  
Madre e hijo  
Han denunciado públicamente  
Al propio Procurador de Justicia del Estado

...

*Hay nuevos indicios*  
Les dijeron  
Y pidieron comparecieran  
Que ahora sí se estaban dando pasos firmes  
Que no podían dar explicaciones telefónicas

...

Odilia tiene ahora cerca de 70  
Roberto rebasa los 30  
Hace ya 4 años y 5 meses  
que desaparecieron  
A José Alberto y a Esteban  
Hijos de Odilia  
Hermanos de Roberto  
Cuando hacían negocios fuera de su Estado  
Llevando aguacates  
De la huerta familiar

...

El día en que desaparecen  
Odilia no pudo dormir  
A 300 kilómetros de distancia

Un grito o 43 la han despertado

...

*Le repito*

Les ha dicho un policía ministerial  
*Sus hijos estuvieron en el momento*  
*Y el lugar equivocados*

...

*¿A qué se refiere?*

...

Pregunta Odilia

...

El día previo  
En el poblado al que llegaron  
José Alberto y Esteban a descansar  
Antes de emprender  
El regreso a casa  
Dos jefes rivales del crimen organizado  
Que se disputaban la plaza  
Chocaron mortalmente  
Uno envió al otro  
La cabeza de su compadre en una hielera  
Y en respuesta  
El otro  
Le mandó matar a esposa e hijas  
*La plaza estaba caliente*  
*Y sus hijos llegaron en el momento equivocado*  
*Al lugar equivocado*

...

Eso les han dicho todo este tiempo

...

Ahora van en la camioneta pick up  
Modelo 2003 rumbo  
A la capital del estado  
Porque les han dicho  
Que hay nueva información  
Van todavía lejos cuando  
Una Niebla espesa  
Los envuelve en mitad de la Noche  
En esa carretera  
En la que pocos carros

Se alcanzan a ver  
De pronto un trailer  
...  
*Lleguen temprano*  
Les pidieron  
Por eso salieron de madrugada  
Superando sus miedos  
...  
*Más miedo le tengo a estar viva*  
Le dice Odilia  
A Roberto  
Cuando éste la quiere disuadir  
...  
Y así  
Bajando de la sierra  
Se topan  
Con ese banco de Niebla  
Que parece recordarles  
El limbo en el que están  
Desde hace más de 4 años  
...  
Noche y Niebla  
...  
*¿Comiste algo?*  
*Traigo quesito y dos manzanas*  
*¿Quieres?*  
...  
*No tengo hambre*  
*Gracias, mamá*  
...  
*No está bueno que te malpases*  
*Por favor cómete algo*  
...  
*Si tu quieres come*  
*Alguien se tiene que fijar en el camino*  
*Mira nomás cómo está*  
*No se ve nada*  
...  
*Estamos*  
*Como entre nubes*

*¿Viste?*

*¿No estaremos muertos ya?*

...

*No diga bobadas, jefa*

*No invoque a nuestra mala suerte*

...

*Uy, mijito*

*Con nosotros la suerte*

*Lleva 4 años tomando vacaciones*

...

*Entonces ¿pa qué venimos?*

*¿No es para que nos cambie*

*La suerte?, digo*

...

*¿A poco crees que deveras*

*Sí nos van a dar una pista?*

*¿O que ya agarraron a alguien*

*Que sí sepa*

*Del paradero de tus hermanos?*

...

*Ni idea, jefa*

*Eso quiero pensar*

*¿O usted qué cree?*

...

*A veces*

*Yo ya no creo nada*

...

*¿Y entonces por qué venimos?*

...

*Porque hay que hacerlo*

...

*El calor humedece la mano*

*Si uno la saca por la ventanilla*

*Se podrían cortar*

*Esos trozos de nube suspendida*

*Con un machete*

*Las aves nocturnas, las ranas y los grillos*

*Rompen el silencio*

*Porque ahora Roberto ha callado*

*Y a Odilia no se le pega la gana hablar*



...

La procesión va por dentro

...

Entroncan con la autopista

Y se disipa la Niebla

Justo cuando se encuentran con un retén

Es el ejército

Les marcan el alto

Roberto se pone pálido

Baja el cristal de la camioneta

...

*¿A dónde se dirigen?*

...

La que habla es Odilia

...

*Ay, muchacho*

*Me puse mala*

*Y me llevan al centro de salud*

*A la capital*

*A Chilpancingo*

*Allá en el rancho*

*No hay ni cómo*

...

Dice Odilia

...

El soldado mira a la vieja

Y cree en su palabra

O eso piensan

Voltea a ver a Roberto

Como pidiendo una explicación

Y éste asiente con la mirada

El soldado deja el paso franco

Y pueden continuar

Por el espejo retrovisor

Roberto ve clarito

Que el soldado

Apunta las placas de la camioneta

Y parece tomar un radio

O un teléfono

...

La procesión va por dentro  
Pero ahora Odilia  
Va rezando  
Primero en silencio  
Luego en voz muy bajita

...

La Niebla ha quedado atrás  
Y ahora una tenue luz  
Que viene del oriente  
A sus espaldas  
Les anuncia  
Que ya están más cerca  
Amanece

...

Roberto intenta tomar  
La mano de Odilia  
Pero ella la retira  
Rápidamente  
Silencio

...

Al pasar una caseta de cobro  
De la nada  
Una camioneta de lujo  
Con vidrios oscuros  
Que está a un lado  
En el acotamiento  
Se incorpora a la carretera  
Odilia es la primera en fijarse  
Ha visto cómo arranca  
Justo un segundo luego  
De que ellos pasan  
Y un vuelco le da el corazón  
No dice nada  
Como si callando  
Fuera a borrar  
Una sospecha

...

El hijo conoce a su madre  
Ha aprendido a conocerla  
En estos 4 años y medio de peregrinar

Buscando a sus hermanos

...

Hemos ido a cárceles

Morgues

Escenarios de balaceras

Y fosas clandestinas

Hemos apartado la tierra

Con nuestras manos

Ahí

Donde nos señalaban

Donde se sospechaba

Hemos roto nuestras uñas

Con las piedras

Reabriendo fosas

Que hace meses

O años

Fueron cavadas

Encontrando a unos otros

Que otras madres

Hermanos

Hijos

O esposas

Buscan

...

La conoce

La ha visto voltear

Y tensarse

...

De una rápida ojeada

Al retrovisor

Sabe que vienen por ellos

No atina cómo reaccionar

En principio

...

Están a 20 o 30 kilómetros

De la capital del Estado

Por su cabeza

Pasan varias opciones

Si acelera avisará a sus perseguidores

Que han sido descubiertos

Lo mejor es mantener la velocidad

...

*Ya los viste*

Piensa la madre

*No te detengas*

Ruega en silencio

*No nos merecemos*

*Quedar aquí*

*Tirados en una zanja*

*Sin saber qué pasó*

*Con tus hermanos*

*Sin devolverles a mis nueras*

*Amanda y Eulalia*

*A sus hombres*

*O tener sus cuerpos*

*Y que vivan su viudez*

*Y rehagan sus vidas*

Piensa

*No te detengas, mijo*

*Que tus sobrinos*

*Necesitan saberse huérfanos*

*De una vez por todas*

*O que les regresen a sus papás*

...

Mi madre guarda silencio

Pero yo sé que reza

Y le pide a su Dios

Nos cuide

La camioneta de vidrios oscuros

Nos sigue

A una distancia prudencial

Esa camioneta

Que se parece tanto

A una estacionada

Frente a las oficinas

De los policías ministeriales

De Chilpancingo

Cuando fueron

Hace meses

Veo las luces de sus faros

Que muy pronto  
No tendrán sentido  
Porque el sol comenzará a salir  
*Estamos lejos*  
Me digo  
Piso un poco el acelerador  
Y disparo en la cabeza de los sicarios  
La alarma  
*Ojalá hubiese sido una bala*  
Pienso  
...  
Aceleran  
No hay duda  
Vienen por nosotros  
*No nos vayamos en la misma camioneta*  
Le dije a Roberto  
Pero no me hizo caso  
Nos “pusieron”  
Ya sabían que veníamos  
...  
Acelero más  
Y le digo a mi madre  
Que se agarre bien  
Que se agache  
Que llame por teléfono  
A los de Derechos Humanos  
Ella hace todo lo que le digo  
No obtiene respuesta  
Vamos muy recio  
Y a pesar de ello  
Los sicarios  
Nos pisan los talones  
...  
Oigo disparos  
Nos disparan  
No veo nada  
Me pidió que me agachara  
Y desde aquí no veo nada  
Le digo  
*¿Qué pasa?*

Y lo veo de reojo  
Está pálido y maniobrando  
Va recio  
Está como palo tieso  
Y sólo dice  
*Agáchese*  
*Por favor*  
*Agáchese*  
Vidrios saltan  
Dentro de la cabina  
Y yo me digo  
Ya me lo mataron  
Pero Roberto viene bien  
Tratando de no perder  
El control del carro  
Ahora  
Con la ventana de atrás rota  
Se escuchan más claritos  
Los balazos  
Y de pronto  
Un milagro  
Que no entiendo  
Porque da un volantazo  
Y se enfrena  
Con todas sus fuerzas  
Y yo pienso  
Que se volvió loco  
Y grito  
*¡¡No frenes, carambas!!*  
...  
Han seguido de largo los sicarios  
Hemos frenado  
Detrás de un convoy del ejército  
Estacionado en una curva  
Por una avería en una tanqueta  
Los soldados saltan de los vehículos  
Sorprendidos  
Con sus rifles de asalto  
Apuntándonos  
Prestos a disparar

Baja mi madre  
Y les grita que nos querían matar  
Que gracias a Dios  
Ellos  
Los soldados  
Estaban ahí  
...  
Los soldados bajan sus armas  
Con esas caras de niños crueles  
Que de pronto  
Adquieren una inocencia lúcida  
Ellos no saben nada  
Nadie les ha avisado  
La casualidad los puso ahí  
Nos atienden  
Yo me he orinado  
En los pantalones  
...  
Roberto nos ha salvado  
Con su enfrenón  
Nos ha salvado  
Abrazo al hijo que me queda  
Y lloro  
Porque me lo pudieron haber matado  
¿Hace cuánto que no le digo que lo quiero?  
...  
Los sicarios  
En esa camioneta  
Que Roberto ha reconocido  
Han evitado el enfrentamiento  
Con los soldados  
No habrán querido  
Exponerse a una confusión  
Porque aunque sean de los mismos  
O a veces sirvan a los mismos  
No estaban avisados  
Los soldados se niegan  
A escoltarnos a Chilpancingo  
Así que nos devolvemos a casa  
Por otro camino

...

*Te amo, hijo*

...

*Te amo, madre*

...

*Bendito seas, Dios*

*Por darme a este hijo*

...

Los ojos de Roberto brillan

En este amanecer

En el que le han ganado

Por esta vez

A la Noche y a la Niebla

5

*A tu marido ya se lo llevó la chingada*

*Ni lo busques*

*Nosotros le vamos a dar su navidad*

Resuenan las palabras

En la cabeza de Claudia

Mientras intenta una estrategia

Un plan

O una súplica

Para sacar del mutismo

Hostil o culpable

A Patricio

Sentado frente a ella

...

La nena duerme

Han sido sus peores fiestas navideñas

La pequeña Elisa

Que de grande

Quiere ser abogada

O científica

O periodista

No entiende quién se llevó a su papá

La violencia del acto la comprende

Pero no el por qué

Ya no quiso estar más en casa del abuelo

Ni de los tíos



Ni jugar con las primitas  
Que ya la aburren  
Ahora duerme  
Con un sueño salado  
Y pegajoso  
De lágrimas secas

...

*¿Ya se durmió?*

...

*Está exhausta, la pobre  
Tampoco ha dormido bien  
No tiene hambre*

...

*Pero está de vacaciones*

...

*Mejor  
No quiero tener a las mamás  
De sus compañeritas  
De la escuela  
Metiéndose en mi vida  
Teniéndome lástima  
Hurgando en mis pensamientos  
Cuchicheando  
Así está mejor*

...

*Supongo que sí*

...

*¿Te dijeron algo?*

...

*Sabes que no  
La cosa no es tan rápida  
Me pidieron llevar sus archivos  
Los casos en los que trabajaba*

...

*¿Y?*

...

*No pude  
No me atreví a abrir sus archiveros  
Están con llave*

...

*Por Dios, Patricio  
Llama a un cerrajero  
O pídemme las llaves*

...

*¿Las tienes?*

...

*Carajo  
Ni idea  
Déjame ver*

...

*¿Te ayudo?*

...

*No quiero hacer ruido  
La niña*

...

*Okey*

...

*Pero tú tienes que saber  
No manches  
Trabajaban juntos  
Comían juntos  
Jugaban tenis  
No me jodas  
Dime la verdad  
Tienen cuentas de banco mancomunadas  
Se iban de copas  
Y no sé qué más  
Ni quiero saber  
Dime*

...

*Te juro que de todos los casos  
No veo cuál sea el que lo puso en riesgo  
Ni quién está detrás de esto*

...

*¡¡No mames, carajo!!*

...

*Estás convencida de que me compartía todo  
Pero no  
Te equivocas*

...

*¡¡¡¿Por qué te haces pendejo?!!!*

...

La sangre  
Que hierve  
En la cabeza de Claudia  
Se va al piso  
Se sienta  
No quiere despertar  
A la nena  
Pero ha gritado  
Quisiera volverlo a hacer  
Pero las cuerdas vocales  
No le responden  
Sollozo 728  
Ya son 4 días  
Sin el amor de su vida  
El padre de su hija  
Su compañero

...

*No la agarres conmigo  
¿Quieres?  
¿Crees que no estoy asustado?*

...

Largo silencio

...

*Perdóname*

...

*David no me decía todo  
O ya no  
De un tiempo par acá  
Y ni me preguntes  
No sé la razón*

...

*¿En qué andaba?  
Dime  
Por piedad  
Necesito saber  
Entender*

...

*Te quiero proteger*

*Agarra la onda*

...

*No quiero que me protejas*

*Quiero la verdad*

...

*Eso es una cosa relativa*

...

*¿Qué?*

...

*La verdad*

*Depende de quién la diga*

*Y siempre es sospechosa*

*¿No ves que lo van a querer enlodar?*

...

*¿Quién?*

*¡¡Dímelo*

*Con una chingada!!*

...

*Pueden ser muchas personas*

*Estaba defendiendo*

*A una asociación de comuneros de Hidalgo*

*Hace dos semanas mataron al líder*

*De la asociación*

...

*¿Y por qué no me dijo eso?*

...

*Y hace un mes*

*Desaparecieron a un periodista*

*De Veracruz*

*Amigo nuestro*

*Que estaba en el caso*

...

*¿Es por eso?*

...

*¿Te contaba muchas cosas?*

*Ahora tú dime, Claudia*

...

*No*

*Él no traía trabajo a la casa*

*No le gustaba hablar de sus casos*

*A veces estudiaba acá expedientes  
Pero no me comentaba*

...

*¿Nada?*

...

*Nada de nada*

...

*¿Segura?*

...

Claudia guarda silencio

Patricio no insiste

Toma su abrigo y se levanta

Le da un rápido beso en la frente

...

*Es mejor que no te metas*

*Mientras menos sepas*

*Mejor*

*No sabemos qué callos*

*Anduvo pisando David*

...

*No me puedes pedir eso*

*No tienes derecho a pedirme eso*

...

Patricio le sonríe y sale

En la avenida

Una incipiente Niebla se forma

Ella cierra la puerta de la calle

Y mete la mano en el bolsillo de la bata

Las llaves siguen ahí

La copia

El juego de llaves

De la oficina

Que David siempre guardaba

En su estudio

De la casa

Donde preparaba los casos

Las demandas

Las denuncias

*Tengo miedo*

Dijo David hace 6 días

*Las cosas  
Están complicadas  
Y feas  
Fue lo único que añadió  
Cuando ella lo espetó  
Con la mirada  
Pero no dijo más  
Y ella no insistió  
Así eran las cosas  
Todo lo compartían  
Pero el trabajo, no  
...  
De pronto Elisa  
Desde la recámara rosada  
Y llena de muñecas  
Aúlla  
Un grito o 43 la han despertado  
Suda frío  
Tiembla  
Llora  
Claudia ha entrado  
Con el alma en vilo  
Y mil escorpiones  
Comiéndole el corazón  
...  
*Soñé que me llevaban  
Lejos de ti  
Lejos de papá  
Y no los volvía a ver  
...  
Eso no va a pasar  
Mi amor  
...  
Prométeme  
Que si pasa  
Me vas a buscar  
Me van a buscar  
Hasta que me encuentren  
Y me regresen  
...**

*Te lo juro mi amor  
Voy a voltear el mundo al revés  
Y te voy a regresar  
Y a proteger  
No tienes por qué tener miedo  
No tenemos por qué tener miedo  
Mi amor  
Mi pequeña  
Mi adorada*

...

Ninguna dormirá  
Otra vez  
En esta Noche fría  
Que atrae a la Niebla  
Y al espanto  
Allá afuera.

6

Han pasado 5 meses del atentado  
En la carretera  
Cuando les dispararon  
Por ir al llamado de las autoridades  
Odilia ha regresado al pueblo  
Le han pedido  
Le han rogado  
De mil maneras  
Que aunque sea en año nuevo  
La pase en el terruño  
En la casa donde engendró a sus 3 hijos  
Y acá está  
No sabe cómo pero ha podido dormir  
Más de 6 horas  
Hasta relajada está  
Ha abierto los ojos  
Se ha quedado en cama  
Un poco más  
Muchos minutos para ella  
Dejando vagar las ideas  
No diríamos en paz  
De ninguna manera

Pero quizá sí con una serenidad alerta

...

De la planta baja  
De la vieja y gran casa de adobe  
Comienza a subir  
El desperezarse de la familia  
Con voces infantiles por delante  
Los escasos juguetes  
Que la navidad ha traído  
Siguen siendo novedad  
Que urge al disfrute  
Las vocecitas arrancan una sonrisa  
En el rostro de Odilia  
Entonces su memoria vaga  
Y esas voces se convierten  
En las de sus hijos niños  
La remembranza la acaricia  
Sus mejillas adquieren  
Súbito calorcito  
Y una sensación placentera  
La recorre

...

En esas está  
Cuando un pensamiento  
La arranca de la cama  
Con agilidad impensable  
Y una taquicardia jubilosa  
Asalta el ropero  
Sacando cajas  
Revolviéndolo todo  
Hurga en los rincones  
Pero parece  
No hallar aquello  
Que la ha sacado de la cama  
Como resorte  
Se detiene  
Medita  
Con una luz en los ojos  
Sin dejarse vencer  
Va entonces a la cómoda



Donde guarda sus modestas joyas  
Las que le han quedado  
De por sí escasas  
Heredadas de otros tiempos  
De sus abuelos  
Mejores tiempos  
Que no ha vendido  
Para buscar a sus hijos  
Para sobornar informantes  
Para ofrecer recompensas  
Como la huerta de aguacates  
Que ha perdido  
Hipotecada por casi nada  
...  
Saca de su monedero las llaves  
Que abren todos esos cajones  
Que eran el misterio  
De sus hijos cuando pequeños  
Y que cuando los desliza al fin  
La abofetean con recuerdos mil  
Que viajan desordenados  
En los tiempos  
De su vida  
En realidad sus escasas joyas  
Se han reducido a las de fantasía  
Las buenas se han vendido  
Pero Odilia no es lo que persigue esta mañana  
Otra cosa hace saltar sus ojos  
De objeto en objeto  
Y de caja en caja  
Un zapato de bebé  
Bañado en bronce  
Un trajecito de marinero  
Fotos  
Dibujos infantiles  
Postales  
Las ancianas manos  
Se pasean ansiosas  
Hasta dar con lo que anhelan  
Cuerpo y alma

Camina de regreso a la cama  
Ahora sí con su habitual paso lerdo  
Se sienta con la caja de galletas  
Entre las manos  
La abre  
El contenido ilumina su rostro  
Como un sol en su cenit  
Descubre varios sobres de celofán  
Esos sobres  
Esos 3 sobres  
Cada uno marcado con un nombre  
Roberto  
Esteban  
José Alberto  
Contienen dientes de leche  
Y mechones de cabello  
De cada uno de sus hijos  
Odilia sonríe entonces  
Con una sonrisa limpia y satisfecha  
Si ella se muere, Roberto  
Podrá contar con material genético  
Por si aparecen sus hermanos  
Muertos como siempre dicen  
Las autoridades  
Que han de aparecer  
Porque a ella  
A la madre de los ausentes  
No le han querido tomar muestras  
De su ADN  
*Si aparece alguien se la tomamos*  
Contestan ante el reclamo  
Como si no supiera todo mundo  
Que no hay día  
Que no se descubra una tumba  
Con cuerpos  
Cuerpos de desaparecidos  
A los que las autoridades  
Arrojan a fosas comunes  
Sin reservar material genético  
Para una identificación futura

Ahora  
Con esos pelitos y esos dientecitos  
Ternura niños  
*Ya me puedo morir*  
*E igual los identifican*  
Piensa Odilia  
Sonríe  
Cierra la caja  
Acaricia la caja  
La caja de galletas  
...  
*¿Qué haces, Frijolito?*  
...  
*Mi cartita para los Leyes Magos*  
...  
*Pero para que sea una carta*  
*Debe de tener letras*  
...  
*No es cierto*  
...  
*Sí*  
*Para que puedan leerla*  
*¿Quieres que yo te la escriba?*  
...  
*No*  
*Yo solito la hago*  
...  
*Pero ¿cómo te van a entender?*  
...  
*Ay, agüe*  
*Pus bien fácil*  
*Mira*  
*Así*  
...  
*Ah*  
*Con dibujitos*  
*Pues sí*  
*Así sí*  
...  
*Te lo dije*

...

*¿Y eso qué es?*

...

*Una bici*

...

*¿Y eso?*

...

*Un triciclo*

*Y un cochecito*

*Y un muñeco con espada*

*Y un gorro de bombero*

...

*Casco*

*Se llama casco*

*Para la cabeza*

...

*Ajá*

*Y una caja de colores*

*Y muchas películas*

*Y plastilina*

...

*Újule, mijito*

*Eso es mucho*

...

*No, agüe*

*La bici es para mi primo José*

*Y el muñeco con espada para Rosita*

...

*Frijolito*

*Es mucho*

*Los Reyes Magos*

*Tiene que traerle juguetes*

*A un montón de niños en el pueblo*

...

*Y en todo el mundo*

...

*Así es*

*¿Por qué no le pides una cosa o dos?*

...

*No*

...

*Pérate, mijito*

*¿Por qué la rompes?!*

...

*Tienes razón, agüe*

*Sólo les voy a pedir una*

...

*¿Cuál?*

...

*Les voy a pedir*

*Que regrese mi papi*

*Montado en el camello*

...

Odilia no soporta

Tiene que huir

Nuevamente

Algún día llevará a Frijolito

A buscar con ella

7

Claudia cruza su habitación haciendo surcos

Raspando el piso con pasos

Que cavarían una fosa

Es el sexto día

En que David

Ha estado ausente

Y ella simulando ante Elisa

Con la desesperación devorándola

Va hasta el closet

Corre la puerta

De maderas finas

Y ve los trajes de vestir

Mil agujones de escorpión

Vuelven a ella

Clavándose en el pecho

Mira esos trajes

Los que *lo hací*

*an* ver tan guapo

Muerde con rabia sus labios

*Lo hacen*

*Lo hacen*

Se dice

Mientras se da golpecitos

En la cabeza

*Lo hacen*

*Putra madre*

Saca el negro con rayitas azules

Va hasta el espejo

Lo superpone a su propia ropa

Se mira un momento largo

Una breve sonrisa

Abre el camino

Para que en su garganta

Anide una leve tonada

Que poco a poco

Se torna en una melodía reconocible

Un vals

El que bailaron

Cuando se conocieron

En los quince años

De la sobrina de David

Se separa del traje

Ahora baila con él

Con su compañero ausente

Que le falta

Que quisiera abrazar

Y la danza dibuja

Trazos de memoria

En donde se tejen

Imágenes dichasas

A cada vuelta

Tejiendo historia

La de ellos juntos

La de las miradas furtivas

La del primer beso

La del apasionado

Fundirse de las pieles

La de dar a luz una hija

De ambos

La de la vida en común

Pero el teléfono  
Irrumpe  
Como la estampida de una manada  
De elefantes-cocodrilos  
El traje cae de sus manos

...

*¡¡Bueno!!*

...

*¡¿Claudia?!*

...

*¿Sí?*

...

Le cuesta reconocer la voz  
Pero tiene que amarrar  
El corazón  
Para que no se salga  
Por su boca

...

*Soy David*

*Ven por mí*

*Me escapé*

*Me siento mal*

*Me pegaron mucho*

*Me torturaron*

...

*¡¡¿Quién?!!*

*¡¡Por qué?!!*

...

*¡¡¡¡No sé!!!!*

*O sí*

*Lo sé*

*Luego te cuento*

*Pero corre*

*Ven*

...

*¡¡¡¿Dónde estás?!!!*

...

*Me escapé*

...

*¡¡¡Dime ¿dónde estás, por Dios?!!!*

...

*En un Ministerio Público  
Ni sé en qué Estado  
No es en la Ciudad de México*

...

*¿Pero dónde estás?*

...

*Me tenían en una casa de seguridad  
Me escapé  
Me siento muy muy jodido  
Ven por mí  
Estoy en calzones  
Todo mojado  
Tráeme ropa  
Por favor  
Ven por mí*

...

*Pásame con alguien  
Para que me dé la dirección  
Ya voy para allá  
Mi amor  
Tú tranquilo  
Ya estás a salvo  
Gracias a Dios  
No te vayas a mover de ahí  
Por favor  
David  
Mi amor  
No te muevas  
Ya salgo para allá*

...

*Corre*

...

*Una voz ronca y seca  
Relata brevemente a Claudia  
Cómo encontraron a David  
E informa que ya le prestaron  
Una cobija y le dieron un café  
Pero que no tienen  
Médico de guardia*



Para que lo revisen  
Ella anota la dirección  
En el Estado de México  
Y cuelga  
Un bofetón le cruza la cara

...

*¡¡¡El coche  
carajo!!!*

...

Su padre se fue con el auto  
Hoy temprano  
Lo ha pedido prestado  
Para los trámites de su pensión  
Pero él no usa celular  
Claudia no puede localizarlo  
Le marca a Patricio  
Que le responde de inmediato

...

*Estoy hasta Satélite  
Pero salgo ahora mismo  
Para allá.*

...

Cuelgan

...

Claudia cruza ahora  
Su habitación haciendo surcos  
Con una dicha temerosa  
Taladrando el piso  
Corriendo de un lado para otro

...

*¿Qué pasa, mamá?*

...

*Apareció tu papá  
Vamos por él  
Patricio y yo*

...

*Voy con ustedes*

...

*De ninguna manera, señorita  
Te quedas con tu tía*

*Y tus primas*

...

*Se fueron ayer de viaje*

...

*Entonces con el abuelo*

...

*Quiero ir por mi papá*

...

*Ni creas*

...

*¿Por qué no?*

*Es mi papá*

*Lo quiero abrazar*

...

Claudia sabe que no tiene

Con quién dejarla

No puede quedarse sola

Tampoco

Corre

Sacando calcetines

Calzones

Zapatos de vestir

Una camisa

Un abrigo

Y el traje

Que ahora levanta

Y abraza

Por si las dudas

Marca a la casa de su padre

Pero efectivamente no está

Voltea

Sobre la cama matrimonial

La ropa ya está

Perfectamente doblada

Su nena

La de su entraña

La de su corazón

A la que no ha soportado ver

En los últimos días

Lo hace diligentemente

Ve el reloj  
Una vez más  
Van 20 minutos apenas  
Se mueven tan lentamente  
Las manecillas  
Y no sirve corretearlas  
Más que para crecer  
La ansiedad  
Busca identificaciones  
De David  
Sólo encuentra el pasaporte  
Saca de la caja fuerte  
Donde guardan sus bienes  
Que son los de un profesionista  
De clase media  
Algunos cientos de dólares  
Lo que tenían  
Por si las dudas  
Y un acta de matrimonio  
Y su credencial de elector  
La suya  
No vaya a ser  
Que le pidan se identifique  
Mira la hora  
No puede ser  
Que avance tan lento el reloj  
¡¡Dioses!!  
...  
50 minutos después  
De haberlo llamado  
Patricio está en la puerta  
Claudia se sorprende  
Debió pasarse todos los semáforos  
Para hacer ese tiempo  
En esta ciudad  
Gigantesca y enloquecida  
Con Elisa de la mano  
Hace un gesto a Patricio  
Que parece reprobar  
Que la niña los acompañe

Suben al auto  
Que arranca a toda velocidad  
Serán por lo menos entre hora y media  
Y dos horas de carretera  
Una mezcla  
Euforia  
Apuro  
Sorpresa  
Desazón  
Los habita  
Claudia hace hipótesis  
De quién pudo querer el mal  
A su marido  
Patricio se reserva  
Aunque contesta y comenta  
Para no ser descortés  
O eso parecería  
Se guarda  
De no delatar  
Sus pensamientos  
Claudia nada nota  
Sus brazos ya vuelan  
Hacia el cuello de David  
Y sus labios hacia los pétalos blancos  
Que la esperan en medio  
De su masculina boca  
...  
La carretera se vuelve eterna  
A pesar de no haber tráfico  
Desde el asiento trasero  
Elisa aprieta el hombro  
De su madre  
Dándole fortaleza  
...  
Al entrar a esa ciudad  
En que por todos lados  
Se ven camionetas de policía  
Vehículos militares  
Instalaciones custodiadas  
Por armas largas

Delante de hombres jóvenes  
Vestidos de civil  
O de uniformes  
De cualquier corporación  
Marina  
Ejército  
Policía Federal  
Estatat  
Municipal  
Hay de todos  
Cuando llegan al Ministerio Público  
Ha pardeado la tarde  
Anochece  
Entra Claudia  
Hambrienta de un abrazo  
Un funcionario fatigado  
De escritorio  
Contesta a su requerimiento  
Señalando con un brazo extendido  
Sin pronunciar palabra  
Y allá se lanza ella  
Seguida de Patricio y Elisa  
La pequeña apura el paso  
Cargando las ropas  
De su papá  
...  
Preguntan por David  
...  
*Se fue*  
...  
*¿Qué?!*  
...  
*Él decidió irse*  
*Le pedimos que esperara*  
*Pero se fue*  
...  
*¡¿Por qué se iba a ir?!!*  
*Le dijimos por teléfono*  
*Que ya veníamos*  
...

No lo sé  
Señora  
Se desesperó  
Supongo  
...  
No  
No puede ser  
Si yo hablé con uno de ustedes  
...  
¿Con quién?  
Digo  
Para ayudarla  
...  
Con un tal López  
...  
Yo soy López  
...  
Hablé con usted  
Licenciado López  
Cuando David me marcó  
Y le pedí  
A usted  
Que no me lo dejara salir  
...  
Usted no habló conmigo  
...  
Pues habrá sido  
Otro pinche López  
¡Carajo!  
...  
Soy el único López  
...  
Entonces fue con usted  
...  
Le repito  
Señora  
Que yo nunca  
Tuve comunicación  
Con usted en todo el día  
...

*Bueno*

*¿Y dónde está mi marido?*

*...*

*Ignoro esa información*

*...*

*Pero si yo les pedí*

*Ténganmelo allá*

*Y ustedes me dijeron*

*“Aquí se lo cuidamos”*

*Les supliqué que lo atendieran*

*Que lo auxiliaran*

*Y dijeron que sí*

*...*

*Pues se hartó*

*Y se fue*

*...*

*Pero ¡¡¿cómo?!!*

*Si estaba semidesnudo*

*Sin camisa*

*Sin pantalón*

*Sin zapatos*

*Ni calcetines*

*Sólo en calzones*

*¿Cómo chingadas madres*

*Se iba a ir?*

*...*

*Ella siente que las piernas*

*Van a fallarle*

*Y va a caer*

*Los brazos de Patricio*

*Apenas la sostienen*

*La hacen sentar*

*Le pide espere*

*Que él se encarga*

*Claudia se queda temblando*

*Abraza el traje de David*

*Se ha desparramado*

*Por el suelo*

*La bolsa con zapatos*

*Calcetines*

Camisa  
Calzones  
Abrigo  
Que le ha dado Elisa  
La niña abraza a su madre  
Mirando con un odio  
Acabado de nacer  
Al funcionario  
Patricio habla  
En voz baja  
Con el Ministerio Público  
Para que ni Claudia  
Ni Elisa  
Puedan escuchar  
Y no se alteren más  
...  
*No, pus*  
*Como no estaba*  
*En calidad de detenido*  
*Podía retirarse*  
*Cuando él quisiera, Licenciado*  
*Y así lo hizo*  
*Y de eso se levantó*  
*Un acta*  
*Porque él se desistió*  
*De rendir*  
*Declaración ministerial*  
*Por su privación de libertad*  
*Dijo que lo haría*  
*En la ciudad de México*  
*Por haber ocurrido allá*  
*Los hechos*  
*Le digo*  
*Que el señor*  
*Se hartó*  
*Y se fue*  
...  
Salen de las instalaciones  
Sin David  
Y sin justicia



Desolados  
Con un desaparecido  
Desaparecido nuevamente  
Afuera  
En esa ciudad sitiada  
Una Niebla espesa  
Se come la Noche  
En el frío invierno  
Noche y Niebla  
Sin tregua

8  
Un grito y 43 gritos  
Hacen que Odilia  
Se incorpore  
Asustada  
En la cama  
Ha tenido un sueño  
Lo ha visto en un sueño  
A José Alberto  
Su hijo  
Desparecido  
Junto con Esteban  
Lo ha visto  
Muerto  
Ahogado  
Metido en unas aguas oscuras  
En mitad de la Noche  
Mientras la Niebla  
Lo envuelve todo  
Pero el muerto  
De pronto  
Abría los ojos  
Estiraba la mano  
Que sobresalía del agua  
Luego el antebrazo  
Hasta que finalmente  
El rostro emergía  
Envuelto en un grito  
Exigiendo ayuda

*¡¡¡Madre!!!*

Ese era el grito

*¡¡¡Madre!!!*

Pero ella despertó

Sin poderlo auxiliar

...

...

...

*¡¡Aquí hay uno!!*

...

Grita Elisa

A Roberto y Odilia

Que se adelantan

...

*¿Estás segura, chamaca?*

...

*Mire, huela...*

...

La anciana y el hijo

Se adelantan

Y olfatean

La larga varilla metálica

Que la ahora muchacha

Les extiende

En medio del cerro

Tan cerca del poblado

Donde al cinismo

Le ha dado

Por sembrar cadáveres

En lugar de flores

...

*¡Parece que tenemos un positivo!*

...

Grita Roberto

Y un grupo de mujeres y hombres

Se acercan

A olisquear

La varilla metálica

Que Elisa ha hundido en la tierra

Este domingo ya van dos

Posibles fosas  
Que descubren  
Con restos humanos  
Elisa no sabe si sentir júbilo  
O tristeza profunda  
O náusea  
Se ha sumado  
A la caravana que muchos familiares  
Alimentan de esperanza  
Buscando a sus seres queridos  
Entre la maleza  
Y esas miradas  
De los pobladores  
Que los mantienen alertas  
Porque el enemigo está en todas partes

...

*¿Viste a aquél detrás del árbol?  
Es un halcón  
De los narcos  
No quieren que busquemos  
Porque ya saben lo que tienen por acá*

...

Les ha dicho un poblador  
Que tiene dos hijas desaparecidas

...

*Pero ¿y el ejército?*

...

Pregunta Elisa  
A quien la náusea  
Hace trastabillar

...

*A esos los mandaron  
Interviene Odilia  
Pero no quieren estar aquí  
¿A poco crees que se van a meter  
Si comienzan a balearnos?  
Ni qué esperanzas, hija  
¡Frijolito!  
¡Un banderín!*

...

Sobre la breve  
Depresión del terreno  
Roberto coloca  
Un montículo de piedras  
Que un crecido Frijolito se encarga  
De coronar con un baderín rojo  
Atado a un palo  
Elisa finalmente vomita

...

*¿Qué me dijistes que tienes?*  
19, 18

...

*No le dije*

...

*Me hubiera gustado  
Conocer a tu mami*

...

*Se llamaba Claudia  
Se la llevó el cáncer*

...

*La angustia*

...

*Sí, la angustia  
En forma de cáncer  
No resistió  
Se la pasó buscando  
A mi padre  
Aún enferma  
Pagando detectives  
Policías  
Hasta brujos  
Para que le dijeran dónde estaba*

...

*A la distancia  
Se escuchan silbidos  
Que erizan la piel  
Del grupo de búsqueda*

...

*Me hubiera gustado conocerla  
Remata Odilia*

...

*¿Le puedo decir abuelita?*

...

*No, prefiero*

*Que me digas madrecita*

*O madre*

*O mamá*

*Ya se que aquí*

*Me dicen*

*La abuelita*

*Pero no me gusta*

*Que nadie*

*Más que mis nietos*

*Me digan así*

*Prefiero*

*Cuando me dicen*

*Madrecita*

*Porque sí me siento*

*Madrecita*

*De todos los que están ausentes*

*No puedo no serlo*

*Las demás lo son de los míos*

...

*Está bien*

*Madrecita*

...

*Sonríen*

...

*Si los desaparecen*

*O los matan*

*Es porque se puede*

*Porque no hay nadie*

*Que detenga esto*

*Y mírelos*

*A esos*

*Aquí están acechándonos*

*Como zopilotes*

*Hasta con binoculares*

*Vea al de allá*

*Arriba de esa casa*

*Y les vale el ejército  
¿Y quién va a acabar  
Con este negocio?  
Nadie  
Ni Dios  
Además del yacimiento  
Más grade de oro de México  
Guerrero es el segundo productor  
De opio del mundo  
Sólo le gana Afganistán  
¿Sabía?*

*...  
Yo sólo le pido a Dios  
Que los que se llevaron a mis hijos  
Sean iluminados  
Por su gracia  
Para que se detengan  
Para que no lo hagan más  
Que no provoquen tanto sufrimiento  
Y dejen de hacer daño  
Sólo eso  
Que paren  
Le pido a mi Dios*

*...  
Elisa ve a Frijolito  
Recoger algo de la tierra  
Parece un juguete  
Pequeño  
Quisiera que se lo enseñara  
Pero su cabeza  
Está en otra parte  
Su lengua nerviosa  
No puede parar*

*...  
Yo sólo sé  
Que los desaparecidos  
No desaparecen por qué sí  
A alguien ha de convenirle  
Y luego  
¿Quién instrumenta*

*que el desaparecido  
no aparezca?*

*¿Quién gana con eso?*

*¿Quién se alimenta  
de esta desgracia?*

...

*¿Cuántos años dijistes que tienes?*

...

*17 y medio*

...

*La violencia no es nomás*

*Porque sí*

*Es por el dinero*

*Y lo mismo en el norte*

*Donde encontraron*

*El yacimiento*

*Más grande*

*De gas natural*

*Del mundo*

...

*Eres bien lista*

*De veras*

...

*¿A quién le va a interesar parar esto?*

*Si van a llegar las trasnacionales*

*A comprar*

*Los terrenos*

*A precio de nada*

*Con toda la gente*

*Muerta de miedo*

...

*Personas de Guerrero*

*Pero también*

*De Morelos*

*Tabasco*

*Estado de México*

*Dan forma a este grupo*

*Que con picos*

*Palas*

*Y varillas*

Luchan con los huizaches  
Y las insolaciones  
Pero el temor mayor  
Viene de otra parte  
Porque una amenaza sorda  
Se adivina en los caminos  
En las esquinas  
Tras las ventanas  
Y es entonces  
Cuando un nuevo silbido  
En tono distinto a los anteriores  
Parece desatar  
Lo desconocido

...

*¡¡Carga a Frijolito  
Y vete a la camioneta!!*

...

Ordena Odilia a su hijo Roberto  
Que ha visto cómo los soldados  
Se hacen señas  
Y abandonan lentamente  
El cordón de seguridad  
Que habían montado  
Para protegerlos  
A ellos  
A los que buscan a sus ausentes

...

*Vámonos Elisa  
Estos malditos  
Nos van a dejar solos*

...

Elisa quiere preguntar  
Pero sus piernas de fierro  
Se vuelven mercurio  
Ante la urgencia  
De la anciana  
Algo en el aire  
Se vuelve pesado  
Con el sol cayendo  
A plomo



Y hay una promesa  
De pólvora  
En la cabeza del grupo  
Que ahora corre  
Para alcanzar a los soldados  
Para que no los dejen solos  
Para poder salir de ahí  
...  
*Corre, chamaca*  
...  
*Estoy corriendo*  
...  
*Pues corre más*  
...  
El cura del pueblo  
Ha hecho detenerse  
A los soldados  
A quienes regaña  
Frenético  
Sin que lo obedezcan  
Los familiares  
Han alcanzado sus autos y camionetas  
Roberto ayuda a su madre  
A subir  
Y se pone al volante  
En cuanto Frijolito  
Y Elisa suben  
Arranca  
La taquicardia colectiva  
Y el silencio  
No ceden  
Sino muchos kilómetros  
Más adelante  
Cuando la camioneta  
Toma la autopista  
Nutrida a esa hora  
De autos que van y vienen  
Elisa acaricia la cabecita de Frijolito  
Y al fin pregunta  
...

*¿Qué tienes en la mano?*

...

Este Frijolito  
De casi 9 años  
Sonríe  
Abre la mano  
Y levanta  
Entre sus dedos  
La figura plástica

...

*¿Es un camello?*

...

*Sí, un camello*

9

*Creen que me voy a cansar  
Señor  
Pero no  
Y no me repita  
Que siga los canales de la justicia  
Yo ya toqué todas sus puertas  
Las de su justicia  
Son 10 años de perseguirlos  
Para que trabajen  
Porque cuando apenas llevaban semanas  
De desaparecidos mis hijos  
Les aportamos las pruebas  
A los mismos policías  
Que estaban asociados  
Con los sicarios  
Que se los llevaron  
Señor  
Con el crimen organizado  
Pero pus ni cuándo  
Íbamos a asuntar tal cosa  
Que las autoridades  
Fueran el crimen  
Eso lo descubrimos despuesito  
A fuerza de aprender de ustedes*

*De lo que hacen  
Y de lo que no hacen  
Señor  
Y quiero preguntarle  
¿A quién obedece?  
Usted  
¿De qué poderes económicos es esclavo?  
¿A quién le rinde cuentas?  
¿Quién es su amo?  
¿Qué va a ganar?  
¿Por cuánto tiempo?  
Señor  
No me van a rendir  
Y me han amenazado  
Procuradores  
Y Subprocuradores  
Y hasta me han pedido que piense  
Sólo cinco minutos  
Cómo me gustaría morir  
Que de qué manera  
Sí, esos  
Sus colaboradores  
Señor  
A los que usted paga  
Con nuestros impuestos  
Nos han convertido  
En investigadores profesionales  
Porque somos nosotras  
Las que integramos  
Los expedientes  
Las que descubrimos datos  
Las que vamos  
Donde nos dicen  
Que hay fosas clandestinas  
Y escavamos  
Así como me ve  
Vieja y humilde  
Sin dinero  
Porque nos han quitado todo  
La paz*

*El hambre  
El sueño  
Señor  
Con nuestros dientes  
Rompiéndonos  
Las uñas  
Y el alma  
Y les hacemos la chamba  
A sus Ministerios Públicos  
Y a sus Procuradores  
Que lo único que procuran  
Es hacerse pendejos  
Y más ricos  
Gracias al dinero  
Que le piden a una  
Porque como madres  
Qué no vamos a dar  
Lo hemos vendido todo  
Terrenos  
Casas  
Coches  
Muebles  
Y hasta a los criminales  
Les hemos pagado  
Para que nos den razón  
De nuestros hijos  
Señor  
Y sólo espero  
Que a usted  
Nunca le dé Dios  
Este dolor  
Porque es un duelo suspendido  
La dejan a una flotando  
En el aire  
En medio de la nada  
Un terror sin luz  
Pero a nosotras  
Este dolor nos levanta  
Como se levantan todos los muertos  
De esas fosas*

A gritarle a usted  
Que ya basta  
Señor  
Me siento  
Como un cerro desgajándose  
En mitad de esta Noche  
Que han creado ustedes  
Una Noche que no se acaba  
Noche y Niebla  
En este país cementerio  
En el que ustedes mismos  
Sacan cadáveres  
Descubren fosas  
Y sin etiquetar cuerpos  
Ni tomar pruebas de ADN  
Los vuelven a enterrar  
En otras fosas comunes  
Y entonces les niegan un rostro  
Una identidad  
Y son ustedes mismos  
Los que los desaparecen  
Por segunda vez  
¿Se da cuenta?  
Pero a mí me mueve el amor  
A esas rocas  
Y a esa tierra que separo  
Con estas manos  
Buscando mis huesos  
Y mi carne  
La que es mi sangre  
Rascando  
Señor  
Queriendo encontrar a mis hijos  
A nuestros hijos  
Los de todas  
Porque yo antes era egoísta  
Sólo iba por ahí  
Gritando que dónde están mis hijos  
Pero luego descubrí  
¿Qué cree?

Señor  
Somos miles de madres  
Que vamos por este camino  
De impiedad  
Y no me desvíe la mirada  
Señor  
Porque ustedes ponen las armas  
Y nosotras los hijos  
Y no hay respuestas  
No nos dan ninguna  
Porque no es lo mismo  
Tener una tumba  
Que no tener nada  
Y les hemos tenido  
Paciencia infinita  
A ustedes  
Señor  
Los hemos esperado  
A que nos den respuestas  
Atendemos a lo que nos dicen  
Y cuando nos llaman vamos  
Aunque sean emboscadas  
Para matarnos  
O dejarnos en manos  
De asesinos  
Que son sus socios  
Que ya ni se sabe quién  
Compra a quién  
Dónde empezó la cosa  
Porque a veces  
Los sicarios de los criminales  
Son los mismos policías  
Y otras  
Al revés  
Y en este mundo de cabeza  
Usted  
Señor  
Ya no puede mirar  
Para otro lado  
Porque nosotras

*Y nuestros desaparecidos  
Y los otros cientos  
De miles  
De muertos  
No lo vamos a dejar descansar  
Aunque no tenga ojos para ver  
Ni orejas para oír  
Señor  
Porque nosotras no sabemos  
Si nuestros hijos desaparecidos  
Comen  
Si los tienen en la sierra  
Sembrando droga  
Si duermen  
Si pasan frío  
Y el corazón de una no encuentra calma  
Y es un desasosiego mortal  
Que ni te mata  
Porque te deja nomás  
El corazón en los huesos  
Señor  
Pero latiendo  
Y latiendo fuerte  
Porque grita  
Y nos llena de ira  
Y enojo con ustedes  
Con este que no es  
Crimen organizado  
Sino crimen institucionalizado  
Porque lo han sabido  
Y lo han permitido  
Cuando no es negocio  
De ustedes mismos  
Y me voy a atrever  
A hacerle una súplica  
No porque le quiera pedir  
Porque me había jurado  
Sólo reclamar  
Y exigir  
Por todas nosotras*

Por nuestros hijos  
Pero no  
Quiero suplicarle por mi caso  
Sólo por esta vez  
La última vez  
Señor  
Sabedora de que no lo ha de cumplir  
Como no ha cumplido nada  
En el caso de mis hijos  
Esteban y Juan Alberto  
El 80% de los que estuvieron involucrados  
En su desaparición  
Hoy  
Ya  
Están  
Muertos  
Le digo que nos han convertido  
En investigadores profesionales  
Y antes de que no quede nadie  
En este mundo  
Que me diga dónde los tienen  
O dónde quedaron  
Es que hago la súplica  
De que les pidan  
O les saquen  
De sus lenguas secas  
El paradero  
De mis hijos  
Porque esto que traigo aquí  
Es un nudo que nunca desaté  
Que le quita a uno el aliento  
Señor  
Y si le traemos las fotos  
De los miles de desaparecidos  
Es para que usted  
Y sus funcionarios  
Los nombren  
Y no hablen sólo de cifras  
Queremos que les vean las caras  
Y sepan que tienen



*Esos muchachos  
Y esas muchachas  
Un nombre  
Y una historia  
Y quién los quiera  
Y extrañe  
Porque dejaron niños  
Que hoy no tienen rumbo  
Y que son los que mañana  
Van a levantarse contra ustedes  
Para que paguen sus fechorías  
Porque nunca serán  
Bastantes veces  
Las que le digamos  
Señor  
Cuán siniestra  
Y perversa  
Es la figura del desaparecido  
Es una perversidad  
Que no se puede trasladar  
En palabras  
Cuando se llevaron  
A mis hijos  
Señor  
También se llevaron mi miedo  
Y por eso nosotras  
Les devolvemos el rostro  
Y las palabras  
De quiénes fueron  
Y por eso  
Hoy  
Le regalo  
A usted  
Señor  
Que le sobran siempre  
Las palabras  
Le regalo  
Sólo cuatro:  
“Ni perdón  
Ni olvido”*

FIN

Jaime Chabaud. Correo electrónico: [jchabaud1@mac.com](mailto:jchabaud1@mac.com)

Todos los derechos reservados  
Buenos Aires. 2018

CELCIT. Centro Latinoamericano de Creación e Investigación Teatral  
Buenos Aires. Argentina. [www.celcit.org.ar](http://www.celcit.org.ar)  
Correo electrónico: [correo@celcit.org.ar](mailto:correo@celcit.org.ar)