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Jaime Chabaud (México)

A partir de historias reales de madres con hijos desaparecidos; en particular la de
Maria Herrera, a quien se dedica esta obra.
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Una mujer cruza su habitacion haciendo surcos
Raspando el piso con pasos

Que cavarian una fosa

Un revoltijo de imagenes habitan su cabeza
Quisiera desterrarlas

Pero las tiene ahi

En este momento

Desplazandose a millonésimas de segundo

En la cavidad craneana

Como en un acelerador de particulas

Detiene su andar pesado

Pero los pensamientos la avasallan

Mira el teléfono una vez mas

237 veces ha volteado a verlo en las ultimas 3 horas
Mas de una vez por minuto

Solo ha marcado 35 veces esperando una respuesta
Nadie ha contestado del otro lado de la linea
Quiere hacerlo nuevamente

Toma el aparato

Lo intenta

Nada

Hoy es nochebuena

La nina ha recibido ya un par de gritos

Cuando intent6 acercarse al teléfono

No lo uses



Le dijo

Tu papi puede llamar
O alguien

Con noticias de él

Elisa no entiende

Por qué simplemente no le llama
Asi

Facil

A su celular o a su oficina

Tal vez esté comprando los regalos
O cosas para la cena

Pero calla

Los gritos le han dolido

Hoy todo se ha parado

Desde que Claudia abre surcos en la recamara
Desde que recibié la llamada

Esa llamada de un individuo

De voz cavernosa

Meticulosamente cruel

Diciendo

A tu marido ya se lo llevo la chingada

Ni lo busques

Nosotros le vamos a dar su navidd

Y cortaron

No le dieron oportunidad
De preguntar

Quién habla

Quién es usted

Por qué tienen a mi marido
A donde lo llevan

En la cocina

El pavo descongelado

Espera lo que seria su suerte festiva
Jugo de naranja

Cebollas rebanadas

Ajos pelados
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Papas y zanahorias en cuadritos
Son parte del escenario

De un pavo desvalido

Que hace horas

Debio haber entrado al horno

Elisa no entiende

O busca entender

Porque la madre llora
Porque la madre se encierra

Claudia llama al socio de su marido David
Llama a la policia

Y llama a su padre

En la policia le han dicho

Que tiene que esperar 72 horas

Para que lo consideren persona desaparecida
iNo entiende que se lo llevaron!

jjQué lo levantaron!!

iiiQue me lo van a matar!!!

No sabe tampoco qué hacer con la nina
Con esa nina casi puber

Que la mira espantada

Aunque intenta no llorar

La nina

Tiene 12 anos

Es brillante y despierta

Pero hoy no atina qué sentir

Las medias palabras que saca

De las conversaciones de su madre
Encerrada en la recamara de los papas
La inquietan

Se lo llevaron
Desaparecido

Me lo vayan a matar

Claudia le ha pedido a su padre
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Que pase por la nieta

Necesita pensar

Un abogado

Patricio

El socio de su marido

Viene en camino

O mejor dicho

Va en camino al Ministerio Publico
En la jurisdiccion donde piensan
Ha desaparecido David

Su esposo

Cerca de su oficina

A ver si logra sacar algo en claro
Cualquier informacion

Ella no ha querido ir

Que tal si llaman

O lo dejan hablar

O si lo sueltan

Si sélo querian darle un susto
Quiere quedarse a esperar

Un timbrazo del teléfono
Que la saque de su angustia

¢Para qué querrian llamarme
si no me van a pedir algo?
¢Para qué me avisan

si no piensan devolvérmelo?

En lo que llega el abuelo

Pide a Elisa que inyecte el pavo
Con jugo de naranja

Hay que prepararse para la cena
Los villancicos

Y los regalos

Esas cosas

Elisa la observa

Segura de que esta sera una nochebuena

Que jamas ha vivido
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Y que jamas olvidara

Habia ensayado los villancicos
Que no tocara

Al piano

2

Frijolito se acerca a la abuela Odilia
Viene con ese andar

Que lo hace parecer

Muneco de cuerda

La abuela ha regresado al pueblo
Desde México

Eso si lo sabe

Aunque todavia no hable bien
Que ha venido

Como cada tanto

De buscar a su papay a su tio
Que él no entiende muy bien
Donde andan

Ni por qué se fueron

También sabe algunas cosas mas
Como levantar tres deditos

Para referirse a su edad

Yo tengo asi

Dice

Y los muestra

O pronunciar su nombre

Yo me llamo Etéban

Tiene apenas 2 anos y un mes
Y tiene la sonrisa

De Esteban

Su padre

También los gestos

Y hace cosas inexplicables
Como decir que a su papa

No le gustaban las papas fritas
Como se las hace a él

Su tia Eulalia,



Madre de su primo José

Esposa de José Alberto

Y

Frijolito sabe

Que esas papas fritas

Que hace un rato

Le han puesto en la mesa

Y que

No me gutan

Tampoco le habrian gustado a su papa
Eulalia pregunta a Amanda

La mujer de Esteban

Y madre de Frijolito

Si ella le ha contado

Y preguntan a su cunado Roberto
Y a la abuela

Nadie le ha dicho

Pero frijolito sabe

Amanda y Eulalia

No son viudas

No son solteras

Hace 2 anos

Y 8 meses

Que esperan a sus maridos
Que un dia

Salieron a trabajar

Y no regresaron

Su suegra

Odilia

Encabeza la busqueda
Y no para de gritar

En todas las puertas
Y oficinas

Y foros

Y periodicos

Y programas de radio
Que le devuelvan a sus hijos
Que donde estan

Esos hijos
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Que un dia
Se despidieron

Ya nos vamos, viejita
¢Pa donde la llevan, Esteban?
Vamos a Guerrero, amad

Mejor no vayan
Un palpito en el corazén avisa

Si no vamos ;pos quién?

Ya ves que todo estad re feo
Por alla

Pos acd también

Y rie

Tenemos que llevar
Media tonelada

De aguacates

Ya nos la pagaron

Se va a echar a perder
Ya ve que no hay feria
La cosa estad fregada

Ay, mijito

Se van con mucho cuidado
No, mejor no vayan
/Quién va contigo?

Vamos José Alberto y yo
No te apures

Mejor échame la poderosa
Que la vamos a ocupar

Que mi Dios me los acompane
En el nombre del padre
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Del Hijo
Y del Espiritu Santo

Ameén

Esteban y Odilia se funden

En un abrazo extrano

Que ella no pretende terminar

Y ahi le encargo mucho a la Amanda
Que no se siente bien

Pos ;qué tiene?
Quezque le cayeron mal unos taquitos

;Y por que te ries asi
todo socarron?

Ay, jefa

Porque pa mi que esos taquitos
Van a salir bien chulos

Con ojitos

Orejitas

Manitas

Una boquita llena de carcajadas
Y muchas travesuras

Pa volver loca a su abuela

Y aqui esta la abuela Odilia
Tres anos y once meses después
Con Frijolito

Frente a ella

El sabio Frijolito

Que sabe como le gustaban las papas
A su papa al que nunca ha visto
En su breve vida

Se encamina a la abuela

Con ese andar

De munequito de cuerda

Y le ensena
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Todos los dedos extendidos
De una de sus manitas

Falta asi para que llegue mi papi
Le dice

Y extiende aln mas la manita
Cuando quite uno van a quedar asi
Y cuando quite otro, asi

Y cuando ya no me quede ni uno
El va a llegar

Odilia se retira para llorar

Por eso no le gusta regresar

Al terruno

Porque los nietos

Le abren otra herida

La dejan como res abierta en canal
Y ella no lo soporta

Todo le molesta

Las risas

Los juegos

Las peleas de ninos

Las travesuras

Porque ve a sus hijos

Cuando tenian esa edad

Le resulta inevitable

Los ve en sus nietos

Y no lo soporta

Y se culpa por no sentirse apta
Como abuela

Por eso siempre que llega al pueblo
Sabe que no puede quedarse
Porque ademas se reprocha
Que no esta en la busqueda

De sus hijos

Si no camina

Si no investiga

Si no aporta pruebas

Que las autoridades

No siempre escuchan
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O casi nunca
O nunca

Y al quinto dia

Cuando los dedos

De su manita

Se agotan

Frijolito dice a la abuela
Hoy llega mi papi
Entonces Odilia

Sabe que tiene que huir
No podra soportarlo

Se le han acabado

Los dedos a Frijolito
Huye
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Se han cumplido las 72 horas

Que requiere la ley

Para considerar a una persona desaparecida
Claudia comparece

Ante el Ministerio Publico
Acompanada de Patricio

Colega de David

Su marido

Y socio del despacho de abogados
Que ambos tienen

Claudia repite
Lo que lleva 72 horas
Reconstruyendo en su memoria

El Ministerio Publico

La cuestiona

¢;Como sabe que la llamada

fue hecha desde el celular de su marido?
Ah, por el identificador de l[lamadas

ZY no reconocio la voz?

Ah, no supo quién era
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/A qué se referian
Con eso de darle su navida?

Ella repite una y otra vez
Mientras toman su declaracion
Y la ven como un nimero

Una estadistica

Asienten

Se refrenan un poco

Ante la presencia del abogado
Pero al fin el funcionario

La suelta

La pregunta

¢En qué andaba su marido?

Claudia pide ir al bano
Vomita

No puede refrenar la nausea
Hace dos dias

Que no logra pasar bocado
Apenas agua

Y un tecito

No ha dormido

Las lagrimas

Siguen brotando

Vomita bilis

Escasa

El Ministerio Publico
Repite a Patricio

La pregunta

¢En qué andaba su socio?
¢Estaba en cosas turbias?
En la mayoria de los casos
Anuncia el funcionario
Las victimas

Se lo buscaron

Se lo buscaron
Alcanza a oir Claudia
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Al regresar de los sanitarios
Y entonces no puede refrenar
Una andanada de insultos
Que no para a pesar de las suplicas
De un precavido Patricio

Ni ante las reconvenciones
De un ofendido agente de la ley
Pasan los minutos

Y hace por calmarse

Un llanto convulso

No le permite hablar

Se traba

Intenta respirar

Pero no logra

Recuperar el aliento

Y serenarse

El Ministerio Publico

Se dirige ahora

Sélo a Patricio

Terminan de dictar los datos
Que Claudia

Y anos después Elisa
Repetiran una y otra vez

A partir de ese dia

Estatura

Complexion

Color de cabello

Color de ojos

Forma del rostro

Labios

Nariz

Senas particulares

Terminan

De levantar la denuncia

Y se despiden de las autoridades
Entre promesas

No se preocupe, sehito

Muy pronto

Tendrdn noticias
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Es temporada de lluvias

La carretera esta muy sola

A esas horas de la madrugada
De vez en cuando

Los faros de un trailer
Aparecen en el horizonte

Y pasan a su lado

Moviendo la camioneta

Los llamaron

Que fueran

Que habia nuevos indicios

Después de meses

De silencio

Luego de que Odilia y Roberto

Madre e hijo

Han denunciado publicamente

Al propio Procurador de Justicia del Estado

Hay nuevos indicios

Les dijeron

Y pidieron comparecieran

Que ahora si se estaban dando pasos firmes
Que no podian dar explicaciones telefénicas

Odilia tiene ahora cerca de 70

Roberto rebasa los 30

Hace ya 4 anos y 5 meses

que desaparecieron

A José Alberto y a Esteban

Hijos de Odilia

Hermanos de Roberto

Cuando hacian negocios fuera de su Estado
Llevando aguacates

De la huerta familiar

El dia en que desaparecen
Odilia no pude dormir
A 300 kilometros de distancia
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Un grito o 43 la han despertado

Le repito

Les ha dicho un policia ministerial
Sus hijos estuvieron en el momento
Y el lugar equivocados

¢A qué se refiere?
Pregunta Odilia

El dia previo

En el poblado al que llegaron

José Alberto y Esteban a descansar

Antes de emprender

El regreso a casa

Dos jefes rivales del crimen organizado
Que se disputaban la plaza

Chocaron mortalmente

Uno envio al otro

La cabeza de su compadre en una hielera
Y en respuesta

El otro

Le mandd matar a esposa e hijas

La plaza estaba caliente

Y sus hijos llegaron en el momento equivocado
Al lugar equivocado

Eso les han dicho todo este tiempo

Ahora van en la camioneta pick up
Modelo 2003 rumbo

A la capital del estado

Porque les han dicho

Que hay nueva informacion

Van todavia lejos cuando

Una Niebla espesa

Los envuelve en mitad de la Noche
En esa carretera

En la que pocos carros
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Se alcanzan a ver
De pronto un trailer

Lleguen temprano

Les pidieron

Por eso salieron de madrugada
Superando sus miedos

Mds miedo le tengo a estar viva
Le dice Odilia

A Roberto

Cuando éste la quiere disuadir

Y asi

Bajando de la sierra

Se topan

Con ese banco de Niebla
Que parece recordarles

El limbo en el que estan
Desde hace mas de 4 aios

Noche y Niebla

;Comiste algo?
Traigo quesito y dos manzanas
/Quieres?

No tengo hambre
Gracias, mamd

No estd bueno que te malpases
Por favor comete algo

Si tu quieres come

Alguien se tiene que fijar en el camino
Mira nomds como esta

No se ve nada

Estamos
Como entre nubes
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;Viste?
¢/No estaremos muertos ya?

No diga bobadas, jefa
No invoque a nuestra mala suerte

Uy, mijito
Con nosotros la suerte
Lleva 4 ahos tomando vacaciones

Entonces ;pa qué venimos?
¢(No es para que nos cambie
La suerte?, digo

(A poco crees que deveras

Si nos van a dar una pista?

/0 que ya agarraron a alguien
Que si sepa

Del paradero de tus hermanos?

Ni idea, jefa
Eso quiero pensar
/0 usté qué cree?

A veces
Yo ya no creo nada

¢Y entonces por qué venimos?
Porque hay que hacerlo

El calor humedece la mano

Si uno la saca por la ventanilla
Se podrian cortar

Esos trozos de nube suspendida
Con un machete

Las aves nocturnas, las ranas y los grillos

Rompen el silencio
Porque ahora Roberto ha callado

Y a QOdilia no se le pega la gana hablar
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La procesion va por dentro

Entroncan con la autopista

Y se disipa la Niebla

Justo cuando se encuentran con un retén
Es el ejército

Les marcan el alto

Roberto se pone palido

Baja el cristal de la camioneta

(A donde se dirigen?
La que habla es Odilia

Ay, muchacho

Me puse mala

Y me llevan al centro de salud
A la capital

A Chilpancingo

Alld en el rancho

No hay ni como

Dice Odilia

El soldado mira a la vieja

Y cree en su palabra

O eso piensan

Voltea a ver a Roberto

Como pidiendo una explicacion
Y éste asiente con la mirada

El soldado deja el paso franco
Y pueden continuar

Por el espejo retrovisor
Roberto ve clarito

Que el soldado

Apunta las placas de la camioneta
Y parece tomar un radio

O un teléfono
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La procesion va por dentro
Pero ahora QOdilia

Va rezando

Primero en silencio

Luego en voz muy bajita

La Niebla ha quedado atras
Y ahora una tenue luz

Que viene del oriente

A sus espaldas

Les anuncia

Que ya estan mas cerca
Amanece

Roberto intenta tomar
La mano de Odilia
Pero ella la retira
Rapidamente

Silencio

Al pasar una caseta de cobro
De la nada

Una camioneta de lujo

Con vidrios oscuros

Que esta a un lado

En el acotamiento

Se incorpora a la carretera
Odilia es la primera en fijarse
Ha visto como arranca

Justo un segundo luego

De que ellos pasan

Y un vuelco le da el corazon
No dice nada

Como si callando

Fuera a borrar

Una sospecha

El hijo conoce a su madre
Ha aprendido a conocerla
En estos 4 anos y medio de peregrinar
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Buscando a sus hermanos

Hemos ido a carceles
Morgues

Escenarios de balaceras
Y fosas clandestinas
Hemos apartado la tierra
Con nuestras manos

Ahi

Donde nos senalaban
Donde se sospechaba
Hemos roto nuestras unas
Con las piedras
Reabriendo fosas

Que hace meses

O anos

Fueron cavadas
Encontrando a unos otros
Que otras madres
Hermanos

Hijos

O esposas

Buscan

La conoce
La ha visto voltear
Y tensarse

De una rapida ojeada

Al retrovisor

Sabe que vienen por ellos
No atina como reaccionar
En principio

Estan a 20 o 30 kilébmetros
De la capital del Estado
Por su cabeza

Pasan varias opciones

Si acelera avisara a sus perseguidores

Que han sido descubiertos
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Lo mejor es mantener la velocidad

Ya los viste

Piensa la madre

No te detengas

Ruega en silencio

No nos merecemos

Quedar aqui

Tirados en una zanja

Sin saber qué paso

Con tus hermanos

Sin devolverles a mis nueras
Amanda vy Eulalia

A sus hombres

O tener sus cuerpos

Y que vivan su viudez

Y rehagan sus vidas

Piensa

No te detengas, mijo

Que tus sobrinos

Necesitan saberse huérfanos
De una vez por todas

O que les regresen a sus papds

Mi madre guarda silencio
Pero yo sé que reza

Y le pide a su Dios

Nos cuide

La camioneta de vidrios oscuros
Nos sigue

A una distancia prudencial
Esa camioneta

Que se parece tanto

A una estacionada

Frente a las oficinas

De los policias ministeriales
De Chilpancingo

Cuando fueron

Hace meses

Veo las luces de sus faros
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Que muy pronto

No tendran sentido

Porque el sol comenzara a salir
Estamos lejos

Me digo

Piso un poco el acelerador

Y disparo en la cabeza de los sicarios
La alarma

Ojala hubiese sido una bala

Pienso

Aceleran

No hay duda

Vienen por nosotros

No nos vayamos en la misma camioneta
Le dije a Roberto

Pero no me hizo caso

Nos “pusieron”

Ya sabian que veniamos

Acelero mas

Y le digo a mi madre

Que se agarre bien

Que se agache

Que llame por teléfono

A los de Derechos Humanos
Ella hace todo lo que le digo
No obtiene respuesta
Vamos muy recio

Y a pesar de ello

Los sicarios

Nos pisan los talones

Oigo disparos

Nos disparan

No veo nada

Me pidi6 que me agachara
Y desde aqui no veo nada
Le digo

/Queé pasa?
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Y lo veo de reojo

Esta palido y maniobrando
Va recio

Esta como palo tieso

Y solo dice

Agdchese

Por favor

Agdchese

Vidrios saltan

Dentro de la cabina

Y yo me digo

Ya me lo mataron

Pero Roberto viene bien
Tratando de no perder
El control del carro
Ahora

Con la ventana de atras rota
Se escuchan mas claritos
Los balazos

Y de pronto

Un milagro

Que no entiendo

Porque da un volantazo
Y se enfrena

Con todas sus fuerzas

Y yo pienso

Que se volvio loco

Y grito

jiNo frenes, carambas!!

Han seguido de largo los sicarios
Hemos frenado

Detras de un convoy del ejército
Estacionado en una curva

Por una averia en una tanqueta

Los soldados saltan de los vehiculos
Sorprendidos

Con sus rifles de asalto
Apuntandonos

Prestos a disparar
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Baja mi madre

Y les grita que nos querian matar
Que gracias a Dios

Ellos

Los soldados

Estaban ahi

Los soldados bajan sus armas
Con esas caras de ninos crueles
Que de pronto

Adquieren una inocencia lucida
Ellos no saben nada

Nadie les ha avisado

La casualidad los puso ahi

Nos atienden

Yo me he orinado

En los pantalones

Roberto nos ha salvado

Con su enfrenon

Nos ha salvado

Abrazo al hijo que me queda

Y lloro

Porque me lo pudieron haber matado
;Hace cuanto que no le digo que lo quiero?

Los sicarios

En esa camioneta

Que Roberto ha reconocido
Han evitado el enfrentamiento
Con los soldados

No habran querido

Exponerse a una confusion
Porque aunque sean de los mismos
O a veces sirvan a los mismos
No estaban avisados

Los soldados se niegan

A escoltarnos a Chilpancingo
Asi que nos devolvemos a casa
Por otro camino
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Te amo, hijo
Te amo, madre

Bendito seas, Dios
Por darme a este hijo

Los ojos de Roberto brillan
En este amanecer

En el que le han ganado
Por esta vez

A la Noche y a la Niebla

5

A tu marido va se lo llevo la chingada
Ni lo busques

Nosotros le vamos a dar su navida
Resuenan las palabras

En la cabeza de Claudia

Mientras intenta una estrategia
Un plan

O una suplica

Para sacar del mutismo

Hostil o culpable

A Patricio

Sentado frente a ella

La nena duerme

Han sido sus peores fiestas navidenas
La pequena Elisa

Que de grande

Quiere ser abogada

O cientifica

O periodista

No entiende quién se llevo a su papa
La violencia del acto la comprende
Pero no el por qué

Ya no quiso estar mas en casa del abuelo
Ni de los tios
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Ni jugar con las primitas
Que ya la aburren
Ahora duerme

Con un sueno salado

Y pegajoso

De lagrimas secas

JYa se durmio?

Estd exhausta, la pobre
Tampoco ha dormido bien
No tiene hambre

Pero esta de vacaciones

Mejor

No quiero tener a las mamds
De sus companeritas

De la escuela

Metiéndose en mi vida
Teniéndome ldstima

Hurgando en mis pensamientos
Cuchicheando

Asi estd mejor

Supongo que si

;Te dijeron algo?

Sabes que no

La cosa no es tan rdpida

Me pidieron llevar sus archivos
Los casos en los que trabajaba
Y?

No pude

No me atrevi a abrir sus archiveros

Estan con llave
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Por Dios, Patricio
Llama a un cerrajero
O pideme las llaves

;Las tienes?

Carajo
Ni idea
Déjame ver

;Te ayudo?

No quiero hacer ruido
La nina

Okey

Pero tu tienes que saber
No manches

Trabajaban juntos
Comian juntos

Jugaban tenis

No me jodas

Dime la verdad

Tienen cuentas de banco mancomunadas
Se iban de copas

Y no sé qué mds

Ni quiero saber

Dime

Te juro que de todos los casos
No veo cudl sea el que lo puso en riesgo

Ni quién esta detrds de esto

jiNo mames, carajo!!

Estds convencida de que me compartia todo

Pero no
Te equivocas
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jii¢Por qué te haces pendejo?!!!

La sangre

Que hierve

En la cabeza de Claudia
Se va al piso

Se sienta

No quiere despertar

A la nena

Pero ha gritado

Quisiera volverlo a hacer
Pero las cuerdas vocales
No le responden

Sollozo 728

Ya son 4 dias

Sin el amor de su vida
El padre de su hija

Su companero

No la agarres conmigo
;Quieres?
;Crees que no estoy asustado?

Largo silencio
Perdéname

David no me decia todo
O ya no

De un tiempo par acad

Y ni me preguntes

No sé la razon

¢En qué andaba?
Dime

Por piedad
Necesito saber
Entender

Te quiero proteger
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Agarra la onda

No quiero que me protejas
Quiero la verdad

Eso es una cosa relativa
;Que?

La verdad

Depende de quién la diga

Y siempre es sospechosa

/No ves que lo van a querer enlodar?

;Quien?
jiDimelo

Con una chingada!!

Pueden ser muchas personas
Estaba defendiendo

A una asociacion de comuneros de Hidalgo

Hace dos semanas mataron al lider
De la asociacion

¢Y por qué no me dijo eso?

Y hace un mes

Desaparecieron a un periodista
De Veracruz

Amigo nuestro

Que estaba en el caso

(Es por eso?

¢ Te contaba muchas cosas?
Ahora tu dime, Claudia

No

El no traia trabajo a la casa

No le gustaba hablar de sus casos
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A veces estudiaba acd expedientes
Pero no me comentaba

/Nada?
Nada de nada
;Segura?

Claudia guarda silencio

Patricio no insiste

Toma su abrigo y se levanta

Le da un rapido beso en la frente

Es mejor que no te metas
Mientras menos sepas
Mejor

No sabemos qué callos
Anduvo pisando David

No me puedes pedir eso
No tienes derecho a pedirme eso

Patricio le sonrie y sale

En la avenida

Una incipiente Niebla se forma
Ella cierra la puerta de la calle

Y mete la mano en el bolsillo de la bata

Las llaves siguen ahi

La copia

El juego de llaves

De la oficina

Que David siempre guardaba
En su estudio

De la casa

Donde preparaba los casos
Las demandas

Las denuncias

Tengo miedo

Dijo David hace 6 dias
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Las cosas

Estan complicadas

Y feas

Fue lo Unico que anadio
Cuando ella lo espetd
Con la mirada

Pero no dijo mas

Y ella no insistio

Asi eran las cosas
Todo lo compartian
Pero el trabajo, no

De pronto Elisa

Desde la recamara rosada
Y llena de munecas

Aulla

Un grito o 43 la han despertado

Suda frio

Tiembla

Llora

Claudia ha entrado
Con el alma en vilo

Y mil escorpiones
Comiéndole el corazon

Sofé que me llevaban
Lejos de ti

Lejos de papad

Y no los volvia a ver

Eso no va a pasar
Mi amor

Prométeme

Que si pasa

Me vas a buscar

Me van a buscar

Hasta que me encuentren
Y me regresen
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Te lo juro mi amor

Voy a voltear el mundo al revés
Y te voy a regresar

Y a proteger

No tienes por qué tener miedo
No tenemos por qué tener miedo
Mi amor

Mi pequena

Mi adorada

Ninguna dormira
Otra vez

En esta Noche fria
Que atrae a la Niebla
Y al espanto

Alla afuera.

6

Han pasado 5 meses del atentado
En la carretera

Cuando les dispararon

Por ir al llamado de las autoridades
Odilia ha regresado al pueblo

Le han pedido

Le han rogado

De mil maneras

Que aunque sea en ano nuevo

La pase en el terruno

En la casa donde engendro a sus 3 hijos
Y aca esta

No sabe cémo pero ha podido dormir
Mas de 6 horas

Hasta relajada esta

Ha abierto los ojos

Se ha quedado en cama

Un poco mas

Muchos minutos para ella

Dejando vagar las ideas

No diriamos en paz

De ninguna manera
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Pero quiza si con una serenidad alerta

De la planta baja

De la vieja y gran casa de adobe
Comienza a subir

El desperezarse de la familia
Con voces infantiles por delante
Los escasos juguetes

Que la navidad ha traido

Siguen siendo novedad

Que urge al disfrute

Las vocecitas arrancan una sonrisa
En el rostro de Odilia

Entonces su memoria vaga

Y esas voces se convierten

En las de sus hijos nifos

La remembranza la acaricia

Sus mejillas adquieren

Subito calorcito

Y una sensacion placentera

La recorre

En esas esta

Cuando un pensamiento
La arranca de la cama
Con agilidad impensable
Y una taquicardia jubilosa
Asalta el ropero

Sacando cajas
Revolviéndolo todo

Hurga en los rincones
Pero parece

No hallar aquello

Que la ha sacado de la cama
Como resorte

Se detiene

Medita

Con una luz en los ojos
Sin dejarse vencer

Va entonces a la comoda
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Donde guarda sus modestas joyas
Las que le han quedado

De por si escasas

Heredadas de otros tiempos
De sus abuelos

Mejores tiempos

Que no ha vendido

Para buscar a sus hijos

Para sobornar informantes
Para ofrecer recompensas
Como la huerta de aguacates
Que ha perdido

Hipotecada por casi nada

Saca de su monedero las llaves
Que abren todos esos cajones
Que eran el misterio

De sus hijos cuando pequenos
Y que cuando los desliza al fin
La abofetean con recuerdos mil
Que viajan desordenados

En los tiempos

De su vida

En realidad sus escasas joyas
Se han reducido a las de fantasia
Las buenas se han vendido

Pero Odilia no es lo que persigue esta manana

Otra cosa hace saltar sus 0jos
De objeto en objeto

Y de caja en caja

Un zapato de bebé

Banado en bronce

Un trajecito de marinero
Fotos

Dibujos infantiles

Postales

Las ancianas manos

Se pasean ansiosas

Hasta dar con lo que anhelan
Cuerpo y alma
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Camina de regreso a la cama
Ahora si con su habitual paso lerdo
Se sienta con la caja de galletas
Entre las manos

La abre

El contenido ilumina su rostro
Como un sol en su cenit

Descubre varios sobres de celofan
Esos sobres

Esos 3 sobres

Cada uno marcado con un nombre
Roberto

Esteban

José Alberto

Contienen dientes de leche

Y mechones de cabello

De cada uno de sus hijos

Odilia sonrie entonces

Con una sonrisa limpia y satisfecha
Si ella se muere, Roberto

Podra contar con material genético
Por si aparecen sus hermanos
Muertos como siempre dicen

Las autoridades

Que han de aparecer

Porque a ella

A la madre de los ausentes

No le han querido tomar muestras
De su ADN

Si aparece alguien se la tomamos
Contestan ante el reclamo

Como si no supiera todo mundo
Que no hay dia

Que no se descubra una tumba
Con cuerpos

Cuerpos de desaparecidos

A los que las autoridades

Arrojan a fosas comunes

Sin reservar material genético
Para una identificacion futura
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Ahora

Con esos pelitos y esos dientecitos
Ternura ninos

Ya me puedo morir

E igual los identifican

Piensa Odilia

Sonrie

Cierra la caja

Acaricia la caja

La caja de galletas

/Qué haces, Frijolito?
Mi cartita para los Leyes Magos

Pero para que sea una carta
Debe de tener letras

No es cierto

Si

Para que puedan leerla
/Quieres que yo te la escriba?

No
Yo solito la hago

Pero ;como te van a entender?

Ay, aglie

Pus bien facil
Mira

Asi

Ah
Con dibujitos

Pues si
Asi si

Te lo dije
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;Y eso qué es?
Una bici
Y eso?

Un triciclo

Y un cochecito

Y un muneco con espada
Y un gorro de bombero

Casco
Se llama casco
Para la cabeza

Aja

Y una caja de colores
Y muchas peliculas

Y plastilina

Ujule, mijito
Eso es mucho

No, aglie
La bici es para mi primo José
Y el muneco con espada para Rosita

Frijolito

Es mucho

Los Reyes Magos

Tiene que traerle juguetes

A un montoén de nifos en el pueblo

Y en todo el mundo

Asi es
¢Por qué no le pides una cosa o dos?

No
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Pérate, mijito
j¢Por qué la rompes?!

Tienes razon, aglie
Sélo les voy a pedir una

;Cudl?

Les voy a pedir
Que regrese mi papi
Montado en el camello

Odilia no soporta

Tiene que huir
Nuevamente

Algun dia llevara a Frijolito
A buscar con ella

7

Claudia cruza su habitacion haciendo surcos
Raspando el piso con pasos
Que cavarian una fosa

Es el sexto dia

En que David

Ha estado ausente

Y ella simulando ante Elisa
Con la desesperacién devorandola
Va hasta el closet

Corre la puerta

De maderas finas

Y ve los trajes de vestir

Mil aguijones de escorpion
Vuelven a ella

Clavandose en el pecho
Mira esos trajes

Los que lo haci

an ver tan guapo

Muerde con rabia sus labios
Lo hacen
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Lo hacen

Se dice

Mientras se da golpecitos
En la cabeza

Lo hacen

Puta madre

Saca el negro con rayitas azules
Va hasta el espejo

Lo superpone a su propia ropa
Se mira un momento largo
Una breve sonrisa

Abre el camino

Para que en su garganta
Anide una leve tonada
Que poco a poco

Se torna en una melodia reconocible
Un vals

El que bailaron

Cuando se conocieron

En los quince anos

De la sobrina de David

Se separa del traje

Ahora baila con él

Con su companero ausente
Que le falta

Que quisiera abrazar

Y la danza dibuja

Trazos de memoria

En donde se tejen
Imagenes dichosas

A cada vuelta

Tejiendo historia

La de ellos juntos

La de las miradas furtivas
La del primer beso

La del apasionado
Fundirse de las pieles

La de dar a luz una hija
De ambos

La de la vida en comun
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Pero el teléfono

Irrumpe

Como la estampida de una manada
De elefantes-cocodrilos

El traje cae de sus manos

jjBueno!!
i¢Claudia?!
;Si?

Le cuesta reconocer la voz
Pero tiene que amarrar

El corazon

Para que no se salga

Por su boca

Soy David

Ven por mi

Me escapé

Me siento mal

Me pegaron mucho
Me torturaron

jicQuiéen?!!
jiPor qué?!!

jiiiNo séll!!

O si

Lo sé

Luego te cuento
Pero corre

Ven

jii¢Donde estas?!!!
Me escapé

jiiDime ;dénde estds, por Dios?!!!
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En un Ministerio Publico
Ni sé en qué Estado
No es en la Ciudad de México

;Pero dénde estds?

Me tenian en una casa de seguridad
Me escapé

Me siento muy muy jodido

Ven por mi

Estoy en calzones

Todo mojado

Trdeme ropa

Por favor

Ven por mi

Pdsame con alguien

Para que me dé la direccion
Ya voy para alla

Mi amor

Tu tranquilo

Ya estas a salvo

Gracias a Dios

No te vayas a mover de ahi
Por favor

David

Mi amor

No te muevas

Ya salgo para alla

Corre

Una voz ronca y seca

Relata brevemente a Claudia
Como encontraron a David

E informa que ya le prestaron
Una cobija y le dieron un café
Pero que no tienen

Médico de guardia
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Para que lo revisen

Ella anota la direccion

En el Estado de México

Y cuelga

Un bofetodn le cruza la cara

iiiEl coche
carajo!!!

Su padre se fue con el auto
Hoy temprano

Lo ha pedido prestado

Para los tramites de su pension
Pero él no usa celular

Claudia no puede localizarlo
Le marca a Patricio

Que le responde de inmediato

Estoy hasta Satélite
Pero salgo ahora mismo
Para alla.

Cuelgan

Claudia cruza ahora

Su habitacion haciendo surcos
Con una dicha temerosa
Taladrando el piso

Corriendo de un lado para otro

/Queé pasa, mama?
Aparecio tu papad
Vamos por él
Patricio y yo

Voy con ustedes

De ninguna manera, seforita
Te quedas con tu tia
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Y tus primas

Se fueron ayer de viaje
Entonces con el abuelo
b:uiero ir por mi papd
.I;I'i creas

¢Por qué no?
Es mi papd
Lo quiero abrazar

Claudia sabe que no tiene
Con quién dejarla

No puede quedarse sola
Tampoco

Corre

Sacando calcetines
Calzones

Zapatos de vestir

Una camisa

Un abrigo

Y el traje

Que ahora levanta

Y abraza

Por si las dudas

Marca a la casa de su padre
Pero efectivamente no esta
Voltea

Sobre la cama matrimonial
La ropa ya esta
Perfectamente doblada

Su nena

La de su entrana

La de su corazon

A la que no ha soportado ver

En los ultimos dias
Lo hace diligentemente
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Ve el reloj

Una vez mas

Van 20 minutos apenas

Se mueven tan lentamente
Las manecillas

Y no sirve corretearlas

Mas que para crecer

La ansiedad

Busca identificaciones

De David

Solo encuentra el pasaporte
Saca de la caja fuerte
Donde guardan sus bienes
Que son los de un profesionista
De clase media

Algunos cientos de dolares
Lo que tenian

Por si las dudas

Y un acta de matrimonio

Y su credencial de elector
La suya

No vaya a ser

Que le pidan se identifique
Mira la hora

No puede ser

Que avance tan lento el reloj
jjDioses!!

50 minutos después

De haberlo llamado
Patricio esta en la puerta
Claudia se sorprende

Debio pasarse todos los semaforos

Para hacer ese tiempo

En esta ciudad
Gigantesca y enloquecida
Con Elisa de la mano
Hace un gesto a Patricio
Que parece reprobar

Que la nina los acompane
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Suben al auto

Que arranca a toda velocidad
Seran por lo menos entre hora y media
Y dos horas de carretera

Una mezcla

Euforia

Apuro

Sorpresa

Desazon

Los habita

Claudia hace hipotesis

De quién pudo querer el mal
A su marido

Patricio se reserva

Aunque contesta y comenta
Para no ser descortés

O eso pareceria

Se guarda

De no delatar

Sus pensamientos

Claudia nada nota

Sus brazos ya vuelan

Hacia el cuello de David

Y sus labios hacia los pétalos blancos
Que la esperan en medio

De su masculina boca

La carretera se vuelve eterna
A pesar de no haber trafico
Desde el asiento trasero

Elisa aprieta el hombro

De su madre

Dandole fortaleza

Al entrar a esa ciudad

En que por todos lados

Se ven camionetas de policia
Vehiculos militares
Instalaciones custodiadas
Por armas largas
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Delante de hombres jovenes
Vestidos de civil

O de uniformes

De cualquier corporacion
Marina

Ejército

Policia Federal

Estatal

Municipal

Hay de todos

Cuando llegan al Ministerio Publico
Ha pardeado la tarde
Anochece

Entra Claudia

Hambrienta de un abrazo
Un funcionario fatigado

De escritorio

Contesta a su requerimiento
Senalando con un brazo extendido
Sin pronunciar palabra

Y alla se lanza ella

Seguida de Patricio y Elisa
La pequena apura el paso
Cargando las ropas

De su papa

Preguntan por David

Se fue

jcQue?!

El decidié irse

Le pedimos que esperara
Pero se fue

ji¢Por qué se iba a ir?!!

Le dijimos por teléfono
Que ya veniamos
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No lo sé

Sefora

Se desespero

Supongo

No

No puede ser

Si yo hablé con uno de ustedes

;Con quién?
Digo
Para ayudarla

Con un tal Lopez
Yo soy Lopez

Hablé con usted
Licenciado Lopez

Cuando David me marco
Y le pedi

A usted

Que no me lo dejara salir

Usted no hablé conmigo

Pues habra sido
Otro pinche Lopez
jCarajo!

Soy el unico Lopez
Entonces fue con usted
Le repito

Senora

Que yo nunca

Tuve comunicacion
Con usted en todo el dia
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Bueno
;Y donde esta mi marido?

Ignoro esa informacion

Pero si yo les pedi
Ténganmelo alld

Y ustedes me dijeron
“Aqui se lo cuidamos”

Les supliqué que lo atendieran

Que lo auxiliaran
Y dijeron que si

Pues se harto
Y se fue

Pero jj;como?!!

Si estaba semidesnudo
Sin camisa

Sin pantalon

Sin zapatos

Ni calcetines

Solo en calzones

¢/Como chingadas madres
Seibaair?

Ella siente que las piernas
Van a fallarle

Y va a caer

Los brazos de Patricio
Apenas la sostienen

La hacen sentar

Le pide espere

Que él se encarga

Claudia se queda temblando
Abraza el traje de David
Se ha desparramado

Por el suelo

La bolsa con zapatos
Calcetines

Noche y niebla
Jaime Chabaud

47



Camisa

Calzones

Abrigo

Que le ha dado Elisa

La nina abraza a su madre
Mirando con un odio
Acabado de nacer

Al funcionario

Patricio habla

En voz baja

Con el Ministerio PUblico
Para que ni Claudia

Ni Elisa

Puedan escuchar

Y no se alteren mas

No, pus

Como no estaba

En calidad de detenido
Podia retirarse

Cuando él quisiera, Licenciado

Y asi lo hizo

Y de eso se levantd

Un acta

Porque él se desistio
De rendir

Declaracion ministerial

Por su privacion de libertad

Dijo que lo haria

En la ciudad de México
Por haber ocurrido alld
Los hechos

Le digo

Que el senor

Se harto

Y se fue

Salen de las instalaciones
Sin David
Y sin justicia
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Desolados

Con un desaparecido
Desaparecido nuevamente
Afuera

En esa ciudad sitiada

Una Niebla espesa

Se come la Noche

En el frio invierno

Noche y Niebla

Sin tregua

8

Un grito y 43 gritos
Hacen que Odilia

Se incorpore

Asustada

En la cama

Ha tenido un sueno

Lo ha visto en un sueno
A José Alberto

Su hijo

Desparecido

Junto con Esteban

Lo ha visto

Muerto

Ahogado

Metido en unas aguas oscuras
En mitad de la Noche
Mientras la Niebla

Lo envuelve todo

Pero el muerto

De pronto

Abria los ojos

Estiraba la mano

Que sobresalia del agua
Luego el antebrazo
Hasta que finalmente
El rostro emergia
Envuelto en un grito
Exigiendo ayuda

Noche y niebla
Jaime Chabaud

49



jijMadre!!!

Ese era el grito
jiiMadre!!!

Pero ella desperto
Sin poderlo auxiliar

jiAqui hay uno!!

Grita Elisa
A Roberto y Odilia
Que se adelantan

¢Estds segura, chamaca?
Mire, huela...

La anciana y el hijo

Se adelantan

Y olfatean

La larga varilla metalica
Que la ahora muchacha
Les extiende

En medio del cerro

Tan cerca del poblado
Donde al cinismo

Le ha dado

Por sembrar cadaveres
En lugar de flores

jParece que tenemos un positivo!

Grita Roberto

Y un grupo de mujeres y hombres
Se acercan

A olisquear

La varilla metalica

Que Elisa ha hundido en la tierra
Este domingo ya van dos
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Posibles fosas

Que descubren

Con restos humanos

Elisa no sabe si sentir jubilo

O tristeza profunda

O nausea

Se ha sumado

A la caravana que muchos familiares
Alimentan de esperanza

Buscando a sus seres queridos

Entre la maleza

Y esas miradas

De los pobladores

Que los mantienen alertas

Porque el enemigo esta en todas partes

JViste a aquél detrds del arbol?

Es un halcon

De los narcos

No quieren que busquemos

Porque ya saben lo que tienen por acd

Les ha dicho un poblador
Que tiene dos hijas desaparecidas

Pero ;y el ejército?

Pregunta Elisa
A quien la nausea
Hace trastabillar

A esos los mandaron

Interviene QOdilia

Pero no quieren estar aqui

/A poco crees que se van a meter
Si comienzan a balearnos?

Ni qué esperanzas, mija
jFrijolito!

jUn banderin!
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Sobre la breve

Depresion del terreno

Roberto coloca

Un monticulo de piedras

Que un crecido Frijolito se encarga
De coronar con un baderin rojo
Atado a un palo

Elisa finalmente vomita

/Qué me dijistes que tienes?
19, 18

No le dije

Me hubiera gustado
Conocer a tu mami

Se llamaba Claudia
Se la llevd el cancer

La angustia

Si, la angustia

En forma de cdncer

No resistio

Se la paso buscando

A mi padre

Aun enferma

Pagando detectives

Policias

Hasta brujos

Para que le dijeran donde estaba

A la distancia

Se escuchan silbidos
Que erizan la piel

Del grupo de busqueda

Me hubiera gustado conocerla
Remata Odilia
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;Le puedo decir abuelita?

No, prefiero

Que me digas madrecita

O madre

O mama

Ya se que aqui

Me dicen

La abuelita

Pero no me gusta

Que nadie

Mds que mis nietos

Me digan asi

Prefiero

Cuando me dicen

Madrecita

Porque si me siento
Madrecita

De todos los que estdn ausentes
No puedo no serlo

Las demds lo son de los mios

Esta bien
Madrecita

Sonrien

Si los desaparecen

O los matan

Es porque se puede
Porque no hay nadie
Que detenga esto

Y mirelos

A esos

Ahi estdn acechdndonos
Como zopilotes

Hasta con binoculares
Vea al de alld

Arriba de esa casa
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Y les vale el ejército

/Y quién va a acabar

Con este negocio?

Nadie

Ni Dios

Ademds del yacimiento
Mds grade de oro de México
Guerrero es el segundo productor
De opio del mundo

Solo le gana Afganistdn
;Sabia?

Yo solo le pido a Dios

Que los que se llevaron a mis hijos
Sean iluminados

Por su gracia

Para que se detengan

Para que no lo hagan mds

Que no provoquen tanto sufrimiento
Y dejen de hacer dano

Sélo eso

Que paren

Le pido a mi Dios

Elisa ve a Frijolito

Recoger algo de la tierra
Parece un juguete
Pequeno

Quisiera que se lo ensenara
Pero su cabeza

Esta en otra parte

Su lengua nerviosa

No puede parar

Yo solo sé

Que los desaparecidos

No desaparecen por qué si
A alguien ha de convenirle
Y luego

/Quién instrumenta
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que el desaparecido
no aparezca?

/Quién gana con eso?
/Quién se alimenta
de esta desgracia?

/Cuantos anos dijistes que tienes?
17 y medio

La violencia no es nomds
Porque si

Es por el dinero

Y lo mismo en el norte
Donde encontraron

El yacimiento

Mds grande

De gas natural

Del mundo

Eres bien lista
De veras

¢A quién le va a interesar parar esto?
Si van a llegar las trasnacionales

A comprar

Los terrenos

A precio de nada

Con toda la gente

Muerta de miedo

Personas de Guerrero
Pero también

De Morelos

Tabasco

Estado de México

Dan forma a este grupo
Que con picos

Palas

Y varillas
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Luchan con los huizaches
Y las insolaciones

Pero el temor mayor
Viene de otra parte
Porque una amenaza sorda
Se adivina en los caminos
En las esquinas

Tras las ventanas

Y es entonces

Cuando un nuevo silbido
En tono distinto a los anteriores
Parece desatar

Lo desconocido

jiCarga a Frijolito
Y vete a la camioneta!!

Ordena Odilia a su hijo Roberto
Que ha visto como los soldados
Se hacen senas

Y abandonan lentamente

El cordon de seguridad

Que habian montado

Para protegerlos

A ellos

A los que buscan a sus ausentes

Vdmonos Elisa
Estos malditos
Nos van a dejar solos

Elisa quiere preguntar
Pero sus piernas de fierro
Se vuelven mercurio
Ante la urgencia

De la anciana

Algo en el aire

Se vuelve pesado

Con el sol cayendo

A plomo

Noche y niebla
Jaime Chabaud

56



Y hay una promesa

De polvora

En la cabeza del grupo

Que ahora corre

Para alcanzar a los soldados
Para que no los dejen solos
Para poder salir de ahi

Corre, chamaca
Estoy corriendo
Pues corre mds

El cura del pueblo

Ha hecho detenerse

A los soldados

A quienes regana
Frenético

Sin que lo obedezcan

Los familiares

Han alcanzado sus autos y camionetas
Roberto ayuda a su madre
A subir

Y se pone al volante

En cuanto Frijolito

Y Elisa suben

Arranca

La taquicardia colectiva

Y el silencio

No ceden

Sino muchos kilometros
Mas adelante

Cuando la camioneta
Toma la autopista

Nutrida a esa hora

De autos que van y vienen
Elisa acaricia la cabecita de Frijolito
Y al fin pregunta
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/Qué tienes en la mano?

Este Frijolito

De casi 9 anos
Sonrie

Abre la mano

Y levanta

Entre sus dedos
La figura plastica

¢Es un camello?

Si, un camello

9

Creen que me voy a cansar
Senor

Pero no

Y no me repita

Que siga los canales de la justicia
Yo ya toqué todas sus puertas
Las de su justicia

Son 10 anos de perseguirlos
Para que trabajen

Porque cuando apenas llevaban semanas
De desaparecidos mis hijos

Les aportamos las pruebas

A los mismos policias

Que estaban asociados

Con los sicarios

Que se los llevaron

Senor

Con el crimen organizado

Pero pus ni cudndo

Ibamos a asuntar tal cosa

Que las autoridades

Fueran el crimen

Eso lo descubrimos despuesito

A fuerza de aprender de ustedes
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De lo que hacen

Y de lo que no hacen
Senor

Y quiero preguntarle
/A quién obedece?
Usted

¢De qué poderes economicos es esclavo?

/A quién le rinde cuentas?
/Quién es su amo?

/Qué va a ganar?

¢Por cuanto tiempo?

Senor

No me van a rendir

Y me han amenazado
Procuradores

Y Subprocuradores

Y hasta me han pedido que piense
Sélo cinco minutos

Coémo me gustaria morir
Que de qué manera

Si, esos

Sus colaboradores

Senor

A los que usted paga

Con nuestros impuestos
Nos han convertido

En investigadores profesionales
Porque somos nosotras

Las que integramos

Los expedientes

Las que descubrimos datos
Las que vamos

Donde nos dicen

Que hay fosas clandestinas
Y escavamos

Asi como me ve

Vieja y humilde

Sin dinero

Porque nos han quitado todo
La paz
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El hambre

El suefio

Senor

Con nuestros dientes
Rompiéndonos

Las unas

Y el alma

Y les hacemos la chamba
A sus Ministerios Publicos
Y a sus Procuradores
Que lo unico que procuran
Es hacerse pendejos

Y mds ricos

Gracias al dinero

Que le piden a una
Porque como madres
Qué no vamos a dar

Lo hemos vendido todo
Terrenos

Casas

Coches

Muebles

Y hasta a los criminales
Les hemos pagado

Para que nos den razén
De nuestros hijos

Senor

Y solo espero

Que a usted

Nunca le dé Dios

Este dolor

Porque es un duelo suspendido

La dejan a una flotando
En el aire

En medio de la nada

Un terror sin luz

Pero a nosotras

Este dolor nos levanta

Como se levantan todos los muertos

De esas fosas
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A gritarle a usted

Que ya basta

Senor

Me siento

Como un cerro desgajdndose
En mitad de esta Noche

Que han creado ustedes

Una Noche que no se acaba
Noche vy Niebla

En este pais cementerio

En el que ustedes mismos
Sacan caddveres

Descubren fosas

Y sin etiquetar cuerpos

Ni tomar pruebas de ADN
Los vuelven a enterrar

En otras fosas comunes

Y entonces les niegan un rostro
Una identidad

Y son ustedes mismos

Los que los desaparecen

Por segunda vez

;Se da cuenta?

Pero a mi me mueve el amor
A esas rocas

Y a esa tierra que separo
Con estas manos

Buscando mis huesos

Y mi carne

La que es mi sangre
Rascando

Senor

Queriendo encontrar a mis hijos
A nuestros hijos

Los de todas

Porque yo antes era egoista
Sélo iba por ahi

Gritando que donde estdn mis hijos

Pero luego descubri
;Qué cree?
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Senor

Somos miles de madres
Que vamos por este camino
De impiedad

Y no me desvie la mirada
Senor

Porque ustedes ponen las armas
Y nosotras los hijos

Y no hay respuestas

No nos dan ninguna

Porque no es lo mismo
Tener una tumba

Que no tener nada

Y les hemos tenido
Paciencia infinita

A ustedes

Senor

Los hemos esperado

A que nos den respuestas
Atendemos a lo que nos dicen
Y cuando nos llaman vamos
Aunque sean emboscadas
Para matarnos

O dejarnos en manos

De asesinos

Que son sus socios

Que ya ni se sabe quién
Compra a quién

Donde empezo la cosa
Porque a veces

Los sicarios de los criminales
Son los mismos policias

Y otras

Al revés

Y en este mundo de cabeza
Usted

Senor

Ya no puede mirar

Para otro lado

Porque nosotras
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Y nuestros desaparecidos

Y los otros cientos

De miles

De muertos

No lo vamos a dejar descansar
Aunque no tenga ojos para ver
Ni orejas para oir

Senor

Porque nosotras no sabemos
Si nuestros hijos desaparecidos
Comen

Si los tienen en la sierra
Sembrando droga

Si duermen

Si pasan frio

Y el corazén de una no encuentra calma

Y es un desasosiego mortal
Que ni te mata

Porque te deja nomds

El corazon en los huesos
Senor

Pero latiendo

Y latiendo fuerte

Porque grita

Y nos llena de ira

Y enojo con ustedes

Con este que no es
Crimen organizado

Sino crimen institucionalizado
Porque lo han sabido

Y lo han permitido
Cuando no es negocio

De ustedes mismos

Y me voy a atrever

A hacerle una suplica

No porque le quiera pedir
Porque me habia jurado
Solo reclamar

Y exigir

Por todas nosotras
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Por nuestros hijos

Pero no

Quiero suplicarle por mi caso
Sélo por esta vez

La ultima vez

Senor

Sabedora de que no lo ha de cumplir
Como no ha cumplido nada

En el caso de mis hijos

Esteban y Juan Alberto

El 80% de los que estuvieron involucrados
En su desaparicion

Hoy

Ya

Estdn

Muertos

Le digo que nos han convertido
En investigadores profesionales
Y antes de que no quede nadie
En este mundo

Que me diga ddnde los tienen
O doénde quedaron

Es que hago la suplica

De que les pidan

O les saquen

De sus lenguas secas

El paradero

De mis hijos

Porque esto que traigo aqui

Es un nudo que nunca desaté
Que le quita a uno el aliento
Seror

Y si le traemos las fotos

De los miles de desaparecidos
Es para que usted

Y sus funcionarios

Los nombren

Y no hablen solo de cifras
Queremos que les vean las caras
Y sepan que tienen
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Esos muchachos

Y esas muchachas

Un nombre

Y una historia

Y quién los quiera

Y extrane

Porque dejaron ninos

Que hoy no tienen rumbo

Y que son los que mafAana
Van a levantarse contra ustedes
Para que paguen sus fechorias
Porque nunca serdn
Bastantes veces

Las que le digamos

Senor

Cuan siniestra

Y perversa

Es la figura del desaparecido
Es una perversidad

Que no se puede trasladar
En palabras

Cuando se llevaron

A mis hijos

Senor

También se llevaron mi miedo
Y por eso nosotras

Les devolvemos el rostro

Y las palabras

De quiénes fueron

Y por eso

Hoy

Le regalo

A usted

Senor

Que le sobran siempre

Las palabras

Le regalo

Solo cuatro:

“Ni perdon

Ni olvido”
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