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ANA EL ONCE DE MARZO

Paloma Pedrero (Espana)

Ana, madre, el once de marzo
Estamos en Madrid. Y es jueves, once de marzo de dos mil cuatro.

Enfermeria de Residencia de Ancianos. Ana, una anciana con principio de
demencia senil, esta sentada haciendo murmuraciones. Habla para una silla
de cuyo respaldo cuelga una chaqueta de hombre.

ANA.- Te tengo dicho que vengas los martes a verme. Los martes me dan
pastas buenas, de esas de chocolate, para merendar. Esas que a ti te gustan
tanto. Y yo quiero que te las comas t0. Pero que te las comas el martes.
Luego, hijo, se van secando. Y aunque te las guardo en la mesilla de noche,
con el tiempo se quedan hechas un asco, un asco. (De subito triste) A veces el
chocolate viejo parece sangre. Sangre inocente. (Hace un gesto como si se
quitara un pajaro de la cabeza) Mira, esto es lo malo de parir ya vieja. Si te
hubiera tenido con veinte aios ahora podria estar cuidandote la hija. Pero,
claro, Angelito, que yo te tuve con treinta y nueve, que se dice pronto.
Porque treinta y nueve de mi época son como cuarenta y nueve de ésta.
Vamos, que fue como un milagro. Un milagrazo de Dios. Por eso te puse
Angel.

Ana, amante, el once de marzo

En una sala de estar, una mujer, con un teléfono apretado entre sus manos,
escucha y mira estremecida las desoladoras imagenes que transmite en
directo la television. La mano le tiembla cuando decide volver a marcar un
numero. Un gesto de decepcion se apodera de su rostro inquieto y delicado.
Habla con el contestador.

ANA.- jMaldito contestador! (vuelve a marcar y otra vez sale el contestador)
Perdona, no he podido aguantar y te he llamado al trabajo. Ya sé que no te
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gusta pero... Compréndelo, estoy muy preocupada. Angel, me han dicho que
no habias llegado y son ya las diez...Tengo miedo. Angel, ;Por qué no me
llamas? ;Qué pasa? Estoy... estoy viendo las imagenes del atentado por
television y es horrible. Ya sé que tU sales antes de casa, que esa no es tu
hora de coger el tren pero... jHola?... jMaldito contestador!

El teléfono se corta. La mujer hace un gesto de fastidio. Sube el volumen de
la television. Oimos sirenas de ambulancias y policias que atraviesan a ritmo
frenético la ciudad. La mujer deambula aturdida por la habitacion sin dejar
de mirar la pantalla. Los diferentes sonidos de diferentes teléfonos suenan en
los bolsos y en las chaquetas de los heridos, de los muertos que yacen en los
andenes de las estaciones atacadas.

Ana, esposa, el once de marzo

En una pequeia sala de hospital. Al frente dos puertas con sendos nUmeros.
Puerta nimero 1. Puerta nUmero 2.

Ana, una mujer delgada y joven, espera trémula a que la llamen. A los pies
tiene una bolsa grande de plastico verde medio llena. De vez en cuando, de
dentro de la bolsa, suena un teléfono movil. Ana, se sobresalta, intenta abrir
la bolsa para cogerlo, pero se arrepiente y lo deja sonar. Coge su propio
teléfono mavil y marca un nimero.

ANA.- Mama, soy yo. (...) No, no sé todavia nada pero ya me han hecho pasar
a la salita, ahora me van a llamar. (...) Ya te he dicho que no sé nada, solo me
han dicho que esta aqui. Esta aqui, mama, le estan... atendiendo. (...) Me han
dado su ropa y sus cosas en una bolsa. No, no te preocupes por eso, a todos
nos dan la bolsa con la ropa para que no se pierda nada. (...) ;CoOmo esta la
nifa? (...) Por favor, no le digas nada. Ponle los dibujos animados, que la nifa
vea los dibujos animados. (...) ;Yo? No, déjalo, prefiero estar sola. Mama, te
tengo que colgar, van a llamarme enseguida. Aqui solo pasan a los que van a
informar inmediatamente. Te llamaré en cuanto me digan algo. Te llamaré.
(Cuelga)

Suena el teléfono movil de dentro de la bolsa de plastico. Ana, en un impulso,

va a tomarlo, luego se arrepiente. Parece no ser capaz de meter la mano en
el saco.

Ana, amante
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La mujer se lleva las manos al rostro perturbada. Baja el volumen. Después
marca otro numero en el teléfono. Espera. Cuelga. Vuelve a marca. Asi seis o
siete veces. Por fin alguien responde.

Oiga, soy la mujer... de un hombre que podia ir en ese tren. Lo coge todas las
mananas, ;sabe? No exactamente a esa hora, pero... le estoy llamando y no
contesta. Imaginese. (...) No, no sé a qué hora salio... Esta manana yo no
estaba con él, yo... no estaba en casa... (...) ;Los hospitales? No, no puedo
moverme de aqui, (...) No ha llegado al trabajo todavia. Pero él a veces hace
gestiones antes de ir a su despacho. Lo que me angustia es que no me llame,
que no coja el teléfono. (...) ;C6mMo me voy a tranquilizar? (...) No, es mejor
que me esté quieta. ;Y si él se esta viniendo para aca y yo me voy? (...). Pero,
oiga, si yo le doy el nombre, justed no podria averiguar algo? (...) ;Pronto?
;Pronto para qué? (...) Ustedes son policias, ustedes tienen que ayudarme... (...)
;Herido? ;Cree usted que puede estar herido? (...) Usted no dice nada, usted
no sabe nada, usted no puede hacer nada. Entonces, ;para qué esta usted? (...)
Perdone, no se preocupe, le voy a volver a llamar, seguramente ni se ha
enterado de lo de las bombas, él, a veces, hace gestiones antes de ir al
despacho y... Si, puede que ni escuche el teléfono. No se preocupe. Gracias.
(para si) Seguramente ni se ha enterado de lo que ha pasado en Atocha.

Ana, madre

Cuando me enteré de que estaba en estado, me dije, éste es un angel que me
envia Dios por via uterina, como a la virgen, con perdon. Si es que tu padre y
yo ya ni haciamos... uso de matrimonio. (Se rie) Qué expresion mas fea. En
serio, si casi nada de nada. Si tu padre tenia siempre una que le mantenia
servido. Una tonta de esas que se conforma con un hombre a ratos. Bueno,
que te advierto que es casi mejor. Vienen, te dicen un par de bobadas
romanticas, te dan un regalito, te llevan a la cama, cogen su ropa, se visten 'y
para su casa. Estupendo, oye, ni lavarles, ni plancharles, ni aguantarles los
ronquidos y los malos modos. Tu padre siempre fue hombre de amante. No, no
valia para la fidelidad. No estaba hecho. El pobre, cuando no tenia querida se
le notaba. Caminaba encorvado, se ponia grueso y perdia el buen humor. Era
como si le faltase una parte. Por eso yo preferia que no le dejasen, que le
aguantasen el rollo, que la que fuese le tuviera bien exprimidito. Es que yo,
Angelito, a tu padre no le hacia sentirse muy hombre. No por nada, hijo, es
que a mi no me iban las tonterias esas de hacérmelo de geisha. Y de besarle
los pies y de decirle que era el mas tierno, y el mas animal y el mas macho de
todos los machos de la tierra. No hijo, yo siempre he sido mas bien seca. O
mejor dicho, sincera. A mi ya me parecia bastante darle lo que le daba. Y que
no, que a mi ni me parecia lo mejor del mundo, ni me inspiraba esas
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cantinelas amorosas que a él le gustaba oir. A él, hijo, le gustaba sentir como
la mujer se desmayaba debajo de su miembro. (Se rie) Seria gilipollas. Si, es
que, Angelito, los hombres sois gilipollas. Y no pido perdon, lo digo como lo
siento. Y, ademas, a quién voy a pedir perddn si estoy aqui mas sola que la
una. Aprovecho y lo repito: Gilipollas. Gilipollas. Gilipollas. Los hombres sois
gilipollas...

Ana, amante
La mujer, atormentada, marca otra vez el nimero de Angel.

Angel, mi vida, eres un desastre. Mira que no llamarme. Tampoco fue para
tanto lo de anoche, ;no? ;donde estas? A lo mejor es que ni te has enterado de
lo que ha pasado en Atocha. Han puesto bombas en varias estaciones de tren,
en Alcala, en el Pozo... Hay un monton de heridos y de muertos, es horrible.
Yo me he enterado por la radio mientras desayunaba. Tengo que irme a
trabajar pero, no sé, no puedo moverme. Fijate, ahora me arrepiento de
tener esa mania a los maviles. Ahora daria lo que fuera por tener uno y poder
lanzarme a la calle y que sonara y que... fueras t(. Angel, sélo quiero que me
des un toque y me digas que estas bien. Sélo eso. Te voy a matar. Cuando te
vea te voy a matar, por desastre... Por no enterarte de nada nunca. Por no
llamarme. ;Oye? ;Oye...?

La mujer cuelga. Vuelve a subir el volumen de la televisidn. Se aferra al
teléfono y exclama:

jSuena, suena, suena, aparato del diablo. Suena!

De pronto toma una decision y vuelve a marcar otro nUmero.

Hola, ;quién eres? (...) Ah, hola, Violeta ;esta tu papa? (...) ;Y donde esta,
cielo? (...) ¢En el trabajo? (...) ;Y tu por qué no estas en el cole? (...) ;Por qué te
han ido a buscar? (...) i{No, no llames a nadie...!

La mujer cuelga el aparato sobresaltada.

Dios mio, ;por qué esta la cria en casa? No, no tenia voz de estar enferma. Si

estuviese enferma no habria cogido ella el teléfono... Esta con la abuela... Se
la oia al fondo, tenia la voz angustiada la mujer...

Ana, esposa



Ana el once de marzo
Paloma Pedrero

De pronto, aparece una mujer de unos cuarenta anos. Es arabe y no habla
bien el espafol. Arrastra su bolsa de plastico en la mano.

AMINA.- ;Por qué nosotros aqui? ;Qué nos pasa aqui?

ANA.- Nos van a decir algo. Los que pasan por esta puerta salen sabiendo...
AMINA.- No entiendo.

ANA.- Nos van a informar de como estan nuestros... ;Qué es el suyo?
AMINA.- ;Qué?

ANA.- ;Quién iba en el tren? ;Su marido?

AMINA. - No. Es mi hijo. Tiene dieciocho anos.

ANA.- En el tren iba mi marido.

AMINA.- ;Santa Eugenia?

ANA. - Si; alli lo tomd. Alli lo coge todos los dias. Cuando no esta de viaje.
AMINA.- ;Por qué bombas? ;Qué han hecho malo?

ANA.- Mi marido no ha hecho nada malo. Nada de politica.

AMINA.- Abdulah no politico. No mata, no roba. Mi hijo trabaja en obra. Pone
ladrillo en Madrid. Pone ladrillo y cemento desde nueve de la manana hasta
ocho de la tarde tarde.

Abre la bolsa y saca un mono azul. Tiene sangre.

ANA. - Guarde eso. Por Dios, guarde eso.

AMINA.- Es su ropa de trabajo. Otra ropa con manchas de sangre.

ANA.- ;Le han dicho algo a usted?

AMINA.- ;Qué?

ANA.- ;La han dicho como esta su hijo? ;La han informado de algo?

AMINA.- No. Nada. Tengo estas manos para cuidarlo. Que sea vivo y ya esta.
Ya esta.

Suena el teléfono movil en la bolsa de Ana. Ella lo pisa, quiere hacerlo callar.
ANA.- Calla. Calla. ;Quién eres?

AMINA. - ;No vas a contestar?

ANA. - No. No puedo.

AMINA. - ;Quieres que contestar yo? Yo puedo... (Intenta coger la bolsa)
ANA.- iNo toque esa bolsa! (Se la arrebata violentamente)

AMINA.- Perdon, senora.

ANA.- Lo siento.

AMINA.- Te puede llamar una persona que quiere decirte cosa importante.
Saber de tu marido, ;no?

ANA.- No. Pueden llamar a mi mavil. Aqui esta. ;Quiere usarlo?

AMINA.- (Niega) Gracias. Yo no puedo decir nada todavia.

ANA.- ;A qué esperan? ;Por qué no nos llaman? (Camina de un lado para otro
como una leona enjaulada)

AMINA. - Muchos heridos. Muchos muertos. Mi hijo es fuerte, joven. Mi hijo...
;Por qué bombas?

ANA.- No sé. Yo qué sé... Terroristas, jentiende?
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AMINA.- ;Qué quieren? Lo malo no lo hace mi hijo. Mi hijo trabaja mucho y
contento. No papeles. Y es un hombre muy bueno.

ANA.- Los terroristas son bestias, bestias ciegas. No miran. (Pausa. Mira hacia
el techo) Sabe, si le llama una voz de hombre es que ha muerto. Si es una
mujer es que todavia esta vivo.

AMINA.- ;Como?

ANA.- Lo he observado mientras estaba afuera. He oido las voces por
megafonia. Los que hablan con la psicologa (Sefala la puerta 2), puerta dos,
salen nerviosos, pero aliviados, con esperanza. (AMINA hace un gesto de no
entender)Cuando es la mujer la que llama es que esta vivo. Cuando llama la
voz masculina, puerta uno, es que... esta muerto.

AMINA.- (Senalando) ;Esa puerta vivo? ;Esa puerta muerto?

ANA.- Eso es. Ella, la mujer, llama a los familiares de los heridos. El, los que
hablan con el hombre salen destrozados.

AMINA.- Que llama mujer. (Implorante) Que llama mujer, que llama mujer...
ANA.- ;Como se llama usted?

AMINA.- Amina.

ANA.- Yo Ana.

AMINA.- ;Su hombre?

ANA.- Angel. Pero no es un angel.

AMINA.- ;No es bueno?

ANA.- Ayer llegd muy tarde a casa. Hace muchos meses que llega tarde.
AMINA. - Ahora perdonar.

ANA.- (Se oye un ruido por megafonia). jCalle! (Las dos mujeres se ponen de
pie)

VOZ DE HOMBRE.- Familiares de Antonio Fernandez Caso. Familiares de
Antonio Fernandez Caso, pasen por favor por la puerta uno.

Las dos mujeres se miran entre aliviadas y desoladas.

AMINA.- jYa Allah! jYa Allah!

ANA.- (Mirando el micréfono por el que ha salido la voz, como si pudiera oirla)
iAqui no hay nadie mas que nosotras! jSomos familia de Victor y de Angel! (A
Amina) No saben lo que dicen. Estan descontrolados. Voy a llamar... a esa
puerta. Voy a entrar.

Ana se cuela por la puerta nUmero dos.

Suena el movil de la bolsa de Angel. Amina mira la bolsa y duda. La abre un
poco pero no se atreve a coger el teléfono. El teléfono deja de sonar. Al
momento vuelve a sonar. Amina, sin pensarlo esta vez, mete la mano, y sin
sacar la chaqueta en la que esta guardado el teléfono, lo toma.

AMINA. - ;Si? ;Si? ;Quién? ;Qué? (Escucha un mensaje. Livida cuelga el teléfono
y lo vuelve a introducir en la bolsa)

Entra Ana desenfrenada.
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ANA.- Me dicen que espere. Que espere. Que espere. (Mira la bolsa) jLa ha
abierto? ;La ha abierto usted? ;Quién le ha dado permiso...? Esta usted
trastornada...

Amina se levanta e intenta abrazarla.

AMINA. - Tranquila, tranquila... (Ana se deshace de su abrazo) No he dicho
nada. He escuchado mensaje. Yo no tengo miedo.

ANA.- Yo si tengo miedo. Yo tengo mucho miedo. Usted qué sabe... Usted
mete la mano donde no la llaman. (Coge la bolsa) Déjeme en paz.

Hay un silencio entre las dos mujeres.

Ana, amante

Mientras Ana murmura estas cosas con la voz entrecortada, la television sigue
su implacable recuento de victimas. Dice que los madrilefios hacen largas
colas en las plazas para donar sangre, que el atasco es monumental, que se
han habilitado unos locales cerca de la estacion de Atocha para llevar los
cadaveres. Que los vecinos de la zona tiran mantas y botellas de agua por las
ventanas. Que la masacre es indescriptible. La mujer mira el teléfono con
ansia y desolacion. Marca un numero. Espera. Cuelga. Las lagrimas empiezan a
resbalar por su rostro. Marca otro teléfono.

Marta, hola. (...) Angel no me ha llamado esta mafana. Es que anoche tuvimos
bronca, jsabes? Seguro que es por eso por lo que no me llama pero... (...) Si,
me estoy desquiciando. Es que... él coge todos los dias ese tren. Un poco
antes, si, pero, ;por qué no me llama para tranquilizarme? (...) Escucha, no
puedo hablar, me va a llamar él de un momento a otro. Sélo quiero que me
hagas un favor. Marta, llama a los hospitales. Por favor, llama y pregunta por
él. Angel Lara Garcia. Di que eres su hermana, su madre, lo que quieras. Por
favor, Marta, yo no me puedo mover. (...) Te lo ruego, llama a su casa. Llama
al fin del mundo. Ayadame.

La mujer cuelga demudada. Esta perdiendo el control de la situacion. Sale un
instante y vuelve con una chaqueta americana de hombre, la mira, la huele,
se la pone cerca. La televisidon dice que el nUmero de victimas se acerca a los
doscientos. Marca el teléfono de él.

Angel, mi amor, jves? Te dije que te quedaras anoche a dormir conmigo.
Podias haberlo hecho. Estabas de viaje, solo era cuestion de retrasar tu vuelta
unas horas... Pero como eres tan... Si te hubieras quedado hoy no estariamos
asi. Bueno, venga, que ya se me ha pasado el enfado...

Oye, cielo, que tenemos que hablar largo y tendido... Pero hablar de verdad,
con el corazon en la mano. Anoche cuando te fuiste estuve pensando... que la
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vida son dos dias, amore, que no podemos dejarla pasar como si fuera
eterna... ;Si? ;Si? Mierda de contestadores!

La mujer se queda pensativa y atonita. Vuelve a marcar.

Angel, amor, ;puedes escucharme? Estoy viendo en la television a mucha
gente con los timpanos rotos. ;Me oyes, cielo? Aunque no puedas contestarme
no importa. Yo noto, siento que me escuchas, que necesitas mi voz. Angel, mi
vida, todo lo que te dije anoche son... tonterias. Si yo te entiendo, si sé lo que
es una hija pequena... Hoy he escuchado la voz de Violeta, qué rica es. Me ha
dicho que estabas en el trabajo, pero no es verdad. No estas en el trabajo.
;Donde estas, mi amor? ;Por qué no vienes? ;Por qué han ido a recoger a tu
hija al colegio si no esta enferma? Ves, cielo, que injusto es ser una amante.
Yo ahora no puedo correr hacia ti. No puedo buscarte. No puedo gritar que
soy tu mujer, la mujer que amas...

El teléfono de él se cuelga. Ella vuelve a marcar.

Le he dicho a la policia que era tu mujer, la mujer de un hombre que podia ir
en ese tren maldito. Me acariciaba el alma decir: soy su mujer. Soy tu mujer.
;Estas ahora con ella? Angel, cielo, ten cuidado con el mévil, que no te lo
coja. Hoy no puedo reprimir decirte estas cosas... arriesgadas. Borra este
mensaje rapidito, cielo... ;Hola?

Se vuelve a colgar. Ana marca de nuevo.

Te decia, Angel mio, que no te olvides de borrar mis mensajes nada mas
oirlos. No quiero que... Ana se entere asi. Es mejor que se lo digas tu, que sea
por ti por quien sepa lo que te ha pasado. Lo que nos ha pasado.

El teléfono se corta y ella sigue hablando para si...

Me acuerdo tanto ahora del primer dia... Yo iba por casualidad en ese tren. Tu
no, tl lo cogias todas las mananas. Cuando me viste te levantaste enseguida a
subirme la maleta. Tu siempre tan galante, chico... Después me puse a tu lado
y... jQué fuerte es enamorarse de golpe! Sentir que un hombre te entra por
todos los sentidos y... todos los sentidos se alegran. La vista tan contenta
viendo esos ojos tuyos... Y el tacto..., porque ya nos rozamos en aquel tren,
eh, y el tacto, mi tacto tan exigente, se puso contento. Y al escucharte,
cuando no sé qué cosas me decias sobre el trayecto, sobre lo llenos que
venian los trenes de cercanias, sobre como muchos dias te dormias hasta de
pie, mi oido, amore mio, bailaba de emocién y de contento. Y cuando me
dejé llevar por tu olor como si fuera mio, mi olfato, Angel, vibraba de
contento... Y cuando nos dijimos adids en Atocha, aquel dia, yo me llevé tu
gusto sin haberlo probado. Me lleve tu gusto y mi gusto se hacia agua de...
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contento. Me fui con los sentidos... con todos los sentidos contentos. Y tu
teléfono aqui, escrito a boli, a fuego, en la palma de mi mano.

Ana, esposa

AMINA. - ;Tienes hijos?

ANA.- Nunca llamaran. O llamara él. El hombre. La maldita voz del hombre
sereno.

AMINA.- No piensa asi.

ANA.- (Abrazando la bolsa de plastico) Hijos de puta... Hijos de puta. Hijos de
puta. Hijos de puta... asesinos, hijos de puta...

AMINA.- Toma una pastilla. Calma. Me ha dado la enfermera. Calma.

ANA.- No quiero, gracias.

AMINA.- He escuchado ha sido eta. ;Sabes quién son?

ANA. - Si.

AMINA. - ;Mata gente buena?

ANA.- Si.

AMINA.- ;Qué quieren de nosotros?

ANA.- ;De nosotros? No sé. Nada

AMINA.- Otros dicen que son terroristas arabes...

ANA.- (Interrumpiéndola) Qué mas da...

AMINA.- Nosotros no somos de aqui. Somos de Marruecos.

ANA.- Les da igual nifos marroquis, que perros, que mujeres prefiadas. Son
terroristas. Todos matan igual. A los que pueden. Los poderosos no cogen esos
trenes por la manana. Van con sus coches, con sus escoltas... A los que matan
les da igual a quién matan. ;A qué esperan? ;Por qué nos hacen entrar aquiy
no nos dicen nada? Me va a estallar la cabeza.

AMINA.- Tienes que pensar que esta herido. Tienes que pensar que esta bien.
Suena otra vez el mdvil dentro de la bolsa de plastico de Ana. AMINA la
interroga con la mirada.

ANA.- Cdjalo, Amina, por favor. Diga que no esta, que Angel no esta.

AMINA.- (Mete la mano en la bolsa, toma el teléfono y contesta) ;Si? (Mira a
Ana) No habla nadie. Es un mensaje.

ANA.- ;Qué dice?

AMINA.- (Duda) Que él llama...ella.

ANA.- (Temblando) ;A quién?

AMINA.- No sé. No entiendo bien. Ana. Si, ha dicho Ana.

ANA.- (Con dolorida ironia) Le gustan las Anas. Ayer, cuando llegd, no me dejo
olerle. Se fue enseguida a la ducha. Luego se acerco y me dio un beso. Hace
meses que se ducha continuamente, ;sabe? Se ducha de dia y de noche... Esta
mafnana cuando ya habia abierto la puerta de casa para ir a trabajar le llamé.
No aguantaba mas. Y le dije: entra, entra un momento y dime lo que me
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tengas que decir. El me miro extrafiado y me contesté con una sonrisa, ;Qué
te pasa, Ana? Vamos, tengo prisa voy a perder el tren. Entonces yo le
contesté, me importa una mierda que pierdas el tren. Yo te estoy perdiendo a
ti y no huyo. Claro que yo no tengo donde huir.

AMINA.- No entiendo.

ANA.- Cerré la puerta y segui hablando y hablando. El lo negaba todo, me
escuchaba con cara de nino acorralado. Incapaz de articular una puta verdad.
Miré el reloj como si no tuviese otra cosa a la que agarrarse. Entonces yo le
dije: Vete, hablaremos luego. A ti te toca hablar luego. Si no le hubiese
detenido esta manana no hubiera perdido su tren. No hubiera...

AMINA.- Perdoname, no entiendo todo.

ANA.- No importa.

AMINA.- ;No le amas ya?

ANA.- ;Cémo?

AMINA.- Yo no amo mi marido. Mi marido no es bueno. Y yo no le amo y. ;Y t(?
ANA.- Yo... si.

AMINA.- Claro. jEstas enfadada con él?

ANA.- No sé.

AMINA.- Si amas a tu hombre, perdonas a tu hombre.

ANA.- No sé.

AMINA.- Tenéis que hablar. Hablar de...

ANA. - Si. Si Dios nos deja. Si nos deja tendremos que hablar.

Suena la voz femenina por la megafonia.

VOZ.- Familiares de Abdulah Hamed pasen por la puerta dos, por favor.
Familiares de Abdulah Hamed pasen por la puerta dos.

AMINA. - Abdulah.

ANA. - Esta vivo. Esta vivo. (Le aprieta las manos) Pase por ahi.

AMINA.- Gracias. Gracias. Suerte, senora. (Corre hacia adentro)

Ana se queda sola en la antesala.

Ana amante

La mujer suelta el teléfono de golpe y se acerca a la televisién. Vemos a otra
mujer en la pantalla. Una mujer que llora.

Ana abre los o0jos con espanto. Después, como una automata desesperada,
vuelve a marcar el numero de él.

Amore, he visto a tu mujer en la television. jEra tu mujer! Estaba entrando en
un hospital. Lloraba, Angel, lloraba desconsoladamente. ;O no es tu mujer?
;Por qué lloraba? Ves, Ana puede llorar hasta delante de una camara. Y yo ni
estando sola puedo llorar por ti. Ya llevamos un ano juntos, ya es hora de
enfrentarnos a... Si, ya s€, que hay que hacer las cosas bien. Despacio. Pero la
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vida no va despacio. La vida se acaba inesperadamente... Si, cuando menos te
lo esperas vienen unos canallas... y llenan la maleta de metralla... No, cielo,
no hablemos de eso mas. Voy a colgar para que me llames enseguida. Ah, y
borra este mensaje. A ver si lo va a oir ella. Que no se entere de lo nuestro
asi. Pobrecita...

Ana cuelga.

Ana amante y Ana esposa

VOZ DE HOMBRE.- Familiares de Angel Lara Garcia pasen por la puerta uno,
por favor. Familiares de Angel Lara...

Ana da un grito ahogado. Cae suavemente de rodillas. Abre la bolsa de
plastico y saca la chaqueta arrugada de Angel. La estira como si quisiese
plancharla con las manos. Mete la mano en el bolsillo y saca el movil,
presiona en “ultima llamada no atendida”.

AMANTE.- ;Angel? ;Eres ti?...

MUJER.- No, no soy Angel. Soy Ana, su mujer...

AMANTE.- ;Como? ;Y donde esta él?

MUJER.- Angel no esta. Esta muerto. Lo han matado...

AMANTE.- No digas eso. jEso no es verdad!

MUJER.- Si, si que es verdad. No vuelvas a llamar.

AMANTE.- Esta bien, no le volveré a llamar. Pero... dile que me llame, que
estoy esperando...

MUJER.- Te he dicho que lo han matado.

AMANTE.- jQue ha muerto me lo tendra que decir él!

MUJER.- Estas loca, chica, completamente loca. Te digo que lo han matado...
AMANTE.- ;Loca? ;Por qué loca? Ay, Ana, no puedes imaginarte cuanto lo
siento... El te lo explicara todo, éL...

MUJER.- No vuelvas a marcar este numero ;entiendes?

AMANTE.- Cuanto siento que te hayas enterado de los nuestro asi...

MUJER.- Ya lo sabia, mujer, no te preocupes. Lo Unico que no sabia es que te
llamabas... como yo.

AMANTE.- Dile que por favor, que me llame.

MUJER.- Ya. Se lo diré. (Cuelga)

AMANTE.- jAna! iDios, no deberia haberse enterado asi!

Ana, esposa, hace una bola arrugada con la chaqueta.
A Ana, la amante, la invade un intenso frio que la hace temblar. Extraviada
apaga la television y se enfunda la chaqueta de Angel. Después se tumba en el

11



Ana el once de marzo
Paloma Pedrero

sofa, va ovillandose lentamente con el teléfono apretado sobre su pecho. Y
espera su llamada.

Ana, madre

Ana intenta abrir un armarito hospitalario mientras baila la Gltima frase.
Entra Julia, una enfermera de la residencia.

JULIA.- Doia Ana, ;qué quiere de ahi?

ANA.- Dame algo, hija. Una pastilla de esas que te hacen ver la vida de color
de rosa.

JULIA.- Ya le he dado una antes.

ANA. - Pues no veo la vida de color de rosa.

JULIA.- Vamos, siéntese, quédese tranquila. ;Con quién hablaba?

ANA.- Con mi hijo. Este chico es un desastre siempre se olvida la chaqueta.
JULIA.- Ahora ya estoy yo. Hable conmigo.

ANA.- ;Por qué me tenéis aqui? ;Qué pasa?

JULIA.- No pasa nada, dofa Ana, pero hoy... hoy tiene que verla el médico.
ANA.- ;Para qué? No me mientas. Me tenéis aqui encerrada por algo que no
me queréis decir. Y no me llames dofa que no soy bachillera.

JULIA.- No esta encerrada.

ANA.- Si, cuando sales, cierras la puerta con llave.

JULIA.- Ya me he quedado libre. Ya estoy todita para usted.

ANA.- ;Por qué? Me tenéis aqui por lo del palpito.

JULIA.- Ahora, dentro de un poco, viene el médico y...

ANA.- Me habéis encerrado aqui, en la enfermeria, porque he tenido un mal
presagio.

JULIA. - No se preocupe, los presagios no se cumplen. Son miedos. So6lo eso.
ANA.- Los miedos se cumplen, Julia.

JULIA.- Vamos, quédese tranquila, cuando hable con el médico...

ANA.- (La interrumpe) No queréis que vea la television. ;Por qué han quitado
la television en la sala? Hay mucho silencio.

JULIA.- (Duda) La... la television esta...

ANA. - Esta diciendo que mi Angel no esta.

JULIA.- (Demudada) Qué bobadas dice usted.

ANA.- (Hace un gesto de quitarse un pajaro de la cabeza) Le estaba contando
a mi Angel cosas que recuerdo bien. No he perdido la memoria para el pasado.
Le estaba contando a mi angel el dia que empezo a hacerse persona. ;Quieres
escucharlo? (La enfermera asiente) A su padre le habia dejado la amante de
turno y andaba descarriado. Me buscaba entre las sabanas después de tanto
tiempo... Era un animalillo. Necesitaba desfogarse, vaciarse en cualquier...
cuenco vacio. Hasta el mio, ya seco, le servia cuando no tenia amante.
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Pobrecito, a mi me daba una pena... Una pena tan grande que... le dejé. Si,
abri las piernas, me subi el camison y le dije: entra Manuel, quitate esa losa
que llevas encima. Dame tu carga. (Subitamente muy triste) He oido en la
radio que han puesto kilos y kilos de metralla en los trenes. Dime qué ha
pasado.

JULIA. - No se sabe. Hay algun herido. Nada grave. Siga contandome.

ANA.- ;Ha llamado mi nuera? Ana hubiese llamado.

JULIA.- No ha llamado nadie. Esté tranquila.

ANA.- Yo ya tenia treinta y nueve afios cuando me prefié de mi Angel. Fue un
domingo por la noche. Y lo pensé. Pensé, a ver si de esta descarga tonta se
fecunda un conejito. Luego descarté la idea, quince anos estéril y yo todavia
pensando en milagros. Y se hizo el milagro. Fue en marzo. ;Qué dia es hoy?
JULIA.- Once.

ANA.- ;0nce de marzo?

JULIA.- Claro.

ANA.- {Cuarenta afnos justos! jQué casualidad! Hoy es mi aniversario, Julia.
Hoy engendré a mi nifno

JULIA.- Qué bonito... Podemos celebrarlo.

ANA.- ;Como?

JULIA.- No sé, con un brindis. Podemos tomar una copichuela usted y yo, en
secreto. Porque esto que me ha contado es un secreto, ;no?

ANA.- (Duda) Si, usted y yo tenemos secretos. (De pronto se echa a llorar)
JULIA. - (Acariciandola) ;Qué pasa?

ANA.- En la radio hablaban de trenes. Yo ya habia tenido el palpito, una
angustia aqui en el centro, un zarpazo de garfio, y puse la radio. Las madres
oimos a los nifos llorar aunque estén lejos, muy lejos. Las madres dormimos
toda la vida con un ojo abierto. Puse la radio y escuché las noticias. Julia, mi
nino va a trabajar en tren todas las mananas. No, no me digas que no. Eso lo
sé. Eso no se olvida nunca.

JULIA. - (Consolandola) No piense cosas malas, dona Ana. No piense cosas
malas...

ANA.- Estas temblando, ;qué te pasa?

JULIA.- Nada. Tengo frio.

ANA.- Ven, hija, acércate. (La tapa con la chaqueta de su hijo Angel y la
acuna) Ea, ea, ea. Yo te taparé con mi chaqueta. Eo, eo, eo, yo te taparé con
mi sombrero. Ei, ei, ei, yo te taparé con mi jersey...

JULIA.- Gracias.

ANA.- Julia, jsabes una cosa? A la que ha sido madre una vez no se le olvida
acunar nunca. Acunar, asi, como acunan los trenes. (Hace que se quita un
pajaro de la cabeza) A mi siempre me han encantado los trenes. Cuando
llegaba y me sentaba en mi asiento se me quitaban todos los nervios. Era
como si, por fin, una estuviese en un lugar en el que no habia que hacer nada.
Nada de nada. Ni guisar, ni lavar, ni pensar. Solamente dejarte llevar por el
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arrullo, sélo mirar por la ventana y ver pasar la vida despacio. En mis tiempos
los trenes iban despacio y cada arbol parecia un ano. Era una delicia sentir
que podias leer un libro sin culpa, sentir que nada ni nadie podia hacerte dano
en esa culebrilla humeante... (Triste de pronto) Dile al médico, al psicologo
que va a venir a decirme algo, que no me diga nada. Que no quiero hablar con
él.

JULIA.- ;No quiere hablar con él?

ANA.- No, hija, yo prefiero que me deis otra pastilla de esas contra... ;el
terrorismo?

JULIA.- (Aterrada) ;Qué dice? No la entiendo.

ANA.- Una pastilla de esas que te hacen ver la vida de color de rosa.

JULIA.- No sé si me dejaran.

ANA.- Yo olvido. Olvido el presente. Me pierdo. Casi ni puedo recordar lo que
hice ayer. Olvidaré que me has dado una pastilla rosa. Olvidaré el mal
presagio de esta manana. Tendré secretos contigo y te contaré mil historias
de cuando era nifa. Julia, dame una pastilla rosa y dile al médico ese que no
quiero hablar con él. Un poco de piedad, nifa. Hay que saber guardar los
secretos.

JULIA.- Lo intentaré. Se lo juro.

ANA.- ;Y la pastilla?

JULIA.- (Abre el armario, saca un bote y extrae una pastilla) Tenga.

ANA.- (Se la toma) Cuarenta anos. Cuarenta anos justos. Pero no se lo digas a
nadie. (Hace como que se quita un pajaro de la cabeza) Hoy es domingo,
Jverdad?

JULIA.- No, Ana, es jueves.

ANA.- Domingo, Domingo, once de marzo de dos mil cuatro. Como pasa el
tiempo... jQué hermoso dia!

Ana, amante, Ana esposa, ana Madre.

Ana amante, encogida, canta una canciéon de amor.

Ana esposa, sin poder llorar, va sacando de la bolsa de plastico las
pertenencias de Angel.

Ana, madre, hace un hatillo de ropa y lo acuna, sonrie recordando el dia de su
parto.

Oscuro.

FIN
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