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UNA HISTORIA ORIGINAL
Vanessa Vizcarra Soberón (Perú)

PERSONAJES: M (2) / F (2):
EDITORA
NARRADOR/ VIOLENTO
HOMBRE/ NOVIO/DOCTOR
MUJER/LA SILENTE/RECEPCIONISTA

ESCENA 1: INTERIOR TEATRO/NOCHE

Mientras NARRADOR narra, HOMBRE y MUJER escenifican la narración, de 
manera no - naturalista y referencial, casi como si fueran fotografías de lo 
narrado.

NARRADOR
Había una vez una mujer…

MUJER
Yo.

NARRADOR
Que subió a un ascensor, en el piso nueve de un alto edificio. En el ascensor 
había un hombre…

HOMBRE
Yo.

NARRADOR
El hombre subía. La mujer también. 

El NARRADOR voltea a mirar a HOMBRE y MUJER, luego mira a la platea, 
luego vuelve a mirar a HOMBRE y MUJER. Está claramente confundido sobre 
hacia donde continuar. 

NARRADOR
La mujer estaba….
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HOMBRE y MUJER a la expectativa.

NARRADOR
La mujer miró al hombre… El hombre…El hombre no dijo nada. La mujer dijo

La escena empieza a suceder

MUJER
¿Sube?

HOMBRE
Sí.

NARRADOR
Él la miró. Ella lo miró. Ella se acercó al tablero para presionar el botón 
correspondiente al piso veintitrés. Él calculó rápidamente: veintitrés menos 
nueve, catorce pisos,  a dos segundos por piso, catorce por dos, veintiocho 
segundos. Veintiocho segundos. Tengo veintiocho segundos para hablarle. La 
puerta del ascensor se cerró. El hombre….

Durante unos segundos NARRADOR se queda en silencio, hombre y mujer lo 
miran, con impaciencia. NARRADOR mira hacia adelante y continúa.

NARRADOR
El hombre comenta.

HOMBRE
Hace calor.

MUJER
Sí.

Música de ascensor por veinte segundos. Sonido del ascensor llegando al piso 
veintitrés.

NARRADOR
Él, descartó esa posibilidad.

La escena vuelve a empezar.

NARRADOR
La mujer aprieta el botón, el hombre comenta.

HOMBRE
¿Piso veintitrés? Piso veintitrés, cuando éramos niños jamás se nos hubiera 
ocurrido que subiríamos a un piso veintitrés ¿no? En esa época subir al piso 
diez de un edificio era bastante. Yo veía el edificio del centro cívico y me 
parecía un rascacielos… ¿recuerdas?... Quiero decir, no sé cuántos años 
tienes… pero me imagino que no somos tan… Más o menos como yo, ¿no? No 
sé… ¿Tú crees que…?
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MUJER lo escucha sin dar señales de contestar. Sonido del ascensor llegando 
al piso veintitrés.

NARRADOR
El descartó esa otra posibilidad.

La escena vuelve a empezar.

NARRADOR
La mujer va a apretar el botón, el hombre la sorprende.

HOMBRE
Quiero poseerte.

Ella se lanza sobre él, se besan apasionadamente. NARRADOR interrumpe, el 
beso se detiene automáticamente.

NARRADOR
Él, que mantiene cierta noción de la realidad y sabe que eso nunca pasaría, 
también descartó esa posibilidad.

Sonido del ascensor llegando al piso veintitrés. El ascensor se abre.

MUJER
Chau.

Ella sale del ascensor. Él, sorprendido de escuchar su voz.

HOMBRE
Chau…

NARRADOR
Y ahí termina todo.

MUJER
(Desilusionada.) Chau. 

La puerta del ascensor se empieza  a cerrar.

NARRADOR
Pero, no.

HOMBRE
No.

HOMBRE detiene la puerta del ascensor, que se está cerrando.

HOMBRE
Perdón…
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MUJER
¿Sí?

HOMBRE
Hola… Estoy subiendo al veintiocho para una cita, nada muy importante. 
Terminaré como en cuarenta y cinco minutos. En este edificio no hay 
departamentos a partir del piso quince, creo, así que supongo que tú también 
tienes una cita, en este piso. Lo digo solamente porque si en cuarenta y cinco 
minutos, o una hora, o una hora y cuarto incluso, ya terminaste lo que sea 
que vienes a hacer acá, y te provoca almorzar algo, voy a estar parado en la 
entrada del edificio esperándote.  Incluso si te tomas dos horas, o dos horas y 
media, probablemente me encuentres abajo.

HOMBRE se vuelve a meter al ascensor y deja que la puerta se cierre. MUJER 
se queda estática. Después de un par de segundos, los dos ríen.

NARRADOR
Ella solo se demoró quince minutos. Y ahí empezó todo. 

HOMBRE y MUJER  se sientan a almorzar, siguiendo la narración de 
NARRADOR. Siempre de manera referencial, fotográfica.

NARRADOR
Almorzaron, intercambiaron información, se miraron a los ojos una vez a los 
veinticinco minutos de haberse sentado. La mirada duró cuatro segundos. Se 
miraron a los ojos una segunda vez cuando trajeron los platos. Esta segunda 
mirada duró siete segundos. Ella pensó.

MUJER  aparte.

MUJER
No debí pedir ceviche, creo que tengo un chicle en la cartera…No, lo dejé en 
la cartera roja. Tengo que llevarla a la renovadora, o llamar esa señora que 
dice Roxana que va a tu casa a recoger todos los zapatos y carteras que 
necesites arreglar y te las devuelve como nuevas. También tengo que llamar a
la señora de la cera, de repente puede atenderme el jueves antes de las 
cuatro, tengo reunión con Luchi a las cinco, ¿Qué me dirá del nuevo catálogo? 
No me encantan las fotos, para la próxima las hago en exteriores; Debí pedir 
un tiradito, sin cebolla. ¿Importará? ¿Llegaremos a estar lo suficientemente 
cerca como para que importe?

MUJER regresa a su posición en la mesa y sigue comiendo.

NARRADOR
Él pensó…

HOMBRE aparte.

HOMBRE

4



Qué guapa es, qué guapa es, qué guapa es…

NARRADOR
Tres horas después, a él no le importó la cebolla.

HOMBRE empuja la mesa apasionadamente y la besa. Ella, delicadamente, lo 
aparta.

MUJER
No.

NARRADOR
¿No?

HOMBRE
No.

HOMBRE se controla y le tiende la mano a MUJER. Ella la toma. NARRADOR 
retoma la narración.

NARRADOR
Caminaron a su casa…

HOMBRE
No

NARRADOR
Él se ofreció a llevarla, en su auto…

MUJER
No…

NARRADOR un poco fastidiado por las interrupciones de HOMBRE y MUJER.

NARRADOR
¿Se tomaron un taxi?

Ellos aceptan y lo hacen.

HOMBRE
¿Te puedo ver más tarde?

MUJER
Son casi las ocho…

HOMBRE
¿Mañana?

MUJER
Llámame.
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HOMBRE
Te llamo.

MUJER
Ya

HOMBRE
Te llamo más tarde…

MUJER
Sí…

HOMBRE
Te llamo.

Risas

MUJER
Chau.

HOMBRE
Chau.

HOMBRE y MUJER realizan las acciones que NARRADOR va narrando a 
continuación.

NARRADOR
Se despidieron, ella entró a su casa, él se bajó del taxi y camino hacia la suya.
Había empezado el día con la certeza de que sería un día más, nada especial, 
un día sin promesas; y terminaba el día con una sonrisa enorme en la cara y 
con unas ganas locas de llegar a su casa para marcar su número y escuchar su 
voz una vez más. ¡Qué impredecible era la vida! Todo parecía más luminoso, 
el cielo parecía más luminoso, el sol parecía más luminoso…

MUJER
(Corrigiéndolo.) Eran casi las ocho de la noche.

NARRADOR
Las luces de la calle parecían más luminosas, la luna parecía más luminosa… 
La ciudad se veía más hermosa que nunca… Los problemas desaparecían… El 
universo entero confabulaba para que él…

HOMBRE
(Interrumpiéndolo.) Estás exagerando.

NARRADOR
(Corrigiéndose.) ¡Él, estaba contento!

HOMBRE
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Gracias.

NARRADOR
Al llegar a su casa, en hombre abrió el cajón del escritorio…

Una mujer sentada en la platea se levanta, es EDITORA. Interrumpe a 
NARRADOR. HOMBRE y MUJER se quedan esperando, casi como si los hubieran
puesto en “Pausa”.

EDITORA
Muy bien. Gracias.

NARRADOR
¿Perdón?

EDITORA
Gracias, eso es todo.

NARRADOR
Tenía preparadas las primeras setenta y dos horas…

EDITORA
Esta primera parte ha  estado muy bien. Tengo tus datos, cualquier cosa yo 
me comunico contigo.

NARRADOR
Ok…. Gracias.

EDITORA
A ti.

NARRADOR
Perdón… Es posible que haya entendido mal los requerimientos, es la primera 
vez que me presento…

EDITORA
No, ha estado muy bien.

NARRADOR
Gracias. Pensé que había que narrar las primeras setenta y dos horas…

EDITORA
(Impaciente.) Pedimos las primeras setenta y dos para asegurarnos, pero la 
mayoría de veces nos basta con las primeras diez o veinte para darnos cuenta 
del carácter del material…

NARRADOR
¡Ah! Entiendo.

EDITORA
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Sí.

NARRADOR
(Empieza a salir del escenario. Para. Regresa) Perdón, no quiero ser 
insistente…

EDITORA
(Más impaciente.) Dime

NARRADOR
¿Cuál es el problema?

EDITORA
No hay problema.

NARRADOR
No te cautive.

EDITORA
(Pausa.) No me cautivaste…

NARRADOR
¿Por?...

EDITORA
Está muy bien…

NARRADOR
Aja…

EDITORA
Está demasiado bien.

NARRADOR
Aja…

EDITORA
Bien hasta el aburrimiento….

NARRADOR
Eso no es bueno.

EDITORA
No. (Señalando la puerta.) Gracias.

NARRADOR
Dame tres minutos más.

EDITORA
¿Perdón?
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NARRADOR
Dame solo tres minutos más. No te cuesta nada. Te cuesta tres minutos…

EDITORA
Tres…

NARRADOR
Tres.

EDITORA
(Aceptando.) Tres.

EDITORA se sienta de nuevo, escéptica. HOMBRE y MUJER perciben una sutil 
señal y se preparan para re-iniciar.

NARRADOR
Gracias. A ver (Da unos saltitos, calentando, cruje el cuello a un lado, al 
otro.)… Ocho meses después. Ella abre un sobre.

MUJER
Me aceptaron.

HOMBRE
¿Pedimos una pizza? ¿O quieres preparar algo?

MUJER
Me aceptaron. ¡Me aceptaron!

HOMBRE
¿Te aceptaron en dónde?

MUJER
En la maestría, la maestría… te hablé de esto, ¿te acuerdas?…

HOMBRE
¿Llegaste a aplicar? Pensé que te habías arrepentido…

MUJER
Me arrepentí, y luego me arrepentí de arrepentirme y mande los papeles. Ya 
los tenía listos, pensé…

HOMBRE
(Interrumpiéndola.) No pierdo nada.

MUJER
Y me aceptaron…

HOMBRE
¿Y?
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MUJER
¿Y…?

HOMBRE
Y te vas. Te felicito.

MUJER
Cuanto entusiasmo.

HOMBRE
Te felicito… me agarras frío, no sabía que…

MUJER
Todavía no sé qué voy a hacer… Podemos alegrarnos porque me eligieron, a 
mí, de entre miles de personas alrededor del mundo para…

HOMBRE
¿Qué quieres que celebre? ¿Que no me cuentas las decisiones más importantes
que tomas? ¿O que, quizás,  para dentro de un mes, vamos a estar a miles de 
kilómetros de distancia por un periodo de dos años?...

MUJER
¡Esto no es sobre ti!

HOMBRE
¡No! ¡Eso está clarísimo! ¡Esto es sólo sobre ti!

MUJER
¡Carajo! ¿Y si fueras tú? ¿Ah? ¿Si este sobre fuera para ti? ¿Cómo sería la cosa?

HOMBRE
Ah, maravilloso, entramos al tema de género, entiendo tus frustraciones mi 
vida, pero vas a tener que dejar de tirármelas en la cara cada vez que… ¡Puta 
madre!

EDITORA
(Interrumpiendo.) ¡Perdón!, voy a tener que detenerte ahí. Necesitamos 
mantener las lisuras al mínimo. Por un tema de público menor de edad, bla 
bla bla, en fin. De todas maneras, mejoró, pero no es lo que buscamos. Sigue 
un poco “general”.

HOMBRE Y MUJER se han quedado en la mitad de lo que empezaba a ser una 
discusión intensa. Rompen,  quedan nuevamente en “pausa”.

NARRADOR
¿General?

EDITORA
Obvio, Cliché… No te preocupes. No es fácil. Yo lo sé.
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NARRADOR
¿Lo sabes?

EDITORA
A estas alturas, una historia original es tan difícil de encontrar como…

NARRADOR
El amor.

HOMBRE
El… ¿qué?

MUJER
¿Qué dijo?... ¿Qué dijiste? ¿Qué fue lo que dijo?

EDITORA
Sí, casi tan difícil de encontrar como el amor. Lo siento.

NARRADOR
Está bien.

EDITORA
Gracias por venir.

NARRADOR
(En un último y desesperado intento por captar su atención.) Ella estaba 
harta de pedirle deseos al sol en el ocaso, a la estrella fugaz y a la galleta de 
la suerte y decidió que era hora de hacer su propio destino. Metió todo lo 
importante en una mochila y salió de su casa buscando una manera de 
cambiar al mundo.

EDITORA
(Interrumpiéndolo.)  Gracias por venir. Gracias. Adiós.

EDITORA señala la puerta. Silencio. NARRADOR recoge una mochila del piso. 
EDITORA revisa sus notas mientras espera que él se vaya. Él se demora. La 
mira.

NARRADOR
¿Tienes mucho trabajo ahora?

EDITORA
Un poco, cuatro más.

NARRADOR
¿Un par de horas?

EDITORA asiente. Lo mira. Se miran. Silencio.
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EDITORA
¿Te gusta hacer esto?

NARRADOR
Mucho. Estoy tratando de convertirlo en mi trabajo a tiempo completo.

EDITORA
(Irónica) ¡Suerte! (Pausa.) Suerte de verdad. Perdóname el cinismo.

NARRADOR
¿A ti? ¿Te gusta tu trabajo?

EDITORA
Sí.

NARRADOR
Qué bueno.

EDITORA
Es mejor que muchos trabajos.

NARRADOR
¡Ah! El conformismo…

EDITORA
No es conformismo, es… comodidad.

NARRADOR
¿No es lo mismo?

EDITORA
Parecido.

Silencio. NARRADOR se acerca un poco más a EDITORA.

NARRADOR
Tengo una historia distinta.

EDITORA
Tengo que seguir.

NARRADOR
Esta es sobre ti.

EDITORA
(Pausa.) ¿Así?

NARRADOR
Puedo esperar, hasta que termines.
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EDITORA
No te conviene, voy a estar bien cansada.

NARRADOR
Mira, tengo que regresar mañana a las nueve a un trabajo que no quiero 
hacer. Yo no tengo la suerte de que me guste mi trabajo, ni siquiera es 
cómodo.

EDITORA
Eso no es culpa mía.

NARRADOR
No digo que lo sea, digo que si tú supieras cómo recuperar las ganas, y 
dependiera de que alguien te dé una oportunidad, también lo acosarías.

EDITORA
A ti te han sacado de un cuento.

NARRADOR
Irónico que no pueda contar un buen cuento entonces.

EDITORA
Sí, lo acosaría.

NARRADOR
No  te estoy pidiendo otra prueba, solo un poco de ayuda

EDITORA
No puedo hacerte otra prueba…

NARRADOR
Qué bueno que no te la estoy pidiendo.

EDITORA
Si te cancelo los sueños en este momento, te voy hacer un favor.

NARRADOR
¿A qué te refieres?

EDITORA
Estas viejo para empezar, y no tienes talento.

Silencio. NARRADOR se aparta un poco de EDITORA.

NARRADOR
No soy más viejo que tu…

EDITORA
Yo hago esto hace muchísimo tiempo.
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NARRADOR
Hacías…

EDITORA
¿Qué?

NARRADOR
Hacías esto ¿no? Hace tiempo que no te paras al frente.

EDITORA
(Pausa.) Ya te di mi opinión.

NARRADOR
Está bien. Gracias por la verdad. Me estas ahorrando años de frustración y 
muchas empotradas contra la pared, eres el ángel que necesitaba encontrar 
en mi camino y solo tengo una cosa más que pedirte…

EDITORA
Que te escuche una última historia…

NARRADOR
Sí.

Pausa. EDITORA mira hacia la puerta.

EDITORA
Tienes tiempo hasta que aparezca el siguiente.

NARRADOR
Gracias.

HOMBRE Y MUJER siguen sobre el escenario. EDITORA, se queda parada al 
borde, en una esquina.

NARRADOR
Había una vez una mujer.

MUJER
(Preparándose para empezar una nueva historia.) Yo.

NARRADOR
Hermosa

MUJER
Gracias.

NARRADOR
La vida le había dado todas las ventajas que se pueden pedir. Era Inteligente, 
divertida, buena.
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MUJER
Practicaba cuatro deportes distintos, cantaba como una sirena y bailaba como
una Musa.

NARRADOR
Sus padres la amaban, y confiaban en que crecería para ser una gran persona.

EDITORA
Pero…

NARRADOR
¿Perdón?

EDITORA
¡Pero!

NARRADOR
Pero…un día se enamoró….

MUJER y HOMBRE voltean a mirar a NARRADOR. Este se corrige

NARRADOR
Pero un día, cumplió diez y ocho años y sin previo aviso, se marchitó. Fue muy
repentino. Ya no cantaba, ni bailaba. Dejo de practicar cuatro deportes. Su 
mirada se oscureció y su risa se apagó.

MUJER
Lo único que quería era estar sentada y mirar un punto fijo en el vacío. ¡No 
me hablen! ¡No me toquen! ¡No me miren! Váyanse… Váyanse todos….

NARRADOR
Sus padres la llevaron a ver doctores, de todo tipo, le recetaron pastillas, 
hierbas, polvos y gotas. Ella no respondía a nada. Si miraban directamente en 
sus ojos, veían claramente cómo se estaba muriendo de… ¿Pena?... 
¿Desilusión?... ¿Locura?

MUJER
Es como estar encerrada en un pozo muy profundo, y poder ver la luz del sol 
cientos de metros por encima de mi cabeza, pero no poder alcanzarla…

NARRADOR
¡Una cura de sueño! Dijo el viejo médico de la familia. Durmámosla por todo 
el tiempo que sea necesario. Que recupere, en sus sueños las ganas de vivir.

MUJER
Me echaron en una cama, me inyectaron drogas, me pusieron una vía para 
alimentarme mientras dormía, y se olvidaron de mí.

EDITORA 
Entonces… Estas dejando que la historia se te escape…
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NARRADOR
Años pasaron y un día, un joven doctor…

HOMBRE
Yo.

NARRADOR
Se topó con el caso de la bella mujer durmiente. Y era tan interesante que 
sintió que tenía que hacer algo. No sabía bien qué…

EDITORA
Me estas contando un cuento de hadas.

NARRADOR
No exactamente.

EDITORA
¿Luego el la desconecta de las vías, y la besa y ella se despierta?

NARRADO
No es una mala idea, lo de las vías.

EDITORA
Tienes que irte.

NARRADOR
No.

EDITORA
Mírame. Ya hiciste tu mejor esfuerzo.

NARRADOR
Había una vez un hombre

EDITORA
Por favor vete. Cuando regrese ya no quiero verte aquí. No me hagas sacarte 
a la fuerza.

EDITORA camina hacia la salida.

NARRADOR
(Desesperado y sin esperar a HOMBRE y MUJER) Había una vez un hombre…

HOMBRE
Yo.

NARRADOR
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Un hombre… y una mujer que lo miraba sin decir una sola palabra y pensaba… 
¡No! El hombre era feísimo… Y ella lo miraba y…. Sin decir una sola palabra…. 
Era, tan feo, que…

EDITORA
(Llegando a la puerta. A punto de salir.) Ahora estas sintiendo que todas tus 
ideas son como bolitas de mercurio…

NARRADOR
¡No! Ella quería decir algo, gritar. Gritarle, o pedirle… Él era…ella… 

EDITORA
Y que si las dejaras, explotarían, destruyéndolo todo a su alrededor…

NARRADOR
¡No!

EDITORA
¡Deja que salgan! (El hombre se retuerce) ¡Deja que salga!! 

Pausa. NARRADOR quieto y en silencio sobre el escenario. EDITORA lo mira un
instante más, luego sale. NARRADOR se queda en silencio. HOMBRE y MUJER 
lo miran.

HOMBRE
No pudiste.

NARRADOR
No.

Silencio. NARRADOR derrotado.

NARRADOR
Se acabó, por ahora. (Mientras narrador habla hombre y mujer representan 
sus palabras, cada vez más rápido, más angustioso,  hasta caer rendidos.) 
Había una vez un rey que convertía todo lo que tocaba en oro, un día su hija 
corrió a saludarlo y antes de que el pudiera evitarlo le dio un beso en el 
cachete; había una vez una niña que era tan pequeña, tan pequeña que cabía 
en un dedal; había una vez una liebre muy rápida y una tortuga muy lenta, 
había una vez un capitán de barco que quería cazar una ballena blanca; un 
guerrero que quería matar a una mujer con serpientes en la cabeza, una 
princesa encerrada en una torre, un villano que quería acabar con el mundo, 
un lobo que quería comer, una niña pobre, una niña rica, un hombre, una 
mujer!.....

HOMBRE y MUJER quedan tendidos en el suelo, sin conocimiento.

NARRADOR
Fin.
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NARRADOR se sienta junto a ellos saca su libreta y hace una anotación.

APAGÓN.

ESCENA 2: INTERIOR CASA/ DÍA

EDITORA entra a casa. Suelta las llaves, cartera, etc. Se acerca a una MUJER, 
sentada en un sillón de un cuerpo. (Es la misma MUJER, pero este es un 
personaje distinto: La SILENTE). EDITORA saca comida en recipientes 
descartables de una bolsa y se acomoda.

EDITORA
¿Cómo has pasado el día? ¿Has comido?

EDITORA  
come, con hambre.

EDITORA
¿Me vas a contestar hoy? ¿Quién soy?

LA SILENTE
(En un susurro muy bajo) Mariela

EDITORA
No, tú eres Mariela, ¿Yo …  ¿Cómo me llamo?

LA SILENTE
(Susurro) Mariela.

EDITORA
Ya sé que no quieres ensalada, pero he traído milhojas, si me dices mi 
nombre, te invito.

LA SILENTE
….

EDITORA
Me lo como solita.

LA SILENTE
...

EDITORA
Si te voy a invitar preciosa, estoy bromeando. Pero come un poco de 
ensalada.

LA SILENTE levanta con mucho esfuerzo la mano, empuja la ensalada y mira a
EDITORA con la  mirada perdida.
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EDITORA
Oye, que falta de respeto. (Pausa, come.) Le conté.

HOMBRE aparece por detrás. Es un personaje distinto, NOVIO de EDITORA.

EDITORA  
Y pasó lo que sabíamos que iba a pasar.

NOVIO
¿Llegaste a aplicar? Pensé que te habías arrepentido…

EDITORA
(MUJER sigue hablando con LA SILENTE.) Dime pues, “Te lo dije”, dime.

NOVIO
Y te vas. Te felicito.

EDITORA
Si le contaba antes de mandar los papeles, él hubiera encontrado una manera 
de desanimarme.

NOVIO
Te felicito. Pero me agarras frío, no sabía que…

EDITORA
(A NOVIO.) Todavía no sé qué voy a hacer… Podemos alegrarnos porque me 
eligieron, a mí, de entre miles de personas alrededor del mundo para…

NOVIO
¿Qué quieres que celebre? ¿Que no me cuentas las decisiones más importantes
que tomas? ¿O que, quizás,  para dentro de un mes vamos a estar a miles de 
kilómetros de distancia por un periodo de dos años?...

EDITORA
¡Esto no es sobre ti!

NOVIO
¡No! ¡Eso está clarísimo! ¡Esto es sólo sobre ti!

EDITORA
¡Carajo! ¿Y si fueras tú? ¿Ah? ¿Si éste sobre fuera para ti? ¿Cómo sería la cosa?

NOVIO
Ah, maravilloso, entramos al tema de género… ¡Puta madre!

EDITORA
No es ningún “tema”. Es una realidad,  si esto te pasara a ti, me pedirías que 
haga las maletas mañana. 
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NOVIO
No lo sé.

EDITORA
Sí.

NOVIO
No lo sé.

EDITORA
Sí.

NOVIO
Y, ¿Las harías?

EDITORA
No lo sé.

NOVIO
¿No?

EDITORA
Creo que no.

Silencio. NOVIO y EDITORA se miran por unos instantes. Ella voltea y sigue 
hablando con LA SILENTE. NOVIO se va.

EDITORA
Y todo de ahí fue cuesta abajo. Y ya. Tal como dijiste.

LA SILENTE
(Con una voz que no le pertenece) Yo nunca he dicho nada sobre el tema.

EDITORA
No, ¿No?

LA SILENTE
Realmente no hablo contigo desde hace cuatro años. 

EDITORA
Bueno, lo dejé. Y ni siquiera sé si me voy a la maestría, pero a él, lo dejé.

LA SILENTE
No te quieres ir por no dejarme sola.

EDITORA
No te quedarías sola.

LA SILENTE
Tú tampoco.
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EDITORA
Yo sí. Y no te volvería a ver. Seguro que te mueres mientras estoy lejos.

LA SILENTE
Es lo más probable.

EDITORA
¿Y qué esperas que haga? ¿Quieres que me vaya sabiendo eso?

LA SILENTE
Quiero descansar, y sí, creo que deberías irte. Pero esta no soy yo hablando, 
yo no hablo hace años. Esta eres tú misma, contándote historias.

EDITORA
Yo ya no cuento historias.

LA SILENTE
Lo he notado.

EDITORA
No existen las historias originales.

LA SILENTE
Si tú lo dices, tú eres la especialista.

EDITORA
No puedes morir, me tienes que decir qué pasó. 

LA SILENTE
No puedo.

EDITORA
No quieres.

LA SILENTE
Es lo mismo.

EDITORA
Bueno, me mudo. Me vengo a vivir contigo, ahora que soy soltera de nuevo. 
¿Qué te parece? Salimos a buscar chicos juntas, con minifalda y tacos. Como 
en los noventas, ¿Qué dices?

LA SILENTE
Deja de hacerme decir idioteces.

EDITORA
¿Ya te quieres callar?

LA SILENTE
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Ya me quiero callar.

EDITORA
Está bien. Solo una pregunta más, ¿Qué opinas de los cuentos de hadas?

LA SILENTE
…

APAGÓN

ESCENA 3: INTERIOR/ LUGAR Y TIEMPO NO DETERMINADO

Es un espacio simbólico. Es la cabeza de LA SILENTE, sus sueños o recuerdos, 
pero no necesitamos saberlo. HOMBRE  narra. LA SILENTE Y NARRADOR 
(haciendo otro personaje: VIOLENTO) Representan la narración.

HOMBRE
Una mujer

LA SILENTE
Yo.

HOMBRE
Baja del ascensor en el piso nueve. Tiene miedo pero avanza decidida a la 
puerta de un departamento. Duda, regresa al ascensor, vuelve a dudar.  Toca 
la puerta. Un hombre…

VIOLENTO
Yo.

HOMBRE
Le abre. Se quedan frente a frente por unos segundos, ella está a punto de 
decir algo, de repente el hombre la agarra por el cuello. 

VIOLENTO lo hace. A partir de este momento las acciones narradas se 
representaran de modo muy realista, un código distinto al usado en la 
representación de la primera escena; es, después de todo, una pesadilla.

LA SILENTE
Suéltame por favor.  Me prometiste…

VIOLENTO
Entra.

LA SILENTE
Me dijiste que si venia íbamos a hablar, a conversar.

VIOLENTO

22



Vamos a conversar.

LA SILENTE
¡Me prometiste…!

VIOLENTO
Tú también prometiste…

HOMBRE 
El hombre la mete al departamento, la arroja al piso. Ella levanta los brazos 
para protegerse la cara. El golpea sin mirar a donde, dos veces con las manos,
y luego con las piernas, patea. Se detiene.

VIOLENTO
Tú prometiste.

HOMBRE
El hombre la empuja.

VIOLENTO
Prometiste.

HOMBRE
El hombre la empuja otra vez.

VIOLENTO
Y no cumpliste.

HOMBRE
La empuja por tercera vez, esta vez ella no se levanta.

VIOLENTO
¿Qué hago? ¿Ah? Tú dime. ¿Qué tengo que hacer?

LA SILENTE
Déjame salir.

VIOLENTO
¿Te quieres ir?

HOMBRE
La mujer no contesta.

VIOLENTO
¡Dime! ¡¿Te quieres ir?!

LA SILENTE
Sí.

VIOLENTO
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No se hace eso, ¿Me quieres dejar? ¿Quieres?, pero eso, no se hace… Ahora te 
tengo que castigar. Por faltarme al respeto así. Ahora no te vas.

HOMBRE 
El hombre entra a uno de los cuartos, deja a la mujer tirada en el piso. La 
mujer se levanta con dificultad y se apresura a la puerta. El hombre regresa, 
tiene una pistola en la mano. La mujer llora y se detiene.

VIOLENTO
No es así. No es así, las promesas se cumplen. La promesa de una mujer a su 
hombre se cumple. ¡SE CUMPLE!

LA SILENTE
¡Tú me prometiste, que si venía a hablar contigo, no me golpearías!

VIOLENTO
Sí.

LA SILENTE
Me prometiste.

VIOLENTO
Sí.

LA SILENTE
Cumple. (Pausa) ¡Cumple!

VIOLENTO
Sí. Sí…. Yo cumplo. Yo sí cumplo. 

HOMBRE
La mujer respira. Se aferra a la manija de la puerta. La empieza a abrir. 

VIOLENTO
Ya no te golpearé…. (Le muestra, amenazador, la pistola)  Tienes diez 
segundos, y luego voy por ti. Diez…

LA SILENTE
No…

HOMBRE
La mujer sintió miedo, como nunca antes había sentido. Y corrió. 

HOMBRE se voltea, deja de mirar, deja de narrar, la historia continua sin él.

VIOLENTO
Nueve (LA SILENTE abre la puerta y sale) Ocho (Corre hacia el ascensor, 
aprieta el botón) Siete, (Corre a las escaleras, las luces parpadean, como si 
se fuera a quemar un foco) Seis (La puerta de las escaleras está cerrada) 
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Cinco (Corre y toca otra puerta, de otro departamento, cada vez los 
intervalos de luz son más cortos) Cuatro…

LA SILENTE
¡¡AYUDA!! ¡AYUDA!!

VIOLENTO
Tres (Se va la luz por completo) Dos…

LA SILENTE
No.

VIOLENTO
Uno.

Suena un disparo, y luego otro.

APAGÓN.

ESCENA 4: INTERIOR RESTAURANTE/DÍA

Un restaurante pequeño y poco transitado. MUJER atiende las mesas. 
NARRADOR y EDITORA sentados. 

MUJER
Un hombre (Mirando a NARRADOR) Una mujer (Mirando a EDITORA) Se 
sentaron y pidieron las cartas (Les entrega las cartas.) Se miran a los ojos por 
primera vez. La mirada dura cuatro segundos. (Sale y regresa con dos platos)  
Se miran a los ojos una segunda vez cuando traen los platos. Esta segunda 
mirada duró siete segundos. (Sale)

EDITORA piensa (aparte).

EDITORA
No debí pedir ceviche, creo que tengo un chicle en la cartera…No, lo dejé en 
la cartera roja. Tengo que llevarla a la renovadora, o llamar esa señora que 
dice Roxana que va a tu casa a recoger todos los zapatos y carteras que 
necesites arreglar y te las devuelve como nuevas. También tengo que llamar a
la señora de la cera, de repente puede atenderme el jueves antes de las 
cuatro… ¿Realmente me estoy haciendo problemas por este chico? ¿Qué estoy 
haciendo acá? Tengo que aprender a decir que no.

NARRADOR piensa (aparte)

NARRADOR
Qué guapa es…  concéntrate, aprovecha la oportunidad, no te va a hacer caso 
otra vez, esta es una oportunidad. ¡Foco!.
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NARRADOR a  EDITORA.

NARRADOR
Gracias por venir.

EDITORA
No hay problema, dime

NARRADOR
hay una historia en mi cabeza, no la tengo clara, pero sé que es para ti. Si me
tienes un poco de paciencia…

EDITORA
Te tengo paciencia.

NARRADOR
¿Ahora?

EDITORA
Sí ¿No?

NARRADOR
Quiero decir, ¿Ahora me tienes paciencia?, o sea, ¿Te estoy impacientando?

EDITORA
Te estoy escuchando.

NARRADOR
Eso no es suficiente.

EDITORA
¿Qué es lo que quieres?

NARRADOR
Dame palabras.

EDITORA
¿Cómo?

NARRADOR
Yo te digo una palabra, tú me dices otra… La primera que te venga a la 
cabeza.

EDITORA
¿Para…?

NARRADOR
Como… anzuelos, para pescar la historia.

EDITORA ríe, lo mira unos instantes.
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EDITORA
Bueno. Empieza.

NARRADOR piensa un poco.

NARRADOR
Mal

EDITORA
Bien

NARRADOR
Flor

EDITORA
Campo

NARRADOR
Triste

EDITORA
Mente

NARRADOR
Amor

EDITORA
Roma

NARRADOR
Descarado

EDITORA
Concatenado

NARRADOR
Estímulo

EDITORA
Tenedor

NARRADOR
Miedo

EDITORA
No.

NARRADOR
No.
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EDITORA
Sí.

NARRADOR
No, no, no. Para. No sirve.

EDITORA
No sirve, ¿Para qué? ¿Por qué no sirve?

NARRADOR
¡No te dejas!

EDITORA
¿Qué?

NARRADOR
(Para sí mismo.) Esto no está ayudando.

EDITORA
Ayudaría que te expliques mejor.

NARRADOR
No sé qué es lo que debo contarte.

EDITORA
Mira, yo me he sentido así, creo que por eso no te pude decir que no,  y vine. 
Yo me sentía así y pensaba como tú, que las palabras lo eran todo. Y llegué a 
torturarme tanto que las palabras explotaron en mi cabeza, y lo tuve que 
dejar. No “debes” contarme nada. 

NARRADOR
¿Qué cosa quieres entender?

EDITORA
¿Me escuchaste?

NARRADOR
Te escuche, gracias. No se trata de eso. Tú crees que sigo haciendo una 
audición para ti, pero no. Ya no. Esto que tengo que contarte es para ti. No es
para mí. Ahora, ¿Qué no entiendes?

EDITORA
¿Me estás haciendo un favor?

NARRADOR
De alguna manera, sí.

EDITORA
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Ah, no tenía idea…

NARRADOR
No te preocupes, dime: ¿Qué pregunta no logras contestarte?

EDITORA
(Irónica.) Pero si es un favor, entonces deja que te pague el almuerzo.

NARRADOR
¿De verdad? Te lo agradecería mucho, yo sé que dije que te invitaría pero, he 
renunciado a mi trabajo y estoy bien pobre…

EDITORA
(Visiblemente molesta.) ¿Estás hablando en serio?

NARRADOR
¿Qué?

EDITORA
Me has hecho venir a verte con la excusa de la historia que me tienes que 
contar, ¿Y ahora resulta que me haces un favor y que tengo que pagarte la 
comida?

NARRADOR
Solo contéstame.

MUJER sale trayendo platos para otra mesa.

MUJER
La mujer agarra sus cosas y se levanta.

EDITORA agarra sus cosas y se para.

MUJER
El hombre también se levanta. No puede dejarla ir.

NARRADOR se levanta. MUJER va a limpiar la mesa.

NARRADOR
No, no, no… No te vayas, discúlpame. No me entiendes…

EDITORA
No, no te entiendo.

NARRADOR
Necesito que tú me hagas saber que historia tengo que contarte.

EDITORA
No quiero una historia.
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NARRADOR
Y ¿Para qué viniste?

EDITORA
Para conocerte a ti.

NARRADOR
Ah…

EDITORA
Por… curiosidad.

Pausa.

NARRADOR
Por mí.

EDITORA
Sí… Y ya fue suficiente.

EDITORA avanza hacia la salida. NARRADOR le corta el camino, tratando de 
apaciguarla.

NARRADOR
No lo noté.

EDITORA
No hay nada que notar.

NARRADOR
Soy un idiota.

EDITORA
No, todo está bien.

NARRADOR
Entonces, contéstame antes de irte,  ¿Qué es lo que no entiendes? ¿Qué 
pregunta no te logras contestar? ¿Qué no sabes?

EDITORA
(Pausa.) No sé si debo irme del país. No sé si debo dejarla sola. No sé por qué 
estoy sola. No entiendo por qué sigo en mi trabajo. No entiendo por qué deje 
de contar historias. No entiendo que hago hablando contigo. No entiendo por 
qué pasó lo que pasó. ¿Suficiente? Chau.

MUJER
Él no sabe que responder, ella aprovecha y se va.

NARRADOR
Chau.
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APAGÓN.

ESCENA 5: EXTERIOR MALECON/DIA

EDITORA camina empujando la silla de LA SILENTE. HOMBRE pasea un perrito 
y narra.

HOMBRE
Ella estaba harta de pedirle deseos al sol en el ocaso, a la estrella fugaz y a la
galleta de la suerte y decidió que era hora de hacer su propio destino. Metió 
todo lo importante en una mochila y la llevó…  a pasear por el malecón.

EDITORA
Tengo que dejar de ver a ese chico, me está revolviendo la cabeza.

LA SILENTE
(Con una voz que no es exactamente la suya) No solo la cabeza.

EDITORA
Un factor más a considerar. 

LA SILENTE 
No deberías estar considerando nada. Solo vete.

EDITORA
No voy a hablar de esto contigo.

LA SILENTE
No lo estás hablando conmigo, lo estás hablando contigo. Yo solo soy una 
planta que respira. No hablo.

EDITORA
Tú no eras una planta, te convertiste en una planta.

LA SILENTE
Eso pasa.

EDITORA
No, eso no pasa. Esas cosas no “pasan”.

LA SILENTE
Nos pasó a nosotras.

EDITORA
Te pasó a ti. 
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Pausa.

EDITORA
Te pasó a ti. No a mí. Y yo he dejado que esto que te pasó, secuestre 
completamente mi vida.

LA SILENTE
…

EDITORA
¿Por qué estabas en su departamento?

LA SILENTE
…

EDITORA
Ya lo habías dejado. No tenías por qué regresar.

LA SILENTE
…

EDITORA
¿Por qué fuiste? ¿Qué te dijo? ¿Qué quería? (Pausa)  ¿Cuánto rato estuviste ahí?
(Pausa) Sólo te golpeó, no te violó. Te golpeó y luego te disparó. Disparó a tu 
espalda, en el lobby del ascensor. No había luz, se habían fundido los fusibles 
de las áreas comunes… El ascensor sí funcionaba. ¿Subiste al ascensor? 
¿Subiste al piso veintitrés? Tu sangre estaba regada por el pasillo. Ahí te 
encontró la policía. Pero ya no hablabas. Ya no hablaste más. Si fuera yo… Si 
hubiera sido yo…

LA SILENTE
¿Qué?

EDITORA
No fui yo.

LA SILENTE
Si hubieras sido tu ¿Qué? ¿Qué hubieras hecho? 

EDITORA
Hubiera gritado.

LA SILENTE
¿Sí?

EDITORA
¡Sí!

LA SILENTE
Si hubieras sido tú, ¿Yo qué habría hecho?
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EDITORA
No me hubieras dejado ir.

LA SILENTE
¿Hubiera podido detenerte?

EDITORA
Sí. Claro que sí.

LA SILENTE
¿Qué más? ¿Qué más hubiera sido distinto?

EDITORA
No hubiera ido sola, si no me detenías me acompañabas. No me hubieras 
dejado sola.

LA SILENTE
Mentira.

EDITORA
Yo no me hubiera quedado callada después.

LA SILENTE
No lo sabes.

EDITORA
Hubiera tratado de salir de … “Ahí”.

LA SILENTE
¿Qué quieres que haga primero? ¿Me defiendo o te defiendo? ¿Quién hizo todo 
mal, tu o yo? ¿Qué es lo que quieres resolver, la culpa o el resentimiento? ¿O 
nada? O fue culpa de otro. Porque fue culpa de otro. Fue otro el que me dejó 
así, y tú tienes que dejar de poner tu vida en espera.

EDITORA
¿Y no puedes salir de ahí? ¿Y decírmelo tú misma?

LA SILENTE
…

EDITORA
¿No?

LA SILENTE
…

EDITORA
Por favor.
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HOMBRE
Es como estar encerrada en un pozo muy profundo, y poder ver la luz del sol a
cientos de metros por encima de mi cabeza, pero no poder alcanzarla…

EDITORA
¿Perdón?

HOMBRE
¿Si?

EDITORA
¿Dijo usted algo?

HOMBRE
No, nada.

EDITORA
…

HOMBRE
¿Se siente bien?

EDITORA
…

HOMBRE
¿Señorita?

EDITORA
Sí, gracias.

EDITORA agarra la silla y sigue su camino. HOMBRE la mira irse.

HOMBRE
Esta historia necesita terminar pronto.

APAGÓN.

ESCENA 6: INTERIOR LOBBY DE EDIFICIO/DÍA

EDITORA y NARRADOR están parados en el lobby de un edificio, esperando un 
ascensor. MUJER como RECEPCIONISTA,  NARRADOR mira al suelo, 
concentrado. EDITORA mira por encima del ascensor, esperando su llegada. 

MUJER
(Narra) Una mujer, ella (Señalando a EDITORA)  ha entrado a este edificio 
porque tiene una cita en el piso doce. Unos segundos después, un hombre, él 
(Señalando a NARRADOR), entró siguiéndola. Ella le permitió hablar 
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incoherencias por unos segundos. Se han quedado parados esperando el 
ascensor. Él trata de contar una historia.

NARRADOR
Había una vez una mujer…Que subió a un ascensor, en el piso nueve de un 
alto edificio. En el ascensor había un hombre… El hombre subía. La mujer 
también. Él la miró. Ella lo miró. Ella se acercó al tablero para presionar el 
botón correspondiente al piso veintitrés. El cálculo rápidamente: veintitrés 
menos nueve, catorce pisos,  a dos segundos por piso, catorce por dos, 
veintiocho segundos. Veintiocho segundos. Tengo veintiocho segundos para 
hablarle. La puerta del ascensor se cerró. 

Pausa, EDITORA voltea a mirarlo, NARRADOR baja la mirada, avergonzado.

NARRADOR
Pasaron veintiocho segundos y sonó el ascensor llegando al piso veintitrés. El 
ascensor se abrió. Ella salió del ascensor.  Y ahí termino todo.

EDITORA
No entiendo. Me has contado la misma que me contaste hace unos días.

NARRADOR
No es la misma. (Se agarra la cabeza), 

EDITORA
Voy a subir.

NARRADOR
Creo que… ¿Quién es “ella”?

EDITORA
¿Qué?

NARRADOR
Ella. Me dijiste que no sabías si debías dejarla sola. ¿Quién es ella? Y ¿Qué fue 
lo que “pasó”? 

EDITORA
Me voy por escaleras (Se aleja, él la sigue.)

MUJER
La puerta de las escaleras está cerrada, el ascensor está detenido en el piso 
nueve.

NARRADOR
¿Qué vas a hacer arriba?

EDITORA
Tengo una cita
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NARRADOR
¿Con quién? 

EDITORA
¿Qué te importa?

NARRADOR
¿Vas a ver a alguien?

EDITORA
Sí.

NARRADOR
¿Quién? ¿En qué piso vive? ¿A que piso vas?

EDITORA
En el doce,  y no sé cómo es, no lo conozco.

NARRADOR
¿Es un hombre?

EDITORA
Sí…  Es un doctor, un especialista. (Mira el ascensor bajando, regresa a 
esperarlo) ¡Al fin!

NARRADOR
¿Especialista en qué?

EDITORA
Es un especialista en terapia sacro craneal. 

NARRADOR
¿De qué vas a hablar?

EDITORA
De lesiones 

NARRADOR
¿De la lesión de quién? ¿De ella?

EDITORA
¿Qué te importa? 

NARRADOR
¿Quién es?

EDITORA
Ya me voy (da un paso hacia el ascensor, agarra la puerta)

NARRADOR
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Dime, ¿¡Quién!?¿De quién vas a hablar?

MUJER
Ella está por entrar al ascensor. Él necesita una respuesta, agarra la puerta 
para que ella no pueda cerrar. Ella lo mira y responde.

EDITORA
De mi hermana.

MUJER
Ella entra al ascensor y cierra la puerta. Él se queda inmóvil. Sus ideas ya no 
son bolitas de mercurio. Ya encontró su historia. Ella ha llegado a la oficina 
del especialista, y no le es difícil hablar, hace mucho que necesitaba contar 
esta historia.

EDITORA conversa con HOMBRE, en el personaje del DOCTOR.

EDITORA
Había una vez una mujer. Hermosa. La vida le había dado todas las ventajas 
que se pueden pedir. Era Inteligente, divertida, buena. Practicaba cuatro 
deportes distintos, cantaba como una sirena y bailaba como una Musa. Sus 
padres la amaban, y confiaban en que crecería para ser una gran persona. 
Pero…llegó el día del accidente, del… suceso. Y luego no volvió a ser la misma
Ya no cantaba, ni bailaba. Dejo de practicar cuatro deportes. Su mirada se 
oscureció y su risa se apagó.

DOCTOR
¿El suceso?

EDITORA
Ella se enamoró de un hombre, muy… violento. El la agredió. Le hizo mucho 
daño.

DOCTOR
Fue, ¿golpeada?... ¿Atacada?

EDITORA
Sí.

DOCTOR
Continúa…

EDITORA
Desde ese día, lo único que ella quería, era estar sentada y mirar un punto 
fijo en el vacío. La llevaron a ver doctores, de todo tipo, le recetaron 
pastillas, hierbas, polvos y gotas. Ella no respondía a nada. Si miras 
directamente en sus ojos, ves claramente cómo se está muriendo de… 
¿Pena?... ¿Desilusión?... ¿Locura?

DOCTOR
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¿Sufrió un trauma físico?

EDITORA
Sí

DOCTOR
¿Qué tipo de trauma?

MUJER
La mujer suspira, y se toma su tiempo antes de contestar, nunca ha tenido 
que responder esa pregunta en voz alta.

EDITORA
La golpearon, mucho. Le rompieron la cara y las costillas. Le dispararon… una 
bala rozó su hombro y la otra su oreja. No sé qué pasó exactamente. Nadie 
sabe. Ella no habló más. 

DOCTOR
Lo lamento.

EDITORA
Ella está bien. Físicamente. Su cuerpo se ha recuperado. Eso es lo que me 
dicen todos.

DOCTOR
Pero…

EDITORA
¿Si me voy, y ella despierta? ¿Si me voy y ella muere?

DOCTOR
No entiendo que es lo…

EDITORA
La ciencia, la medicina, tendría que poder responder algunas cosas.

DOCTOR
Yo tendría que verla.

EDITORA
Mire, necesito saber. Necesito saber si va a despertar, si va a “salir” de eso 
que le pasa, quiero saber si puedo hacer algo. 

DOCTOR
No sé qué contestarte.

MUJER
La mujer se dio cuenta de que su necesidad de cerrar el capítulo, le estaba 
ganando a su razón.
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EDITORA
No, claro.

DOCTOR
Es posible que exista una lesión, es posible que esa lesión afecte el habla, 
pero… 

EDITORA
Ya vimos a todos los doctores. Ella no quiere más.

DOCTOR
No puedo responder tus preguntas.

Pausa.

EDITORA
¿Qué es lo que pasa con las historias que no se cuentan?

DOCTOR
Creo que… No existen.

EDITORA
¿Y si sí existen, pero nadie sabe cómo contarlas?

DOCTOR
¿Qué creo que pasa con ellas?

EDITORA
¿A dónde van? ¿En qué se transforman?

DOCTOR
En dolor. En el dolor más negro.

EDITORA se recompone y se levanta. DOCTOR se queda sentado, sin mirarla, 
perdido en sus propios pensamientos.

MUJER
Una vez más, ella sale de un consultorio, sin respuestas. Sube al ascensor, 
regresa a su casa.

APAGÓN.

ESCENA 7: INTERIOR CASA/ NOCHE

NARRADOR está parado mirando a EDITORA, LA SILENTE sentada en su silla, 
entre ellos, escuchando. 
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NARRADOR
Es la última vez que lo intento. Lo prometo. (A EDITORA, refiriéndose a LA 
SILENTE) Mejor llévala adentro. 

EDITORA agarra la silla e intenta moverla, LA SILENTE baja las manos hacia el
freno y con mucho esfuerzo lo presiona, no deja que la muevan.

EDITORA
¿No quieres irte?

NARRADOR
(Mirando por primera vez a LA SILENTE) ¿Estas segura?

EDITORA
Habla.

NARRADOR
(Le cuenta la historia a LA SILENTE) Había una vez una mujer,…Que subió a un
ascensor, en el piso nueve de un alto edificio. Estaba muy mal, la habían 
golpeado y le habían disparado por la espalda, sangraba y caminaba con 
dificultad. En el ascensor había un hombre, muy asustado… El hombre la miró 
sin saber qué hacer. Ella lo miró. Lloraba, y le salía muchísima sangre del 
hombro, de la cabeza. Ella se acercó al tablero y apretó los botones, se 
encendió el botón correspondiente al piso veintitrés. Él calculó rápidamente: 
veintitrés menos nueve, catorce pisos,  a dos segundos por piso, catorce por 
dos, veintiocho segundos. Veintiocho segundos. Tengo veintiocho segundos 
para hablarle. Preguntar, ¿Qué te pasó? ¿Necesitas ayuda? Hacer algo, agarrar 
el teléfono, llamar una ambulancia, a la policía. Abrazarla o tomarle la mano.
Que sepa que no está sola, no estás sola. Todo está bien. Yo te voy a ayudar. 
Vas a estar bien. La puerta del ascensor se cerró. Él no se movió. Un hombre 
gritaba: ¡MARIELA! ¡MARIELA! Ella lloraba y gritaba de miedo. Él la agarró de 
los hombros, ella se retorció de dolor. A él no le importó, él tenía muchísimo 
miedo de el hombre que gritaba. La miro a los ojos y le dijo: Cállate. El 
ascensor seguía subiendo, el hombre, afuera,  seguía gritando, y yo tenía 
miedo, así que te dije “Cállate”. “Si quieres vivir, cállate. No vuelvas a 
hablar, Cállate, nos van a matar, a los dos, cállate, cállate” . Tú me mirabas 
y te fuiste callando, tu voz se fue disolviendo, como un chorro de sangre en el
río. Hasta que ya no sonaste más, y en ese momento tus ojos también se 
callaron. Tu cuerpo completo se calló. Fue como si te hubiera empujado a un 
pozo muy profundo. Te caíste hasta el fondo. Y ahí te dejé. Sonó el ascensor, 
se abrió la puerta y salí corriendo. Te deje sola. Perdóname. Te dejé sola. 
Perdón. 

LA SILENTE lo mira, EDITORA lo mira. Silencio.

NARRADOR
Un hombre… y una mujer que lo mira sin decir una sola palabra y piensa… El 
hombre era feísimo… Y ella lo mira y… Sin decir una sola palabra… Él era, tan 
feo, que… Él quería decir algo, gritar. Gritarle que no… Él era…ella…
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EDITORA lo toma de la mano, lo saca de su historia. Lo mira con cierta 
dulzura.

APAGÓN 

ESCENA 8: INTERIOR TEATRO/ DÍA

En el escenario están sentados en sillas,  frente a frente HOMBRE y MUJER, 
ambos narran, el uno al otro, se cuentan el final de una historia.
En la corbata, sentados como en un muro o malecón, NARRADOR y EDITORA, 
escenifican la narración, de manera no - naturalista y referencial, casi como 
si fueran fotografías de lo narrado. 

HOMBRE
Un hombre.

NARRADOR
Yo.

HOMBRE 
Había empezado el día con la certeza de que sería un día más, nada especial, 
un día sin promesas; y terminaba el día con una sonrisa enorme en la cara y 
con unas ganas locas de escuchar su voz una vez más. ¡Qué impredecible era 
la vida! Todo parecía más luminoso …Las luces de la calle parecían más 
luminosas, la luna parecía más luminosa… La ciudad se veía más hermosa que 
nunca… Los problemas desaparecían… 

NARRADOR
Pero no.

HOMBRE
Pero no.

NARRADOR
No sé si estoy enamorado de ti.

EDITORA
Creo que es algo así: me amas, pero no estás enamorado.

NARRADOR
Puede ser.

EDITORA
…

NARRADOR
Me asusta como tienes las cosas tan claras.
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EDITORA
Pero no es así.

MUJER
Una mujer.

EDITORA
Yo.

MUJER
Aun no sabía nada de nada.

EDITORA
Te sorprenderías si supieras lo poco claras que tengo las cosas.

MUJER
Aun no sabía si se iría. Aun no sabía si debía dejarla. Aun no sabía por qué le 
había pasado todo eso. Y sobre todo, aun no sabía por qué estaba ahí sentada,
hablando con él.

EDITORA
Pero no importa.

Pausa.

MUJER
Por alguna razón, en ese momento, no importaba.

Silencio.. MUJER mira hacía NARRADOR y EDITORA, y ellos solo escuchan un 
cuento de hadas.

MUJER
Había una vez un rey que convertía todo lo que tocaba en oro, un día su hija 
corrió a saludarlo y antes de que el pudiera evitarlo le dio un beso en el 
cachete; había una vez una niña que era tan pequeña, tan pequeña que cabía 
en un dedal; había una vez una liebre muy rápida y una tortuga muy lenta, 
había una vez un capitán de barco que quería cazar una ballena blanca; un 
guerrero que quería matar a una mujer con serpientes en la cabeza, una 
princesa encerrada en una torre, un villano que quería acabar con el mundo, 
un lobo que quería comer, una niña pobre, un niño rico, un hombre, una 
mujer.

APAGÓN FINAL.
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