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Santa Fe de Bogotá, capital de Colombia, país sudamericano que vive las 
vicisitudes de la posguerra mundial. Mediodía luminoso de uno de los 
primeros días de abril de 1948. Temperatura ideal para vestir elegante o para 
vestir de sport. Comienza la primavera en las tierras cálidas de esta ciudad 
alta. Ciudad que está conviviendo con diversos acontecimientos políticos que 
le dan una coloratura mayor de la habitual. Pero más allá de la reunión de 
cancilleres de la OEA y del Congreso Latinoamericano de Estudiantes 
Universitarios, la antigua ciudad sabe de la violencia política que, en los 
últimos meses, ha sembrado el gobierno conservador del presidente Ospina 
Pérez y sabe de la respuesta que le ha dado el pueblo colombiano a través de 
la majestuosa marcha del silencio que ha catapultado a la máxima 
popularidad al líder opositor y liberal Jorge Eliécer Gaitán. 

La orquesta de tangos de Aníbal Troilo, renombrado músico argentino, ha 
llegado la noche anterior procedente de Buenos Aires y se ha instalado en ese 
lujoso hotel bogotano que está rodeado de los más ilustres y viejos edificios 
capitalinos. Por tal razón, los músicos rioplatenses han descansado, después 
del largo viaje aéreo, entre sirenas y campanadas.  

El ámbito de esta historia que vamos a contar es, justamente, ese hotel, en 
ese día y con esos personajes bohemios más otros que vendrán por ellos. 
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Pero, para ser más exactos, la historia sucederá en la amplia terraza de ese 
hotel desde donde entrevemos la populosa capital colombiana. Y es ese 
ámbito el que ahora se llena de luz y se muestra solitario. Rodeado de un 
espeso follaje y poblado por blancos sillones, blancas macetas y blancas 
hamacas. Y a él llega un hombre pequeño, pobre y aindiado que, aunque aún 
no lo sabemos, se llama Juan Roa Sierra, y está alucinado por una vida de 
oscuras fantasías y crudas estrecheces. Viste un humilde traje marrón, 
zapatos negros, camisa blanca y corbata de un azul casi desteñido. Comienza 
a jugar como un niño con los sillones. A sus espaldas, una parrilla deja ver un 
rojo fuego de brasas). 
 

ROA 
(Colocando un sillón en el centro de la terraza. Poseído por el texto que reza 
apasionado) “Señor Presidente Mariano Ospina Pérez Bajo el peso de una 
honda emoción me dirijo a vuestra excelencia interpretando el querer y la 
voluntad de esta inmensa multitud que esconde su ardiente corazón. lacerado 
por tanta injusticia, bajo un silencio clamoroso, para pedir que haya paz y 
piedad para la patria.” 

Roa va en busca de otro sillón y retoma su juego discursivo. 

 
ROA 
(Colocando un sillón en el extremo derecho delantero) “En todo el día de hoy, 
excelentísimo señor, la capital de Colombia ha presenciado un espectáculo 
que no tiene precedentes en su historia. Gentes que vinieron de todo el país, 
de todas las latitudes - de los llanos ardientes y de las frías altiplanicies - han 
llegado a congregarse en esta plaza, cuna de nuestras libertades, para 
expresar la irrevocable decisión de defender sus derechos.” 

Roa va en busca de otro sillón. Saca un papel ajado del bolsillo interior de su 
saco y lo relee. Luego, alza el sillón y avanza. 

 
ROA 
(Colocando un sillón en el extremo izquierdo delantero) “Dos horas hace que 
la inmensa multitud desemboca en esta plaza y no se ha escuchado, sin 
embargo, un solo grito, porque en el fondo de los corazones sólo se escucha el 
golpe de la emoción. Durante las grandes tempestades la fuerza subterránea 
es mucho más poderosa, y ésta tiene el poder de imponer la paz cuando 
quienes están obligados a imponerla no la imponen.”  
 
Roa busca otro sillón y retoma su juego de oratoria. 
 
ROA 
(Colocando un sillón en el extremo derecho trasero) “Señor Presidente 
nuestra bandera está enlutada y esta silenciosa muchedumbre y grito mudo de 
nuestros corazones sólo os reclama.” (Olvida el texto, saca el papel ajado y 
lee) “Que nos tratéis a nosotros, a nuestras madres, a nuestras esposas, a 
nuestros hijos y a nuestros bienes, como queráis que os traten a vos, a vuestra 
madre, a vuestra esposa, a vuestros hijos y a vuestros bienes.” 
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Roa guarda el papel y busca otro sillón. Corre a la escalera y espía. Vuelve a 
buscar el sillón. 
 
ROA 
(Colocando un sillón en el extremo izquierdo trasero) “Os decimos 
finalmente, excelentísimo señor Bienaventurados los que entienden que las 
palabras de concordia y de paz no sirven para ocultar sentimientos de rencor 
y exterminio. Mal aventurados los que en el gobierno ocultan tras la bondad 
de las palabras la impiedad para los hombres de su pueblo, porque ellos serán 
señalados con el dedo de la ignominia en las páginas de la historia.” 
 
Roa, satisfecho con su discurso, marcha al sillón del medio y se sienta 
orgulloso, dispuesto a dirigirse a su interlocutor imaginario) 
 
ROA 
“Estas son mis palabras, señor Presidente” ¡Las palabras de mi jefe, el Doctor 
Jorge Eliécer Gaitán! ¡Porque sus palabras son mis palabras y mis palabras son 
sus palabras! 
 
Roa rompe su postura patriarcal y corre a avivar el fuego de la parrilla. Allí 
comienzan a escucharse las voces de los argentinos, que vienen subiendo las 
escaleras y portando los enseres para un asado criollo más algunos de sus 
instrumentos y el equipo de mate que los acompaña desde la partida. El 
hombrecito corre a ocultarse en un lugar recóndito de la gran terraza) 
 
VOZ DE BARQUINA 
El fuego ya tiene que estar listo. 
 
VOZ DE TROILO 
¿Lo pusiste temprano? 
 
VOZ DE BARQUINA 
Apenas me trajeron la leña. 
 
VOZ DE MALENA 
Te habrán mirado como a un marciano. 
 
VOZ DE BARQUINA 
¡Qué te parece! ¡Con semejante fuego!  
 
VOZ DE TROILO 
Habrán pensado que ibas a incendiar Bogotá. 
 
VOZ DE BARQUINA 
¡No! Sabían que era para el Doctor Gaitán. 
 
Cuando llegan a la terraza, el sol los baña suavemente y no son capaces de 
presagiar tormenta alguna sobre ese cielo azul. Aníbal Troilo, el primero en 
asomar por la escalera es un cuarentón bello y gordo, como un ángel de 
Boticelli y tiene todo el aire de alguien que es capaz de entremezclar 
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permanentemente la ironía con la nostalgia. Su vestimenta es blanca y 
sportiva zapatos blancos, pantalones blancos, camisa blanca, tricota blanca, 
con ínfimos vivos en rojo y en azul. Después, el que asoma es Barquina, un 
típico noctámbulo de Buenos Aires y el amigo del alma del gordo Pichuco. 
Flaco, amargo y canoso es el Quijote sanchificado del director de la orquesta. 
Viene también de blanco, pero desaliñado y con zapatos, cinto y tiradores 
negros. Detrás del glosista aficionado, aparece la única mujer del grupo 
argentino. Malena, la cantante. Bella, rubia y esbelta, se muestra en un 
amplio y acampanado vestido blanco, que deja al descubierto sus hombros y 
sus brazos. Como al descuido, trae en sus manos collares de chorizos y 
morcillas. Es alegre e ingenua como una campesina. Por último, asoman, casi 
como dos gemelos que no pueden separarse, el violín y la guitarra, Ángel y 
Antonio, dos jóvenes y atildados porteños de pocas palabras. Dos músicos casi 
iguales. Como un grupo de expedicionarios, perdidos entre el follaje 
luminoso, los argentinos arriban a la terraza y componen un simétrico 
“tatetí” sobre el espacio salpicado de sillones, plantas y hamacas. Troilo en 
el sillón del centro, Barquina en el del extremo derecho delantero, Malena en 
el del extremo izquierdo delantero, el violín - Ángel- el del extremo derecho 
trasero, y la guitarra - Antonio- el del extremo izquierdo trasero. Troilo con 
su bandoneón, Barquina con su parrilla, Malena con los collares de chorizos y 
morcillas, el violín con su instrumento y la guitarra con el suyo. Troilo 
comienza a frasear tímidamente mientras los músicos lo siguen, Malena 
tararea y Barquina echa la carne sobre la parrilla) 
 
TROILO 
(Poseído) ¡Qué bien que suena el fuelle en esta luz! (Intrigado) ¿Gustará el 
tango en Colombia? 
 
BARQUINA 
(Ampuloso) ¡Son los dueños de Gardel!  
 
TROILO 
¡Yo digo éste! El que hacemos nosotros. 
 
BARQUINA 
¡También es tango!  
 
TROILO 
¡Pero otro tango! 
 
BARQUINA 
¡Vos tocá! ¡Vas a ver cómo se levantan de las butacas! 
 
TROILO 
(Al vuelo, irónico) ¡Y se van!  
 
BARQUINA 
¿Se van? ¡Se van a quedar suplicando bises! 
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Troilo vuelve a frasear libremente, los músicos lo siguen y Malena también. 
Barquina se enfrasca en el asado. Las doce campanadas de un reloj arcaico 
detienen la música. Roa aparece, presuroso, buscando la salida. 
 
ROA 
(Servicial) Buenos días. (Aplaude) Muy buen tango. (Aplaude) Disculpen la 
molestia. Cumplo con un pedido del administrador. (Saliendo) Que disfruten 
de Colombia. (Sale) 
 
BARQUINA 
(Volviéndose) ¿Quién era?  
 
TROILO 
¿No lo viste? 
 
BARQUINA 
Apenas, de espalda. 
 
TROILO 
Parecía un muchacho humilde pero trajeado. 
 
MALENA 
Raro ¿No? 
 
BARQUINA 
¿Por qué raro? 
 
MALENA 
¡Qué se yo! 
 
TROILO 
(Recordando las campanadas) ¿Ya las doce? 
 
BARQUINA 
(Con gracia) “Han dado y sereno” 
 
MALENA 
(Soñadora) ¡Qué lindo lo que tocaba, maestro! Sonaba nuevo. 
 
TROILO 
(Paternal) No estoy tocando, hija... ¡juego! ... Como si el bandoneón fuese la 
armónica de un pibe. 
 
MALENA 
¡Entonces ese pibe era un ángel! 
 
TROILO 
(Señalando al violinista) ¡El único ángel que hay acá es él! (Al violín) ¿No es 
así, Angelito? 
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ÁNGEL 
Sí, maestro. 
 
TROILO 
(Por la música) ¿Me siguen?  
 
ANTONIO 
Hasta donde podemos. Usted se va demasiado alto. 
 
TROILO 
¿Alto? ¿Cómo alto? 
 
ÁNGEL 
(Terciando) Creativo, maestro. 
 
TROILO 
(Riendo) ¡Ah! 
 
Troilo vuelve a frasear y los músicos lo siguen, pero golpeteando sus 
instrumentos mientras Barquina y Malena tararean. 
 
BARQUINA 
(Aseverando) ¡Es cierto que es hermoso! Este aire te pone atrevido, Aníbal. 
¿No irás a volver con una revolución en el pentagrama? 
 
TROILO 
¿Por qué no? ¿Acaso los viajes no te cambian la vida? 
 
MALENA 
Ay, maestro! Usted es insaciable. ¡Nunca parece estar conforme con lo que ha 
hecho! 
 
TROILO 
¡Pero cómo que no! Si me la paso mirando atrás. Si no fijáte cuando toco el 
fuelle. Miro atrás, toco y miro atrás. 
 
BARQUINA 
(Sabio) Cuando vos hablás de vos mismo es porque vas a tocar como los 
dioses. 
 
TROILO 
(Pícaro) ¡Apenas como un creyente! 
 
Breve silencio. El violinista y el guitarrista están mirando el cielo. Los otros 
siguen sus miradas. Los músicos vuelven sus miradas al maestro Pichuco. 
 
ANTONIO 
Una nube. 
 
 



7 
 

ÁNGEL 
La única nube en todo el cielo. 
 
Después de mirar hacia el cielo junto a los demás, Troilo cierra el bandoneón 
de manera ostentosa y les anuncia. 
 
TROILO 
El doctor Jorge Eliécer Gaitán, el político más popular de Colombia, el jefe 
indiscutido del Partido Liberal, el principal opositor del gobierno conservador 
de Ospina Pérez, será nuestro invitado de honor. (A Barquina) ¡Así que 
apurando el asado, mi amigo!  
 
BARQUINA 
¡Va a estar en menos de lo que canta un gallo! 
 
MALENA 
¡Por fin voy a conocerlo personalmente!  
 
Barquina da vuelta la carne. Malena y los músicos ponen la mesa con gran 
esmero. Troilo se sienta en su sillón. Barquina se acerca a Troilo para 
hablarle íntimamente. 
 
BARQUINA 
¿Te habló por teléfono? 
 
TROILO 
A primera hora. 
 
BARQUINA 
¿Qué te dijo? 
 
TROILO 
“Sueño con verlo tocar”. 
 
BARQUINA 
¿En serio? 
 
TROILO 
Aunque me dé vergüenza repetirlo. 
 
BARQUINA 
¿Y vos qué le dijiste? 
 
TROILO 
“Voy a tener el honor de tocar para un gran político”  
 
BARQUINA 
¡De un grande a otro grande! 
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TROILO 
Yo estaba diciendo la verdad. 
 
BARQUINA 
Y él también. ¿O vos te creés que no sabe quién es Troilo? El tipo está 
informado. Estos saben todo lo que sucede en Buenos Aires. Y sobre todo con 
el tango. 
 
TROILO 
Mejor así. 
 
BARQUINA 
Che, Gordo... ¿y es un gran político? 
 
TROILO 
Dicen que tiene algo de Irigoyen y algo de Perón. 
 
MALENA 
(Entrometida, al pasar) ¡Y algo de Arturo de Córdova!... ¡Porque es un 
churrazo el morocho! 
 
TROILO 
(A Malena) (Con humor) ¡Ya le dije que le van a hacer mal tantas revistas del 
corazón! 
 
BARQUINA 
(Secreteando) ¡Eliécer! ¡Qué nombre raro!  
 
MALENA 
(Volviendo a entrometerse) ¡Qué va a ser raro! Suena tan dulce como un 
néctar. 
 
TROILO 
¡Bueno, m’hija! ¡Cálmese! Usted me va a arrebatar el asado. 
 
MALENA 
Perdone, maestro. 
 
BARQUINA 
(Otra vez íntimo) ¿Y viene solo?  
 
TROILO 
(Didáctico) Eso no se sabe. Siempre anda con alguien. Como buen político. Sin 
ir más lejos... hoy, cuando me habló por teléfono, me dijo que andaba con 
dos muchachos de oro. Gabo y Fidel se llaman, me dijo. Así que vayan 
poniendo más asado en la parrilla porque como buenos muchachos que son, 
van a comer por un regimiento; me dijo y se puso a reír. 
 
BARQUINA 
¿Gabo y Fidel?... ¡Los nombres que tienen estos cosos! 
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TROILO 
Es otro país, Barquinazo. Olvidate de Calle Corrientes. ¡Estás en el trópico! 
 
BARQUINA 
(Ya en la parrilla) ¡Sí! ¡En el trópico! ¡Pero con un asadazo que va a dejar 
bien sentado el prestigio nacional! 
 
TROILO 
¡No te agrandés! Mirá que acá, como en todos lados, los porteños tenemos 
fama de farolitos. 
 
BARQUINA 
(Grandilocuente) ¡Y como para no agrandarnos! ¡En política tenemos a Perón! 
¡En fútbol al charro Moreno! ¡Y en el tango... 
 
TROILO 
(Cortándolo) ¡Si me decís Troilo te tiro con el bandoneón! 
 
BARQUINA 
(Irónico) El señor es modesto. 
 
TROILO 
(Siguiéndole el juego) ¡Y el señor es argentino! 
 
MALENA  
(A ellos) Ya tenemos la mesa servida. Apuren el asado que va a venir Gaitán. 
 
TROILO 
(Coloca el fuelle en la rodilla) A ver si esto le gusta al doctor. ( Va tocando 
algo como un vals)  
 
ÁNGEL 
¡Es un vals! 
 
ANTONIO 
¡Es un tango valseado! 
 
BARQUINA 
(Místico) ¡Silencio que está tocando Dios! 
 
Por un momento solo suena el fuelle de Troilo, hasta que calla. 
 
TROILO 
¡Qué bien que suena el fuelle acá en el trópico! (A Malena) ¿Ya lo dije a eso? 
 
MALENA  
(Admirativa) Lo dijo apenas llegamos. Pero puede decirlo cuantas veces 
quiera. Porque usted lo dice de un modo... 
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TROILO 
¿Pero qué le pasa a esta niña? ¿Le ha hecho mal cruzar el ecuador? 
 
BARQUINA 
La piba presiente, Aníbal. Esta noche revolucionamos La Candelaria. 
 
MALENA 
(Despistada) ¿Y quién es esa fulana? 
 
TROILO 
No es fulana, es la parte vieja. 
 
MALENA 
(Sin entender) ¿Una vieja? 
 
BARQUINA 
¡Más vieja que mi abuela! 
 
MALENA 
(Tonta) No entiendo. 
 
TROILO 
(Comenzando a tocar con los músicos) Ya vas a entender. Esta noche no va a 
faltar un colombiano galante que te pasee por sus calles. 
 
MALENA 
(Repentina) ¡Ah! ¡Un barrio! 
 
BARQUINA 
(Socarrón) ¡Corrientes y Esmeralda! 
 
MALENA 
¿Pleno centro? 
 
BARQUINA 
(Payasesco) ¡Quintina! 
 
Troilo vuelve al vals y Malena baila con los músicos. Mientras esto ocurre, 
Barquina baja las escaleras y desaparece. Al rato, cuando vuelve, Troilo deja 
de tocar y lo interroga. 
 
TROILO 
(Sorprendido) ¿De dónde venís? 
 
BARQUINA 
(Secreteándole al oído) Desde un lugar muy lejano a esta espléndida luz. 
Desde una parte umbrosa de este mismo edificio donde un sujeto oscuro y 
esmirriado estaba sonsacándole a los botones la información precisa para 
apreciar al gran maestro rioplatense. 
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TROILO 
¿Qué decís? 
 
BARQUINA 
Que el susodicho quiere solicitarle a usted un autógrafo por cada tango que 
tan bellamente ha compuesto; y que a pesar de que le han hecho saber que 
tendrá que esperar a que usted homenajee al gran Gaitán, el hombre dice y 
repite que es capaz de esperar con la paciencia de un chino. 
 
TROILO 
¿Pero me estás jodiendo? 
 
BARQUINA 
No, Gordo, Hay un tipo que está loco por vos. Habla de Homero y de 
Discepolín como si hubiera nacido en Puente Alsina. (Apasionándose) ¡Quiere 
verte! (Rotundo) ¡Ya tenemos fanáticos! 
 
ANTONIO 
(Señalando el cielo) ¡Otra nube! 
 
ANGEL 
La segunda en el cielo. 
 
Todos miran atentamente al cielo. Se produce un claro silencio. 
 
MALENA 
(Suave) Pasó un ángel. 
 
Barquina y los músicos atienden el asado. Malena va hacia el borde de la 
terraza y parece mirar la ciudad. Troilo se adormece al sol. 
 
TROILO 
(Recordando, le grita) ¿Y qué se te dio por bajar? 
 
BARQUINA 
(Trabajando) Me había olvidado el pinche en el sofá del hall. 
 
TROILO 
¡Ah, claro! Cuando leímos los diarios. 
 
BARQUINA 
(Viniendo hacia él) El pinche estaba en manos del recepcionista y en el sofá, 
como un príncipe, el mismísimo Gaitán. Creo que con los muchachos que vos 
decís. (Ya junto a él) “Vengan a degustar la comida de los gauchos y a 
escuchar al músico que esta noche tocará en el Teatro de La Candelaria y 
saldrá por radio para todo el país”, les decía. El sujeto esmirriado, tu 
fanático, se acercó a Gaitán y lo miró embobado, como si fuera un Dios. “Ellos 
vienen a tocar sus tangos”, les dijo después; “en memoria de Don Carlos 
Gardel, el que murió en estas tierras”, terminó diciendo.  
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TROILO 
(Asombrado) ¿Y por qué no te presentaste? 
 
BARQUINA 
(Con aspaviento)  ¿Con las manos llenas de carbón?  ¡Vos estás loco! No era el 
momento. ¡Usted me lo presenta! 
 
TROILO 
¿Y los otros? 
 
BARQUINA 
(Retomando el relato) “Yo acepto -dijo uno- a cambio de un reportaje donde 
usted se muestre presidenciable”. “Y yo acepto -dijo el otro- siempre y 
cuando usted se haga tiempo para clausurar nuestro Congreso”. 
 
TROILO 
El primero debe ser Gabo, el periodista. Y el segundo, Fidel, el dirigente 
estudiantil. 
 
BARQUINA 
Estaban trajeados también, pero al lado del macho parecían dos crotos. 
 
TROILO 
¡El macho! ¡Ya lo tuviste que emparentar! 
 
BARQUINA 
¡Claro! 
 
TROILO 
(Intrigado) ¿Y no venían? 
 
BARQUINA 
Se me ocurre que estaban esperando algo. (Recordando) Lo que me llamó la 
atención es que estaba lleno de “canas”. 
 
TROILO 
¡Pero no sabés que está el Congreso de la OEA! ¡Gilún! 
 
BARQUINA 
¡Sí que sé! (Orgulloso) “El tango es una música preciosa”,decía. 
 
TROILO 
¿Quién? 
 
BARQUINA 
¡Gaitán! ¿Quién va a ser? 
 
Barquina vuelve al asado y se pone a trabajar. Los otros deambulan. 
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MALENA 
(Zafada) ¡Che, noticiero argentino! ¿Y al pinche lo trajiste? 
 
BARQUINA 
(Mostrándolo) ¡Acá lo tengo! 
 
MALENA 
(Irónica) Porque después de tanto chamuyo, lo único que faltaba es que te lo 
hubieses olvidado. 
 
BARQUINA 
(Ridículo) ¡Barquina es Gardel, mamita! ¡No falla nunca! 
 
TROILO  
¡Dale nomás! ¡Fanfarroneá! 
 
BARQUINA  
(Mostrando el asado) ¡Como para no fanfarronear con esta obra maestra! 
(Volviendo a la parrilla) ¡Va a estar de rechupete! 
 
ANGEL 
Si no llueve. 
 
BARQUINA 
¿Cómo? 
 
ANTONIO 
Se están juntando algunas nubes. 
 
BARQUINA 
(Corriéndolos con el pinche) ¡Salgan de acá, pájaros de mal aguero! (A Troilo) 
¡Me van a enyetar el asado! (Los corre hasta la escalera) 
 
En la boca de la escalera, los músicos chocan con Roa, quien trae algo en sus 
manos. Barquina se detiene. Todos observan. Se torna todo en una escena 
absurda. 
 
ROA 
(A Barquina) ¿Usted buscaba algo para el asado? ¿Un pinche? (Muestra un 
facón envainado) ¿No es esto? 
 
BARQUINA 
Eso es un facón, el arma de los gauchos. 
 
TROILO 
¿Dónde estaba? 
 
ROA 
¿Quién? 
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TROILO 
El facón. 
 
ROA 
Por el hall... donde el señor buscaba... por eso lo traje, estimado maestro. 
 
TROILO 
¿Por el hall?... ¿Ustedes lo sacaron de mi cuarto? 
 
ROA 
¿Es suyo? 
 
TROILO 
Se lo voy a regalar a Gaitán. 
 
ROA 
(Entregándoselo) Buen regalo para el doctor. El es un hombre. (Retrocede) 
Con permiso. (Sale) 
 
TROILO 
¿Qué raro es esto? Si el facón estaba en mi cuarto... 
 
BARQUINA 
Este es el sujeto esmirriado... Tu fanático, Aníbal. (Extrañado) ¿Pero qué le 
pasa a este tipo?... ¿Cómo pudo subir?... ¿Y no quería un autógrafo? 
 
MALENA 
(En la parrilla) ¡Barquina! A esto hay que darlo vuelta. 
 
BARQUINA 
¡Ahí voy! (Lo hace) 
 
ANGEL 
(A Troilo que ha tomado su bandoneón) Perdone, maestro. No es que sea 
pájaro de mal aguero pero de aquel lado (Señala) se puso negro. 
 
TROILO 
(Soltando algunas notas) Estos climas son  así.        
 
Troilo insinúa “Los mareados” en el fuelle y todos le prestan atención. 
 
TROILO 
(Pensativo) No lo tomés a mal, Malena, pero pareciera que no entendés ese 
verso de Cadícamo. 
 
MALENA 
(Ajena) ¿De qué está hablando, maestro? 
 
TROILO 
(Canturreando) “Rara, como encendida, te hallé bebiendo, linda y fatal”. 
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MALENA 
(Canta) “Rara, como encendida, te hallé bebiendo, linda y fatal”. 
 
BARQUINA 
(Canta con voz aguardentosa) “Rara, como encendida, te hallé bebiendo, 
linda y fatal”. 
 
Los tres cantan y son tres versos semejantes pero diferentes que se 
entrecruzan como un tejido imaginario por toda la azotea. 
 
TROILO 
(Deteniendo el juego) No, no es así, Malenita. Estás cantando otra cosa, 
querida. Vos estás cantando a plena luz y esto es madrugada, es spleen. 
 
MALENA 
(Infantil) Perdone, maestro. 
 
TROILO 
(Besándola en la mejilla) Estoy un poco gordo pero no soy la directora del 
colegio. (A Barquina) ¡Barquinita, seguime! 
 
Troilo toca y Barquina canta el verso casi arrastrándolo. Luego se detienen y 
Pichuco busca a Malena con la mirada. 
 
TROILO 
Eso es todo, mi amor. Como un grito pero debajo del agua.  
 
MALENA 
¡Ay, Aníbal! ¡Me dan ganas de llorar! 
 
TROILO 
¿Por qué? 
 
MALENA 
Porque no estoy a su altura. Usted dice todas esas cosas tan profundas y a mí 
me dan ganas de salir corriendo para mi casa. 
 
BARQUINA  
¡No corrás, Malenita. te vas a caer al mar! 
 
MALENA 
(A Barquina, entre la risa y el llanto) ¡Andate a la mierda! 
 
TROILO 
(Convincente) ¡Así tiene que cantar, pichona! El tango es eso risa y llanto, 
grotesco. 
 
BARQUINA  
(Tierno) Lo vas a hacer mejor que los cantores, porque habla de una mujer, 
soncita. 
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MALENA  
(Compungida) Ojalá. 
 
ANGEL  
¿Lo acompañamos, maestro? 
 
TROILO  
(Abriendo el bandoneón) Como si fuera la última vez. 
 
Troilo y los músicos tocan y Malena canta. 
 
MALENA  
(Canta) “Rara, como encendida, te hallé bebiendo, linda y fatal”. 
 
TROILO  
(Tocando) Vas a volver a hacerlo pero como si dijeras “rara, como encendida, 
se va la vida, linda y fatal”. 
 
ANTONIO  
¡Es cierto! Parece que dijera eso. 
 
TROILO  
Toda buena letra dice algo más. 
 
MALENA  
Entiendo . (Canta mejor) “Rara, como encendida, la hallé bebiendo, linda y 
fatal”. 
 
BARQUINA  
¡Mucho mejor, Malena! 
 
TROILO  
(Tocando) Ahora cantás la otra letra, la de la vida. 
 
MALENA  
(Canta) “Rara, como encendida, se va la vida, linda y fatal”. 
 
TROILO  
¡Y ahora onomatopéyico! ¡Como debajo del agua! (Toca) ¡Probá! 
 
MALENA  
(Tararea) ¡Lala, lalalalala, lala, la, lala, lalalalá! 
 
ANTONIO  
¡Sale hermoso! 
 
TROILO  
Sí, sí, Pero más grave, más profundo. 
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BARQUINA  
¡Vamos, Malena! 
 
MALENA  
(Canta perfecto) “Rara, como encendida, te hallé bebiendo, linda y fatal” 
(Dejan de tocar y aplauden a Malena con ganas. En ese mismo momento el 
Doctor Gaitán deja ver su estampa elegante en la boca de la escalera y saluda 
con una sonrisa. Todos vuelven sus miradas hacia él) 
 
BARQUINA  
(Cómplice) ¡Pero este hombre parece Gardel! 
 
TROILO  
(Fuerte) ¡Pase, Doctor! 
 
Gaitán avanza hacia el grupo de argentinos. En el mismo momento, dos 
muchachos, casi adolescentes, se paran en la boca de la escalera y saludan 
con sus cabezas, con sumo respeto. Son Gabo y Fidel, los amigos de Gaitán. 
Troilo va al encuentro de Gaitán. 
 
TROILO  
(Dándole la mano) Un gusto, Doctor. 
 
GAITÁN  
(Afable) Permítame que lo abrace, maestro. 
 
Se abrazan y se palmean con gran afecto. El resto los mira. 
 
TROILO 
Estábamos ensayando un nuevo tango. 
 
GAITAN  
(Besándole la mano a Malena) Señora... 
 
MALENA  
(Ruborizada) El maestro es implacable. 
 
BARQUINA  
(Tendiéndole la mano) Yo me presento solo, soy Barquina. 
 
TROILO  
(Sociable) Malena es mi cantante. Barquina un amigo del alma. (Señalando a 
los músicos) Y algunos de mis músicos... Antonio y Angel ... El resto duerme o 
pasea. 
 
GAITAN  
(Saludando a los músicos)  ¡Mucho gusto! 
 
LOS DOS  
Mucho gusto, Doctor. 
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El doctor Jorge Eliécer Gaitan divisa el asado humeante y se deja llevar por 
Troilo hasta la parrilla. Una vez allí abre los brazos con admiración y se 
vuelve hacia el resto) 
 
GAITAN  
¡Asado criollo, qué rico! ¿no? 
 
MALENA  
¡Riquísimo! 
 
BARQUINA  
(Chanceando) No sé si criollo pero por lo menos porteño. 
 
TROILO  
Bien porteño ¡Como me gusta a mí! 
 
GAITAN  
¡Ah... Buenos Aires! ¡La Reina del Plata! 
 
MALENA  
(Interesada) ¿Estuvo, doctor? 
 
GAITAN  
(Yendo hacia ella) Todos los colombianos hemos estado en Buenos Aires ¡Por 
lo menos en sueños! 
 
MALENA  
¿Tanto les gusta Buenos Aires? 
 
BARQUINA  
Es que es la tierra de Gardel. 
 
GAITAN  
Ah, no, señor … la tierra de Don Carlos es América Latina. ¡Y sobre todo 
Colombia! 
 
TROILO  
Gardel es un poco de todos. 
 
GAITAN  
Verdad, mi amigo. Gardel es muy grande. 
 
FIDEL  
¡Tan grande como América Latina! 
 
GABO  
“Gardel es grande como América Latina” “América Latina es Gardel” 
(Gracioso) ¡Están haciendo un bello juego de palabras! 
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GAITAN  
Si no los presento, se presentan solos... Son mis amigos... Gabo y Fidel. 
 
Los muchachos cruzan la terraza y se dan la mano con los argentinos. 
 
TROILO  
(Hospitalario) Bueno, tomen asiento que ya se viene el vermú y algunas 
achuritas. 
 
La mayoría se desparrama por los sillones. La escena se torna familiar. 
Barquina corta las achuras y las sirve. Malena distribuye los vermú. 
Comienzan a comer y a tomar. 
 
GAITAN  
¿Pero ustedes estaban trabajando? 
 
TROILO  
Un tango de mi amigo Cadícamo. “Los mareados”. 
 
GABO 
 ¿Los mareados? Bonito título. ¿Un tango nuevo? 
 
BARQUINA  
Un tango raro. 
 
GAITAN 
¿Y lo estaban ensayando? 
 
TROILO  
En realidad no ensayábamos; jugábamos con un verso. 
 
MALENA  
Un verso enigmático, Doctor. 
 
GAITAN  
¡Caramba! Ustedes no cesan de interesarme. A mí todo lo desconocido se me 
hace trabajo. 
 
BARQUINA  
¡Y este verso es un trabajo enorme! 
 
GAITAN  
¿Y cómo dice ese verso, maestro? 
 
FIDEL  
¡Eso! ¿Qué cuenta? 
 
TROILO  
(Filosófico) La cuestión no es lo que dice sino cómo tiene que ser dicho. 
Porque encierra muchas cosas. Es un tango impagable. 
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GAITAN  
(Insistiendo) ¿Y cómo es su letra, hombre? 
 
TROILO  
“Rara, como encendida, se va la vida, linda y fatal”. 
 
GABO  
¡Coño! Tan raro como hermoso. 
 
GAITAN  
¡Filosófico! 
 
MALENA  
(Graciosa) ¡Señor Aníbal Troilo! 
 
TROILO  
(Solícito) ¿Señora? 
 
MALENA  
El verso que usted dijo no es de Cadícamo, es de Troilo. 
 
TROILO 
 ¿Por? 
 
MALENA  
(Deletreando) “Rara, como encendida, te hallé bebiendo, linda y fatal”. 
 
GABO  
¡Tan lindo como el otro! 
 
FIDEL  
Sí, los dos son hermosos. 
 
ANGEL  
Pero uno es del tango y el otro es de la cocina de los músicos. 
 
BARQUINA  
¡Pichuco es tan poeta como Enrique! 
 
GAITAN  
¿Discépolo? 
 
BARQUINA  
No, Cadícamo. 
 
GAITAN  
¡Están llenos de Enriques! 
 
MALENA  
¡Y de Homeros! 
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BARQUINA  
¡Y de Cátulos! 
 
GABO  
¿Hay letristas con todos esos nombres? 
 
TROILO  
¡El tango es griego! 
 
Todos brindan a instancias de Troilo y siguen degustando el asado. 
 
MALENA  
(Canta) “Rara, como encendida, te hallé bailando, linda y fatal”(A Gaitán) El 
maestro es implacable. Dice que tengo que decirlo con todos los colores que 
hay en esas palabras. 
 
GAITAN  
(Contundente) ¡Me gusta esa palabra! 
 
MALENA  
(Intrigada) ¿Cuál de ellas? 
 
GAITAN  
(Firme) Implacable. 
 
TROILO  
(Disculpándose) Bueno, no es para tanto. Malena exagera. 
 
BARQUINA  
¡No, Gordo! ¡Vos son implacable con tus cantores1 
 
GAITAN  
¡Yo también soy así! 
 
MALENA  
¿Cómo, Doctor? 
 
GAITAN  
Implacable. (Recuerda) “Rara, como encendida, te hallé bebiendo o se va la 
vida, linda y fatal” (A Troilo) ¡Qué modo de adjetivar tienen ustedes! ¡Tan 
argentino! (Bromeando) ¡Quevedo y Góngora debieran haber sido rioplatenses! 
 
GABO  
¡Eso me está gustando! Tomar un soneto de Quevedo y hacer un flor de tango 
y tomar la música de un tango y ponérsela al soneto del amor constante más 
allá de la muerte. 
 
MALENA  
(Chiquilina) ¿Qué dice este hombre? 
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GABO  
Divago, madame. Dejo fluir ideas y las lanzo como flores. 
 
MALENA  
¡Qué manera de imaginar! 
 
GAITAN  
Frondosa... como toda Colombia. 
 
FIDEL  
¿Y no vamos a escuchar ese tango? 
 
GAITAN  
¿Por qué no? 
 
TROILO  
(Buscando el bandoneón) Usted manda, Jorge. 
 
GAITAN  
Se lo agradezco, Aníbal. 
 
BARQUINA  
¡Ahora van a conocer el tango actual! 
 
GABO  
¿La música del cuarenta? 
 
BARQUINA  
Así le dicen a estos tangos en Buenos Aires. 
 
GABO  
Ustedes son como los franceses. Hasta la música rotulan. 
 
GAITAN  
¡Silencio! Que va a tocar Troilo. 
 
BARQUINA 
No, no... Silencio que está tocando Dios. 
 
Troilo y los músicos se disponen a tocar “Los mareados”. Malena mira a Troilo 
sin comprender. Barquina la lleva a un micrófono imaginario. Gaitán y sus 
amigos se acomodan para escuchar el tango. Sin ser visto por ellos, Roa 
asoma en la escalera y se dispone a escuchar acodado 
 
MALENA  
(Canta) 
  
                            “Rara, 
                             como encendida, 
                             te hallé bebiendo 
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                             linda y fatal. 
                             Bebías, 
                             y en el fragor del champán 
                             loca reías 
                             por no llorar. 
 
                             Pena 
                             me dio encontrarte 
                             pues al mirarte 
                             yo vi brillar 
                             tus ojos 
                             con un eléctrico ardor, 
                             tus lindos ojos que tanto adoré. 
 
                             Esta noche, amiga mía, 
                             el alcohol nos ha embriagado, 
                             qué me importa que se rían 
                             y nos llamen los mareados! 
                             Cada cual tiene sus penas 
                             y nosotros las tenemos, 
                             esta noche beberemos 
                             porque ya no volveremos 
                             a vernos más. 
 
                             Hoy vas a entrar en mi pasado, 
                             en el pasado de mi vida... 
                             Tres cosas lleva mi alma herida 
                                  Amor... 
                                            Pesar... 
                                                       Dolor... 
                             Hoy vas a entrar en mi pasado, 
                             y hoy nuevas sendas tomaremos. 
                             Qué grande ha sido nuestro amor, 
                             y sin embargo... ay... 
                             mirá lo que quedó!” 
 
Gaitán, Barquina, Gabo y Fidel aplauden enfáticamente la versión íntima que 
Troilo acaba de hacer con sus músicos y la voz de Malena. Roa está inmóvil, 
como poseído por lo que escucha y lo que ve. 
 
GAITAN  
¡Este era el misterio! (Besando a Malena)  ¡Bienvenido sea! (Abrazando a 
Troilo) ¡Es lo mejor que me ha pasado en mucho tiempo! (Estrechando las 
manos de los músicos)  ¡Bravo! ¡Bravísimo!                  
 
TROILO  
Gracias por los aplausos pero no lo hicimos para eso sino para que conozcan la 
música que se está haciendo en Buenos Aires. 
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GAITAN  
(Alborozado) ¡Es magnífico! Ustedes tienen una música casi sinfónica, hecha 
para pensar, de esas que se comprenden después de cierto tiempo. 
 
MALENA  
(Interesada) ¿Y usted qué dice, Gabo? 
 
GABO  
Al tango recién lo conozco pero la forma en que el amigo Troilo se ha 
desvanecido sobre ese oscuro instrumento me pareció inolvidable. 
 
MALENA  
(A Fidel) ¿Y usted no va a decir nada? 
 
FIDEL  
Si, sí... ¡por qué no!... Yo siento que esa música es utópica, como la política. 
 
GAITAN  
¡Que la política es utópica no me cabe ninguna duda!  ¡Doy fe! 
 
TROILO  
Nunca había pensado en eso. Yo toco. Toco y compongo de vez en cuando. 
Pero tal vez venga haciendo utopías sin saberlo. 
 
Roa rompe en aplausos y los otros dan cuenta de su presencia subrepticia. Lo 
miran y él dubita pero finalmente habla como disparado. 
 
ROA  
(Alucinado) Sí, señor Pichuco... la utopía es la que vale. La que usted viene 
haciendo con su música, la que le han prestado los señores Cobián y Cadícamo 
y tantos grandes de la música rioplatense, la que Don Jorge Eliécer Gaitán ha 
difundido por estas tierras colombianas, la que hemos heredado de nuestros 
héroes nacionales, la que cantan los místicos y los poetas, la que  ... (Se corta 
abruptamente) Perdón,  señores. Soy un desconsiderado. (Desaparece) 
 
Todos se miran sorprendidos hasta que Barquina estalla. 
 
BARQUINA  
¡Ese tipo está loco! Ya es la tercera vez que se entromete. 
 
GAITAN  
Por Colombia va a encontrar muchos gigantes de ese tamaño. En el trópico 
somos todos oradores y de verba encendida. 
 
GABO  
Y muchos, como este compadre, son gaitanistas y emulan al jefe. 
 
GAITAN  
(Con gracia) Elegante modo de decirme charlatán. 
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GABO  
(Sincero) No, doctor. Usted les está enseñando a hablar. 
 
FIDEL   
Y a pensar. 
 
GAITAN  
(Riendo) ¡Bueno! Me nacieron dos adeptos. 
 
FIDEL  
Lo que vale se reconoce, doctor. 
 
Por un momento todos quedan en silencio. Como si algo los abrazara y los 
adormeciera. Malena es la que rompe esa quietud con unos pasos de baile 
arbitrarios. 
 
MALENA  
Pasó un ángel. 
 
GAITAN  
El ángel del suburbio. 
 
BARQUINA  
¡El Doctor es de los nuestros! (Yendo a la parrilla) Voy por las últimas 
achuras. 
 
Barquina viene con las achuras y comen en silencio 
 
BARQUINA  
¿Viste, Aníbal, lo que dice el Doctor? Que el tango es sinfónico. Textuales 
palabras del Gato. 
 
TROILO 
(Explicativo) Yo tengo un delfín que dice cosas parecidas a las suyas y le 
decimos el Gato. 
 
GAITAN  
¿Y el Gato y yo estamos en lo cierto? 
 
TROILO  
En parte sí, pero el tango no viene de las Cortes, viene de la calle. 
 
FIDEL  
¿Es la música del pueblo? 
 
TROILO  
Por lo menos de algunos de sus músicos. 
 
MALENA 
En Buenos Aires todos van silbando un tango. 
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FIDEL  
¿Entonces es muy popular? 
 
TROILO  
¿El tango? ¡Claro que es popular! ¡Tan popular como el fútbol! (Blandiendo su 
tenedor) ¡A la carga dijo Vargas! 
 
Vuelven a comer y a beber en silencio. 
 
GAITAN  
Ustedes han llegado en el mejor de los momentos. Bogotá está que arde. Los 
americanos nos han echado encima la reunión de la OEA y los amigos aquí 
presentes, para no ser menos, están a punto de comenzar el Primer Congreso 
Latinoamericano de Estudiantes Universitarios. Lo que se dice “Entre dos 
fuegos”. 
 
GABO  
(Interrogando) ¿Y en el medio de ese pandemonio ideológico Jorge Eliécer 
Gaitán? 
 
GAITAN  
(Chancea) ¡Ah, no, mi querido! Usted no me empieza el reportaje hasta que 
yo no lo autorice. (Señalando a Gabo) ¡Joven impetuoso y talentoso que no 
me pierde pisada desde la mañana! 
 
FIDEL  
(Con gracia) ¿Pero la pregunta ha estado buena? ¿No? 
 
GAITAN  
¡Ahí lo tienen al otro! Tan impetuoso y talentoso como su compadre. (A 
Troilo) Y han hecho buenas migas entre ellos. De seguir así van a hacer del 
Congreso Estudiantil la niña bonita de Santa Fe de Bogotá. (A ellos) A tal 
punto que nadie va a notar que aquí está la OEA con todas sus pompas. Y eso 
no está bien, chico. (Ríe) 
 
FIDEL  
(Riendo también) Eso va a suceder siempre y cuando usted eche su discurso 
en la Clausura. 
 
GAITAN  
(Jocoso) ¡Qué les dije! Se aprovechan del asado criollo para sacarme 
compromisos. ¡Son indomables! 
 
BARQUINA  
(Entrometido) ¿Escuchaste, Aníbal? “Indomable” Tu palabra preferida cuando 
hablás del Gato. 
 
TROILO  
El Gato es indomable pero, además, impredecible. 
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GAITAN  
(Señalándolos) ¡Estos también, querido Troilo! 
 
Otra vez el clima utópico sobre la terraza del hotel colombiano. Se encienden 
los cigarrillos de la sobremesa y el grupo de jóvenes se apartan de los 
mayores. 
 
FIDEL  
(Desde lejos) Con Angel, Antonio, Malena y Gabo hemos decidido formar una 
patrulla de espionaje. Vamos a investigar la suerte del pequeño que nos ha 
visitado. Nos morimos de curiosidad por conocer los lauros del orador 
gongorino. 
 
Los cinco jóvenes bajan las escaleras alegremente y los tres mayores quedan 
ensimismados. 
 
GAITAN  
(Interesado) ¿Qué tal está Buenos Aires con Perón? 
 
TROILO  
(Después de semblantearlo) Distinta. 
 
GAITAN  
(Irónico) ¿Ampliamos la pregunta? (Periodístico) ¿Distinta para bien o para 
mal? 
 
TROILO  
(Impertérrito) Como le digo distinta. 
 
GAITAN  
(Inquisidor) ¿Pero no es un gobierno más? ¿No? (Reflexivo) Para bien o para 
mal la política del Coronel debe haber influido en el paisaje de ustedes. Hay 
cosas que ya no son como antes. Han cambiado las relaciones de poder ¿O no? 
 
TROILO  
(Prudente) Es otra historia, doctor. 
 
GAITAN  
(Interesado) ¿Cómo otra historia? 
 
TROILO  
Difícil de comparar. Una cosa es antes y otra después de Perón. 
 
GAITAN  
Eso está claro. ¡Pero no me arriesga una opinión, mi amigo! 
 
TROILO  
(Certero) ¿Y ustedes cómo lo ven al General? 
 
 



28 
 

GAITAN  
(Desconcertado) ¿Nosotros? 
 
TROILO  
(Dominando la situación) Si, sí... ustedes... los colombianos. 
 
GAITAN  
(Rápido) Nosotros lo vemos desde muy lejos. 
 
BARQUINA  
(Infantil, entrometiéndose) ¿Por qué? 
 
GAITAN  
(Salomónico y gracioso) ¡Estamos a miles de kilómetros! 
 
TROILO  
¡Tanto mejor! 
 
GAITAN  
(Intrigado) ¿Por? 
 
TROILO  
(Didáctico) ¡Y claro! Tienen una visión amplia y desapasionada. 
 
GAITAN  
Eso es verdad. 
 
TROILO  
En cambio a nosotros nos cuesta hablar. 
 
GAITAN  
¿Es demasiado pronto? 
 
TROILO  
Es demasiado fuerte. 
 
GAITAN  
(Satisfecho) Ahora sí que me está diciendo algo. 
 
TROILO  
Lo que puedo. 
 
GAITÁN  
(Curioso) ¿No le gusta hablar de política? 
 
TROILO  
(Sincero) No es eso. Soy prudente. Y sobre todo cuando no estoy en mi país. 
Allá es cuestión de familia, acá es distinto. 
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GAITAN  
Lo comprendo. 
 
TROILO  
Es lo mismo que si yo le preguntara sobre la suerte de Colombia. 
 
GAITAN  
(Franco) Ahí no vamos a coincidir. Mi oficio es diferente. Soy político. Tengo 
la obligación de hablar. Usted no. Usted es artista. 
 
TROILO 
(Al vuelo) En la Argentina los artistas están tomando partido más que nunca. 
 
GAITAN  
Pero no es el destino de los artistas. Ellos hablan por sus obras. 
 
BARQUINA  
Yo no creo en eso. Hay momentos en que el artista debe acordarse de que es 
un ciudadano más y embarrarse como todos. 
 
GAITAN  
(Punzante) ¿Y usted cree todavía en la famosa torre de cristal? ¡No, mi amigo! 
Demasiado tiene el artista con su arte 
 
BARQUINA  
(Ortodoxo) Pero el arte no es todo. 
 
GAITAN  
Nada es todo. Pero una buena pasión vale mucho en la vida. (Irónico) ¿Además 
usted se lo imagina a Troilo sin su fuelle en las rodillas? 
 
TROILO  
(Terciando) ¡Ah, no! ¡A mí nadie me quita el fuelle! 
 
GAITAN  
(Retomando) Pero yo no quise ir tan lejos. Sólo quise saber algo de la 
Argentina descamisada. 
 
BARQUINA  
(Seguro, intransigente) Mire, doctor... si la política fuera un ajedrez, le diría 
que los tableros, aquí y allá, son los mismos. 
 
GAITAN  
(Razonando con ironía) ¿Pero hay que ver en qué casillero está cada una de las 
piezas? (Sin pausa) ¿Dónde la iglesia? ¿Dónde el ejército? ¿Dónde la oligarquía? 
¿Dónde el pueblo? 
 
BARQUINA  
(Firme y sectario) Le aseguro que los pobres están en el mismo casillero con 
usted y con el General. 
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GAITAN  
(Paternal, tomándolo de los hombros) No todas las partidas se resuelven con 
la misma jugada. Porque sino no existiría el ajedrez. 
 
TROILO  
No siga, Barquina. El doctor Jorge Eliécer está por cantarle el jaque. 
 
BARQUINA  
(Obstinado) ¡Qué me lo cante! ¡Vamos a ver si la partida no termina en tabla! 
 
TROILO  
¡Pero qué hombre más testarudo es usted! No ve que el hombre no tiene 
ganas de jugar. 
 
GAITAN  
(Gracioso) ¡De ninguna manera! No me niego a jugar. Lo que pasa es que yo sé 
que esta partida continúa porque ahora viene el asado de tira. ¿O ustedes se 
creen que yo no sé de estas cosas? 
 
TROILO  
(Riendo) ¡Qué le dije! Le dio el jaque en el momento menos pensado. Va a 
tener que aceptar su derrota como un buen caballero. 
 
BARQUINA  
(Aparatoso) No, señor.  ¡Fue tabla! 
 
Aparecen los jóvenes y el clima cambia. 
 
GABO  
Como veníamos escuchando por la escalera, para mí el reportaje ya está 
hecho. 
 
FIDEL  
Y para mí el compromiso ya está tomado. 
 
GAITAN 
(Teatral) ¡Se dan cuenta de que mi destino es fatal como el del tango! 
 
Vuelve a asomar Roa en la escalera y todos lo miran, salvo Malena que les 
habla entusiasmada a los mayores. 
 
MALENA  
Del hombrecito ni rastros. Preguntamos a los botones y al administrador y 
nadie lo conoce. Parece que ha desaparecido y nadie... (Siente su presencia y 
se vuelve en silencio) 
 
Breve desconcierto. El hombrecito parece sonreír tristemente. 
 
GAITAN  
(Solícito) ¿Qué busca mi amigo? 
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ROA  
(Por lo bajo) Busco un autógrafo. 
 
GAITAN  
(Sin entender) ¿Cómo? 
 
ROA  
(Elevando la voz con vergüenza) Un autógrafo del señor Aníbal Troilo. 
 
GAITAN  
(Divertido) ¡Caramba! ¡Por una vez no es a mí! 
 
ROA  
(Cohibido) No, doctor. A usted no volveré a molestarlo. 
 
GAITAN  
(Extrañado) Nunca me ha molestado. 
 
ROA  
No vaya a creer, doctor. 
 
GABO  
(A Malena) Acá en Bogotá todos quieren algo de Gaitán. 
 
MALENA  
Y en Buenos Aires todos algo de Troilo. 
 
TROILO  
Pase, pase ... 
 
ROA  
(Contrariado) No,no,está bien. Vuelvo en otro momento. No quise 
incomodarlos. 
 
MALENA  
No incomoda. El maestro es demasiado bueno con los otros. 
 
TROILO  
(Tonto) Lo que no tengo es lapicero. 
 
GAITAN  
(Buscándolo) ¡Pero yo sí! 
 
ROA  
(Respetuoso, religioso casi) Faltaba más, doctor. Con un autógrafo de Don 
Aníbal me basta. La tinta de su lapicero ya es demasiado para este humilde 
servidor. Sería como su sangre, excelentísimo Don Jorge. (Se corta. Parece 
irse. Se vuelve extraviado) Soy Gaitanista, doctor. Porque usted es el segundo 
Bolívar. 
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GAITAN  
No diga eso, hombre. Nadie se parece a Bolívar. 
 
ROA  
(Como corrigiéndose) Usted tiene que ser el segundo Bolívar. 
 
GAITAN  
Yo soy Gaitán. Un político liberal para servirle. 
 
ROA  
(Enigmático) Todos nos reencarnamos en alguien. Yo tengo mucho de un 
General que usted conoce muy bien. Muchos me confunden con él y de mi 
boca han salido sus frases sin yo conocerlas. Hay testigos, doctor. Soy su 
reencarnación aunque no parezca. 
 
GAITAN  
¿Y cómo se llama usted? 
 
ROA  
Juan Roa Sierra. 
 
GAITAN 
¿Y el General? 
 
ROA  
Francisco de Paula Santander. 
 
GAITAN  
Destino de grandeza el suyo. 
 
ROA  
Como el suyo, Don Simón. 
 
Roa queda ensimismado. Vuelve a ser el hombrecito tímido. Todos lo miran  
sorprendidos. El recula como buscando la escalera. 
 
ROA  
Los estoy molestando. Disculpen. 
 
Roa desaparece rápido. Barquina parece correrlo. 
 
BARQUINA  
(Grita) ¡Oiga! ¡El autógrafo! 
 
Quedan todos consternados. Breve pausa. 
 
TROILO  
(Sin comprender) ¿Qué raro? ¿No? 
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GAITAN  
(Simple) ¿Por qué raro? 
 
TROILO  
(Confundido) No sé... no se sabía ni a qué venía... primero fue lo del 
autógrafo... después la admiración por usted... y por último esa fantasía de 
ser Santander. 
 
GAITAN  
No es raro. Ellos necesitan hacerse ver. Es la típica actitud de estos 
muchachos de sangre indígena. Son ensimismados, retraídos, tímidos y 
silenciosos, pero siempre tienen algo loco, algo de grandeza. Les viene de 
algo muy remoto. (Se ríe a carcajadas) ¡Y yo se los puedo garantir porque 
como ustedes podrán ver no soy Maurice Chevalier! 
 
Comienza a nublarse considerablemente. Todos lo notan. 
 
ANGEL  
Les dije que se estaba poniendo feo. Ya está negro. 
 
TROILO  
Hagamos una buena milonga para espantar las nubes. 
 
Troilo, una vez con su fuelle en las rodillas y bien al centro y al fondo de la 
terraza, convoca a los músicos con la mirada para que lo sigan en la milonga 
elegida, un tema de la guardia vieja. Los músicos se instalan uno a cada 
costado del maestro, pero bien abiertos, como dando lugar a los potenciales 
bailarines. Y una vez iniciados los primeros compases, Malena arrastra a 
Gaitán a la pista imaginaria. Gabo y Fidel, ganados por el clima utópico de la 
música y el baile, se aprestan a remedar a la pareja central. Entonces, bajo 
una euforia inesperada, los músicos tocan, Barquina los dirige con una batuta 
imaginaria, Malena y Gaitán bailan de manera señorial y los muchachos de 
modo algo grotesco. Así, por un largo rato, todos se divierten con la música y 
el baile. Pero cuando nadie lo imagina, retorna Roa y ahora es evidente que 
arrastra un profundo resentimiento hacia Gaitán, como si se hubiese 
acordado de una vieja cuestión con su líder. Va derecho a él, que baila y no 
cesa de bailar, para increparlo con un enojo que lo agiganta. 
 
ROA  
¡Doctor Jorge Eliécer Gaitán! ¡Soy Gaitanista desde siempre!... De los que 
estuvimos en los viernes culturales, de los que salimos a hacer campaña. 
 
GAITAN  
(Sin dejar de bailar) Ojalá que nunca tenga que arrepentirse, amigo. 
 
ROA  
Y un día le pedí trabajo por carta. Trabajo honrado, Doctor. Algo para este 
servidor humilde y lector de sus máximas. Le pedí por carta a uno de sus 
secretarios... 
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GAITAN  
Yo no puedo dar trabajo. 
 
ROA  
La respuesta no llegaba, Doctor. Pregunté. Quise saber qué pasaba. 
 
GAITAN  
Le habrán explicado esto que le estoy diciendo. 
 
ROA  
¡El trabajo se le pide al Gobierno y no al opositor! Dijo el tal secretario que 
Usted decía. 
 
GAITAN  
(Bailando aún) La pura verdad le estaba diciendo. 
 
Roa desenfunda un revólver y la escena se quiebra. Gabo y Fidel corren a 
cubrir a Gaitán. El político los separa con sus brazos y avanza hacia Roa que 
retrocede. 
 
GAITAN  
¿Qué está queriendo hacer, Roa? 
 
ROA  
Soy Santander, Doctor. Usted, Simón, debió reconocerme. 
 
GAITAN  
Baje el arma. ¿A quién quiere matar? Yo no soy su enemigo. 
 
ROA  
¡Qué lástima! ¡Bolívar no reconoció a Santander!(Está por ajusticiarlo) 
 
TROILO  
¡Baje el arma! Es Gaitán a quien tiene delante! 
 
ROA  
El Libertador me tenía que reconocer, maestro. 
 
TROILO  
¡Déjese de macanas! 
 
ROA  
Este es otro tango, Señor. 
 
TROILO  
Qué tango ni que ocho cuartos! 
 
ROA  
¡El tango de Bogotá! 
( 
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Comienza a disparar sobre Gaitán pero nada sucede. Como si fuera en un 
sueño. Se oyen las detonaciones pero las balas no hieren al político. Todos 
quedan envueltos en la sorpresa. 
 
ROA  
(A Gaitán, como disculpándose) Habré equivocado el arma, Doctor. Serán 
balas de salva. La historia dice que debía matarlo. ¿Estoy viendo visiones o 
Usted está muerto? 
 
GABO  
(Una vez que le arrebata el arma) Esto va a suceder, Don Juan. Alguien mata 
al Doctor. Bogotá arde en rabia y los pobres, por unas horas, son los dueños 
de la historia. 
 
ROA  
¿Usted escribe? 
 
GABO  
Trato de imaginar. 
 
ROA  
¿Y por qué voy a matar al hombre que tanto admiro? 
 
GABO  
Serán caprichos de la Historia. 
 
Comienza a insinuarse la tormenta. 
 
ROA  
Ustedes no pueden comprenderme. Yo he querido al Doctor más que a nadie. 
Sus gestos, sus palabras y sus silencios han estado en mi rostro desde mi 
espejo en mi casita solitaria. 
 
GABO  
Lo ha admirado hasta el plagio. 
 
ROA  
Usted lo ha dicho. 
 
Gaitán lo palmea y le da unos billetes. 
 
GAITAN  
Vaya, Roa... y tómese unas copas si las necesita. 
 
ROA  
(Besándole la mano) ¿Y qué hago con esta culpa, Doctor? 
 
GAITAN  
Olvídela. 
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Gaitán toma el arma de Gabo y se la da a Roa) (Con el arma levantada, Roa 
retrocede hacia la escalera. 
 
ROA  
No voy a poder 
 
Roa desaparece. 
 
GAITAN  
¡El tango de Bogotá! ¿Qué le parece, Troilo? 
 
TROILO  
Difícil, Gaitán. Las cosas incomprensibles no se atrapan fácilmente. 
 
MALENA  
(Canta) “Rara, como encendida, se va la vida, linda y fatal”. 
 
Aún desconcertados, todos aplauden a Malena. La tormenta vuelve a 
insinuarse. Una niña, de unos diez años, asoma en la escalera y corre hacia el 
Doctor Gaitán 
 
NIÑA ( 
Echándose en sus brazos) ¡Padre! Se me han caído las nueces que traía sobre 
mi falda por la escalera del colegio... Y al recogerlas, Usted estaba entre ellas 
como dormido. Padre... 
 
GAITAN  
(Besándola) Ha sido la tormenta, hija. Nada más que la tormenta. 
 
NIÑA  
Fue como un sueño. 
 
Comienza a llover raudamente y todos corren a guarecerse divertidos junto a 
la parrilla. Gabo sale a la lluvia y abre sus brazos de cara al cielo. Los otros, 
desde sus refugios, lo festejan. 
 
GABO  
(Grita) ¡Juan Roa Sierra! ¡Alma errante del Gran Santander! ¡A ti te invoco 
para que laves tus culpas! 
 
Roa Sierra, como un maratonista ciego , vuelve a la terraza y comienza a 
correr alrededor de Gabo, llevando las marcas y los golpes del pueblo, las 
ropas destrozadas y su corbata es un lazo de horca que nace en su garganta y 
se eleva hacia el cielo. 
 
GABO  
(Profetizando). En un país donde la muerte mata pero no mata, un pequeño 
hombrecito tuvo la suerte más berraca, vio caer a su Dios por culpa de sus 
ciegas balas. Y supo, entonces, que cuando se está huérfano en el mundo, no 
hay padre que alcance para quitarnos la peor de las soledades, aquella que se 
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torna centenaria. Y cien años de soledad es la pena para quien se atreva a 
matar al mejor de sus sueños... ¡Juan Roa sierra1 ¡la historia te maldiga y te 
absuelva y te vuelva a maldecir! 
 
ROA  
(Poseído) ¿Quién persigue a este humilde alucinado? 
 
GABO  
(Apocalíptico) ¡La trama de la historia! 
 
Cesa de pronto el aguacero y, aquellos que estaban guarecidos, rodean la 
carrera de Roa sobre Gabo y aplauden como si estuvieran ante un espectáculo 
festivo. Cae un rayo ostentoso y todo se oscurece definitivamente. 
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