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La obra transcurre dentro de la mente del protagonista, que yace anestesiado 
sobre una mesa de operaciones.  
 
El espacio no debe ser nada figurativo, pero el escenógrafo y el director 
tendrán libertad para interpretar estas indicaciones según su imaginación. Si 
respetan la indicación de incluir las proyecciones de vídeo, deberán tener en 
cuenta sobre qué se harán esas proyecciones.  
 
El personaje principal, el ACTOR, es, justamente, un actor de larga 
trayectoria y gran éxito en su vida teatral interpretando magistralmente 
personajes de Shakespeare. Ahora, necesitado de una operación de urgencia 
para la que no se ha podido preparar, se encuentra ya dentro de la anestesia. 
En ese limbo reflexiona sobre su vida en el teatro -y el que posiblemente sea 
su último acto-, a través de las palabras del Bardo y los personajes que 
interpretó. 
 
Su vestuario es simple -un traje claro, descalzo-, y al igual que la 
escenografía, supone sugerir ese mundo onírico en el que se encuentra.  
 
Oscuro inicial.  
 
En la pantalla se proyectan imágenes del personaje perdido en un desierto de 
arena. 
 
PRESENTADOR 
¡Oh, quién fuera capaz de escalar hasta la cima más resplandeciente de la 
creación! ¡Ah, quién tuviera un teatro por reino, con príncipes y monarcas 
como actores! Pero ustedes, perspicaces y nobilísimos espectadores, tendrán 
que perdonar el genio sin llama que ha osado traer a este escenario un tema 
tan grandioso. ¿Puede este espacio contener los vastos campos de la mente? 
¿Podríamos dar vida entre estas paredes a los mismísimos espectros y terrores 
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de la muerte? Les pido perdón por anticipado, ya que me he permitido contar, 
sin advertírselo, con la infinita fuerza de su imaginación.  
 
En la pantalla se entrelazan imágenes de monitores cardíacos, luces, focos de 
teatro, una sala de teatro vacía, etc. 
 
El PRESENTADOR continúa su exposición 
 
PRESENTADOR 
Supongan que entre estos muros bullen las neuronas de una mente 
atormentada. Imaginen, si ello está a su alcance, que el Personaje es un 
actor, un actor que ha de ser operado con urgencia y que ya ha recibido la 
anestesia... Su cerebro se duerme y sus sentidos se insensibilizan. Sus ojos se 
cierran, su córtex cerebral se vuelve nebuloso, y la percepción de sus sentidos 
se vuelve hacia adentro, hacia la oscuridad y el silencio de su edificio 
corporal, campo de batalla ahora para médicos, cirujanos, enfermeros, 
anestesistas, ayudantes. Imaginen que en ese limbo en el que se ha 
convertido su cerebro es donde transcurre el espectáculo, porque es su 
imaginación, la de ustedes, la que, durante poco más de una hora, deberá 
recrear los acontecimientos a través de los cuales me propongo guiarles. 
 
Fin del vídeo. Transición. El ACTOR se despierta. 
 
ACTOR 
Qué noche tan horrible... Tan llena de sueños espantosos y de visiones 
terroríficas que no quisiera volver a pasar otra igual ni a cambio de la 
felicidad eterna. Soñé que me encontraba en medio de una tempestad en la 
que los vientos furiosos tronchaban hasta los más poderosos árboles mientras 
el mar se irritaba y mugía entre latigazos de espuma y se alzaba hasta casi la 
altura de las nubes. En medio de aquella orgía de la naturaleza un esclavo 
levantaba su mano izquierda que ardía como una antorcha, pese a lo cual su 
mano, insensible a las llamas, permanecía alzada mientras un león me miraba 
con ojos encendidos, y sobre una colina un coro de innumerables mujeres, 
pálidas, demudadas por el terror, juraba a gritos haber visto correr por las 
calles a hombres envueltos en llamas. Luego la tempestad rugió sobre mi 
alma, porque me vi rodeado de una legión de demonios, aullando con gritos 
tan espantosos que me desperté temblando y durante unos momentos no pude 
creer sino que estaba en el infierno.  Estos signos anuncian la muerte o la 
caída de los grandes, y, a mi juicio, sólo pueden ser presagios siniestros. 
 
Silencio. El ACTOR cobra conciencia de encontrarse en un lugar extraño, 
ajeno. 
Sonidos lejanos, ecos de su propia voz, cadenas arrastradas y puertas que se 
cierran trabajosamente hacen que él se pregunte dónde se encuentra. 
 
ACTOR 
¿Dónde estoy?  ¿Y esto? ¿Quién va? Socorro… Asesinos… ¿Quién anda ahí? Tengo 
frío, tengo mucho frío…  
 
Transición. 



3 
 

 
 
 
PRESENTADOR 
El personaje es, fue, uno de los mejores actores de su tiempo, tanto en lo 
trágico como en lo cómico, lo histórico, lo pastoril, lo cómico-pastoril, 
histórico-pastoril, trágico-histórico, trágico-cómico-histórico-pastoril, la 
prosa, el verso, el verso libre. Con él, Hamlet conoció el cenit de la 
perfección. Su Macbeth rozó la excelencia, y su Ricardo III se recreó en el 
crimen como un verdadero artífice de las bellas artes.  Tanto cuando cumplía 
las reglas como cuando las transgredía, este intérprete no tuvo igual.  
 
Se oyen aplausos. El ACTOR está frente a una enorme platea que lo aplaude 
fervorosamente, saluda a los espectadores después de una función. Al caer el 
telón se dirige a su camerino. Habla ahora al público real, el que se 
encuentra en la sala. 
 
ACTOR 
Soy un actor, y como todo actor soy un hombre, un ser humano. Un actor... 
Qué oficio raro, fingirse un personaje y tratar de conmover a los demás 
conmoviéndose uno mismo. Toda mi vida la dediqué al noble arte del teatro. 
¿Pero por qué elegí hacer teatro? Era bueno en eso, pero esa no es razón 
suficiente. Cuando comencé pensaba que así me sentiría más cerca de mi 
padre; más tarde creí que conseguiría muchas mujeres; luego que ganaría 
mucho dinero y que recorrería el mundo... Más adelante pensé que 
encarnando a diferentes personajes comprendería mejor a las personas, y que 
eso me acercaría a Dios. Pero mi padre murió antes de que yo subiera a un 
escenario, las mujeres me abandonaron, celosas de que dedicara más tiempo 
a perfeccionar mi arte que a amarlas, el dinero que gané haciendo teatro, lo 
perdí haciendo teatro. Jamás comprendí a quienes me rodeaban, y Dios... Mi 
única realidad, mi principio y mi fin, es el teatro. Lo demás se diluye en mi 
mente como la arena entre los dedos... Pero del teatro no quedan más que 
recuerdos vagos y difusos... Cuando muere un actor ¿muere con él su 
arte?  Los personajes que interpretó, ¿qué será de ellos? La vida no es más que 
una sombra que pasa… Un pobre cómico que se pavonea y gesticula una hora 
sobre un escenario y después no queda nada. ¿Y qué queda después de una 
función de teatro? ¿Nada? ¿Casi nada? Apenas un vago recuerdo en el alma de 
algunas de las pocas personas, siempre pocas, que asistieron esa noche, lo 
vieron y lo escucharon… Un recuerdo, que en poco tiempo se irá haciendo más 
y más borroso, turbio, impreciso y contradictorio… Un recuerdo… ¿Qué es un 
recuerdo? ¿Tiene carne el recuerdo? ¿Tiene voz, oído, cosquillas? ¿Sangra si lo 
pinchan? Un recuerdo, ¿es algo que tenemos o algo que perdimos? 
 
Pausa. El ACTOR cobra conciencia de haber estado hablando casi para sí 
mismo. 
 
ACTOR 
Les pido perdón… discúlpenme si estoy hablando demasiado… Es que no sé lo 
que me pasa… todo esto es nuevo para mí y, no sé… no sé… Perdón por estar 
hablando tanto de mí, de mi trabajo… pero ¿de qué otra cosa podríamos 
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hablar los náufragos sino del mar? Me crié en el teatro, me formé en el teatro, 
mi vida es el teatro. Pero del teatro no queda nada. ¡Si me hubiera dedicado 
a cavar la tierra al menos se verían los surcos! 
 
La escena se transforma creando un ambiente de circo, en el cual hace su 
entrada el PRESENTADOR.  
 
PRESENTADOR 
Por si no se han dado cuenta aún, no he venido a hacerles reír. Son cuestiones 
serias y graves, tristes, elevadas y patéticas, llenas de peso y de dolor, 
escenas adecuadas para provocar las lágrimas, las que he venido a ofrecerles. 
Los inclinados a la piedad pueden, si lo tienen a bien, dejar caer una lágrima: 
el tema es digno de ello. Aquellos que han pagado su entrada sin la esperanza 
de ver algo que puedan creer, encontrarán, no obstante, algunos 
sentimientos. A los que vienen solamente a presenciar un par de escenitas, y 
a convenir enseguida en que la obra es pasable, les prometo que tendrán un 
bonito espectáculo ante sus ojos en el transcurso poco más de una hora. Sólo 
aquellos que han venido a ver a un payaso quedarán defraudados. Pero si 
conservan la clama y mantienen su interés, les diré que bien puede un hombre 
llorar el día de su boda o reír en su lecho de muerte. 
 
Fin del clima circense. 
 
ACTOR 
Tengo frío… tengo frio… tengo… ¡Tengo miedo...!  ¿Saldré de esta? Pregunten 
por mí mañana y ya veremos si me he quedado tieso. ¡Oh, Dios! ¡Templa el 
corazón de los médicos! ¡Que no les posea el temor! Y concédeles la 
inteligencia y el arte de reparar las averías de los humanos. ¡Hoy no, Dios, hoy 
no! Los dioses juegan con los hombres como los niños con las moscas: nos 
matan para divertirse. 
 
El ACTOR saca de su bolsillo un papelito, lo lee y teclea en el aire un número 
de teléfono. Espera a que le atiendan. 
 
ACTOR 
Señorita, quisiera hablar con William Shakespeare. William Shakespeare. Wi-
lli-am-sha-kes-pea-re... Shakespeare. S-H-A-K-E-S-P-E-A-R-E. Espero sí... 
¿Diga? ¿Sí? ¿William? ¡Hola, Will, que alegría oírte! ¿Yo? Bien, bien... Bueno, 
más o menos. Ahora mismo estoy en una mesa de operaciones y me van a 
abrir buscando algo que no sé qué es. No, no me dio tiempo a preguntarles. 
Estaba desmayado cuando llegué... No, en el teatro… No, en el escenario… 
No, durante la función... ¡Bueno, me desmayé, me desmayé! ¿Tu nunca te has 
desmayado? Bueno, yo sí me desmayé durante la función. No es algo de lo que 
esté orgulloso... desmayarme en el escenario... durante la función…  la noche 
del estreno... Me había preparado bien, como siempre, ensayado a 
conciencia. Aunque no siempre de acuerdo con el director, ya me conoces. Y 
el papel lo conozco muy bien, después de haberlo interpretado en tres 
ocasiones. Una de ellas también la dirigí. Aquella vez que los críticos hablaron 
tan bien de nosotros “Un artista por encima de toda discusión: ha nacido una 
estrella”. ”Logra que cada personaje sea reconocible para  cualquiera de 
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nosotros”. “Shakespeare ha encontrado a su orfebre”.  El caso es que esa 
noche, todo estaba preparado, yo había llegad horas antes al teatro, había 
hecho mis ejercicios, había bebido mis infusiones y ya había entrado a escena 
a brillar lo más posible. Bien, como te digo, ya había entrado. Porque en esta 
obra, gracias a ti, son mis palabras las que dan inicio al drama. Pero no pude 
decirlas. ¡Me las sabía perfectamente, te digo! Aún ahora te las podría recitar 
sin titubear. 
 
Levemente fastidiado por Shakespeare lo pone a prueba, pidiéndole que las 
recite. 
 
ACTOR 
“Ahora el invierno de nuestro descontento se vuelve verano con este sol de 
York. Ahora las nubes que se cernían sobre nuestra casa se hallan sepultadas 
en el fondo del océano…” ¡Te las puedo decir sin respirar! Pero en aquel 
momento no venían a mi mente... nada. Estaba en blanco, como suspendido 
en un abismo. ¿El público? Bueno, al principio, como está acostumbrado a mis 
golpes de efecto, permanecía expectante. Pero yo no podía hablar. Recordaba 
otros monólogos, los más grandes y los más triviales, diálogos, frases sueltas, 
pero yo sabía que esas no eran las palabras que tenía que pronunciar, no eran 
ésas... Si no eran ésas, ¿cuáles eran? ¿Dónde estaban? ¿Y por qué no venían a 
mi boca? Podía percibir -de ese modo extraño en que los actores percibimos la 
realidad aunque estemos metidos en una ficción-, podía percibir, te digo, la 
inquietud de mis compañeros entre cajas, la ansiedad de los técnicos en 
medio de un profundo silencio... No dije nada, no pude... Y entonces fue que 
me desmayé. Y en medio de la conmoción general me derrumbé en suelo. 
 
Acompañado de un fuerte acorde musical, da comienzo un vídeo en el que las 
imágenes de tormentas y fenómenos climáticos se funden con otras de 
emergencias médicas. Estas imágenes acompañarán la idea de que el ACTOR, 
en su desmayo, se siente un Rey Lear a merced de las inclemencias del 
tiempo, mientras en la realidad tratan de reanimarle a toda costa. 
 
PRESENTADOR 
Ni siquiera los seres que aman la noche, pueden amar noches como esta. Los 
cielos,  furiosos, los aterrorizan y los obligan a refugiarse en sus guaridas. 
Desde que nació, nuestro Personaje no recuerda haber oído hablar de 
semejante aquelarre de rayos y truenos, ni de roncos gemidos del viento y la 
lluvia. En su desmayo, se siente indefenso ante tal violencia de la naturaleza 
y pide a los vientos que barran la tierra hasta el horizonte  del mar y que 
lancen las enfurecidas olas por encima de los más altos acantilados, para que 
las cosas cambien o dejen de ser.  Se esfuerza en su pequeño mundo de ser 
humano en despreciar cara a cara el conflicto del viento y la lluvia pidiendo a 
los cielos que lo destruya todo. 
 
Fin del vídeo. Transición. El ACTOR se convierte, por un momento, en 
Hamlet. 
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ACTOR 
Me muero, Horacio. Pobre Reina... Adiós. Ustedes que palidecen y tiemblan 
ante esta tragedia, y que no son más que mudos espectadores de esta escena, 
si yo tuviera tiempo, ya que la muerte es un esbirro inexorable, ¡oh! podría 
decirles..., pero resignación. Yo muero, Horacio, tú vives. Cuenta mi historia 
y justifícame ante los ojos de los hombres. ¡Oh, mi buen Horacio! ¡Qué 
recuerdo más despreciable perduraría de mí si las cosas quedaran como están! 
Si alguna vez tuve un sitio en tu corazón, sigue vivo en este mundo de dolor 
para contar mi historia. ¡Oh, me muero, Horacio! El veneno está haciendo su 
trabajo... Cuenta todos motivos, grandes y pequeños, que me han obligado 
a... ¡Lo demás es silencio!... ¡Oh!, ¡oh!, ¡oh!, ¡oh!  
 
Hamlet muere. Pausa y silencio. Luego, desde el suelo y feliz, el ACTOR habla 
al público.  
 
ACTOR 
Me encanta interpretar la muerte de mis personajes. Morir en escena es 
sensacional. Puedes darle a la muerte un refinamiento especial, a la vez que 
te acercas a ella y te vas acostumbrando a la idea de que alguna vez dejará 
de ser un juego para convertirse en una realidad. Morir en escena es 
fascinante... ¡Está lleno de posibilidades estéticas! Una de las veces que 
interpreté al tercero de los Ricardos, el contrahecho, creé una muerte 
impresionante, entre estertores, que dejaba al público boquiabierto y con el 
corazón en la boca. Un periodista me preguntó que cómo lo hacía. Y yo le 
contesté una maldad: “Trabajo con la idea de que recibo una ducha de agua 
helada.” Se quedó pasmado. Él esperaba alguna respuesta poética o 
rimbombante, algo trascendente... ¡Pero yo no quise dársela! No era verdad, 
desde luego, que trabajase con la idea de una ducha fría, pero, después de 
todo, ¿por qué no?  
 

El ACTOR, divertido, Interpreta la idea de la ducha helada.  
 
ACTOR  
Podría funcionar, ¿no? Pero, en fin, tampoco iba a contarle mis secretos y 
ofrecerle mi corazón sangrante en una bandeja, como la cabeza del Bautista. 
Para Shakespeare morir es pasar formar parte de luna gran poesía, la poesía 
del universo. ¡Y el número de personajes que así lo hace es enorme! De las 
casi cuarenta obras que escribió, en veinticuatro de ellas muere, al menos, un 
personaje; ¡Y no de cualquier manera! 
Coriolano: un muerto despedazado. 
Cuento de invierno: uno, devorado por un oso. 
Enrique V: un apuñalado. 
Trabajos de amor perdidos: uno, de viejo. 
Perícles: dos, fulminados por un rayo. El mismo rayo. 
Ricardo II: uno enfermo, otro apuñalado. 
Timón de Atenas: un suicidio y ¡otro! apuñalado. 
Cimbelino: un ataque de apoplejía y un decapitado.  
Enrique IV ,partes uno y dos: uno de viejo, y otro de pena. 
Troilo y Creída: dos apuñalados.  
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Enrique VIII: un muerto por arrepentimiento, uno de pena, y un apuñalado. 
Othelo: cuatro muertes. Puñal, espada, almohada y un suicidio con puñal.  
Antonio y Cleopatra: uno de vergüenza y tres suicidios: puñal, veneno y 
serpiente.  
Julio César: dos apuñalados, un descuartizado, y dos suicidios: uno con puñal 
y otro ¡comiendo carbón encendido! 
El rey juan: un despeñado, demencia, shock traumático, envenenamiento y 
decapitación.  
Romeo y Julieta: dos por espada, dos suicidios –veneno y puñal-, y otra 
muerte de pena. 
Ricardo III: un degollado, tres apuñalados, uno de culpa, un envenenado y un 
alanceado. 
Macbeth: nueve con puñales o espada, y una por insomnio. 
El rey Lear: un shock nervioso, otros tres asesinatos con puñales o espadas, un 
envenenado, dos ahorcados, un suicidio y otro de pena. 
Hamlet: tres envenenados, dos por espada, dos decapitados, una ahogada. 
¡Tito Andrónico!: un descuartizado, dos jóvenes cocinados en un pastel, una 
muerte por indigestión y otra de hambre, un apuñalado, un ahorcado, cuatro 
por espada, dos decapitados y un desmembrado.  
Enrique VI partes una, dos y tres: dos en la hoguera, dos de culpa, cuatro 
decapitados, uno degollado, tres apuñalados, seis por espada. 
 
Una vez que ha terminado la lista de las muertes y sus extravagancias, el 
personaje interpreta una viva danza mimando los diferentes tipos de muerte 
que ha enumerado. Luego, cansado, continúa hablando con el público. 
 
ACTOR  
Y además, cantidad de guerras civiles, e inciviles, batallas, hambrunas, 
pestes, decapitaciones en masa, destierros, naufragios, apresamientos, 
traiciones, conjuras, torturas y mutilaciones. ¡Mucho mejor que “Juego de 
tronos”! 
 
Pequeña pausa. El ACTOR vuelve a pensar en su inquietante realidad. 
 
ACTOR 
Y acaso… , ¿no es también una especie de muerte el fin de una representación 
teatral? ¿No es la función un estallido de vida, un despilfarro de energía, del 
que luego no queda nada?¿Y no será la promesa de una resurrección, mañana, 
en la próxima función, lo que hace que nosotros, los actores, vivamos hasta el 
día siguiente? Una vida falsa. ¡Porque es más vida la del escenario que la vida 
real, más intensa y absorbente! En el escenario se está más vivo que en 
ninguna otra parte. Lo demás es silencio... Silencio… 
 
Transición. El ACTOR ve, por primera vez, a la Muerte. Ahora en la figura de 
EDGARDO, y a sí mismo como GLOUCESTER. 
 
EDGARDO 
Dame la mano; ven. 
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GLOUCESTER   
¿Quién eres? Déjame, aléjate. Tu compañía no puede proporcionarme ningún 
bien. Déjame solo. 
 
EDGARDO 
Solo no puedes ver tu camino. Ven... 
 
GLOUCESTER 
No sigo camino alguno, no necesito ojos. También me extraviaba cuando los 
tenía. Yo, que he sido la mano derecha del Rey Lear, ahora que he caído en 
desgracias comprendo a veces la prosperidad nos ciega inspirándonos falsas 
seguridades, mientras que la desolación y las privaciones nos ofrecen otra 
forma de ver. Déjame solo… Espera. ¿Conoces el camino a Dover? 
 
EDGARDO 
Conozco todos los caminos, los de herradura y los de a pie.  
 
GLOUCESTER 
¿Entonces, conoces Dover? 
 
EDGARDO 
Sí. 
 
GLOUCESTER 
Hay allí una montaña cuya frente avanza y se inclina pavorosamente sobre el 
mar, que le baña los pies con su espuma. Llévame hasta la cima. Una vez allí, 
ya no necesitaré guía. 
 
EDGARDO 
Toma mi brazo; te llevaré.  
 
Transición. En la pantalla vemos nuevamente al ACTOR en el desierto. La 
arena se escurre de entre sus dedos. 
 
PRESENTADOR 
El personaje deambula por sus tristes y melancólicos recuerdos, mientras que 
a su alrededor muchos se afanan en salvarle la vida. Al igual que Julio César 
en sueños, tres veces ha gritado él entre los vapores de la anestesia: 
“¡Socorro! ¡Asesinos! ¿Quién anda ahí?” 
 
En la pantalla aparece una imagen de Shakespeare. El ACTOR se arrodilla 
ante la imagen y reza. 
 
ACTOR 
¡William, William! ¡Ah, Padre Shakespeare que estás en los cielos! Tus 
palabras rompen el silencio. Has creado un enorme torbellino de palabras; y 
cuando pienso en ese universo de cientos de miles de palabras desplegándose 
en un orden de la más extraordinaria invención, pienso que me las ofreces 
para que yo pueda crear la más variada gama de interpretaciones. Y cuando 
esas palabras salen de mi boca, o de la de cualquier otro actor que las 
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interpreta, los demás, cada uno, encuentran en ellas su propia 
interpretación.  
 
Pausa. Luego, se acerca a la imagen de Shakespeare con complicidad. 
 
ACTOR  
Will, no sabes la de cosas que andan diciendo de ti  por aquí. 
 
Entra la música, y el ACTOR canta a Shakespeare, informándole de lo que se 
dice de él en el mundo real. 
 
ACTOR  
El descubrimiento de un retrato de Shakespeare,  
podría cerrar el debate Sobre su imagen real. 
Expertos de la NASA descubren un mensaje satánico  
leyendo en sentido inverso el Soneto XXIII de William Shakespeare . 
Encuentran en Francia un raro manuscrito de Shakespeare 
 
Alpinistas tailandeses encuentran en la cima del Everest 
la inscripción “William  Shakespeare  estuvo aquí”. 
Varios expertos afirman que las obras de Shakespeare  
fueron escritas por Christopher Marlowe. 
(Pero nadie sabe decir 
Quién escribió las de Marlowe) 
Según recientes estudios, Shakespeare padecía pánico escénico,  
y por ello dejó tirada a su compañía más de una vez. 
Certifican que William Shakespeare no era gay. 
 
Los más recientes estudios dan por hecho 
que William Shakespeare era homosexual. 
Manuscritos recién descubiertos demuestran 
que Shakespeare fue en realidad cuatro mujeres. 
Descubren el teatro donde se estrenó “Romeo y Julieta”. 
 
En Bolivia, un chef llama “Shakespeare” a un empanada de coles. 
Según el Instituto de Arte Dante Alighieri,  
William Shakespeare era italiano, nacido en Nápoles. 
 
Si un millón de monos golpeasen  
durante un millón de años  
en un millón de ordenadores,  
crearían las obras completas de Shakespeare. 
Descubren un manuscrito de Rey Lear con 
su nombre original: 
“Si lo sé no vengo”. 
Los estudiosos afirman que el humor de Shakespeare  
cambiaba según la ocasión. 
Se descubre que William Shakespeare  
fue en realidad un campesino analfabeto. 
Sicólogos del todo el mundo certifican 
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que William Shakespeare y su madre 
eran la misma persona. 
 
En Madrid, un actor en paro crea una obra con textos de Shakespeare, 
en la que un actor a punto de morir 
se ve asaltado por los personajes que interpretó. 
 
Fin de la canción. Transición. Aparece el CRÍTICO. 
 
CRÍTICO 
¡Alto! ¡Alto! ¡Paren! ¿Qué es esto? ¿Cómo podría yo escribir la crítica de un 
espectáculo como éste? ¿Pero qué tipo de espectáculo nos quieren 
presentar?  ¿Es comedia o tragedia? ¿Y a qué viene tanta exégesis con el 
nombre de Shakespeare ensalzado hasta lo indecible? ¿Un actor en lucha con 
la muerte?  ¡Esto no hay quien se lo crea! ¡Por Sófocles! ¿Con qué derecho 
afirma que es más vida la del escenario que la vida real? ¿Qué insinúa? ¿Que 
los que no somos actores somos vulgares y mediocres y no tenemos vida? ¡Por 
Schiller! ¡Tener que soportar esto! ¿Y a esto lo llaman teatro? ¿Teatro? 
¡Válgame Moliere! ¡Teatro es cuando uno habla y otro le contesta. Esto es una 
patochada. Todos los personajes vestidos igual, no se entiende nada. Quieren 
que supongamos que como todo ocurre dentro de la cabeza del personaje, 
todo lo demás son proyecciones de su imaginación. Y, a semejanza de un 
juego de espejos desarticulado, pretenden que yo, ¡yo mismo!, forme parte 
de éste chapucero artificio! ¡Yo! ¡Ja! ¡Ya les tengo dicho a los del periódico 
que no me envíen a las salas alternativas! ¿Y ese vídeo? ¿Es que no se puede ir 
al teatro hoy en día sin que te pasen una película? ¡Por Hécuba! ¿Y ese 
micrófono? ¿Para qué, a ver, para qué? ¡Se creen que hacen teatro pos 
dramático, que han descubierto la pólvora! ¡Voy a tener una crisis!  
 
Pequeña pausa.  
 
CRÍTICO 
Calmémonos un poco y vayamos por parte, como nos enseñaron en la escuela 
de periodismo. Lo primero, el actor. Aceptemos que el actor no lo hace del 
todo mal: su porte es altivo, su palabra, concluyente, su lengua, cortante, su 
mirada, ambiciosa. Pero sus maneras, en general, son vanas, ridículas y 
jactanciosas. ¡No lo soporto!: es demasiado emperifollado, demasiado 
extravagante, demasiado “paradogístico”, si me permiten el neologismo. ¡Ja! 
¡”Paradogístico”! Vaya palabrita que me acabo de inventar. Debería llamar ya 
mismo a la RAE y darles, una vez más, mi desinteresado aporte. Seguro que no 
lo coge nadie. “Está llamado a la RAE, deje su palabra después de la señal” 
¡Los odio! Calma. Calma y sigamos con la crítica.  ¿Y el personaje? Está 
perturbado. Su estado no puede menos que inspirar compasión. Dice cosas 
ambiguas, carentes de sentido. Pero tratan de justificarlas con falsas 
emociones. Aborrezco a estos saqueadores del idioma y de la gramática. Esto 
es abhominable, ab homine, lo que el vulgo llamaría abominable.  ¡Vaya título 
para mi crítica! “Teatro abominable”. Claro que si la llamase así estaría 
aceptando, tácitamente, que esto es teatro. Y ya hemos convenido en que 
esto es cualquier cosa. La llamaré, simplemente, “Una experiencia 
abominable”. Su lenguaje es insustancial, y sus frases, acompañadas de 
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guiños, cabeceos y gestos supuestamente expresivos, harían pensar en la 
existencia de un algo que, si bien incierto, se presta a muy torcidas 
interpretaciones, todas ellas desafortunadas. 
 
Se ha desahogado. Feliz. 
 
CRÍTICO 
Ya está, lo he dicho. Ahora sólo me queda escribir la crítica y enviarla al 
periódico. Pero parece que la obra continúa. Bien, me retiro. Yo ya hice mi 
parte, que después de todo no está tan mal escrita. He concluido. Adiós. La 
commedia è finita. Lo demás es silencio. 
 
Transición. 
 
PRESENTADOR 
He aquí cómo, sobre las alas de la imaginación, vuela rápida la escena con 
una celeridad comparable a la del pensamiento. Imaginen que se adentran en 
la mente del personaje que yace dormido sobre la mesa de operaciones. La 
esperanza está en el aire.  Imaginen ahora, que justo en este instante estos 
muros se alejan silenciosamente y que espesas tinieblas invaden el amplio 
espacio de nuestro universo. El personaje siente cada vez más cerca la hora 
fatal. Se sabe rodeado de una Presencia mortal que le busca, le arrastra, le 
aguarda sonriente.  
 
Se oyen fuertes golpes, llaman a la puerta.  
 
PRESENTADOR 
Por favor, continúen siendo benévolos y compensen con su imaginación las 
imperfecciones de nuestro pensamiento. 
 
Más golpes. 
 
PRESENTADOR 
Es signo de estos tiempos que los locos guíen a los ciegos.. 
 
Más y más golpes. 
 
ACTOR 
¿Llaman? ¡Sí, están llamado! ¡Llama, llama, llama! ¿Quién está ahí,? Llama, 
llama ¿Quién es? ¡Llama, llama! Que hasta que no sepa yo quién es no abriré 
esta puerta.  
 
Un sonido inquietante, amenazador. La puerta se abre. 
 
PRESENTADOR 
¡La muerte! ¿Es la Muerte a quien veo ante mi? Aún no me has llevado contigo 
y sin embargo te veo.  
 
Avanza hacia “la visión” y la atraviesa. 
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PRESENTADOR 
¿No eres tú, visón fatal, perceptible al tacto tanto como a la vista?  
 
Ahora la “ve” en otro lugar del escenario, a su espalda.  
 
PRESENTADOR 
¿O no eres más que una falsa imagen creada por mi cerebro acosado por la 
fiebre? Te sigo viendo, y en tus ojos gotas de sangre que antes no tenías. Te 
sigo, tú me indicas el camino. Voy, la música me invita.  
 
Transición. 
 
PRESENTADOR 
Imaginen ahora que el espectro de la Muerte, convertido en  una hermosa 
mujer, invita al Personaje a que le siga y que éste, seducido e hipnotizado, no 
puede resistirse, se deja conducir por la beldad. Vean ahora cómo ella le 
invita a bailar una danza íntima, sensual, y cómo, al filo de la esquiva luz, 
cada uno intuye el pálido rostro del otro, bajo el claro de luna.  
 
El ACTOR baila con la Muerte. En un momento se detiene, atónito. 
 
Transición. 
 
ACTOR 
Pero ¿es posible? ¿Es esto posible? Yo, ¿enamorado? ¡Yo, que siempre me he 
burlado de la tiranía de los sentimientos! ¡Yo, azote del amor, censor 
implacable de los suspiros y fustigador feroz de los arrumacos! ¡Yo, que he 
sometido con arrogancia a ese niñato llorón de los ojos vendados! ¡Que 
siempre me he reído de Cupido, ese torpe arquero y sus flechitas de pacotilla 
y de las miraditas de carnero degollado que suscitaba en quienes eran blanco 
de sus dardos! ¡Yo! ¡Que he sido verdugo de las emociones que anulan el 
raciocinio y la libertad! ¡Ay, pobre corazón mío! Yo, enamorado… y convertido 
en un bufón portaestandarte de los colores y banderas del amor!.. Yo, 
¡haciendo la corte! Yo, que había jurado abstenerme para siempre de las 
veleidades del corazón, yo… ¡escribiendo versitos y rimas… a una mujer!... 
¡Yo! Y entre todas las mujeres, yo, he ido a enamorarme de la peor de todas. 
Una frívola y nívea criatura con ojos que queman como carbones encendidos. 
Que se preciará de ellos y que me hará pagar bien caras sus miradas. Y yo, 
suspirando por ella, insomne por ella. No cabe duda, esto es un castigo que 
me impone Cupido por haberme ufanado siempre de ignorar su poder. ¡Pues 
que así sea! ¡Amaré, escribiré, suspiraré, cortejaré, suplicaré, gemiré! Cada 
uno tiene su destino… y el mío es amar a esta dama. 
 
El ACTOR vuelve a su baile con la Muerte. Transición. 
 
PRESENTADOR 
Pero al fin, tras un enorme esfuerzo, él consigue rebelarse a la seducción, y 
se aleja de la belleza que aún le sonría. Permanezcan atentos, e intenten dar 
cuerpo a las cosas tal como él las percibe. ¡Qué obra maestra es el hombre! 
¡Cuán parecido a un ángel en sus actos y a un dios en su pensamiento! Y sin 
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embargo, nuestro personaje es ahora como una gota de agua que busca en el 
océano otra gota a la que unirse, y que al caer en él se hunde y 
desaparece.  El personaje está a puto de extinguirse. Pero él se aferra a la 
vida a pesar de que ha  comprendido que la vida no es más que un soplo y que 
es un error seguir aferrándose a ella cuando la hora ha llegado. 
 
Transición.  
 
El PRESENTADOR entra en un clima entre divertido y didáctico. 
 
PRESENTADOR 
En 1969, la doctora Kübler Ross, de Chicago, escribió un libro sobre la muerte 
y la adaptación emocional al dolor y la tragedia. Ésta mujer, sin haber muerto 
personalmente, estableció cinco fases por las que atraviesa la mente humana 
en este proceso: negación, ira, negociación, depresión, aceptación. Constaten 
a continuación la exactitud de dicha teoría en las reacciones de nuestro 
personaje ante la inminencia de su propia muerte. 
 
El personaje atraviesa las cinco fases de Küber Ross, anunciadas por el 
PRESENTADOR. 
 
PRESENTADOR 
Negación 
 
ACTOR 
No… no, no… Ya, ya sé, el paso del tiempo. Las horas. “Omnes vulnerant, 
ultima necat”.  Todas hieren, la última mata. Sí, ya sé que he de morir, pero 
no ahora, ahora no, ni mañana, sería absurdo. No, no, no, no. ¡Pero si ayer 
estaba perfectamente! No. No puede ser tan frágil el hilo que nos mantiene 
con vida No, no, no, no, no. 
 
PRESENTADOR 
Ira 
 
ACTOR 
¿¡Por qué a mí!? ¿Por qué? ¡Si hay tanto canalla que merecería la muerte! ¿Por 
qué yo? ¿Acaso alguna vez he ejercido el mal deliberadamente? ¡Jamás! Y si 
alguna vez he tenido una parcela de poder, una mínima parcela, con la que 
hubiera podido ejercer la venganza, jamás lo he hecho. Antes bien, he 
tendido la mano de mi amistad a los que antes fueron mis enemigos, incluso 
con la secreta alegría de ser magnánimo. Entonces, ¡no es justo que esto me 
esté pasando a mí! 
 
PRESENTADOR 
Negociación 
 
ACTOR 
Dios, no pienses en las faltas que cometí. Pagaré a quinientos pobres para que 
dos ves al día eleven sus manos al cielo. Y construiré dos capillas donde se 
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cante constantemente por ti. Y repartiré todos mis bienes entre los pobres 
hasta quedarme sin nada. Pero todavía no, Dios, todavía no. 
 
PRESENTADOR 
Depresión 
 
ACTOR 
La vida no tiene sentido. ¿Así terminan tantos esfuerzos, tantas luchas, 
sacrificios y tantos proyectos de felicidad? He perdido la alegría. Hasta esta 
bóveda iluminada por un fuego de oro, este excelso firmamento salpicado de 
diamantes, todo lo que antes era hermosura infinita de la naturaleza ahora 
me parece un caos de emanaciones pestilentes y de horribles visiones. Ni la 
vida ni el hombre me agradan. Es mejor acabar de una vez. 
 
PRESENTADOR 
Aceptación 
 
El ACTOR canta. 
 
Come away, come away, death, 
And in sad cyprus let me be laid. 
Fly away, fly away, breath. 
I am slain by a fair cruel maid. 
My shroud of white stuck all with you 
O prepare it. 
My part of death no one so true 
Did share it. 

Come away, come away, death… 

Not a flower, not a flower, sweet, 
On my black coffin let there be strewn. 
Not a friend, not a friend, greet, my poor corpse where my bones shall be 
thrown. 

A thousand thousand sighs to say… 
Lay me over 
Sad true lover never find my grave 
To weep there. 

Come away, come away, death… 

PRESENTADOR 
A lo largo de mi tiempo he visto sucesos conmovedores y hechos patéticos, 
pero ésta amarga noche ha empalidecido todas mis experiencias anteriores. 
Dicen que los milagros han pasado de moda, la mente sabe cómo convertir en 
familiar y cotidiano lo inexplicable y lo sobrenatural. Devaluamos el miedo, el 
terror, atrincherándonos en un falso conocimiento, cuando deberíamos 
someternos al pavor absoluto ante lo desconocido.  
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Transición. El ACTOR vuelve a ver en EDGARDO a la figura de la muerte. 
 
GLOCESTER 
¿Cuándo llegaremos a la cima de la montaña? 
 
 
EDGARDO  
Ya estamos subiendo. ¿No ves cuánto nos cuesta avanzar? 
 
GLOCESTER  
¿Ver? A mí me parece que el terreno es llano. 
 
EDGARDO  
¡No! Ya casi estamos. ¿No oyes el rugido del mar? 
 
GLOCESTER  
No, no oigo nada. 
 
EDGARDO  
Ya estamos en la cima. No te muevas. ¡Da vértigo mirar al fondo de este 
abismo! Las gaviotas que vuelan sobre las olas apenas parecen mayores que 
abejorros. Y esos pescadores que andan en la orilla, podrían confundirse con 
hormigas. Más a lo lejos, un gran navío anclado parece tener el tamaño de 
una barquichuela. Imposible oír desde semejante altura el rumor de las olas 
que rompen contra las rocas. No puedo seguir mirando desde aquí. Temo 
perder la cabeza y que mis turbados sentidos me arrastren al fondo de este 
abismo. 
 
GLOCESTER  
Ponme donde tú estás ahora. 
 
EDGARDO  
Dame la mano. Ya estás a un pie del borde. Por nada del mundo daría un paso 
más. 
 
GLOCESTER  
Ahora, aléjate. Déjame solo. 
 
EDGARDO  
Adiós. 
 
GLOCESTER  
Adiós. ¡Dios mío, renuncio a este mundo liberándome con alegría de la pesada 
carga de mi infortunio!  
 
Salta y cae. Transición. 
 
PRESENTADOR 
Cuando el maravilloso ave fénix muere consumido por el fuego, de sus cenizas 
surge un heredero no menos admirable. Ahora nuestro actor se retira -va a 
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hacer su mutis-, ha llegado su hora. Hagan, por favor, si les place, un último, 
pequeño, esfuerzo e imaginen, por última vez, que a través de las tinieblas de 
la noche él escucha la música que lo guía y que, libre ya de su envoltorio 
mortal, se dirige, luz entre la luz, hacia aquel país del que ningún viajero 
regresa. 
 
Transición. El actor se dirige hacia la salida del escenario. Se despide del 
público. 
 
ACTOR 
Bueno, se acabó… Salgamos. Ustedes por allí, yo por aquí. 
 
Sale. 
 
Oscuro. 
 

FIN 
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