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PADRE SALVADOR

MATILDE

MORIBUNDO

ANGEL

Comienzos de la década del ’50. Invierno.

Una panaderia en el barrio de Boedo.

El comedor: grande, espacioso. Mesa, radio, mdquina de coser. Alguna
canasta de pan vacia, un baul. A la izquierda, separada por una arcada,
cocinita con fogon y alacena. Un estrecho pasillo da al zagudn de entrada y
una puerta de doble hoja comunica la casa con el saldn de ventas. A la
derecha una mampara con puerta de doble hoja da al patio. En el centro dos
puertas de doble hoja con postigos dan a sendas habitaciones, elevadas por
sobre el nivel del comedor: dos escaloncitos ante cada una de ellas.

PROLOGO

(Noche. Luz muy tenue. Pedro junto a la radio escucha un noticiero: “Ha
dicho el excelentisimo sefior presidente de la Nacion, General don Juan
Domingo Perén: La economia justicialista establece que de la produccién del
pais se satisface primero la necesidad de sus habitantes y solamente se vende
lo que sobre; lo que sobra, nada mds. Claro que aqui, los muchachos, con esa
teoria, cada dia comen mds y, como consecuencia, cada dia sobra menos.
Pero han estado sumergidos, pobrecitos, durante cincuenta afos; por eso yo
los he dejado que gastaran y que comieran y derrocharan durante cinco anos
todo lo que quisieran: se hicieron el guardarropas que no tenian, se



compraron las cositas que les gustaban, y se divirtieron también: que
tomaran una botella cuando tuvieran ganas...pero, indudablemente, ahora
empezamos a reordenar para no derrochar mds.” Oscuridad)

ACTO PRIMERO

(Noche. Salvadora sentada, tejiendo. A sus pies Angel. Salvadora deja la
labor, sienta al chico en su falda y le canta como si fuese una cancion de
cuna)

SALVADORA

“El diablo, el diablo, el diablo,

Es un angel caido

Orgulloso y callado

Que ha sufrido un vahido

Y lo han derribado.

El no es un angel cualquiera

El es el diablo, claro que si.

El no es un angel cualquiera

El ha caido por aqui”....;Te dormis, Angelito?

ANGEL
No...;Mama?

SALVADORA

Acd esta mama...Aca esta...Dormi, Angelito.

(Suena una campanilla. Salvadora se inmoviliza. La luz se apaga un segundo;
se vuelve a prender. Llega la voz de Joaquin, con marcado acento espaiol,
desde el patio.)

JOAQUIN

Primer aviso. A dormir. A dormir.

(Entra. Finge no ver a Salvadora y Angel. Planta en el piso el tacho de basura
que trae. Revuelve)

JOAQUIN

Ganaremos el pan sudando el pan. Somos esclavos del pan. Cuando la hora
llega, el horno se enciende...Calienta, calienta. En invierno, en verano.
Sudamos horno y pan...Un pan sudado vendemos para comprar pan sudado...
;Donde esta el negocio? (Rie) Que alguien me lo explique...(Tararea;
después:) jLuces! Segundo aviso, ya saben. (A Salvadora abruptamente,
sacando un paquete de la basura) ;Mujer, esto qué es?

SALVADORA
jJoaquin! Estoy tratando de hacerlo dormir.

JOAQUIN
Ese nifo vela siempre. Mala cosa es que yo diga “a dormir” y alguien no
acate. Jamas paso en esta casa. Un mal signo...Pregunté qué es esto.



SALVADOR
No puedo controlar todo lo que se tira.

JOAQUIN
;Quién quieres que lo controle, coio? ;Yo? ;Mas debo hacer? ;Mas me piden?
¢Hago poco?

SALVADORA
Exageras.

JOAQUIN
:Si? (Abre el paquete y comienza a cortar la carne que saca. Llama) jMish...!
iMininos! (A Angel) Oye, nifo... Un cuento. Para que te duermas.

ANGEL
;Papa?

JOAQUIN

Tranquilo, es un cuento bonito. ;Sabes qué es esto? Carne. Podrida, pero
carne. No se debe arrojar carne a la basura... ;Y sabes por qué? Te lo voy a
explicar...Resulta que en las madrugadas, en medio de la niebla, cuando las
calles estan desiertas, un fantasma las recorre. Va en un auto negro. Largo,
muy largo. Lo maneja un chofer de librea... ;Sabes lo que es librea? No
importa. Un traje, con muchos botones...De pronto el fantasma avizora un
tacho de basura. Ordena al chofer que se detenga. Baja. Se coloca guantes.
Revuelve la basura. Encuentra algo, alla, muy abajo. El olfato no lo engana.
Es carne. Alguien ha tirado carne.

SALVADORA
Basta, Joaquin.

JOAQUIN

No he terminado. Ubica la casa. La marca con una cruz. Volvera al dia
siguiente. Se comera a quienes la habitan. Es un fantasma terrible. No le
gusta que tiren la carne. Se come a quienes la tiran. Es un fantasma que se
come a la gente.

SALVADORA
Lo asustas.

JOAQUIN
(Riendo) Tercer aviso. No quiero a nadie en vela. Se apagan las luces
definitivamente... (A Salvadora) ;Dénde vas?

SALVADORA
Lo llevo a la cama.

JOAQUIN
Déjalo. Ve ta.



SALVADORA
Joaquin, por favor...

JOAQUIN

Tranquila, mujer. Yo me encargo... (La besa en la frente) Descansa. Reza por
mi un padrenuestro. (Salvadora entra en su cuarto) ;No quieres?... ;No puedes
dormir? Contesta...Bien. No iras a tu cuarto esta noche. Los cuartos son para
el descanso o la guerra. Para la guerra eres pequeno y descansar, no
descansas... ;No puedes? ;No quieres? Poco importa. Deambula por la casa en
penumbras. Toda la casa es tuya. Menos tu cuarto. Ni lo intentes, porque lo
hallaras cerrado. Ejerce en todos los rincones esa vigilia malsana...Y si el
sueno te llega, cualquier rincon sera bueno. Veras como te curas y manana
duermes...iLuces, cono! A grandes males, grandes remedios... jMish...!
iMininos! Vamos, granujas, salgan. Papa tiene un regalo para ustedes...(Se
pierde en el patio. Oscuridad. Sollozo de Angel. Tiempo. Luz de vela desde el
patio. Entra Salvador)

SALVADOR

Llego hasta la puerta. Sélo hasta ahi. Puedo dominar mi voluntad, mis
instintos. Puedo dar, incluso, un paso mas. Puedo, {Sefor!, puedo. Puedo
estar al pié de los escalones de su cuarto. Puedo oler ese perfume que enerva
la sangre....(Llega desde la habitacion el sonido de un piano) Estoy en una
fragil barca, en medio de un mar tempestuoso. Soy Ulises y el canto de las
sirenas me llama hacia una isla poblada de extranos frutos...Puedo resistir,
iSenor!. Elijo la tempestad.

(Ceso el piano. Se abre la puerta de la habitacion. Aparece Emilse)

EMILSE
;Llueve?

SALVADOR
La tormenta esta adentro mio...

EMILSE
;Como era?...”No nos dejes caer en la tentacion..”

SALVADOR
“...Mas libranos del mal...”

EMILSE
“Amén”. ;Donde esta ese limite? El del bien y el mal, digo, cura...

SALVADOR
No soy cura, carajo. No mereci serlo.

EMILSE
Pero te falté poco, ;no?

SALVADOR



Un abismo.

EMILSE

iNo querés contarme? La noche es propicia...Hondas confesiones, secretos
largamente guardados, llorar sobre un pecho de mujer... ;no es un programa
atractivo?

SALVADOR
El demonio asume formas...

EMILSE

¢Tentadoras? El demonio esta adentro tuyo, como la tormenta que
decias...Adentro mio, también. Hurgame, lo vas a encontrar... ;Tenés miedo
de enfrentarlo?...Buscalo, por todos los recodos...Yo busco tu demonio...

SALVADOR
Alguien gime.

EMILSE
El diablo reproduce nuestros gemidos.

SALVADOR
Alguien gime en esta habitacion.

EMILSE
El diablo escupe llamaradas y gime.

SALVADOR

Es una voz ajena... jDejame!

(Salvador se separa. Descubre a Angel agazapado. Retrocede haciendo cruces.
Huye)

EMILSE

(Riendo) jUn angel nos separa, no el diablo!... ;Qué hacés ahi? Veni... jtenés
frio? Es curioso, hace un segundo este lugar ardia. Es curioso que alguien
sienta frio... ;Velas? Hacés bien...So6lo la noche merece ser vivida.

ANGEL
;Mama?

EMILSE

Esta aca. Veni, acurrucate. Sos un vampirito vos. Los vampiros solo salen de
noche, jsabias?. Como vos, como yo. Mama vampiro. Vos todavia tomas leche,
sos chiquito, un vampiro chiquito. Mama vampiro te va a dar la teta. Vamos,
mi pequeno noctambulo...Sin miedo. Después vamos a tocar el piano.
Tocaremos el piano toda la noche; solo volveremos a nuestros ataudes cuando
amanezca...

(Desde la calle entra Florencio, borracho. Canta “A media luz”. Emilse le
advierte al chico que no haga ruido. Apaga la vela. Florencio tropieza en la
oscuridad.)



FLORENCIO
La puta madre, viejo...Me cago en usted.
(Enciende un fosforo. Emilse desaparecid. Angel esta acurrucado en un rincon)

FLORENCIO

jOia! jUna laucha! Mish...Mininos, vengan que aca anda una
lauchita...(Comienza a desvestirse) ;Qué hace la laucha que no duerme? La
noche es tentadora, ¢no, pibe? Lastima que se termina pronto. Hay que
laburar. Vos no. Yo. (Se pone el traje blanco de panadero) ;Querés venir
conmigo a la cuadra? ;No? Te vas a aburrir solo.... ;A ver que tiene Florencio
para el angelito? (Abre el baudl) El bail de las maravillas. Mira lo que hay aca.
(Saca un mazo de cartas. Hace juegos) Y ahora... jhop! (Saca una botella
envuelta en un trapo. Toma un trago. Se la pasa al chico. Angel escupe.
Florencio rie. Saca revistas de desnudos) Toma, entretenéte con esto. Yo
tengo que ir al yugo... Sin vergilienza, che. No estas con el cura...

(Sale. Maullidos. Angel hojea la revista. Se intuyen movimientos de personajes
en las sombras. Se hace de dia. Entra Salvadora con tazones humeantes de
leche. Angel oculta la revista y se sienta a la mesa. Entra Pedro con una
canasta de pan. Dispone algunos sobre la mesa. Mientras, a Angel)

PEDRO

Anoche tuve un suefo...Florencio se casaba y yo no. Florencio tenia hijos y yo
no. Al final, Florencio, de pronto, se moria. Yo no. Yo me casaba con la viuda.
Mi cuhada pasaba a ser mi mujer. Un sueno curioso.

(Ha entrado Salvador, somnoliento. Se ha sentado. Repara en la revista que
oculta el chico. Se la saca cuidando que los demas no lo vean)

SALVADOR

(a Angel) Hablando de suenos...De chico iba a ver un teatro de sombras
chinescas, alla en mi pueblo. Las figuras se movian detras de un lienzo,
iluminadas también de atras. Una voz grave, con acento extranjero, contaba
historias de principes y dragones. Angeles y diablos. Yo, después de un rato,
me quedaba profundamente dormido y sonaba que las figuras tomaban formas
concretas, definidas y que, al cobrar vida, comenzaban a moverse en el
mundo real. Me despertaba confundido, sin saber bien donde terminaba lo
que habia presenciado y donde empezaba mi fantasia. Desde entonces, me
cuido muy bien de no confundir los suenos con la realidad...

(Ha entrado Florencio. Se sienta. Hojea una revista)

FLORENCIO

(a Angel) jAh, los suenos, los suefnos!...Casualmente, mira...La ultima
“Misterix” trae un anuncio muy importante. Paso a leer: “El mayor poder del
hombre se llama hipnotismo. En diez dias su personalidad sera diez veces mas
potente. Los que triunfan en el amor, los negocios, la politica. Su ascendiente
personal sera tan fuerte que los demas cumpliran integramente sus deseos.
Llegara a ser el centro de atencion. Pleno dominio sobre los demas. Una
personalidad mas potente y superior. Su magnetismo personal sera
irresistible...” Y donde iba el cupon para solicitar el folleto, alguien recort6 la
pagina...Adivina, adivinador... ;Quién habra sido?



PEDRO

(Intenta con furia arrebatarle la revista) Traé para aca...

(Forcejean. Se persiguen. La entrada de Joaquin hace que vuelvan a sus
asientos. Joaquin hace lo mismo. Toma el diario. Observa la primera plana. Le
muestra al chico)

JOAQUIN

Mira...Esta mujer, ;la conoces?...Es la esposa del fantasma, aquél que
revolvia los tachos de basura, ;recuerdas que te conté?...Pues bien, anoche
he sonado con ella. Sonaba que ella estaba a punto de morir y los diarios lo
ocultaban. Decian que salia exitosa de las carnicerias que le practicaban. La
magquillaban para las fotos, la sostenian para que se mantuviese en pié. Pero
yo sabia que todo era mentira. Que la que antes movia los hilos, se convertia
ahora en marioneta... ;Sabes qué dicen de los suefos? Que si uno los cuenta
antes de desayunar, se convierten en realidad... (Rie) jQue asi sea! Que el
diablo se la lleve lo antes posible...

SALVADORA

Yo volvi a sofar con mi nenita muerta. Me pedia que le sacara lo que se habia
tragado. Yo le metia la mano hasta lo mas profundo de la garganta, pero no
encontraba nada... (Solloza)

PEDRO
Vamos, mama...

JOAQUIN
Mujer, ya ha pasado tiempo...

SALVADORA
Estoy bien...estoy bien... (a Angel) ;No dormiste nada, chiquito?

ANGEL
;Va a venir hoy mi mama?

SALVADORA
Esta ocupada...Ahora te tomas la leche y después, a dormir.

JOAQUIN
(a Salvador) Bendiga.

SALVADOR
Creo que a usted, como jefe de familia, le corresponderia...

JOAQUIN
Las farsas son para el teatro o para el pulpito. Vamos, hombre, de algo ha de
servirle el tiempo que estuvo en el seminario...

SALVADOR
(Trabajosamente) Senor, bendice estos dones con los que...



(Florencio, complice con Pedro, reprime una carcajada. Salvador interrumpe
la bendicion. Mirada fulminante de Joaquin a los hermanos)

JOAQUIN
(a Salvador) Siga, por favor. Siga...
(Salvador retoma la bendicion. Todos en silencio)

SALVADOR

Senor, bendice estos dones con los que has colmado nuestra mesa, en el
nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Amén.

(Se persignan. Comienzan a desayunar)

ANGEL

(abruptamente) Yo vi al diablo. El otro dia, en el tunel, el depésito de las
bolsas de harina. Yo iba y venia con la zorra. Y de golpe, en lo mas oscuro del
tunel dos ojos me miraban. Eran rojos y brillaban en la oscuridad...

FLORENCIO
(riendo) Un gato.

ANGEL

No era un gato. Yo conozco bien a los gatos. Era el diablo. Lo habia visto
antes, en un libro que usted (por Salvador) me presto. Se le aparecia a los
santos para tentarlos...

FLORENCIO
iUy, Dios! Usted, cura, me lo va a volver loco al pibe.

JOAQUIN
Es cierto. Este nino tiene la imaginacion recalentada. Le ruego no le fomente
esas tendencias enfermizas.

SALVADOR
Pensé que era preferible a otras lecturas...

JOAQUIN

Pues no es asi. (A Angel) Y t0...tdmate ya esa leche. (Angel, con la vista
baja, no se mueve) No comes, no duermes... ;Qué te pasa? (Angel idem)
iNiflo, toma esa leche! (Angel idem) Bien. Vete al diablo... Al deposito.
iVamos, mujer! Lo encierras ahi, hasta que yo diga.

SALVADORA
Joaquin, por favor...

JOAQUIN
Nada. Hasta que yo diga.

SALVADORA
Vamos, querido.



(Salvadora sale con Angel al patio. Los demas contindan el desayuno en
silencio. Joaquin se levanta y golpea la habitacion de Emilse)

JOAQUIN

Emilsita...Ven a desayunar. Se te enfria la leche...Vamos, hija. Luego te
vuelves a acostar, si quieres...Van dos dias que no te veo la cara...No es
posible que hagas esa vida, siempre encerrada en tu cuarto...{Emilse!

(Se abre la puerta de golpe. Aparece Emilse, sonambula, angustiada. Baja al
comedor. Trastabilla. Salvador se incorpora para ayudarla. Joaquin lo
detiene)

JOAQUIN
iDejadla!

EMILSE

(balbucea) Viene tormenta, papa...Me llueve todo...Las paredes, el piano, la
cama...Todo me llueve y esta negro...Algo va a suceder...No quiero cosas
malas en esta lluvia... jAh! Un rayo...La entrepierna...Me dio...Quema...
(Cae. Grita. Se retuerce. Nuevo intento de ayuda de Salvador)

JOAQUIN

iQue la deje, digo!

(Toma en brazos a Emilse, que parece desmayada, v la lleva a su habitacion.
Tras él, dubitativo, Salvador. Se queda en la puerta, atisbando, ausente de
Pedro y Florencio, que vuelven al desayuno)

FLORENCIO

Aca parece que todo el mundo estuviera trastornado...Y vos, Pedrito, ;qué
decis? Siempre tan callado Pedrito. Ahora que me acuerdo, che...Voy a llegar
tarde esta noche. Me vas a tener que cubrir con la amasada...
¢Estamos?...Eh, che! Contestame, ;me hacés ese favor?...Pedrito, ;qué te
pasa?...No me mires asi, ;me querés hipnotizar?

PEDRO
Sos un hijo de puta...

FLORENCIO

;Qué dijiste?

(Comienzan a golpearse, con sana, en silencio. Afuera, los gatos aportan los
sonidos de sus peleas. Entra desde el patio Salvadora con Angel, vestido con
una sotana. Angel reza, entre sollozos. Sale Joaquin de la habitacion de
Emilse. Pedro y Florencio interrumpen su lucha. Todas las miradas sobre
Angel)

JOAQUIN
;Qué pasa aqui? ;Qué son esas letanias? Te he dicho que lo encerraras...

SALVADORA
Lloraba a los gritos, Joaquin...



JOAQUIN
;Qué significa ese disfraz?

SALVADORA

Un juego inocente. El me lo habia pedido. Lo cosi con las arpilleras de las
bolsas de harina. Le va a hacer bien...No le hara mal, en todo caso...El reza,
y a lo mejor...se duerme.

JOAQUIN
Cura, ;qué tiene que ver usted en esto?

SALVADOR

Creame que nada. No sabia. Es mas, pienso que aln siendo un juego...esa
investidura debe ser respetada...Un nifio no tiene mucha conciencia...Caer en
herejia es algo muy grave.

PEDRO
;Quién marca lo que debe hacerse en esta casa?

SALVADOR

;Qué duda cabe? Déjalo, mujer. Es pintoresco... jHala! A trabajar todo el
mundo... (Arranca con Salvadora hacia el comercio. Salvador sale, rapido, al
patio. Hace cruces al cruzarse con Angel) Y tu, hijo: cinco padrenuestros, tres
avemarias, un credo...Reza, chaval, reza...Asi vendra el sueo...

(Sale hacia el comercio, riendo. Angel se arrodilla)

FLORENCIO
¢Y? iMe vas a cubrir o no?

PEDRO
Lo jugamos al baul.

FLORENCIO

Hecho.

(Corren al badul, se arrodillan, lo abren. Sacan pafuelos con los que se vendan
los ojos)

ANGEL

Dios, te rezo para que venga mi mama...

(La luz cambia. Pedro y Florencio quedan inmadviles. Aparece Matilde. Angel
corre a abrazarla)

ANGEL
iMama! ;Me vas a llevar?

MATILDE
Todavia no, hijo.

ANGEL
;Por qué, mami?

10



MATILDE
Mama no puede.

ANGEL
No quiero estar mas en esta casa.

MATILDE
Papa no esta bien todavia. Mama tiene que cuidarlo.

ANGEL
Yo voy a rezar para que se cure...
(Vuelve a arrodillarse. Matilde lo besa y desaparece. Luz normal)

FLORENCIO

jYal

(Con los ojos vendados revuelven el ball y comienzan a sacar objetos, que
reconocen al tacto)

PEDRO
Mantilla de la abuela.

FLORENCIO
Por los bordes...foto de la hermanita muerta. Buen comienzo. Tres a uno.

PEDRO
Misario de mama.

FLORENCIO
Tres a dos. Cruz depositada en el jonca del abuelo en Espafna, rescatada
muchas décadas después...pieza invalorable... jcuanto?

PEDRO
Dos.

FLORENCIO
Nunca menos de tres, hermanito. No embromemos. Seis a dos. La suerte esta
echada, me parece. Solo una mas.

PEDRO
Fragmento mordisqueado del cohete que envenend a la hermanita. Se dio
vuelta la taba... jDiez!

FLORENCIO

Urna con las cenizas del abuelo. Mata todo. Perdiste, Pedrito. A la cuadra, lo
siento. Yo voy a llegar justo para la horneada.

(Sale. Pedro retorna los objetos al baul. Repara en Angel, que lo mira)

PEDRO
Tenés que dormir, nene.
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(Va a salir. Se cruza con Salvadora)

SALVADORA
¢{Tu hermano? ;Van a almorzar?
(Pedro sale sin contestar)

SALVADORA

Nadie va almorzar en esta casa. (A Angel) Tenés que dormir, nene.
(Sale. Penumbra. Coro de gatos. La tapa del baul se levanta. Un ser
moribundo -sin definicion de sexo- asoma penosamente)

MORIBUNDO

Maquillame...Pronto, la muerte se acerca. Salgo bien de las operaciones, pero
la muerte me ronda...Que me vea de buen semblante...que elija otra cama...
Sostenéme, quiero estar de pié. Que me vea en actividad... Llama a tu mama,
Angel... Ella me va a cuidar... Rapido... Ahi llega... ;la muerte? ;el diablo?
jAyudame!

ANGEL

Mama...Papa...

(Aterrado, corre a cerrar la tapa del badl. Se oye la voz de Joaquin, desde el
patio)

JOAQUIN
iPrimer aviso! jLuces!...Estais alborotados, michifuces...iLuces, he dicho!
(Entra. Ve a Angel) ;Lloras?

ANGEL
Un fantasma, ahi...

JOAQUIN

(rie) La vigilia recalienta tu cerebro... jSegundo aviso! (Lo sienta en su falda)
Oye, hijo...No va a ser facil...Hace tiempo que no vemos a tu madre...Tu
padre no estaba nada bien...Puede pasar mucho tiempo...Va a ser mejor que
duermas...No hay mucho que esperar, ;entiendes? jLuces! (Sale al patio)
iSilencio, criaturas nocturnas! jApagad todo! Se hace la oscuridad...

(Angel se acerca temerosamente al baul. El ingreso de Salvador lo sobresalta.
Se esconde)

SALVADOR
iAngel! Sé que estas ahi... Contestame.

ANGEL
;Qué?

SALVADOR
Viste al diablo?

ANGEL
Si.
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SALVADOR
;Como es?

ANGEL
Le brillan los ojos.

SALVADOR
:Solo eso?

ANGEL
Si.

SALVADOR
;Te habld? (Pausa) ;Te hablé de mi?

ANGEL

Los curas tienen que estar en las iglesias, dijo el diablo.

SALVADOR
El diablo no diria eso.

ANGEL
Usted tiene que estar en la iglesia.

SALVADOR
No soy cura...Estuve a punto de serlo...pero no...

ANGEL
;Por qué?

SALVADOR
Es una historia larga.

ANGEL
Yo sé.

SALVADOR
;Qué sabés?

ANGEL
Yo escuché.

SALVADOR
No podés saber nada.

ANGEL
Yo escucho todo.

SALVADOR
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Mentis. Sos perverso.

ANGEL
iEscupio la hostia! jEscupio la hostia!

SALVADOR
Tenés el diablo en el cuerpo.
(Le pega. Sale Emilse de su habitacion)

EMILSE
;Qué pasa?

ANGEL
Me pegé.

EMILSE
iPor qué?

SALVADOR
Recemos. El demonio ronda.

EMILSE

Deberias confesar, primero. (Salvador reza obsesivamente) jHipocrita!...
;Sabias, Angel, que hay pecados que solo el Papa puede perdonar? jAdelante!
Confesemos. Dios escucha...Todos tenemos pecados. Desnudemos las miserias
del cuerpo y el alma... {Desnudate, cagon!

SALVADOR
iMiserere Nobis!
(Entra de la calle Florencio, agitado)

FLORENCIO
;Qué farfulla en latin este pelotudo? (A Emilse) Justo, necesitaba verte...
(Emilse intenta entrar en su cuarto. Florencio la detiene)

FLORENCIO
iPara, escuchame! Hablamos poco vos y yo.

EMILSE
Te escucho.

FLORENCIO
;Sabés que siempre me intrigo tu santuario? ;Podemos entrar? ;En privado, eh?
(Ante la actitud de Emilse) Esta bien... Sentate, por lo menos.

EMILSE
Habla de una vez.

FLORENCIO
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;Estas apurada? Si tenés toda la noche por delante... ;Qué hacés vos de
noche?

EMILSE
Se me acaba la paciencia.

FLORENCIO
Necesito plata, hermanita.

EMILSE
Ya sabia. Estas borracho.

FLORENCIO
Craso error. Nada mas que café.

EMILSE
Claro. Noche de timba, ;no?

FLORENCIO

En que baja reputacion me tenés catalogado, che. Estuve en un velorio...La
madre de un amigo, jsabés? Pobre...quedo destrozado. Entre los amigos
pensamos en hacerle una colecta. Los gastos del entierro, esas cosas. Y justo
me agarra sin un niquel.

EMILSE
Me voy a dormir...

FLORENCIO
Para, por favor...Poca guita, diez gambas.

EMILSE
Ya me debés mucho.
(Intenta irse. Florencio la toma del brazo)

FLORENCIO
iOime, guaranga! Te estoy hablando.

EMILSE
Soltame.

FLORENCIO
Perdoname...Lo necesito, Emilsita.

EMILSE
No tengo esa plata.

FLORENCIO

Vamos, si vos no gastas en nada... ;Qué hacés con la grosa mensualidad que te
da el viejo?
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EMILSE
Es cosa mia.

FLORENCIO
Esta bien...Te prometo: la semana que viene te devuelvo todo.

EMILSE
No tengo...Manana hablamos, jeh?

FLORENCIO
Manana no sirve, carajo! Yo confiaba en vos. Me estan esperando. Se
impacientan.

EMILSE
;Por la colecta, no?
(Va a entrar en la habitacién)

FLORENCIO

Llueve, Emilse. Llueve, hay tormenta. Es verano. Te asfixias en tu pieza. Es la
tarde de navidad. Te retorcés... jGritas!

(Emilse grita. Salvador, que ha seguido de lejos, intenta intervenir. Florencio
lo aparta)

FLORENCIO
iNo se meta! “jAlgo terrible va a pasar!”, gritas. “jSalven a la hermanita!
iSalven a la hermanita! ”, gritas.

EMILSE
iBasta!

SALVADOR
iDéjela!

FLORENCIO
Vos sabés... Los muchachos se impacientan. Son gente pesada.

SALVADOR
;Donde esta la plata, Emilse?

FLORENCIO
Eso. Decile. ;jPara qué llegar a esto?

SALVADOR
iCallese de una vez! ;No ve como esta?

FLORENCIO
Tranquilizate. No te quise hacer mal.

EMILSE
Saca de la comoda y dale.
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(Salvador entra)

FLORENCIO

;Ves que facil era? Hay que ser razonables. Si no nos ayudamos entre
hermanos...

(Salvador vuelve)

SALVADOR
Aca tiene. Vayase ahora.

FLORENCIO

Gracias, hermanita. (La besa en la frente) Los dejo. Puede seguir con su latin
de sacristia, nomas...

(Sale. Salvador toma a Emilse por los hombros, mientras le pide silencio al
chico con un gesto)

SALVADOR
Vamos, tenés que descansar...
(Ambos entran en el cuarto. Angel queda solo. Aparece Matilde)

MATILDE
A papa lo van a operar, chiquito.

ANGEL
;Y se va a curar?

MATILDE
Si, hijo, si.

ANGEL
Vamos a volver pronto a casa, entonces.

MATILDE
No...El tiene que seguir internado. Va a pasar mucho tiempo. Muchos meses.
Yo lo tengo que cuidar...

ANGEL
¢Y si se muere?
(Desaparece Matilde)

ANGEL
Es de noche. Llueve. Viene el diablo y grita: “jSalven a mi papa! jSalven a mi
papa! “

MORIBUNDO

(Asomando del arcén) jPronto! jSalvame! Algo en mi garganta...Me
quema...No pasa...Lo trago, por fin...Me quema...el estdbmago...las
entranas...

(Angel corre al baul y baja la tapa con todas sus fuerzas)
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ANGEL

iNadie te oyd! Ya esta el coche fUnebre en la puerta. (Canta) “Navidad,
navidad...Hoy es navidad”...Diablo, yo te pido que mi papa no aguante la
operacion. Que se muera, diablo.

(Amanece. Llegan Joaquin y Pedro del comercio)

JOAQUIN
;Y ta qué le dijiste?

PEDRO
Que la deje...;Qué iba a hacer?

JOAQUIN
Pero, ;de cuanto es el aumento?

PEDRO
(Revisa una boleta) Un tres...un cuatro por ciento.

JOAQUIN
(Y no se puede trasladar al precio? (Pedro niega) ;De peor calidad, encima?

PEDRO
Parece que es de la flor del trigo...Usted lee los diarios, papa. Sabe que la
cosecha fue mala. Hay que exportar.

JOAQUIN

iExportar! jCabrones! (Pedro carga una bolsa de harina) Espera...quiero ver
eso antes. (Abre. Saca un punado) jBien que conozco yo esto! En Europa,
cuando la guerra, al pan que salia de esta harina se le llamaba pan de perro.
No he de ser yo quien se la venda a mis clientes. Te han estafado. Devuélvela.

PEDRO

Papa, le guste o no vamos a tener que hacer el pan con esta harina, porque

no se consigue otra. Y a lo mejor, los clientes son mas conscientes que usted
de que hay que hacer sacrificios para sacar el pais adelante....

(Cachetada de Joaquin. Pedro lo mira, mudo. Arranca para salir. Se detiene

ante el llamado de su padre)

JOAQUIN

;Donde vas? ;No has dicho que no se consigue otra? jCarga! Se hara el pan con
ella.

(Pedro vuelve a cargar la bolsa y sale al patio. Queda Joaquin contemplando a
Angel)

JOAQUIN
;Has dormido t(? (Llama) jMujer!
(Sale Salvadora de su habitacion)

JOAQUIN
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(Senalando) Otra noche que no duerme. Me inquieta cada vez mas este nino.
Bastantes problemas tengo yo aqui...

SALVADORA
Algo le pasa.

JOAQUIN
;Cuanto hace que no sabes nada de los padres?

SALVADORA
No sé...meses.

JOAQUIN
Le hablo, le hablo. No contesta.

SALVADORA
Habria que mandarlo al colegio. No sabe leer.

JOAQUIN
;Qué edad tienes?... ;Lo ves? No contesta...

SALVADORA
;Ya tomaste la comunion?

JOAQUIN
Es como un animalito al acecho...Pero crecera algun dia.

SALVADORA
No debe haber tomado la comunion, todavia... A nuestra nena ni siquiera me
dejaste bautizarla. Muri6 sin la gracia de Dios...

JOAQUIN
iBasta, mujer!

SALVADORA
Dejame hacerle tomar la comunion a él, por lo menos.

JOAQUIN
Esta bien. Habla con el cura, si quieres...

SALVADORA
No es sacerdote, Joaquin.

JOAQUIN
;Qué coio es, entonces? ;Qué hace aqui?

SALVADORA
No te sulfures.

JOAQUIN
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Esta casa es un desquicio. Comenzaremos a encarrilar...
(Sale)

SALVADORA

Pobre chiquitin...Yo te quiero, ;sabés? Yo tenia una nenita y ahora no la tengo
mas. Se me murid. Se fue al cielo. Es un angelito, ahora. Y mira que
casualidad, vos te llamas Angel... ;Qué vamos a hacer con vos, Angel? Tenés
que dormir.. .El suefno es bueno... Aleja los fantasmas, los malos
pensamientos... Cuando seas grande, vas a tener que estar despierto... Ahora
es mejor dormir...

(Ha entrado Pedro)

PEDRO
Déjelo, mama. Yo sé como.

SALVADORA
¢Qué vas a hacer?

PEDRO
Yo sé.

SALVADORA
Por favor, Pedro... A veces me asustas.

PEDRO

Vaya, mama. Déjenos solos. (Salvadora sale) De ahora en adelante, solo vas a
oir mi voz... Solo vas a obedecer a mi voz...No oiras otra cosa que mi voz...
mi voz... mi voz... Cuando cuente cinco vas a estar profundamente dormido.
Uno... so6lo ois el sonido de mi voz. Dos, te pesan los parpados... Tres, los
parpados se te cierran... Tenés suefno. Cuatro... mucho sueio. Cinco... estas
profundamente dormido...

(Angel parece adormecido. La sombra de Emilse sentandose al piano, en su
habitacion, se transparenta. Comienza a tocar. Seguira, a pesar de las
protestas crecientes de Pedro)

PEDRO

iEmilse! jDeja de joder con ese piano!... Sé que me oiste. Terminala,
Emilse... Acabo de hacer dormir al chico... Emilse, por favor... jAcabala,
grandisima hija de puta!...Claro, la seforita toca el piano. Se rasca la
concha....Zangana. Estoy cansado, jpodrido!, de ser el Unico que se rompe el
culo en esta casa... Estan cebados porque el viejo los consiente. Los hijitos
preferidos... Haraganes de mierda. Pero anda sabiéndolo, vos y el otro
atorrante de tu hermano: el viejo no va a vivir eternamente...Se les va a
cortar la racha. No va a haber mas mantenidos en esta casa... jYo les voy a
poner los puntos sobre las ies!...

(Final del piano, con larga carcajada de Emilse. Cesa su sombra. Silencio)

PEDRO

(a Angel) ;Me ois, Angel? Sos un gato. A cuatro patas, Angel. Sos un gato que
maulla.
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(Angel obedece. Los gatos le hacen coro. Pedro sale. Entra Salvadora con
Salvador)

SALVADORA
;Lo ve? Obra de manera extrana... ;Juega? ;Sufre? ;Se burla de nosotros?

SALVADOR
No sé que decirle...

SALVADORA
Quiza usted...

SALVADOR
No creo que yo pueda hacer demasiado...Le hablo a veces, le cuento
historias...

SALVADORA
Yo ya no sé que hacer...

SALVADOR
A lo mejor...teniendo una actitud mas firme...

SALVADORA
No somos los padres...Con la mama no sé que pasa, no viene...Si usted, como
sacerdote...

SALVADOR

iLe ruego!...de una vez por todas...dejen de conferirme esa dignidad...No la
tengo... jNo soy cura!

(Joaquin, que ha entrado desde el patio con la canasta del pan, oye la Gltima
frase)

JOAQUIN

;Y qué cono es usted, entonces? ;A santo de qué esta en esta casa? Mal que
me pese, mi mujer es una chupacirios y me ha convencido de que se instale
aqui. Yo he soportado su presencia por ella. Pero resulta que ni siquiera es un
cura auténtico. ;Por qué habria de darle de comer yo, entonces? jHala! Haga
su trabajo. Me importa un comino que sea o no cura. Actle como si lo fuera.
Esta pobre cristiana cree que al chaval le haria bien tomar la comunion...
Administresela, pues. Cualquier pan ha de servir.

(Le alcanza un pan de la canasta a Salvador. Este rechaza)

JOAQUIN

;Qué tiene de malo?...Yo he comido de este pan...Pan de municion...Pan de
soldado, se le decia... Pan negro parece que se le empieza a llamar aca.
Negro. Negro como la noche, como el diablo...Negro. Como los dias que le
esperan a este pais. Negro. Como las alas de un cuervo...Negro. Como la
sotana de un cura... jBendiga de una vez! Es una orden.

(Salvador, a disgusto, farfulla unas frases en latin)
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JOAQUIN
;Ya esta mejor, no? Ahora es el cuerpo de Cristo...Déselo al nifo.

SALVADOR
No. No me puedo prestar a esto.

SALVADORA
Por favor, Joaquin...

JOAQUIN

;Pero no te das cuenta, mujer? No es consecuente con vuestra religion de
antropdfagos...Se resiste a brindar a su Dios, para que sea comido...Bien,
coma usted, entonces...No me dira que rechaza la hostia...

SALVADOR
Es una situacion violenta...

JOAQUIN

jUsted no sabe lo que es violencia!

(Toma el pan y se lo mete en la boca a Salvador. Cuando éste no tiene mas
remedio que tragar, lo suelta. Salvador se retuerce, sufre convulsiones.
Salvadora lo asiste. Por fin, vomita. Joaquin observa, entre curioso e irénico)

JOAQUIN
Espero que a los clientes no les caiga igual.
(Sale con la canasta. Angel madulla. Los gatos le hacen coro)

SALVADOR
Un poco de agua, por favor...
(Salvadora se dirige a la cocina. Un fuerte trueno la detiene. Grito de Emilse)

SALVADORA
(para si) Dios mio...Algo muy malo se avecina.
(Oscuridad).

INTERMEDIO

(Noche. Luz muy tenue. Pedro escucha en la radio, entre interferencias, la
voz quebrada de Evita: “Yo espero estar pronto en la lucha con ustedes, como
todos los dias de estos anos felices de esta nueva Argentina de Peron, y por
eso les pido que rueguen a Dios para que me devuelva la salud que he
perdido, no para mi, sino para Peron y para ustedes, para mis
descamisados...” Pedro solloza. Va saliendo la luz hasta oscuridad, y junto con
ella desaparece la voz.)

JOAQUIN
(OFF) jLuces!

ACTO SEGUNDO
(Tormenta. Relampago. En la penumbra posterior, Angel y Matilde)
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MATILDE

(sacando de un bolso) Billiken...Patoruzito...Misterix... ;Viste que te traje lo
que me pediste? Asi te entretenés mirando los dibujos, ;eh? Aca hay algo mas
de ropa... Mira, la lupa... El gato y el raton a cuerda... Ah, el disfraz del
ultimo carnaval. Te gusto tanto, corriste a la nenita que iba de angel, ;te
acordas?... Bueno, mi amor... Esta carta dasela a Salvadora, después que me
vaya, ;entendés?

ANGEL
;Cuando volvemos a casa?

MATILDE
Vas a tener que tener mucha paciencia, hijito. No voy a volver por un tiempo.

ANGEL
Yo me quiero ir con vos, mamita.

MATILDE
Portate como un hombrecito. No me extranes. Aca te van a cuidar bien.

ANGEL

No me dejes solo, mama.

(Relampago. Oscuridad. Cuando vuelve la penumbra Matilde y Angel han
desaparecido. Salvador atento a lo que llega de la habitacion de Emilse; la
sombra de ésta, transparentada, la revela de pié, como encadenada a una
pared; Salvadora busca fosforos para encender velas; Joaquin, sentado a la
mesa. Fortisimo trueno. Siguen los relampagos)

EMILSE
iLa madre se muere!

JOAQUIN
iLuces!

SALVADORA
;Qué dice, Joaquin?

EMILSE
La muerte de la madre sera el comienzo del fin.

SALVADORA
Algo terrible se avecina, Joaquin.

JOAQUIN
iCalla, mujer! iLuces!

EMILSE
Arderan las iglesias.
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SALVADOR
iEscuchen! Es profética.

EMILSE
Los calices seran profanados.

SALVADOR
Basta, Emilse!

EMILSE
Rodaran las hostias pisoteadas.

SALVADOR
;Quién habla por su boca, Dios mio?

EMILSE
Desde el cielo se hara temblar la tierra...

JOAQUIN
Habla de que caera la tirania.

EMILSE
No te mueras, madre nuestra...todo sera peor después.

SALVADORA
Hijita, estoy aqui... Basta, hija. Calmate. Mama esta aqui, mi mujercita...la
Unica mujercita que me queda.

JOAQUIN
iLuces, cono! El universo se me rebela...
(Entra Pedro con una vela encendida)

PEDRO

No, papa...Se corté la luz, nada mas.

(Relampago. Oscuridad. Sonido de llaves que caen. Florencio, que llega de la

calle con una linterna, empapado, borracho. Ira iluminando a los personajes -
congelados- que estaban en escena, a los que se suma Angel, con el disfraz de
diablo puesto)

FLORENCIO

(sobre el sonido apagado de la lluvia) jUf!...Llueve...Amanece con lluvia, va a
seguir asi todo el dia. ;Quiénes estan ahi? ;Sombras? ;No hablan las sombras?
Reina el silencio. La ciudad esta muda... Al garito no llega la luz. Uno sabe
que amanece por los ruidos. Gente que va al trabajo silbando... los canillas...
el carro del lechero... el tranvia. Hoy tuve que mirar el reloj... ;Quién gime
en la penumbra? ;Emilsita? No pasa nada, Emilsita... Quedate tranquila, es tu
hermano Florencio que vuelve de la timba...Seco...bah, seco no. Todo
mojado. Llueve, ;sabés? Digale, mama... ;Es usted, mama, no? Digale que no
la voy a mangar. Que se vaya a dormir, que ya es de dia. No hay luz, pero es

24



de dia...Ya me cambio, viejo. No se mufe... ;Es usted, viejo? Ya voy para la
cuadra... jPedrito! ;Sos vos? jSi, sos vos! Esa jeta avinagrada es inconfundible.
¢Hacemos el pan igual hoy, che? Yo te diria que no. Nos lo vamos a tener que
meter en el culo. La gente no habla. El silencio es impresionante. No tienen
boca... y sin boca no comen pan... jJe! ;Te gusto el chiste, pibe? Sos vos,
pibe, ;no? ;Nunca dormis? ;Qué hacés asi vestido?... Nadie contesta... jAca
tampoco hablan? ;Sombras? ;Sombras?...

(Sale y con él la luz. Efimera oscuridad, porque la corriente retorna)

JOAQUIN

(rie, brinda) jAh, por fin! Pero vean al chaval como se ha vestido... (Trueno)
iOye! Tu amo, Satanas, esta de fiesta. Ruge de contento. Quiza esté cebado
ese viejo picaro. Reclama mas...falta el alma del otro... Paciencia, jefe de
los avernos... Pronto lo tendras... jLlena los vasos, mujer! Hoy es dia de
fiesta... {El nifo también, joder! Que beba, ya que no duerme. Que cuando
mayorcito recuerde este dia, y diga: cuanta razon tenia el viejo...era un dia
de gozo, de liberacion. Un dia histoérico. Eso diras, nifo; y yo, desde mi
tumba, te lo agradeceré...

PEDRO
Si yo fuera un hombre...

JOAQUIN
(mirandolo) Cuando yo invito a mi mesa, todos deben sentarse...

PEDRO
Si yo fuera un hombre...

JOAQUIN
;Qué mascullas?...Mujer, ibasta de velas! ;Por qué enciendes mas? La luz ha
vuelto, ¢no ves?...

SALVADORA
La luz se fue para siempre, Joaquin.

JOAQUIN
Que hay luz, te digo...Venga usted, chupacirios. Comparta mi vino. Es un
manchego auténtico...Vera lo que es bueno.

SALVADOR
Ella decia la verdad...

JOAQUIN
:De qué habla? Venga, emborrachémonos, que hay motivo.

SALVADOR
(yendo a colocarse un impermeable) Luego vendra todo lo demas. Tengo que
impedir la herejia.

JOAQUIN
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;Va asalir con la lluvia?

SALVADOR
Dios hablaba por su boca. Dios me ha avisado. No puedo desoirlo.
(Sale)

JOAQUIN

Todos se han vuelto locos... (a Salvadora) jApaga esas velas, te he dicho!... (a
Pedro) ;Y td, por qué no bebes? (Trueno) Salud! ;El diablo ha recibido su
almal!

PEDRO

iBasta! El pais llora, ;por qué habria de festejar yo? El pais esta huérfano,
ipor qué habria de festejar yo? ;Nada mas que por que soy un cobarde?
;Porque nunca le dije todo lo que...? ;Porque la boca pugnaba por abrirse,
pero siempre terminaba por tragarme mis vomitos? Hoy no, papa...Ya no. Este
es el limite. Llegué hasta aca. No doy mas. jElla es una santa, me entiende!
iUna santa!

SALVADORA
“Dios te salve, Maria. Llena eres de gracia...”

PEDRO

No voy a tomar de su vino. No me voy a sentar a su mesa. Yo no festejo.
Millones de personas no festejan. Festeje solo, si quiere. Tomese usted solo
ese vino amargo, resentido. Ese vino de su patria, que no es la mia. Ese vino
de fracaso. Usted nos dejo solos -yo era casi un chico- para hacer su guerra. Y
perdio, papa. Nosotros, en cambio, vamos a triunfar. Ella nos va a guiar desde
el cielo, de aca en mas.

SALVADORA
“El Senor es contigo. Bendita t0 eres entre todas las mujeres...”

PEDRO
Entiéndame, papa... Soy un hombre. Hay cosas que ya no puedo soportar...

SALVADORA
“Y bendito es el fruto de tu vientre, Jesus...”

JOAQUIN

Hasta aqui has llegado, tirano. Has logrado meterte en mi casa. Has logrado
que los hijos enfrenten a los padres. Lo has corrompido todo. He pasado mi
vida resistiendo el fascismo...y fracasé. Héme aqui, vapuleado por mi propio
hijo. Escupiéndome las palabras que siempre fueron del enemigo. jQue caiga
el teldn ya, la tragedia se ha consumado!...Luces...Luces... (Se va, teatral,
llorando)

PEDRO
(musita) Perdon, papa...(Sale)
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SALVADORA
iAy, Dios mio!

ANGEL
;Lloras?

SALVADORA
Ya se empiezan a ver las consecuencias...

ANGEL
No llorés.

SALVADORA
Nada bueno nos traera esta muerte...

ANGEL
¢Es tu mama la que se murié?

SALVADORA
No, hijito, no.

ANGEL
Cuando se murid tu nenita, jtambién lloraste?

SALVADORA
Si, lloré mucho. Yo estaba sola, jsabés?

ANGEL
Ahora estoy yo. No te vayas a acostar...

SALVADORA

Ay, Angelito... ;quién piensa en acostarse? Vos nos contagiaste tu
enfermedad. Nadie puede dormir. Que terrible vigilia...El tiempo siempre
estuvo trastocado en esta casa, pero ahora... Qué dias nos esperan... El pan
sin hacer... El negocio cerrado...

ANGEL
;Por qué no hay pan?

SALVADORA
Estamos de duelo hijo. El pais es un gran crespon negro.
(Entra Florencio, secandose con una toalla)

FLORENCIO
Llueve, llueve, llueve...

SALVADORA
Florencio, hijo, que necesidad tenias de salir con semejante noche. ;Dénde
fuiste?
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FLORENCIO

A todos lados...y a ninguna parte. ;Dénde quiere que vaya? Buenos Aires es
una ciudad de sombras furtivas, de fantasmas...Estamos en cuarentena por
una peste desconocida. Todo cerrado...hasta el mas misero boliche...

SALVADORA
¢Y no sabias eso? Saliste igual. Que ganas... ;Vas a dormir?

FLORENCIO
Nadie duerme...Debemos prescindir del sueno. El sueno es la muerte, ;no?

SALVADORA
Te voy a calentar café, entonces.

FLORENCIO
Esa basura amontonada, ahi, en el zaguan. Es una podredumbre.

SALVADORA
No se puede sacar afuera. Ni el camion pasa. Veni...

FLORENCIO
(en referencia al cuarto de Emilse) Esta tranquila ahora.

SALVADORA
Mientras la tormenta no se desboque...Vos cuidala, Angelito, ;eh?
(Salen. Trueno. Emilse aullla. Se ve su sombra)

EMILSE

Las muertes se multiplican en los espejos. El espejo repite la muerte de las
madres. Madres muertas, hijos desolados. Las grandes y las pequenas
muertas. Una rafaga de muerte volvera a recorrer esta casa.

(Angel se acurruca, tapandose los oidos. Entra de la calle Salvador, con una
bolsa)

SALVADOR

;Hablabas, amor mio? ;Qué decias?... (A Angel) ;Hablaba? (Angel no responde)
Por favor, tu palabra me es necesaria. Dios habla por tu boca... Segui
hablandome, Emilse. Hablame siempre. Nunca mas mis oidos se van a cerrar a
tus palabras. {Perdon, mi amor! Creia que eras un sucubo...Creia que
nuevamente el demonio me tendia una trampa bajo la tentadora forma de tu
cuerpo...Las senales del Senor son a veces confusas. El pone a prueba nuestro
discernimiento. Pero me di cuenta a tiempo...Una mision redentora me fue
confiada a través tuyo. Puedo por fin expiar aquel sacrilegio que carcomia mi
alma... jAh, como pude! Mi espiritu se debati6é siempre entre los grandes
opuestos: lo oscuro y lo claro, la verdad y la mentira, el mal y el bien...No
comprendia como, sin transito alguno, podia pasar de lo mas excelso a lo mas
abyecto. Como, mientras oraba de rodillas en el seminario, podian sublevar
mi carne los mas bajos impulsos que un hombre puede tener...Ahora siento
que mi alma se limpia y corre en una sola, Unica direccion. Ahora tengo una
mision sagrada. Estos calices no seran profanados. Voy a impedir que tu
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profecia se cumpla, amor mio. Seguiré recorriendo una a una las iglesias de
Buenos Aires y, furtivamente, ocultandome como ya lo he hecho de esa gente
que reza sin esperanza, con la mirada vacia, con los suefos destruidos,
amparandome en la oscuridad y en el humo del incienso, penetraré el corazon
de los altares, adelantandome asi a las sucias manos de los profanadores. Si
es necesario me tragaré todas las hostias de esta ciudad... ;Dénde
ocultarlas?... (Introduce la bolsa en el baul. A Angel) Vos vas a ser el angel
custodio. Emprenderemos juntos una nueva cruzada... Cuidalas. Cuidala. (Va
a salir. Se vuelve) Nene...seria recomendable que te sacaras ese disfraz.
(Sale. Angel abre el ball, saca la bolsa y sale con ella. Entran Pedro y
Florencio. Pedro despliega papeles sobre la mesa. Florencio escuchara
impasible)

PEDRO

Y fijate que arranco recién en octubre del 48, que es cuando empecé a
anotar. En ese mes tenemos 128 pesos. Noviembre del *48, 186 pesos.
Diciembre del ’48, 221 pesos. Total ano ’48, 535 pesos. Enero del '49, 214
pesos. En febrero y marzo desapareciste, no sé si te acordas. Vamos a abril,
50 pesos. Estabas haciendo buena letra. Pero en mayo te descolgas nada
menos que con 400 pesos. Junio del ’49, 251. Julio, 141. Agostro, 215.
Setiembre, 266. Octubre, 233. Noviembre, 318. Diciembre, 342. Total afo
’49, 2.430, que con lo del afno anterior suman ya 2.965 pesos. Seguimos,
entonces, con enero del ’50...

FLORENCIO
Abrevia. Me estoy aburriendo.

PEDRO
Bueno, si lo querés asi... Al dia de hoy llevas retirado del negocio 13.457
pesos. Aca esta todo documentado. Si querés revisar...

FLORENCIO
;Y con eso, qué?

PEDRO
Con eso...que teniendo en cuenta los retiros del viejo, y lo que se lleva
Emilse, yo soy el principal accionista de esta empresa al dia de hoy...

FLORENCIO
:Vos estas refiriéndote a la panaderia, no?

PEDRO
Reite, si querés. Pero estas boletas son del molino, a mas de otras deudas que
tenemos. No hay entradas, el negocio esta cerrado... Me querés decir como se

paga...

FLORENCIO
No hablés pavadas. El viejo lo arregla.

PEDRO
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No. Eso se acabo. Si el viejo lo arreglaba, era con plata mia. Con la plata que
yo nunca retiré, mientras los otros zanganos de sus hijos, con su
consentimiento, derrochaban a manos llenas. Emilsita quiere un piano, ;como
se lo vamos a negar? Florencio tiene esa debilidad por el juego, pero cuando
hay que trabajar, ahi esta firme... Se acab6. No me como mas todo eso. De
aqui en adelante, las cosas se van a manejar de otra manera.

FLORENCIO
¢Ah, si? ;Y quién va a fijar las reglas, si se puede saber?

PEDRO
Yo.

FLORENCIO
Si es por mi, no hay problema. Pero decime, ;el viejo esta enterado?

PEDRO

Te dije que se acabd, Florencio. No corre mas el cuco de papa. Le perdi el
miedo. Desde que tengo uso de razén me tragué el cuento de su fortaleza, de
su poder, de su omnipotencia. Pero bastaba enfrentarlo una vez para que se
derrumbara. Y yo lo enfrenté.

FLORENCIO
iQué vas a enfrentar, pelele!

PEDRO

Tené cuidado, Florencio. Ya no soy el mocoso que siempre vapuleaste. Soy un
hombre. Y vos, casi un viejo. Soy capaz de echarte ya mismo de esta casa a
patadas en el culo.

FLORENCIO
A ver. Veni. Animate.
(Irrumpe Joaquin)

JOAQUIN
;Qué pasa aqui?

FLORENCIO

Nada, papa. Asisto a una asuncion de mando. Parece que mi querido
hermanito maneja desde hoy la casa. Hagale caso, que usted también esta en
la picota.

JOAQUIN
;Qué sucede, Pedro? Explicate.

PEDRO
Hay cuentas que pagar. Estamos endeudados, y esto es un despilfarro.

JOAQUIN
Vete, Florencio. Quiero hablar a solas con tu hermano.
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FLORENCIO
Tenga cuidado, viejo, que en cualquier momento nuestro principal accionista
lo manda a pedir limosna.

JOAQUIN
Que te vayas, he dicho. (Florencio sale) A ver, hijo, si escupes de una vez por
todas aquello que te tiene atragantado y no te deja vivir.

PEDRO

Esta bien, papa. Cuando usted volvié a Espana, a pelear en la Guerra Civil, yo
con diecinueve anos me tuve que hacer cargo de todo. Porque mi hermano
mayor era un tiro al aire. Tuve que aguantar todas las cagadas que se
mandaba. Tuve que tapar todos los agujeros que me dejaba. Y remar, y seguir
adelante, por mama, por Emilse, por la nena. Hasta eso -una muerte- tuve
que afrontar. Y mientras sufria en silencio, mientras me deslomaba, pensaba
que un dia se iba a terminar todo eso, que cuando usted regresara las cosas
volverian a su lugar. Pensaba, ingenuo de mi, que repartiria con equidad
premios y castigos. Pensaba que mi esfuerzo seria reconocido... Usted volvio,
papa... y de un solo golpe destruyd todas mis fantasias. Consintio y fomento
las barbaridades de su primogénito. Consintid y fomento las excentricidades
de su nenita... Y para mi soélo hubo exigencias, rigor, esfuerzo sobre esfuerzo.
Usted, que fue a pelear por la igualdad, volvio para consolidar las
desigualdades. Usted ha sido arbitrario, déspota, papa.

JOAQUIN

Tu no entiendes. Un buen patron no modifica nada cuando las cosas
funcionan. Y aqui yo era el patréon. Soy el patrén. Pero tu padre, ademas. Y
como padre, te voy a ofrecer una opcion. Y esa opcion te va a educar. Porque
elijas lo que elijas, te vas a dar cuenta de una vez por todas quien es el que
manda en esta casa. De sobra sé lo que hay detras de tus reproches. Tu
hermano lo acaba de explicar muy bien. Te crees con derecho a tomar ya las
riendas, ;no es verdad?...Pues bien, vas a entender, y lo vas a entender
ahora, lo que puede todavia tu padre. Y que si tu padre puede, aqui se dice,
se hace y se piensa lo que él ordene... A ver, grandisimo cabron...te pones de
rodillas y me besas los pies 0 ya mismo te vas para siempre de esta casa.

PEDRO
iPapa!

JOAQUIN

iElije!

(Pedro va a ejecutar la accion. Joaquin lo levanta antes. Lo abraza. Lo besa
en la boca. Ha entrado Angel, que observa)

JOAQUIN

iVes, hijo? No tienes pasta para decisiones heroicas. Te he llevado al
tentadero. Y te he humillado, como humilla el toro que no tiene trapio ni
casta... Ay, Pedro, Pedro... Luchas en vano contra tu naturaleza. La rebelion
no esta en ti. No eres capaz de llevar tus actos hasta las Ultimas
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consecuencias... jpara qué seguir peleando, entonces? Acata siempre,
descubre la serenidad en la obediencia y estaras en paz contigo mismo.
Vamos... Revisemos esas cuentas... (Grita) jMujer, café! Componte, que tu
madre no sospeche... (A Angel) Ya lo ves, nino...Todos acompanamos tu
insomnio. (Se sienta a la mesa. Revisa las facturas. Los gatos maullan
lastimeramente) Esos gatos, ;les habran dado de comer?...los maullidos, la
tormenta, rezos apagados, los lamentos de esa muchacha... Se confunde todo
en una letania que taladra el cerebro, que no deja pensar... jSilencio,
mininos!... ;Cuando acabara esta vigilia insana?... jCono! Nos hemos atrasado
demasiado con las cuentas. Nos la vamos a ver de figurillas... (A Salvadora,
que ha entrado con café) Oye, mujer... ;y esta carta?

(Angel se abalanza sobre él, arrebata la carta e intenta romperla a
dentelladas)

JOAQUIN

;Qué te pasa, nino? jDeja eso! jQue lo dejes, te digo!

(Recupera la carta. Angel huye a un rincon, agazapado como un animal. Aulla.
Los gatos le hacen coro)

JOAQUIN
(alcanzandole la carta a Salvadora) Es para ti, mujer...

SALVADORA
Es de Matilde. Que raro. ;Cuando te dio esto tu mama, Angelito? (Aullido de
Angel) Contestame, hijo...

JOAQUIN
Ya...abréla de una vez.
(Salvadora abre y lee)

SALVADORA

“Salvadora: no me quedan fuerzas. Los médicos dicen que ya no queda nada
por hacer. Mi marido esta en manos de Dios. Yo lo voy a acompaiar. Eso lo
tengo decidido...”

(Se quiebra. Joaquin toma la carta y continta leyendo en sordina. Se funde
con la aparicion espectral de Matilde, cuya voz se impone, mientras la luz se
centra en ella y disminuye sobre los demas personajes:)

MATILDE

“Saqué del banco lo Gltimo que tenia. Esta en el sobre azul. Sé que no es
mucho, pero es hora de que Angel empiece la escuela. Para el guardapolvo,
un par de zapatos, cuaderno. Para esas cosas va a alcanzar. Por favor,
cuidénlo y quieranlo como hasta ahora. La carta en el otro sobre marrén es
para él. Léasela usted, por favor. Gracias. Matilde.”

(Pedro, que ha abierto los otros sobres, empieza a leer, mismo juego anterior)

MATILDE
“Querido hijo Angel: en caso de que yo muera, Salvadora te va a leer esta
carta. Pronto vas a saber leer y escribir vos, porque tenés que ir a la escuela.
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Quiero que seas un hombre de bien y triunfes en la vida. Tu madre que te
quiere mucho.”
(Angel intenta abrazar al fantasma, pero Matilde se esfuma)

ANGEL
iMama!
(Sale corriendo al patio. Pausa)

SALVADORA
Dios mio...Esto nos faltaba.

JOAQUIN
Habla bajo. Que Emilse no se entere... Bastante tiene, la pobre.

PEDRO
Pero... algo hay que hacer...algo se podra hacer todavia...

SALVADORA
iQue desgracia, Dios mio! jQue desgracia!

PEDRO
Porque nosotros, asi... sin comerla ni beberla...

SALVADORA
;Qué? ;Qué se puede hacer? Es una tragedia...

JOAQUIN
iCalla, mujer! Aturdes...
(Entra Florencio)

FLORENCIO
;Termind el conciliabulo?... ;Qué pasa, vieja? ;Por qué llora?

JOAQUIN
Toma...Entérate.

PEDRO
¢Qué vamos a hacer con el pibe? No le queda nadie en el mundo...

FLORENCIO
(después de leer) Pero, ;qué? ;Ustedes ya saben que se mato?

PEDRO
;Y qué dice ahi?

FLORENCIO
Lo pudo haber escrito en un momento de desesperacion...

PEDRO
Si, se arrepinti6 y se olvido de avisar.
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FLORENCIO
Pero, no sé... Llamaron a alguna parte... fueron a...

PEDRO
;Donde querés que vayamos? Acabamos de enterarnos.

JOAQUIN
Lleva razon Florencio...Podriamos llamar...

PEDRO
;Y donde?

SALVADORA
Yo tenia el teléfono de una vecina...

FLORENCIO
Y vamos, vieja, busque. No se quede quieta...

SALVADORA
Lo habia anotado en esta libreta, si mal no recuerdo...

JOAQUIN
Dame a mi, mujer...

PEDRO
Flor de balurdo para nosotros, el pibe...

JOAQUIN

Aca esta...Vamos a...

(Fortisimo trueno. Grito de Emilse. Maullidos desesperados. Entra Angel desde
el patio, blandiendo un tridente, en cuya punta hay un gato ensartado.
Relampago. Oscuridad)

(La luz vuelve sobre Salvadora, que arrodillada, friega la sangre del piso. En la
penumbra, Salvador junto a Angel y Emilse, en la puerta de su cuarto)

SALVADORA

No son juegos para hacer... iDeja tranquilos a los gatos, nena! Yo se lo dije,
Joaquin... Eran de Florencio... Le dije, guarda los cohetes, Pedrito... A ver si
todavia Angel se los lleva a la boca... Yo la vigilaba a la nena, Joaquin...
;Donde te fuiste, Joaquin? Volvé, te necesito...Por favor, Joaquin... (Salvador
la ha llevado a sentarse) Algo tenemos que hacer con ese chico, padre...

EMILSE

(se ha acercado a ellos) Ayudénos, padre. Ya habia demasiada muerte en esta
casa... Ese chico ha reeditado toda la muerte... la muerte de la hermanita
esta en él... Ese chico y sus muertes deben desaparecer de esta casa.

SALVADOR
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No, Emilse... ;Qué me pedis?

EMILSE
Que me liberes. Por favor, amor mio. Necesito paz.

SALVADOR
Vayan... Las dos necesitan descansar...

SALVADORA

Si, padre...Vamos, dejalo al padre, hijita. El tiene que rezar por todos
nosotros... Yamos, querida... Ya paso la tormenta... Hay que dormir.
(Ambas entran al cuarto de Emilse)

SALVADOR

(después de contemplar un momento a Angel) Te habia encomendado una
mision sagrada, Angel. ;Donde estan los calices? ;Qué hiciste con ellos?...Ya
cometiste una accion horrible...No sumes a eso una herejia...S6lo vos sabias
donde estaban guardados... jHabla!

(Llega Pedro de la calle. Sale Salvadora del cuarto de Emilse)

SALVADORA
¢Hijo, que pasd? ;Dénde esta tu padre?

PEDRO
Estaba tratando de localizar el hospital donde...

SALVADORA
No nombres...No nombres...

PEDRO
¢Como esta Angel, padre?
(Gesto ambiguo de Salvador)

SALVADORA
Desde que hizo...eso...tiene la mirada perdida...No come...Algo se le
atraveso en la garganta.

PEDRO
:Qué esta diciendo, mama?

SALVADORA
El padre Salvador le habla, le habla...él no contesta. Algo tiene en la
garganta. Habria que sacarselo... ;vos no te animas a meterle la mano?

PEDRO
:Se siente mal, mama?

SALVADORA

Es que habria que hacer algo con ese chico, ;no? Se nos puede morir. Nosotros
no somos la familia.
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PEDRO
Pero si no se va a morir, mama. ;De donde sacé eso? El padre lo cuida, no se
preocupe...Usted tiene que descansar, ahora.

SALVADORA
No, querido...Hay tanto que limpiar, todavia.

PEDRO
Deje. Yo lo hago. Vaya, duerma un rato.

SALVADORA

La verdad, estoy un poco cansada... Avisame cuando llegue tu padre.
(Entra en su cuarto. Llega Florencio de la calle, con paso vacilante. Se
detiene ante Pedro. Va a hablar, pero se apoya en él y vomita)

PEDRO
Estas borracho...

FLORENCIO
Tuve que ayudarme con unas copas...Las morgues son lugares...

PEDRO
;Querés un café?

FLORENCIO
No, ya pasa... (A Salvador) Al menos el pibe esta calmado, ;no, padre?
(Leve asentimiento de Salvador)

PEDRO
iAveriguaste algo?

FLORENCIO
Nunca pensé que alguna vez podria llegar a ver tantos cadaveres. Muchas
mujeres se suicidan en esta ciudad...Hombres también, claro...

PEDRO
Pero... sy ella?

FLORENCIO
De ella, nada. Se la trago la tierra.
(Ha llegado Joaquin)

JOAQUIN
Ella murio.

FLORENCIO
Ay, Dios...

PEDRO



;Qué vamos a hacer, viejo?

JOAQUIN

Calma, hijos. El padre Salvador rezara por su alma, por la de su marido, por la
del nifo... ;No es cierto, padre? (Asentimiento de Salvador) Nosotros debemos
estar mas unidos que nunca. (Los abraza) El duelo ha terminado. Manana
alzaremos otra vez la persiana... {Hala! Vamos, es hora de encender el
horno...

(Salen para el patio. Después de un momento, llegara de alli un resplandor
rojizo)

SALVADOR

Esto es muy grave, Angel. Tu silencio me hace pensar cosas... ;No vas a
decirme el destino de esas hostias?... ;Si te confesaras? Intuyo que guardas un
secreto terrible... ;No quisieras aliviar tu alma?

(Por primera vez, Angel lo mira y asiente. Las llamas del horno encendido
tinen la escena)

SALVADOR
Nomine Patrem, et Filium et Spiritiu Santo...Te escucho, hijo.

ANGEL
El diablo me engai6. Yo le pedi que muriera mi papa, no mi mama...

SALVADOR
iInvocaste al diablo?

ANGEL
Yo queria volver con mi mama... (Llora)

SALVADOR

Senor. Dale a este humilde ministro tuyo el valor necesario para hacer lo que
se debe hacer... (Sacandole el disfraz a Angel) Vamos a tener que obrar
rapido, Angel. De lo contrario, el demonio que esta dentro tuyo se va a
instalar para siempre en esta casa...Debemos incinerar este simbolo nefasto.
Entra con él en el horno, hijo mio...En lo mas profundo...donde las llamas
semejan a las del infierno...El fuego te va a purificar...Nos va a purificar a
todos...Ego te absolvum, in nhomime Patrem, et Filium, et Spiritiu Santo...
Anda, cordero. Esta escrito.

(Angel sale hacia el fuego. El resplandor es intensisimo. Comienza a sonar el
piano de Emilse y se ve su silueta. Breve intermedio de musica.)

EPILOGO

(Salvador se sienta a la mesa. La luz se normaliza, es de dia. Ingresan de a
uno Florencio, Salvadora que sirve el desayuno como al principio y finalmente
Joaquin. También se sientan a la mesa. Salvador bendice. Entra Pedro de
traje, con una valija en la mano. Mira la escena como si se tratase de una
postal).

FIN
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