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PERSONAJES M (6) / F (3): 
JOAQUÍN 
SALVADORA 
FLORENCIO 
PEDRO 
EMILSE 
PADRE SALVADOR 
MATILDE 
MORIBUNDO 
ANGEL 
 
 
 
Comienzos de la década del ’50. Invierno. 
Una panadería en el barrio de Boedo. 
El comedor: grande, espacioso. Mesa, radio, máquina de coser. Alguna 
canasta de pan vacía, un baúl. A la izquierda, separada por una arcada, 
cocinita con fogón y alacena. Un estrecho pasillo da al zaguán de entrada y 
una puerta de doble hoja comunica la casa con el salón de ventas. A la 
derecha una mampara con puerta de doble hoja da al patio. En el centro dos 
puertas de doble hoja con postigos dan a sendas habitaciones, elevadas por 
sobre el nivel del comedor: dos escaloncitos ante cada una de ellas. 
 
PROLOGO 
(Noche. Luz muy tenue. Pedro junto a la radio escucha un noticiero: “Ha 
dicho el excelentísimo señor presidente de la Nación, General don Juan 
Domingo Perón: La economía justicialista establece que de la producción del 
país se satisface primero la necesidad de sus habitantes y solamente se vende 
lo que sobre; lo que sobra, nada más. Claro que aquí, los muchachos, con esa 
teoría, cada día comen más y, como consecuencia, cada día sobra menos. 
Pero han estado sumergidos, pobrecitos, durante cincuenta años; por eso yo 
los he dejado que gastaran y que comieran y derrocharan durante cinco años 
todo lo que quisieran: se hicieron el guardarropas que no tenían, se 
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compraron las cositas que les gustaban, y se divirtieron también: que 
tomaran una botella cuando tuvieran ganas...pero, indudablemente, ahora 
empezamos a reordenar para no derrochar más.” Oscuridad) 
 
 

ACTO PRIMERO 
(Noche. Salvadora sentada, tejiendo. A sus pies Angel. Salvadora deja la 
labor, sienta al chico en su falda y le canta como si fuese una canción de 
cuna) 
 
SALVADORA 
“El diablo, el diablo, el diablo, 
Es un ángel caído 
Orgulloso y callado 
Que ha sufrido un vahído 
Y lo han derribado. 
El no es un ángel cualquiera 
El es el diablo, claro que sí. 
El no es un ángel cualquiera 
El ha caído por aquí”....¿Te dormís, Angelito? 
 
ANGEL 
No...¿Mamá? 
 
SALVADORA 
Acá está mamá...Acá está...Dormí, Angelito. 
(Suena una campanilla. Salvadora se inmoviliza. La luz se apaga un segundo; 
se vuelve a prender. Llega la voz de Joaquín, con marcado acento español, 
desde el patio.) 
 
JOAQUIN 
Primer aviso. A dormir. A dormir. 
(Entra. Finge no ver a Salvadora y Angel. Planta en el piso el tacho de basura 
que trae. Revuelve) 
 
JOAQUIN 
Ganaremos el pan sudando el pan. Somos esclavos del pan. Cuando la hora 
llega, el horno se enciende...Calienta, calienta. En invierno, en verano. 
Sudamos horno y pan...Un pan sudado vendemos para comprar pan sudado... 
¿Dónde está el negocio? (Ríe) Que alguien me lo explique...(Tararea; 
después:) ¡Luces! Segundo aviso, ya saben. (A Salvadora abruptamente, 
sacando un paquete de la basura) ¿Mujer, esto qué es? 
 
SALVADORA 
¡Joaquín! Estoy tratando de hacerlo dormir. 
 
JOAQUIN 
Ese niño vela siempre. Mala cosa es que yo diga “a dormir” y alguien no 
acate. Jamás pasó en esta casa. Un mal signo...Pregunté qué es esto. 
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SALVADOR 
No puedo controlar todo lo que se tira. 
 
JOAQUIN 
¿Quién quieres que lo controle, coño? ¿Yo? ¿Más debo hacer? ¿Más me piden? 
¿Hago poco? 
 
SALVADORA 
Exagerás. 
 
JOAQUIN 
¿Sí? (Abre el paquete y comienza a cortar la carne que saca. Llama) ¡Mish...! 
¡Mininos! (A Angel) Oye, niño... Un cuento. Para que te duermas. 
 
ANGEL 
¿Papá? 
 
JOAQUIN 
Tranquilo, es un cuento bonito. ¿Sabes qué es esto? Carne. Podrida, pero 
carne. No se debe arrojar carne a la basura... ¿Y sabes por qué? Te lo voy a 
explicar...Resulta que en las madrugadas, en medio de la niebla, cuando las 
calles están desiertas, un fantasma las recorre. Va en un auto negro. Largo, 
muy largo. Lo maneja un chofer de librea... ¿Sabes lo que es librea? No 
importa. Un traje, con muchos botones...De pronto el fantasma avizora un 
tacho de basura. Ordena al chofer que se detenga. Baja. Se coloca guantes. 
Revuelve la basura. Encuentra algo, allá, muy abajo. El olfato no lo engaña. 
Es carne. Alguien ha tirado carne. 
 
SALVADORA  
Basta, Joaquín. 
 
JOAQUIN 
No he terminado. Ubica la casa. La marca con una cruz. Volverá al día 
siguiente. Se comerá a quienes la habitan. Es un fantasma terrible. No le 
gusta que tiren la carne. Se come a quienes la tiran. Es un fantasma que se 
come a la gente. 
 
SALVADORA  
Lo asustás. 
 
JOAQUIN 
(Riendo) Tercer aviso. No quiero a nadie en vela. Se apagan las luces 
definitivamente... (A Salvadora) ¿Dónde vas? 
 
SALVADORA 
Lo llevo a la cama. 
 
JOAQUIN 
Déjalo. Ve tú. 
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SALVADORA 
Joaquín, por favor... 
 
JOAQUIN 
Tranquila, mujer. Yo me encargo... (La besa en la frente) Descansa. Reza por 
mí un padrenuestro. (Salvadora entra en su cuarto) ¿No quieres?... ¿No puedes 
dormir? Contesta...Bien. No irás a tu cuarto esta noche. Los cuartos son para 
el descanso o la guerra. Para la guerra eres pequeño y descansar, no 
descansas... ¿No puedes? ¿No quieres? Poco importa. Deambula por la casa en 
penumbras. Toda la casa es tuya. Menos tu cuarto. Ni lo intentes, porque lo 
hallarás cerrado. Ejerce en todos los rincones esa vigilia malsana...Y si el 
sueño te llega, cualquier rincón será bueno. Verás como te curas y mañana 
duermes...¡Luces, coño! A grandes males, grandes remedios... ¡Mish...! 
¡Mininos! Vamos, granujas, salgan. Papá tiene un regalo para ustedes...(Se 
pierde en el patio. Oscuridad. Sollozo de Angel. Tiempo. Luz de vela desde el 
patio. Entra Salvador) 
 
SALVADOR  
Llego hasta la puerta. Sólo hasta ahí. Puedo dominar mi voluntad, mis 
instintos. Puedo dar, incluso, un paso más. Puedo, ¡Señor!, puedo. Puedo 
estar al pié de los escalones de su cuarto. Puedo oler ese perfume que enerva 
la sangre....(Llega desde la habitación el sonido de un piano) Estoy en una 
frágil barca, en medio de un mar tempestuoso. Soy Ulises y el canto de las 
sirenas me llama hacia una isla poblada de extraños frutos...Puedo resistir, 
¡Señor!. Elijo la tempestad. 
(Cesó el piano. Se abre la puerta de la habitación. Aparece Emilse) 
 
EMILSE 
¿Llueve? 
 
SALVADOR  
La tormenta está adentro mío... 
 
EMILSE 
¿Cómo era?...”No nos dejes caer en la tentación..” 
 
SALVADOR 
“...Mas líbranos del mal...” 
 
EMILSE 
“Amén”. ¿Dónde está ese límite? El del bien y el mal, digo, cura... 
 
SALVADOR 
No soy cura, carajo. No merecí serlo. 
 
EMILSE 
Pero te faltó poco, ¿no? 
 
SALVADOR 
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Un abismo. 
 
EMILSE  
¿No querés contarme? La noche es propicia...Hondas confesiones, secretos 
largamente guardados, llorar sobre un pecho de mujer... ¿no es un programa 
atractivo? 
 
SALVADOR 
El demonio asume formas... 
 
EMILSE 
¿Tentadoras? El demonio está adentro tuyo, como la tormenta que 
decías...Adentro mío, también. Hurgame, lo vas a encontrar... ¿Tenés miedo 
de enfrentarlo?...Buscalo, por todos los recodos...Yo busco tu demonio... 
 
SALVADOR 
Alguien gime. 
 
EMILSE 
El diablo reproduce nuestros gemidos. 
 
SALVADOR 
Alguien gime en esta habitación. 
 
EMILSE  
El diablo escupe llamaradas y gime. 
 
SALVADOR 
Es una voz ajena... ¡Dejáme! 
(Salvador se separa. Descubre a Angel agazapado. Retrocede haciendo cruces. 
Huye) 
 
EMILSE 
(Riendo) ¡Un ángel nos separa, no el diablo!... ¿Qué hacés ahí? Vení... ¿tenés 
frío? Es curioso, hace un segundo este lugar ardía. Es curioso que alguien 
sienta frío... ¿Velás? Hacés bien...Sólo la noche merece ser vivida. 
 
ANGEL 
¿Mamá? 
 
EMILSE 
Está acá. Vení, acurrucate. Sos un vampirito vos. Los vampiros sólo salen de 
noche, ¿sabías?. Como vos, como yo. Mamá vampiro. Vos todavía tomás leche, 
sos chiquito, un vampiro chiquito. Mamá vampiro te va a dar la teta. Vamos, 
mi pequeño noctámbulo...Sin miedo. Después vamos a tocar el piano. 
Tocaremos el piano toda la noche; solo volveremos a nuestros ataúdes cuando 
amanezca... 
(Desde la calle entra Florencio, borracho. Canta “A media luz”. Emilse le 
advierte al chico que no haga ruido. Apaga la vela. Florencio tropieza en la 
oscuridad.) 
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FLORENCIO 
La puta madre, viejo...Me cago en usted. 
(Enciende un fósforo. Emilse desapareció. Angel está acurrucado en un rincón) 
 
FLORENCIO  
¡Oía! ¡Una laucha! Mish...Mininos, vengan que acá anda una 
lauchita...(Comienza a desvestirse) ¿Qué hace la laucha que no duerme? La 
noche es tentadora, ¿no, pibe? Lástima que se termina pronto. Hay que 
laburar. Vos no. Yo. (Se pone el traje blanco de panadero) ¿Querés venir 
conmigo a la cuadra? ¿No? Te vas a aburrir solo.... ¿A ver que tiene Florencio 
para el angelito? (Abre el baúl) El baúl de las maravillas. Mirá lo que hay acá. 
(Saca un mazo de cartas. Hace juegos) Y ahora... ¡hop! (Saca una botella 
envuelta en un trapo. Toma un trago. Se la pasa al chico. Angel escupe. 
Florencio ríe. Saca revistas de desnudos) Tomá, entretenéte con esto. Yo 
tengo que ir al yugo... Sin vergüenza, che. No estás con el cura... 
(Sale. Maullidos. Angel hojea la revista. Se intuyen movimientos de personajes 
en las sombras. Se hace de día. Entra Salvadora con tazones humeantes de 
leche. Angel oculta la revista y se sienta a la mesa. Entra Pedro con una 
canasta de pan. Dispone algunos sobre la mesa. Mientras, a Angel) 
 
PEDRO 
Anoche tuve un sueño...Florencio se casaba y yo no. Florencio tenía hijos y yo 
no. Al final, Florencio, de pronto, se moría. Yo no. Yo me casaba con la viuda. 
Mi cuñada pasaba a ser mi mujer. Un sueño curioso. 
(Ha entrado Salvador, somnoliento. Se ha sentado. Repara en la revista que 
oculta el chico. Se la saca cuidando que los demás no lo vean) 
 
SALVADOR 
(a Angel) Hablando de sueños...De chico iba a ver un teatro de sombras 
chinescas, allá en mi pueblo. Las figuras se movían detrás de un lienzo, 
iluminadas también de atrás. Una voz grave, con acento extranjero, contaba 
historias de príncipes y dragones. Angeles y diablos. Yo, después de un rato, 
me quedaba profundamente dormido y soñaba que las figuras tomaban formas 
concretas, definidas y que, al cobrar vida, comenzaban a moverse en el 
mundo real. Me despertaba confundido, sin saber bien donde terminaba lo 
que había presenciado y donde empezaba mi fantasía. Desde entonces, me 
cuido muy bien de no confundir los sueños con la realidad... 
(Ha entrado Florencio. Se sienta. Hojea una revista) 
 
FLORENCIO 
(a Angel) ¡Ah, los sueños, los sueños!...Casualmente, mirá...La última 
“Misterix” trae un anuncio muy importante. Paso a leer: “El mayor poder del 
hombre se llama hipnotismo. En diez días su personalidad será diez veces más 
potente. Los que triunfan en el amor, los negocios, la política. Su ascendiente 
personal será  tan fuerte que los demás cumplirán íntegramente sus deseos. 
Llegará a ser el centro de atención. Pleno dominio sobre los demás. Una 
personalidad más potente y superior. Su magnetismo personal será 
irresistible...” Y donde iba el cupón para solicitar el folleto, alguien recortó la 
página...Adivina, adivinador... ¿Quién habrá sido? 
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PEDRO 
(Intenta con furia arrebatarle la revista) Traé para acá...  
(Forcejean. Se persiguen. La entrada de Joaquín hace que vuelvan a sus 
asientos. Joaquín hace lo mismo. Toma el diario. Observa la primera plana. Le 
muestra al chico) 
 
JOAQUIN 
Mira...Esta mujer, ¿la conoces?...Es la esposa del fantasma, aquél que 
revolvía los tachos de basura, ¿recuerdas que te conté?...Pues bien, anoche 
he soñado con ella. Soñaba que ella estaba a punto de morir y los diarios lo 
ocultaban. Decían que salía exitosa de las carnicerías que le practicaban. La 
maquillaban para las fotos, la sostenían para que se mantuviese en pié. Pero 
yo sabía que todo era mentira. Que la que antes movía los hilos, se convertía 
ahora en marioneta... ¿Sabes qué dicen de los sueños? Que si uno los cuenta 
antes de desayunar, se convierten en realidad... (Ríe) ¡Que así sea! Que el 
diablo se la lleve lo antes posible... 
 
SALVADORA 
Yo volví a soñar con mi nenita muerta. Me pedía que le sacara lo que se había 
tragado. Yo le metía la mano hasta lo más profundo de la garganta, pero no 
encontraba nada... (Solloza) 
 
PEDRO 
Vamos, mamá... 
 
JOAQUIN 
Mujer, ya ha pasado tiempo... 
 
SALVADORA 
Estoy bien...estoy bien... (a Angel) ¿No dormiste nada, chiquito? 
 
ANGEL 
¿Va a venir hoy mi mamá? 
 
SALVADORA 
Está ocupada...Ahora te tomás la leche y después, a dormir. 
 
JOAQUIN 
(a Salvador) Bendiga. 
 
SALVADOR 
Creo que a usted, como jefe de familia, le correspondería... 
 
JOAQUIN 
Las farsas son para el teatro o para el púlpito. Vamos, hombre, de algo ha de 
servirle el tiempo que estuvo en el seminario... 
 
SALVADOR 
(Trabajosamente) Señor, bendice estos dones con  los que... 
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(Florencio, cómplice con Pedro, reprime una carcajada. Salvador  interrumpe 
la bendición. Mirada fulminante de Joaquín a los hermanos) 
 
JOAQUIN 
(a Salvador) Siga, por favor. Siga... 
(Salvador retoma la bendición. Todos en silencio) 
 
SALVADOR 
Señor, bendice estos dones con  los que has colmado nuestra mesa, en el 
nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén. 
(Se persignan. Comienzan a desayunar) 
 
ANGEL 
(abruptamente) Yo ví al diablo. El otro día, en el túnel, el depósito de las 
bolsas de harina. Yo iba y venía con la zorra. Y de golpe, en lo más oscuro del 
túnel dos ojos me miraban. Eran rojos y brillaban en la oscuridad... 
 
FLORENCIO 
(riendo) Un gato. 
 
ANGEL 
No era un gato. Yo conozco bien a los gatos. Era el diablo. Lo había visto 
antes, en un libro que usted (por Salvador) me prestó. Se le aparecía a los 
santos para tentarlos... 
 
FLORENCIO 
¡Uy, Dios! Usted, cura, me lo va a volver loco al pibe. 
 
JOAQUIN 
Es cierto. Este niño tiene la imaginación recalentada. Le ruego no le fomente 
esas tendencias enfermizas. 
 
SALVADOR 
Pensé que era preferible a otras lecturas... 
 
JOAQUIN 
Pues no es así. (A  Angel) Y tú...tómate ya esa leche. (Angel, con la vista 
baja, no se mueve) No comes, no duermes... ¿Qué te pasa? (Angel ídem) 
¡Niño, toma esa leche! (Angel ídem) Bien. Vete al diablo... Al depósito. 
¡Vamos, mujer! Lo encierras ahí, hasta que yo diga. 
 
SALVADORA 
Joaquín, por favor... 
 
JOAQUIN 
Nada. Hasta que yo diga. 
 
SALVADORA 
Vamos, querido. 
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(Salvadora sale con Angel al patio. Los demás continúan el desayuno en 
silencio. Joaquín se levanta y golpea la habitación de Emilse)  
 
JOAQUIN 
Emilsita...Ven a desayunar. Se te enfría la leche...Vamos, hija. Luego te 
vuelves a acostar, si quieres...Van dos días que no te veo la cara...No es 
posible que hagas esa vida, siempre encerrada en tu cuarto...¡Emilse! 
(Se abre la puerta de golpe. Aparece Emilse, sonámbula, angustiada. Baja al 
comedor. Trastabilla. Salvador se incorpora para ayudarla. Joaquín lo 
detiene) 
 
JOAQUIN 
¡Dejadla! 
 
EMILSE 
(balbucea) Viene tormenta, papá...Me llueve todo...Las paredes, el piano, la 
cama...Todo me llueve y está negro...Algo va a suceder...No quiero cosas 
malas en esta lluvia... ¡Ah! Un rayo...La entrepierna...Me dio...Quema... 
(Cae. Grita. Se retuerce. Nuevo intento de ayuda de Salvador) 
 
JOAQUIN 
¡Que la deje, digo! 
(Toma en brazos a Emilse, que parece desmayada, y la lleva a su habitación. 
Tras él, dubitativo, Salvador. Se queda en la puerta, atisbando, ausente de 
Pedro y Florencio, que vuelven al desayuno) 
 
FLORENCIO 
Acá parece que todo el mundo estuviera trastornado...Y vos, Pedrito, ¿qué 
decís? Siempre tan callado Pedrito. Ahora que me acuerdo, che...Voy a llegar 
tarde esta noche. Me vas a tener que cubrir con la amasada... 
¿Estamos?...¡Eh, che! Contestáme, ¿me hacés ese favor?...Pedrito, ¿qué te 
pasa?...No me mires así, ¿me querés hipnotizar? 
 
PEDRO 
Sos un hijo de puta... 
 
FLORENCIO 
¿Qué dijiste? 
(Comienzan a golpearse, con saña, en silencio. Afuera, los gatos aportan los 
sonidos de sus peleas. Entra desde el patio Salvadora con Angel, vestido con 
una sotana. Angel reza, entre sollozos. Sale Joaquín de la habitación de 
Emilse. Pedro y Florencio interrumpen su lucha. Todas las miradas sobre 
Angel) 
 
JOAQUIN 
¿Qué pasa aquí? ¿Qué son esas letanías? Te he dicho que lo encerraras... 
 
SALVADORA 
Lloraba a los gritos, Joaquín... 
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JOAQUIN 
¿Qué significa ese disfraz? 
 
SALVADORA 
Un juego inocente. El me lo había pedido. Lo cosí con las arpilleras de las 
bolsas de harina. Le va a hacer bien...No le hará mal, en todo caso...El reza, 
y a lo mejor...se duerme. 
 
JOAQUIN 
Cura, ¿qué tiene que ver usted en esto? 
 
SALVADOR 
Creáme que nada. No sabía. Es más, pienso que aún siendo un juego...esa 
investidura debe ser respetada...Un niño no tiene mucha conciencia...Caer en 
herejía es algo muy grave. 
 
PEDRO 
¿Quién marca lo que debe hacerse en esta casa? 
 
SALVADOR 
¿Qué duda cabe? Déjalo, mujer. Es pintoresco... ¡Hala! A trabajar todo el 
mundo... (Arranca con Salvadora hacia el comercio. Salvador sale, rápido, al 
patio. Hace cruces al cruzarse con Angel) Y tú, hijo: cinco padrenuestros, tres 
avemarías, un credo...Reza, chaval, reza...Así vendrá el sueño... 
(Sale hacia el comercio, riendo. Angel se arrodilla) 
 
FLORENCIO 
¿Y? ¿Me vas a cubrir o no? 
 
PEDRO 
Lo jugamos al baúl. 
 
FLORENCIO 
Hecho. 
(Corren al baúl, se arrodillan, lo abren. Sacan pañuelos con los que se vendan 
los ojos) 
 
ANGEL 
Dios, te rezo para que venga mi mamá... 
(La luz cambia. Pedro y Florencio quedan inmóviles. Aparece Matilde. Angel 
corre a abrazarla) 
 
ANGEL 
¡Mamá! ¿Me vas a llevar? 
 
MATILDE 
Todavía no, hijo. 
 
ANGEL 
¿Por qué, mami? 
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MATILDE 
Mamá no puede. 
 
ANGEL  
No quiero estar más en esta casa. 
 
MATILDE 
Papá no está bien todavía. Mamá tiene que cuidarlo. 
 
ANGEL 
Yo voy a rezar para que se cure... 
(Vuelve a arrodillarse. Matilde lo besa y desaparece. Luz normal) 
 
FLORENCIO 
¡Ya! 
(Con los ojos vendados revuelven el baúl y comienzan a sacar objetos, que 
reconocen al tacto) 
 
PEDRO 
Mantilla de la abuela. 
 
FLORENCIO 
Por los bordes...foto de la hermanita muerta. Buen comienzo. Tres a uno. 
 
PEDRO 
Misario de mamá. 
 
FLORENCIO 
Tres a dos. Cruz depositada en el jonca del abuelo en España, rescatada 
muchas décadas después...pieza invalorable... ¿cuánto? 
 
PEDRO 
Dos. 
 
FLORENCIO 
Nunca menos de tres, hermanito. No embromemos. Seis a dos. La suerte está 
echada, me parece. Sólo una más. 
 
PEDRO 
Fragmento mordisqueado del cohete que envenenó a la hermanita. Se dio 
vuelta  la taba... ¡Diez! 
 
FLORENCIO 
Urna con las cenizas del abuelo. Mata todo. Perdiste, Pedrito. A la cuadra, lo 
siento. Yo voy a llegar justo para la horneada. 
(Sale. Pedro retorna los objetos al baúl. Repara en Angel, que lo mira) 
 
PEDRO 
Tenés que dormir, nene. 
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(Va a salir. Se cruza con Salvadora) 
 
SALVADORA 
¿Tu hermano? ¿Van a almorzar? 
(Pedro sale sin contestar) 
 
SALVADORA 
Nadie va almorzar en esta casa. (A Angel) Tenés que dormir, nene. 
(Sale. Penumbra. Coro de gatos. La tapa del baúl se levanta. Un ser 
moribundo –sin definición de sexo- asoma penosamente) 
 
MORIBUNDO 
Maquillame...Pronto, la muerte se acerca. Salgo bien de las operaciones, pero 
la muerte me ronda...Que me vea de buen semblante...que elija otra cama... 
Sostenéme, quiero estar de pié. Que me vea en actividad... Llamá a tu mamá, 
Angel... Ella me va a cuidar... Rápido... Ahí llega... ¿la muerte? ¿el diablo? 
¡Ayudáme! 
 
ANGEL 
Mamá...Papá... 
(Aterrado, corre a cerrar la tapa del baúl. Se oye la voz de Joaquín, desde el 
patio) 
 
JOAQUIN 
¡Primer aviso! ¡Luces!...Estáis alborotados, michifuces...¡Luces, he dicho! 
(Entra. Ve a Angel) ¿Lloras? 
 
ANGEL 
Un fantasma, ahí... 
 
JOAQUIN 
(ríe) La vigilia recalienta tu cerebro... ¡Segundo aviso! (Lo sienta en su falda) 
Oye, hijo...No va a ser fácil...Hace tiempo que no vemos a tu madre...Tu 
padre no estaba nada bien...Puede pasar mucho tiempo...Va a ser mejor que 
duermas...No hay mucho que esperar, ¿entiendes? ¡Luces! (Sale al patio) 
¡Silencio, criaturas nocturnas! ¡Apagad todo! Se hace la oscuridad... 
(Angel se acerca temerosamente al baúl. El ingreso de Salvador lo sobresalta. 
Se esconde) 
 
SALVADOR 
¡Angel! Sé que estás ahí... Contestame. 
 
ANGEL  
¿Qué? 
 
SALVADOR 
¿Viste al diablo? 
 
ANGEL 
Sí. 
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SALVADOR 
¿Cómo es? 
 
ANGEL 
Le brillan los ojos. 
 
SALVADOR 
¿Sólo eso? 
 
ANGEL 
Sí. 
 
SALVADOR 
¿Te habló? (Pausa) ¿Te habló de mí? 
 
ANGEL 
Los curas tienen que estar en las iglesias, dijo el diablo. 
 
SALVADOR 
El diablo no diría eso. 
 
ANGEL 
Usted tiene que estar en la iglesia. 
 
SALVADOR 
No soy cura...Estuve a punto de serlo...pero no... 
 
ANGEL 
¿Por qué?  
 
SALVADOR 
Es una historia larga. 
 
ANGEL 
Yo sé. 
 
SALVADOR 
¿Qué sabés? 
 
ANGEL 
Yo escuché. 
 
SALVADOR 
No podés saber nada. 
 
ANGEL 
Yo escucho todo. 
 
SALVADOR 
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Mentís. Sos perverso. 
 
ANGEL 
¡Escupió la hostia! ¡Escupió la hostia! 
 
SALVADOR 
Tenés el diablo en el cuerpo. 
(Le pega. Sale Emilse de su habitación) 
 
EMILSE 
¿Qué pasa? 
 
ANGEL 
Me pegó. 
 
EMILSE 
¿Por qué? 
 
SALVADOR 
Recemos. El demonio ronda. 
 
EMILSE 
Deberías confesar, primero. (Salvador reza obsesivamente) ¡Hipócrita!... 
¿Sabías, Angel, que hay pecados que solo el Papa puede perdonar? ¡Adelante! 
Confesemos. Dios escucha...Todos tenemos pecados. Desnudemos las miserias 
del cuerpo y el alma... ¡Desnudáte, cagón! 
 
SALVADOR 
¡Miserere Nobis! 
(Entra de la calle Florencio, agitado) 
 
FLORENCIO 
¿Qué farfulla en latín este pelotudo? (A Emilse) Justo, necesitaba verte... 
(Emilse intenta entrar en su cuarto. Florencio la detiene) 
 
FLORENCIO 
¡Pará, escuchame! Hablamos poco vos y yo. 
 
EMILSE 
Te escucho. 
 
FLORENCIO 
¿Sabés que siempre me intrigó tu santuario? ¿Podemos entrar? ¿En privado, eh? 
(Ante la actitud de Emilse) Está bien... Sentáte, por lo menos. 
 
EMILSE 
Hablá de una vez. 
 
FLORENCIO 
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¿Estás apurada? Si tenés toda la noche por delante... ¿Qué hacés vos de 
noche? 
 
EMILSE 
Se me acaba la paciencia. 
 
FLORENCIO 
Necesito plata, hermanita. 
 
EMILSE 
Ya sabía. Estás borracho. 
 
FLORENCIO 
Craso error. Nada más que café. 
 
EMILSE 
Claro. Noche de timba, ¿no? 
 
FLORENCIO 
En que baja reputación me tenés catalogado, che. Estuve en un velorio...La 
madre de un amigo, ¿sabés? Pobre...quedó destrozado. Entre los amigos 
pensamos en hacerle una colecta. Los gastos del entierro, esas cosas. Y justo 
me agarra sin un níquel. 
 
EMILSE 
Me voy a dormir... 
 
FLORENCIO 
Pará, por favor...Poca guita, diez gambas. 
 
EMILSE 
Ya me debés mucho. 
(Intenta irse. Florencio la toma del brazo) 
 
FLORENCIO 
¡Oíme, guaranga! Te estoy hablando. 
 
EMILSE 
Soltáme. 
 
FLORENCIO 
Perdoname...Lo necesito, Emilsita. 
 
EMILSE 
No tengo esa plata. 
 
FLORENCIO 
Vamos, si vos no gastás en nada... ¿Qué hacés con la grosa mensualidad que te 
da el viejo? 
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EMILSE 
Es cosa mía. 
 
FLORENCIO 
Está bien...Te prometo: la semana que viene te devuelvo todo. 
 
EMILSE 
No tengo...Mañana hablamos, ¿eh? 
 
FLORENCIO 
Mañana no sirve, carajo! Yo confiaba en vos. Me están esperando. Se 
impacientan. 
 
EMILSE 
¿Por la colecta, no? 
(Va a entrar en la habitación) 
 
FLORENCIO 
Llueve, Emilse. Llueve, hay tormenta. Es verano. Te asfixiás en tu pieza. Es la 
tarde de navidad. Te retorcés... ¡Gritás! 
(Emilse grita. Salvador, que ha seguido de lejos, intenta intervenir. Florencio 
lo aparta) 
 
FLORENCIO 
¡No se meta! “¡Algo terrible va a pasar!”, gritás. “¡Salven a la hermanita! 
¡Salven a la hermanita! ”, gritás. 
 
EMILSE 
¡Basta! 
 
SALVADOR 
¡Déjela! 
 
FLORENCIO 
Vos sabés... Los muchachos se impacientan. Son gente pesada. 
 
SALVADOR 
¿Dónde está la plata, Emilse? 
 
FLORENCIO 
Eso. Decíle. ¿Para qué llegar a esto? 
 
SALVADOR 
¡Cállese de una vez! ¿No ve cómo está? 
 
FLORENCIO 
Tranquilizate. No te quise hacer mal. 
 
EMILSE 
Sacá de la cómoda y dale. 
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(Salvador entra) 
 
FLORENCIO 
¿Ves que fácil era? Hay que ser razonables. Si no nos ayudamos entre 
hermanos... 
(Salvador vuelve) 
 
SALVADOR 
Acá tiene. Váyase ahora. 
 
FLORENCIO 
Gracias, hermanita. (La besa en la frente) Los dejo. Puede seguir con su latín 
de sacristía, nomás... 
(Sale. Salvador toma a Emilse por los hombros, mientras le pide silencio al 
chico con un gesto) 
 
SALVADOR 
Vamos, tenés que descansar... 
(Ambos entran en el cuarto. Angel queda solo. Aparece Matilde) 
 
MATILDE 
A papá lo van a operar, chiquito. 
 
ANGEL 
¿Y se va a curar? 
 
MATILDE 
Sí, hijo, sí. 
 
ANGEL 
Vamos a volver pronto a casa, entonces. 
 
MATILDE 
No...El tiene que seguir internado. Va a pasar mucho tiempo. Muchos meses. 
Yo lo tengo que cuidar... 
 
ANGEL 
¿Y si se muere? 
(Desaparece Matilde)  
 
ANGEL 
Es de noche. Llueve. Viene el diablo y grita: “¡Salven a mi papá! ¡Salven a mi 
papá! “ 
 
MORIBUNDO 
(Asomando del arcón) ¡Pronto! ¡Salvame! Algo en mi garganta...Me 
quema...No pasa...Lo trago, por fin...Me quema...el estómago...las 
entrañas... 
(Angel corre al baúl y baja la tapa con todas sus fuerzas) 
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ANGEL 
¡Nadie te oyó! Ya está el coche fúnebre en la puerta. (Canta) “Navidad, 
navidad...Hoy es navidad”...Diablo, yo te pido que mi papá no aguante la 
operación. Que se muera, diablo. 
(Amanece. Llegan Joaquín y Pedro del comercio) 
 
JOAQUIN 
¿Y tú qué le dijiste? 
 
PEDRO 
Que la deje...¿Qué iba a hacer? 
 
JOAQUIN 
Pero, ¿de cuánto es el aumento? 
 
PEDRO 
(Revisa una boleta) Un tres...un cuatro por ciento. 
 
JOAQUIN 
¿Y no se puede trasladar al precio? (Pedro niega) ¿De peor calidad, encima? 
 
PEDRO 
Parece que es de la flor del trigo...Usted lee los diarios, papá. Sabe que la 
cosecha fue mala. Hay que exportar. 
 
JOAQUIN 
¡Exportar! ¡Cabrones! (Pedro carga una bolsa de harina) Espera...quiero ver 
eso antes. (Abre. Saca un puñado) ¡Bien que conozco yo esto! En Europa, 
cuando la guerra, al pan que salía de esta harina se le llamaba pan de perro. 
No he de ser yo quien se la venda a mis clientes. Te han estafado. Devuélvela. 
 
PEDRO 
Papá, le guste o no vamos a tener que hacer el pan con esta harina, porque 
no se consigue otra. Y a lo mejor, los clientes son más conscientes que usted 
de que hay que hacer sacrificios para sacar el país adelante.... 
(Cachetada de Joaquín. Pedro lo mira, mudo. Arranca para salir. Se detiene 
ante el llamado de su padre)  
 
JOAQUIN 
¿Dónde vas? ¿No has dicho que no se consigue otra? ¡Carga! Se hará el pan con 
ella. 
(Pedro vuelve a cargar la bolsa y sale al patio. Queda Joaquín contemplando a 
Angel) 
 
JOAQUIN 
¿Has dormido tú? (Llama) ¡Mujer! 
(Sale Salvadora de su habitación) 
 
JOAQUIN 
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(Señalando) Otra noche que no duerme. Me inquieta cada vez más este niño. 
Bastantes problemas tengo yo aquí... 
 
SALVADORA 
Algo le pasa. 
 
JOAQUIN 
¿Cuánto hace que no sabes nada de los padres? 
 
SALVADORA 
No sé...meses. 
 
JOAQUIN 
Le hablo, le hablo. No contesta. 
 
SALVADORA 
Habría que mandarlo al colegio. No sabe leer. 
 
JOAQUIN 
¿Qué edad tienes?... ¿Lo ves? No contesta… 
 
SALVADORA 
¿Ya tomaste la comunión? 
 
JOAQUIN 
Es como un animalito al acecho...Pero crecerá algún día. 
 
SALVADORA 
No debe haber tomado la comunión, todavía... A nuestra nena ni siquiera me 
dejaste bautizarla. Murió sin la gracia de Dios... 
 
JOAQUIN 
¡Basta, mujer! 
 
SALVADORA 
Dejame hacerle tomar la comunión a él, por lo menos. 
 
JOAQUIN 
Está bien. Habla con el cura, si quieres... 
 
SALVADORA 
No es sacerdote, Joaquín. 
 
JOAQUIN 
¿Qué coño es, entonces? ¿Qué  hace aquí? 
 
SALVADORA 
No te sulfures. 
 
JOAQUIN 
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Esta casa es un desquicio. Comenzaremos a encarrilar... 
(Sale) 
 
SALVADORA 
Pobre chiquitín...Yo te quiero, ¿sabés? Yo tenía una nenita y ahora no la tengo 
más. Se me murió. Se fue al cielo. Es un angelito, ahora. Y mirá que 
casualidad, vos te llamás Angel... ¿Qué vamos a hacer con vos, Angel? Tenés 
que dormir.. .El sueño es bueno... Aleja los fantasmas, los malos 
pensamientos... Cuando seas grande, vas a tener que estar despierto... Ahora 
es mejor dormir... 
(Ha entrado Pedro) 
 
PEDRO 
Déjelo, mamá. Yo sé como. 
 
SALVADORA 
¿Qué vas a hacer? 
 
PEDRO 
Yo sé. 
 
SALVADORA 
Por favor, Pedro... A veces me asustás. 
 
PEDRO 
Vaya, mamá. Déjenos solos. (Salvadora sale) De ahora en adelante, sólo vas a 
oír mi voz... Sólo vas a obedecer a mi voz...No oirás otra cosa que mi voz... 
mi voz... mi voz... Cuando cuente cinco vas a estar profundamente dormido. 
Uno... sólo oís el sonido de mi voz. Dos, te pesan los párpados... Tres, los 
párpados se te cierran... Tenés sueño. Cuatro... mucho sueño. Cinco... estás 
profundamente dormido... 
(Angel parece adormecido. La sombra de Emilse sentándose al piano, en su 
habitación, se transparenta. Comienza a tocar. Seguirá, a pesar de las 
protestas crecientes de Pedro) 
 
PEDRO 
¡Emilse! ¡Dejá de joder con ese piano!... Sé que me oíste. Terminala, 
Emilse... Acabo de hacer dormir al chico... Emilse, por favor... ¡Acabala, 
grandísima hija de puta!...Claro, la señorita toca el piano. Se rasca la 
concha....Zángana. Estoy cansado, ¡podrido!, de ser el único que se rompe el 
culo en esta casa... Están cebados porque el viejo los consiente. Los hijitos 
preferidos... Haraganes de mierda. Pero andá sabiéndolo, vos y el otro 
atorrante de tu hermano: el viejo no va a vivir eternamente...Se les va a 
cortar la racha. No va a haber más mantenidos en esta casa... ¡Yo les voy a 
poner los puntos sobre las íes!... 
(Final del piano, con larga carcajada de Emilse. Cesa su sombra. Silencio) 
 
PEDRO 
(a Angel) ¿Me oís, Angel? Sos un gato. A cuatro patas, Angel. Sos un gato que 
maúlla. 
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(Angel obedece. Los gatos le hacen coro. Pedro sale. Entra Salvadora con 
Salvador) 
 
SALVADORA 
¿Lo ve? Obra de manera extraña... ¿Juega? ¿Sufre? ¿Se burla de nosotros? 
 
SALVADOR 
No sé que decirle... 
 
SALVADORA 
Quizá usted... 
 
SALVADOR 
No creo que yo pueda hacer demasiado...Le hablo a veces, le cuento 
historias... 
 
SALVADORA 
Yo ya no sé que hacer... 
 
SALVADOR 
A lo mejor...teniendo una actitud mas firme... 
 
SALVADORA 
No somos los padres...Con la mamá no sé que pasa, no viene...Si usted, como 
sacerdote... 
 
SALVADOR 
¡Le ruego!...de una vez por todas...dejen de conferirme esa dignidad...No la 
tengo... ¡No soy cura! 
(Joaquín, que ha entrado desde el patio con la canasta del pan, oye la última 
frase) 
 
JOAQUIN 
¿Y qué coño es usted, entonces? ¿A santo de qué está en esta casa? Mal que 
me pese, mi mujer es una chupacirios y me ha convencido de que se instale 
aquí. Yo he soportado su presencia por ella. Pero resulta que ni siquiera es un 
cura auténtico. ¿Por qué habría de darle de comer yo, entonces? ¡Hala! Haga 
su trabajo. Me importa un comino que sea o no cura. Actúe como si lo fuera. 
Esta pobre cristiana cree que al chaval le haría bien  tomar la comunión... 
Adminístresela, pues. Cualquier pan ha de servir. 
(Le alcanza un pan de la canasta a Salvador. Este rechaza) 
 
JOAQUIN 
¿Qué tiene de malo?...Yo he comido de este pan...Pan de munición...Pan de 
soldado, se le decía... Pan negro parece que se le empieza a llamar acá. 
Negro. Negro como la noche, como el diablo...Negro. Como los días que le 
esperan a este país. Negro. Como las alas de un cuervo...Negro. Como la 
sotana de un cura... ¡Bendiga de una vez! Es una orden. 
(Salvador, a disgusto, farfulla unas frases en latín) 
 



 22 

JOAQUIN 
¿Ya está mejor, no? Ahora es el cuerpo de Cristo...Déselo al niño. 
 
SALVADOR 
No. No me puedo prestar a esto. 
 
SALVADORA 
Por favor, Joaquín... 
 
JOAQUIN 
¿Pero no te das cuenta, mujer? No es consecuente con vuestra religión de 
antropófagos...Se resiste a brindar a su Dios, para que sea comido...Bien, 
coma usted, entonces...No me dirá que rechaza la hostia...  
 
SALVADOR 
Es una situación violenta... 
 
JOAQUIN 
¡Usted no sabe lo que es violencia! 
(Toma el pan y se lo mete en la boca a Salvador. Cuando éste no tiene mas 
remedio que tragar, lo suelta. Salvador se retuerce, sufre convulsiones. 
Salvadora lo asiste. Por fin, vomita. Joaquín observa, entre  curioso e irónico) 
 
JOAQUIN 
Espero que a los clientes no les caiga igual. 
(Sale con la canasta. Angel maúlla. Los gatos le hacen coro) 
 
SALVADOR 
Un poco de agua, por favor... 
(Salvadora se dirige a la cocina. Un fuerte trueno la detiene. Grito de Emilse) 
 
SALVADORA 
(para sí) Dios mío...Algo muy malo se avecina. 
(Oscuridad). 
 
 
INTERMEDIO  
(Noche. Luz muy tenue. Pedro escucha en la radio, entre interferencias, la 
voz quebrada de Evita: “Yo espero estar pronto en la lucha con ustedes, como 
todos los días de estos años felices de esta nueva Argentina de Perón, y por 
eso les pido que rueguen a Dios para que me devuelva la salud que he 
perdido, no para mí, sino para Perón y para ustedes, para mis 
descamisados…” Pedro solloza. Va saliendo la luz hasta oscuridad, y junto con 
ella desaparece la voz.) 
 
JOAQUIN 
(OFF) ¡Luces! 
 
ACTO SEGUNDO 
(Tormenta. Relámpago. En la penumbra posterior, Angel y Matilde) 
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MATILDE 
(sacando de un bolso) Billiken...Patoruzito...Misterix... ¿Viste que te traje lo 
que me pediste? Así te entretenés mirando los dibujos, ¿eh? Acá hay algo más 
de ropa... Mirá, la lupa... El gato y el ratón a cuerda... Ah, el disfraz del 
último carnaval. Te gustó tanto, corriste a la nenita que iba de ángel, ¿te 
acordás?... Bueno, mi amor... Esta carta dásela a Salvadora, después que me 
vaya, ¿entendés? 
 
ANGEL 
¿Cuándo volvemos a casa? 
 
MATILDE 
Vas a tener que tener mucha paciencia, hijito. No voy a volver por un tiempo. 
 
ANGEL 
Yo me quiero ir con vos, mamita. 
 
MATILDE 
Portate como un hombrecito. No me extrañes. Acá te van a cuidar bien. 
 
ANGEL 
No me dejes solo, mamá. 
(Relámpago. Oscuridad. Cuando vuelve la penumbra Matilde y Angel han 
desaparecido. Salvador atento a lo que llega de la habitación de Emilse; la 
sombra de  ésta, transparentada, la revela de pié, como encadenada a una 
pared; Salvadora busca fósforos para encender velas; Joaquín, sentado a la 
mesa. Fortísimo trueno. Siguen los relámpagos) 
 
EMILSE 
¡La madre se muere! 
 
JOAQUIN 
¡Luces! 
 
SALVADORA 
¿Qué dice, Joaquín? 
 
EMILSE 
La muerte de la madre será el comienzo del fin. 
 
SALVADORA 
Algo terrible se avecina, Joaquín. 
 
JOAQUIN 
¡Calla, mujer! ¡Luces! 
 
EMILSE 
Arderán las iglesias. 
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SALVADOR 
¡Escuchen! Es profética. 
 
EMILSE 
Los cálices serán profanados. 
 
SALVADOR 
Basta, Emilse! 
 
EMILSE 
Rodarán las hostias pisoteadas. 
 
SALVADOR 
¿Quién habla por su boca, Dios mío? 
 
EMILSE 
Desde el cielo se hará temblar la tierra... 
 
JOAQUIN 
Habla de que caerá la tiranía. 
 
EMILSE 
No te mueras, madre nuestra...todo será peor después. 
 
SALVADORA 
Hijita, estoy aquí... Basta, hija. Calmate. Mamá está aquí, mi mujercita...la 
única mujercita que me queda. 
 
JOAQUIN 
¡Luces, coño! El universo se me rebela... 
(Entra Pedro con una vela encendida) 
 
PEDRO 
No, papá...Se cortó la luz, nada más. 
(Relámpago. Oscuridad. Sonido de llaves que caen. Florencio, que llega de la 
calle con una linterna, empapado, borracho. Irá iluminando a los personajes –
congelados- que estaban en escena, a los que se suma Angel, con el disfraz de 
diablo puesto) 
 
FLORENCIO 
(sobre el sonido apagado de la lluvia) ¡Uf!...Llueve...Amanece con lluvia, va a 
seguir así todo el día. ¿Quiénes están ahí? ¿Sombras? ¿No hablan las sombras? 
Reina el silencio. La ciudad está muda... Al garito no llega la luz. Uno sabe 
que amanece por los ruidos. Gente que va al trabajo silbando... los canillas... 
el carro del lechero... el tranvía. Hoy tuve que mirar el reloj... ¿Quién gime 
en la penumbra? ¿Emilsita? No pasa nada, Emilsita... Quedate tranquila, es tu 
hermano Florencio que vuelve de la timba...Seco...bah, seco no. Todo 
mojado. Llueve, ¿sabés? Dígale, mamá... ¿Es usted, mamá, no? Dígale que no 
la voy a mangar. Que se vaya a dormir, que ya es de día. No hay luz, pero es 
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de día...Ya me cambio, viejo. No se mufe... ¿Es usted, viejo? Ya voy para la 
cuadra... ¡Pedrito! ¿Sos vos? ¡Sí, sos vos! Esa jeta avinagrada es inconfundible. 
¿Hacemos el pan igual hoy, che? Yo te diría que no. Nos lo vamos a tener que 
meter en el culo. La gente no habla. El silencio es impresionante. No tienen 
boca... y sin boca no comen pan... ¡Je! ¿Te gustó el chiste, pibe? Sos vos, 
pibe, ¿no? ¿Nunca dormís? ¿Qué hacés así vestido?... Nadie contesta... ¿Acá 
tampoco hablan? ¿Sombras? ¿Sombras?... 
(Sale y con él la luz. Efímera oscuridad, porque la corriente retorna) 
 
JOAQUIN 
(ríe, brinda) ¡Ah, por fin! Pero vean al chaval como se ha vestido... (Trueno) 
¡Oye! Tu amo, Satanás, está de fiesta. Ruge de contento. Quizá esté cebado 
ese viejo pícaro. Reclama más...falta el alma del otro... Paciencia, jefe de 
los avernos... Pronto lo tendrás... ¡Llena los vasos, mujer! Hoy es día de 
fiesta... ¡El niño también, joder! Que beba, ya que no duerme. Que cuando 
mayorcito recuerde este día, y diga: cuánta razón tenía el viejo...era un día 
de gozo, de liberación. Un día histórico. Eso dirás, niño; y yo, desde mi 
tumba, te lo agradeceré... 
 
PEDRO 
Si yo fuera un hombre... 
 
JOAQUIN 
(mirándolo) Cuando yo invito a mi mesa, todos deben sentarse... 
 
PEDRO 
Si yo fuera un hombre... 
 
JOAQUIN 
¿Qué mascullas?...Mujer, ¡basta de velas! ¿Por qué enciendes más? La luz ha 
vuelto, ¿no ves?... 
 
SALVADORA 
La luz se fue para siempre, Joaquín. 
 
JOAQUIN 
Que hay luz, te digo...Venga usted, chupacirios. Comparta mi vino. Es un 
manchego auténtico...Verá lo que es bueno. 
 
SALVADOR 
Ella decía la verdad... 
 
JOAQUIN 
¿De qué habla? Venga, emborrachémonos, que hay motivo. 
 
SALVADOR 
(yendo a colocarse un impermeable) Luego vendrá todo lo demás. Tengo que 
impedir la herejía. 
 
JOAQUIN 
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¿Va a salir con la lluvia? 
 
SALVADOR 
Dios hablaba por su boca. Dios me ha avisado. No puedo desoírlo. 
(Sale) 
 
JOAQUIN 
Todos se han vuelto locos... (a Salvadora) ¡Apaga esas velas, te he dicho!... (a 
Pedro) ¿Y tú, por qué no bebes? (Trueno) ¡Salud! ¡El diablo ha recibido su 
alma! 
 
PEDRO 
¡Basta! El país llora, ¿por qué habría de festejar yo? El país está huérfano, 
¿por qué habría de festejar yo? ¿Nada más que por que soy un cobarde? 
¿Porque nunca le dije todo lo que...? ¿Porque la boca pugnaba por abrirse, 
pero siempre terminaba por tragarme mis vómitos? Hoy no, papá...Ya no. Este 
es el límite. Llegué hasta acá. No doy más. ¡Ella es una santa, me entiende! 
¡Una santa! 
 
SALVADORA 
“Dios te salve, María. Llena eres de gracia...” 
 
PEDRO 
No voy a tomar de su vino. No me voy a sentar a su mesa. Yo no festejo. 
Millones de personas no festejan. Festeje solo, si quiere. Tómese usted solo 
ese vino amargo, resentido. Ese vino de su patria, que no es la mía. Ese vino 
de fracaso. Usted nos dejó solos –yo era casi un chico- para hacer su guerra. Y 
perdió, papá. Nosotros, en cambio, vamos a triunfar. Ella nos va a guiar desde 
el cielo, de acá en más. 
 
SALVADORA 
“El Señor es contigo. Bendita tú eres entre todas las mujeres...” 
 
PEDRO 
Entiéndame, papá... Soy un hombre. Hay cosas que ya no puedo soportar... 
 
SALVADORA 
“Y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús...” 
 
JOAQUIN 
Hasta aquí has llegado, tirano. Has logrado meterte en mi casa. Has logrado 
que los hijos enfrenten a los padres. Lo has corrompido todo. He pasado mi 
vida resistiendo el fascismo...y fracasé. Héme aquí, vapuleado por mi propio 
hijo. Escupiéndome las palabras que siempre fueron del enemigo. ¡Que caiga 
el telón ya, la tragedia se ha consumado!...Luces...Luces... (Se va, teatral, 
llorando)  
 
PEDRO 
(musita) Perdón, papá...(Sale) 
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SALVADORA 
¡Ay, Dios mío! 
 
ANGEL 
¿Llorás? 
 
SALVADORA 
Ya se empiezan a ver las consecuencias... 
 
ANGEL 
No llorés. 
 
SALVADORA 
Nada bueno nos traerá esta muerte... 
 
ANGEL 
¿Es tu mamá la que se murió? 
 
SALVADORA 
No, hijito, no. 
 
ANGEL 
Cuando se murió tu nenita, ¿también lloraste? 
 
SALVADORA 
Sí, lloré mucho. Yo estaba sola, ¿sabés? 
 
ANGEL 
Ahora estoy yo. No te vayas a acostar... 
 
SALVADORA 
Ay, Angelito... ¿quién piensa en acostarse? Vos nos contagiaste tu 
enfermedad. Nadie puede dormir. Que terrible vigilia...El tiempo siempre 
estuvo trastocado en esta casa, pero ahora... Qué días nos esperan... El pan 
sin hacer... El negocio cerrado... 
 
ANGEL 
¿Por qué no hay pan? 
 
SALVADORA 
Estamos de duelo hijo. El país es un gran crespón negro. 
(Entra Florencio, secándose  con una toalla) 
 
FLORENCIO 
Llueve, llueve, llueve... 
 
SALVADORA 
Florencio, hijo, que necesidad tenías de salir con semejante noche. ¿Dónde 
fuiste? 
 



 28 

FLORENCIO 
A todos lados...y a ninguna parte. ¿Dónde quiere que vaya? Buenos Aires es 
una ciudad de sombras furtivas, de fantasmas...Estamos en cuarentena por 
una peste desconocida. Todo cerrado...hasta el más mísero boliche... 
 
SALVADORA 
¿Y no sabías eso? Saliste igual. Que ganas... ¿Vas a dormir? 
 
FLORENCIO 
Nadie duerme...Debemos prescindir del sueño. El sueño es la muerte, ¿no? 
 
SALVADORA 
Te voy a calentar café, entonces. 
 
FLORENCIO 
Esa basura amontonada, ahí, en el zaguán. Es una podredumbre. 
 
SALVADORA 
No se puede sacar afuera. Ni el camión pasa. Vení... 
 
FLORENCIO 
(en referencia al cuarto de Emilse) Está tranquila ahora. 
 
SALVADORA 
Mientras la tormenta no se desboque...Vos cuidála, Angelito, ¿eh? 
(Salen. Trueno. Emilse aúlla. Se ve su sombra) 
 
EMILSE 
Las muertes se multiplican en los espejos. El espejo repite la muerte de las 
madres. Madres muertas, hijos desolados. Las grandes y las pequeñas 
muertas. Una ráfaga de muerte volverá a recorrer esta casa. 
(Angel se acurruca, tapándose los oídos. Entra de la calle Salvador, con una 
bolsa) 
 
SALVADOR 
¿Hablabas, amor mío? ¿Qué decías?... (A Angel) ¿Hablaba? (Angel no responde) 
Por favor, tu palabra me es necesaria. Dios habla por tu boca... Seguí 
hablándome, Emilse. Habláme siempre. Nunca más mis oídos se van a cerrar a 
tus palabras. ¡Perdón, mi amor! Creía que eras un súcubo...Creía que 
nuevamente el demonio me tendía una trampa bajo la tentadora forma de tu 
cuerpo...Las señales del Señor son a veces confusas. El pone a prueba nuestro 
discernimiento. Pero me di cuenta a tiempo...Una misión redentora me fue 
confiada a través tuyo. Puedo por fin expiar aquel sacrilegio que carcomía mi 
alma... ¡Ah, como pude! Mi espíritu se debatió siempre entre los grandes 
opuestos: lo oscuro y lo claro, la verdad y la mentira, el mal y el bien...No 
comprendía como, sin tránsito alguno, podía pasar de lo más excelso a lo más 
abyecto. Como, mientras oraba de rodillas en el seminario, podían sublevar 
mi carne los mas bajos impulsos que un hombre puede tener...Ahora siento 
que mi alma se limpia y corre en una sola, única dirección. Ahora tengo una 
misión sagrada. Estos cálices no serán profanados. Voy a impedir que tu 
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profecía se cumpla, amor mío. Seguiré recorriendo una a una las iglesias de 
Buenos Aires y, furtivamente, ocultándome como ya lo he hecho de esa gente 
que reza sin esperanza, con la mirada vacía, con los sueños destruídos, 
amparándome en la oscuridad y en el humo del incienso, penetraré el corazón 
de los altares, adelantándome así a las sucias manos de los profanadores. Si 
es necesario me tragaré todas las hostias de esta ciudad... ¿Dónde 
ocultarlas?... (Introduce la bolsa en el baúl. A Angel) Vos vas a ser el ángel 
custodio. Emprenderemos juntos una nueva cruzada... Cuidálas. Cuidála. (Va 
a salir. Se vuelve) Nene...sería recomendable que te sacaras ese disfraz.  
(Sale. Angel abre el baúl, saca la bolsa y sale con ella. Entran Pedro y 
Florencio. Pedro despliega papeles sobre la mesa. Florencio escuchará 
impasible) 
 
PEDRO 
Y fijáte que arranco recién en octubre del ’48, que es cuando empecé a 
anotar. En ese mes tenemos 128 pesos. Noviembre del ’48, 186 pesos. 
Diciembre del ’48, 221 pesos. Total año ’48, 535 pesos. Enero del ’49, 214 
pesos. En febrero y marzo desapareciste, no sé si te acordás. Vamos a abril, 
50 pesos. Estabas haciendo buena letra. Pero en mayo te descolgás nada 
menos que con 400 pesos. Junio del ’49, 251. Julio, 141. Agostro, 215. 
Setiembre, 266. Octubre, 233. Noviembre, 318. Diciembre, 342. Total año 
’49, 2.430, que con lo del año anterior suman ya 2.965 pesos. Seguimos, 
entonces, con enero del ’50... 
 
FLORENCIO 
Abreviá. Me estoy aburriendo. 
 
PEDRO 
Bueno, si lo querés así... Al día de hoy llevás retirado del negocio 13.457 
pesos. Acá está todo documentado. Si querés revisar... 
 
FLORENCIO 
¿Y con eso, qué? 
 
PEDRO 
Con eso...que teniendo en cuenta los retiros del viejo, y lo que se lleva 
Emilse, yo soy el principal accionista de esta empresa al día de hoy... 
 
FLORENCIO 
¿Vos estás refiriéndote a la panadería, no? 
 
PEDRO 
Reíte, si querés. Pero estas boletas son del molino, a más de otras deudas que 
tenemos. No hay entradas, el negocio está cerrado... Me querés decir cómo se 
paga... 
 
FLORENCIO 
No hablés pavadas. El viejo lo arregla. 
 
PEDRO 
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No. Eso se acabó. Si el viejo lo arreglaba, era con plata mía. Con la plata que 
yo nunca retiré, mientras los otros zánganos de sus hijos, con su 
consentimiento, derrochaban a manos llenas. Emilsita quiere un piano, ¿cómo 
se lo vamos a negar? Florencio tiene esa debilidad por el juego, pero cuando 
hay que trabajar, ahí está firme... Se acabó. No me como más todo eso. De 
aquí en adelante, las cosas se van a manejar de otra manera. 
 
FLORENCIO 
¿Ah, sí? ¿Y quién va a fijar las reglas, si se puede saber? 
 
PEDRO 
Yo. 
 
FLORENCIO 
Si es por mí, no hay problema. Pero decíme, ¿el viejo está enterado? 
 
PEDRO 
Te dije que se acabó, Florencio. No corre más el cuco de papá. Le perdí el 
miedo. Desde que tengo uso de razón me tragué el cuento de su fortaleza, de 
su poder, de su omnipotencia. Pero bastaba enfrentarlo una vez para que se 
derrumbara. Y yo lo enfrenté. 
 
FLORENCIO 
¡Qué vas a enfrentar, pelele! 
 
PEDRO 
Tené cuidado, Florencio. Ya no soy el mocoso que siempre vapuleaste. Soy un 
hombre. Y vos, casi un viejo. Soy capaz de echarte ya mismo de esta casa a 
patadas en el culo. 
 
FLORENCIO 
A ver. Vení. Animáte. 
(Irrumpe Joaquín) 
 
JOAQUIN 
¿Qué pasa aquí? 
 
FLORENCIO 
Nada, papá. Asisto a una asunción de mando. Parece que mi querido 
hermanito maneja desde hoy la casa. Hágale caso, que usted también está en 
la picota. 
 
JOAQUIN 
¿Qué sucede, Pedro? Explícate. 
 
PEDRO 
Hay cuentas que pagar. Estamos endeudados, y esto es un despilfarro. 
 
JOAQUIN 
Vete, Florencio. Quiero hablar a solas con tu hermano. 
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FLORENCIO 
Tenga cuidado, viejo, que en cualquier momento nuestro principal accionista 
lo manda a pedir limosna. 
 
JOAQUIN 
Que te vayas, he dicho. (Florencio sale) A ver, hijo, si escupes de una vez por 
todas aquello que te tiene atragantado y no te deja vivir. 
 
PEDRO 
Está bien, papá. Cuando usted volvió a España, a pelear en la Guerra Civil, yo 
con diecinueve años me tuve que hacer cargo de todo. Porque mi hermano 
mayor era un tiro al aire. Tuve que aguantar todas las cagadas que se 
mandaba. Tuve que tapar todos los agujeros que me dejaba. Y remar, y seguir 
adelante, por mamá, por Emilse, por la nena. Hasta eso  -una muerte- tuve 
que afrontar. Y mientras sufría en silencio, mientras me deslomaba, pensaba 
que un día se iba a terminar todo eso, que cuando usted regresara las cosas 
volverían a su lugar. Pensaba, ingenuo de mí, que repartiría con equidad 
premios y castigos. Pensaba que mi esfuerzo sería reconocido... Usted volvió, 
papá... y de un solo golpe destruyó todas mis fantasías. Consintió y fomentó 
las barbaridades de su primogénito. Consintió y fomentó las excentricidades 
de su nenita... Y para mí sólo hubo exigencias, rigor, esfuerzo sobre esfuerzo. 
Usted, que fue a pelear por la igualdad, volvió para consolidar las 
desigualdades. Usted ha sido arbitrario, déspota, papá. 
 
JOAQUIN 
Tú no entiendes. Un buen patrón no modifica nada cuando las cosas 
funcionan. Y aquí yo era el patrón. Soy el patrón. Pero tu padre, además. Y 
como padre, te voy a ofrecer una opción. Y esa opción te va a educar. Porque 
elijas lo que elijas, te vas a dar cuenta de una vez por todas quien es el que 
manda en esta casa. De sobra sé lo que hay detrás de tus reproches. Tu 
hermano lo acaba de explicar muy bien. Te crees con derecho a tomar ya las 
riendas, ¿no es verdad?...Pues bien, vas a entender, y lo vas a entender 
ahora, lo que puede todavía tu padre. Y que si tu padre puede, aquí se dice, 
se hace y se piensa lo que él ordene... A ver, grandísimo cabrón...te pones de 
rodillas y me besas los pies o ya mismo te vas para siempre de esta casa. 
 
PEDRO 
¡Papá! 
 
JOAQUIN 
¡Elije! 
(Pedro va a ejecutar la acción. Joaquín lo levanta antes. Lo abraza. Lo besa 
en la boca. Ha entrado Angel, que observa) 
 
JOAQUIN 
¿Ves, hijo? No tienes pasta para decisiones heroicas. Te he llevado al 
tentadero. Y te he humillado, como humilla el toro que no tiene trapío ni 
casta... Ay, Pedro, Pedro... Luchas en vano contra tu naturaleza. La rebelión 
no está en ti. No eres capaz de llevar tus actos hasta las últimas 
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consecuencias... ¿para qué seguir peleando, entonces? Acata siempre, 
descubre la serenidad en la obediencia y estarás en paz contigo mismo. 
Vamos... Revisemos esas cuentas... (Grita) ¡Mujer, café! Componte, que tu 
madre no sospeche... (A Angel) Ya lo ves, niño...Todos acompañamos tu 
insomnio. (Se sienta a la mesa. Revisa las facturas. Los gatos maúllan 
lastimeramente) Esos gatos, ¿les habrán dado de comer?...los maullidos, la 
tormenta, rezos apagados, los lamentos de esa muchacha... Se confunde todo 
en una letanía que taladra el cerebro, que no deja pensar... ¡Silencio, 
mininos!... ¿Cuándo acabará esta vigilia insana?... ¡Coño! Nos hemos atrasado 
demasiado con las cuentas. Nos la vamos a ver de figurillas... (A Salvadora, 
que ha entrado con café) Oye, mujer... ¿y esta carta? 
(Angel se abalanza sobre él, arrebata la carta e intenta romperla a 
dentelladas) 
 
JOAQUIN 
¿Qué te pasa, niño? ¡Deja eso! ¡Que lo dejes, te digo! 
(Recupera la carta. Angel huye a un rincón, agazapado como un animal. Aulla. 
Los gatos le hacen coro) 
 
JOAQUIN 
(alcanzándole la carta a Salvadora) Es para ti, mujer... 
 
SALVADORA 
Es de Matilde. Que raro. ¿Cuándo te dio esto tu mamá, Angelito? (Aullido de 
Angel) Contestáme, hijo... 
 
JOAQUIN 
Ya...abréla de una vez. 
(Salvadora abre y lee) 
 
SALVADORA 
“Salvadora: no me quedan fuerzas. Los médicos dicen que ya no queda nada 
por hacer. Mi marido está en manos de Dios. Yo lo voy a acompañar. Eso lo 
tengo decidido...” 
(Se quiebra. Joaquín  toma la carta y continúa leyendo en sordina. Se funde 
con la aparición espectral de Matilde, cuya voz se impone, mientras la luz se 
centra en ella y disminuye sobre los demás personajes:) 
 
MATILDE 
“Saqué del banco lo último que tenía. Está en el sobre azul. Sé que no es 
mucho, pero es hora de que Angel empiece la escuela. Para el guardapolvo, 
un par de zapatos, cuaderno. Para esas cosas va a alcanzar. Por favor, 
cuidénlo y quieránlo como hasta ahora. La carta en el otro sobre marrón es 
para él. Léasela usted, por favor. Gracias. Matilde.” 
(Pedro, que ha abierto los otros sobres, empieza a leer, mismo juego anterior)  
 
MATILDE 
“Querido hijo Angel: en caso de que yo muera, Salvadora te va a leer esta 
carta. Pronto vas a saber leer y escribir vos, porque tenés que ir a la escuela. 
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Quiero que seas un hombre de bien y triunfes en la vida. Tu madre que te 
quiere mucho.” 
(Angel intenta abrazar al fantasma, pero Matilde se esfuma) 
 
ANGEL 
¡Mamá! 
(Sale corriendo al patio. Pausa) 
 
SALVADORA 
Dios mío...Esto nos faltaba. 
 
JOAQUIN 
Habla bajo. Que Emilse no se entere... Bastante tiene, la pobre. 
 
PEDRO 
Pero... algo hay que hacer...algo se podrá hacer todavía... 
 
SALVADORA 
¡Que desgracia, Dios mío! ¡Que desgracia! 
 
PEDRO 
Porque nosotros, así... sin comerla ni beberla... 
 
SALVADORA 
¿Qué? ¿Qué se puede hacer? Es una tragedia... 
 
JOAQUIN 
¡Calla, mujer! Aturdes... 
(Entra Florencio) 
 
FLORENCIO 
¿Terminó el conciliábulo?... ¿Qué pasa, vieja? ¿Por qué llora? 
 
JOAQUIN 
Toma...Entérate. 
 
PEDRO 
¿Qué vamos a hacer con el pibe? No le queda nadie en el mundo... 
 
FLORENCIO 
(después de leer) Pero, ¿qué? ¿Ustedes ya saben que se mató? 
 
PEDRO 
¿Y qué dice ahí? 
 
FLORENCIO 
Lo pudo haber escrito en un momento de desesperación... 
 
PEDRO 
Sí, se arrepintió y se olvidó de avisar. 
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FLORENCIO 
Pero, no sé... Llamaron a alguna parte... fueron a... 
 
PEDRO 
¿Dónde querés que vayamos? Acabamos de enterarnos. 
 
JOAQUIN 
Lleva razón Florencio...Podríamos llamar... 
 
PEDRO 
¿Y dónde? 
 
SALVADORA 
Yo tenía el teléfono de una vecina... 
 
FLORENCIO 
Y vamos, vieja, busque. No se quede quieta... 
 
SALVADORA 
Lo había anotado en esta libreta, si mal no recuerdo... 
 
JOAQUIN 
Dame a mí, mujer... 
 
PEDRO 
Flor de balurdo para nosotros, el pibe... 
 
JOAQUIN 
Acá está...Vamos a... 
(Fortísimo trueno. Grito de Emilse. Maullidos desesperados. Entra Angel desde 
el patio, blandiendo un tridente, en cuya punta hay un gato ensartado. 
Relámpago. Oscuridad) 
 
(La luz vuelve sobre Salvadora, que arrodillada, friega la sangre del piso. En la 
penumbra, Salvador junto a Angel y Emilse, en la puerta de su cuarto) 
 
SALVADORA 
No son juegos para hacer... ¡Dejá tranquilos a los gatos, nena! Yo se lo dije, 
Joaquín... Eran de Florencio... Le dije, guardá los cohetes, Pedrito... A ver si 
todavía Angel se los lleva a la boca... Yo la vigilaba a la nena, Joaquín... 
¿Dónde te fuiste, Joaquín? Volvé, te necesito...Por favor, Joaquín... (Salvador 
la ha llevado a sentarse) Algo tenemos que hacer con ese chico, padre... 
 
EMILSE 
(se ha acercado a ellos) Ayudénos, padre. Ya había demasiada muerte en esta 
casa... Ese chico ha reeditado toda la muerte... la muerte de la hermanita 
está en él... Ese chico y sus muertes deben desaparecer de esta casa. 
 
SALVADOR 
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No, Emilse... ¿Qué me pedís? 
 
EMILSE 
Que me liberes. Por favor, amor mío. Necesito paz. 
 
SALVADOR 
Vayan... Las dos necesitan descansar... 
 
SALVADORA 
Sí, padre...Vamos, dejálo al padre, hijita. El tiene que rezar por todos 
nosotros... Vamos, querida... Ya pasó la tormenta... Hay que dormir. 
(Ambas entran al cuarto de Emilse) 
 
SALVADOR 
(después de contemplar un momento a Angel) Te había encomendado una 
misión sagrada, Angel. ¿Dónde están los cálices? ¿Qué hiciste con ellos?...Ya 
cometiste una acción horrible...No sumes a eso una herejía...Sólo vos sabías 
donde estaban guardados... ¡Hablá! 
(Llega Pedro de la calle. Sale Salvadora del cuarto de Emilse) 
 
SALVADORA 
¿Hijo, que pasó? ¿Dónde está tu padre? 
 
PEDRO 
Estaba tratando de localizar el hospital donde... 
 
SALVADORA 
No nombres...No nombres... 
 
PEDRO 
¿Cómo está Angel, padre? 
(Gesto ambiguo de Salvador) 
 
SALVADORA 
Desde que hizo...eso...tiene la mirada perdida...No come...Algo se le 
atravesó en la garganta. 
 
PEDRO 
¿Qué está diciendo, mamá? 
 
SALVADORA 
El padre Salvador le habla, le habla...él no contesta. Algo tiene en la 
garganta. Habría que sacárselo... ¿vos no te animás a meterle la mano? 
 
PEDRO  
¿Se siente mal, mamá? 
 
SALVADORA 
Es que habría que hacer algo con ese chico, ¿no? Se nos puede morir. Nosotros 
no somos la familia. 
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PEDRO 
Pero si no se va a morir, mamá. ¿De dónde sacó eso? El padre lo cuida, no se 
preocupe...Usted tiene que descansar, ahora. 
 
SALVADORA 
No, querido...Hay tanto que limpiar, todavía. 
 
PEDRO 
Deje. Yo lo hago. Vaya, duerma un rato. 
 
SALVADORA 
La verdad, estoy un poco cansada... Avisáme cuando llegue tu padre. 
(Entra en su cuarto. Llega Florencio de la calle, con paso vacilante. Se 
detiene ante Pedro. Va a hablar, pero se apoya en él y vomita) 
 
PEDRO 
Estás borracho... 
 
FLORENCIO 
Tuve que ayudarme con unas copas...Las morgues son lugares... 
 
PEDRO 
¿Querés un café? 
 
FLORENCIO 
No, ya pasa... (A Salvador) Al menos el pibe está calmado, ¿no, padre? 
(Leve asentimiento de Salvador) 
 
PEDRO 
¿Averiguaste algo? 
 
FLORENCIO 
Nunca pensé que alguna vez podría llegar a ver tantos cadáveres. Muchas 
mujeres se suicidan en esta ciudad...Hombres también, claro... 
 
PEDRO 
Pero... ¿y ella? 
 
FLORENCIO 
De ella, nada. Se la tragó la tierra. 
(Ha llegado Joaquín) 
 
JOAQUIN 
Ella murió. 
 
FLORENCIO 
Ay, Dios... 
 
PEDRO 
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¿Qué vamos a hacer, viejo? 
 
JOAQUIN 
Calma, hijos. El padre Salvador rezará por su alma, por la de su marido, por la 
del niño... ¿No es cierto, padre? (Asentimiento de Salvador) Nosotros debemos 
estar más unidos que nunca. (Los abraza) El duelo ha terminado. Mañana 
alzaremos otra vez la persiana... ¡Hala! Vamos, es hora de encender el 
horno... 
(Salen para el patio. Después de un momento, llegará de allí un resplandor 
rojizo) 
 
SALVADOR 
Esto es muy grave, Angel. Tu silencio me hace pensar cosas... ¿No vas a 
decirme el destino de esas hostias?... ¿Si te confesaras? Intuyo que guardás un 
secreto terrible... ¿No quisieras aliviar tu alma? 
(Por primera vez, Angel lo mira y asiente. Las llamas del horno encendido 
tiñen la escena) 
 
SALVADOR 
Nomine Patrem, et Filium et Spiritiu Santo...Te escucho, hijo. 
 
ANGEL 
El diablo me engañó. Yo le pedí que muriera mi papá, no mi mamá... 
 
SALVADOR 
¿Invocaste al diablo? 
 
ANGEL 
Yo quería volver con mi mamá... (Llora) 
 
SALVADOR 
Señor. Dale a este humilde ministro tuyo el valor necesario para hacer lo que 
se debe hacer... (Sacándole el disfraz a Angel) Vamos a tener que obrar 
rápido, Angel. De lo contrario, el demonio que está dentro tuyo se va a 
instalar para siempre en esta casa...Debemos incinerar este símbolo nefasto. 
Entrá con él en el horno, hijo mío...En lo más profundo...donde las llamas 
semejan a las del infierno...El fuego te va a purificar...Nos va a purificar a 
todos...Ego te absolvum, in nomime Patrem, et Filium, et Spiritiu Santo... 
Andá, cordero. Está escrito. 
(Angel sale hacia el fuego. El resplandor es intensísimo. Comienza a sonar el 
piano de Emilse y se ve su silueta. Breve intermedio de música.) 
 
EPILOGO  
(Salvador se sienta a la mesa. La luz se normaliza, es de día. Ingresan de a 
uno Florencio, Salvadora que sirve el desayuno como al principio y finalmente 
Joaquín.  También se sientan a la mesa. Salvador bendice. Entra Pedro de 
traje, con una valija en la mano. Mira la escena como si se tratase de una 
postal). 
 
FIN 
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