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YOVA  
Uno, dos, tres. Uno, dos, tres. Uno, dos, tres. Vamos, Yova, cuenta más. Tú 

no terminaste la escuela, pero tú sabes contar bien. Uno, dos, tres, cuatro, 

cinco, seis, siete, ocho, nueve…  

 

No va a llegar. No va a llegar nunca el escalón dañado, no va a llegar el 

escalón en el que pise en falso y me despierte de un tirón. Sigue contando, 

Yova. Uno… Esto de contar escalones no está funcionando. Lo de las ovejitas 

se hacía para dormir. Pero ¿y para despertar? A ver, una ovejita, dos ovejitas. 

¡Ja, ja, ja! Nunca en mi vida he visto una oveja. Por eso me la imagino en 

muñequitos. Vamos, Yova, no te desconcentres. Piensa en ratones, que a esos 

sí los ves todos los días. Un ratón, dos ratones, tres ratones. ¡No! ¡En mi 

cuerpo no! ¡Váyanse de ahí! ¡Fo! ¡Qué asco! 

 

Qué manía la de este hombre de chuparme las tetas. ¡Ay, ay, papi! Un gritico 

para que se entusiasme. Aunque este no tiene cara de dar propinas. ¿Y esa 

soga? Lo que me faltaba era un rarito. Si saca un látigo, grito. Vamos, Yova. 

Esto es un sueño. Trata de despertar. Si tan solo pudiera pellizcarme. Pero no 

es verdad que pellizcarse funcione. Todos los días me pellizco y todos los días 

sigo aquí. ¿O no ha habido días anteriores? ¿Y si es memoria de mentira, un 

engaño del sueño? ¡Ah! Grita, Yova, grita. ¡Ah! Así te puedes despertar, Yova. 

¡Grita! ¡AH! 
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Él jura que estoy gozando. ¡Ah! Mientras más grito, más goza, más me cree 

gozando. ¡Ah! Ya. No voy a gritar o va a seguir ahí moviéndose como un perro. 

¡Que termine ya!  

 

No, Yova, no llores delante del cliente, que después Arturo se quilla y te da 

una trompá. Aguanta, Yova. Piensa en la playa. Piensa en tu isla. Piensa en el 

mar. Eso, Yova… el mar está azulito. Hace un solazo increíble y tú estás como 

una reina cogiendo sol sobre la arena. Tus niñas juegan alrededor tuyo. Están 

como cuando eran más chiquitas. Tienen tres y seis años. Corretean y ríen 

como dos loquitas por toda la playa. Están alegres, lindas, lindas, como las 

viste ayer en sueños. ¿O a lo mejor esa era la realidad? 

 

¡Uf! ¡Se cansó, por fin! ¿Y me piensa dejar amarrada? ¡Pero él me piensa dejar 

amarrada! Él se cree que es un animal que hay aquí. Una vaca, una mula, una 

perra que se deja amarrada en el cuarto. Sí, termina de irte… ¡Azaroso! Con 

ese chin de propina ¡Miserable! ¡Adiós, gracias, hasta la próxima! Trata de 

sonreír, Yova.  

 

Ay, por fin. Por fin sola. Un ratico, nada más. Pero sigo aquí. Esta pesadilla no 

se ha terminado. Sigo aquí… entre estas paredes de mierda. Pero ahora sí 

puedo, un chin nada más. Dos o tres lagrimitas para seguir aguantando.  

 

¡Sí, ya casi! ¡Me estoy arreglando! ¡No, no estoy llorando! Dame cinco 

minutos, Arturo, que esto quedó hecho un etcétera. ¡Me mandaste a un 

maldito loco! ¡Cinco, cinco minutos nada más! 

 

Ya, Yova, pero ¿qué es lo que te pasa, que hoy no te puedes aguantar las 

lágrimas? No quiero pedir más pastillas. Esas jodidas pastillas me están 

secando la vida. Ya no tengo ni tetas ni nalgas. He perdido todo lo que les 

atraía tanto a esos asquerosos al principio. ¡Ay, coño! ¿A cómo estamos hoy?  

 

¡Arturo! ¡Arturo! ¿Qué día es hoy? ¡Ya estoy casi lista, pero dime qué día es 

hoy! ¿20 de noviembre? 
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¡Mi Yari! Hoy cumple años mi Yari… Hoy cumple ocho añitos. Ojalá mamá se lo 

celebre. Que no sea tan desabrida. Que le haga su bizcocho bien bueno, con 

mermelada de guayaba como a ella le gusta. Me encantaría poder mandarle 

unos cuantos pesos para que le compre un buen regalo a la Yari, aunque sea 

atrasado.  

Ay mis niñas. ¿Cuándo voy a poder verlas? Yenny debe estar hecha una 

mujercita, volviendo locos a todos los tigueritos del barrio. Ay, que se cuide, 

diosito. Que no se aloque. Que no se le pegue ninguna enfermedad, que no 

me salga preñada. Hasta preferiría que se meta en un convento. ¡Ay, qué 

ocurrencia! Mi Yenny, una monjita, como esas que me dijeron que se dedican 

aquí a sacar a las mujeres de la “mala vida y el pecado”, enseñándolas a 

coser. ¡Como si una no supiera poner un botón! Coño, pero Arturo si es 

acelerado. Le encanta mandarme a los clientes uno atrás del otro, como si yo 

fuera una máquina.  

 

¡Bueno, ya va! ¡Cuando oigas la musiquita, me lo pasas! (…) ¡Hola, papi! Tú 

como que eres nuevo por aquí. Yo soy La Sabrosa. Bienvenido al oasis de la 

caribeña. Ahora tú vas a conocer lo que una mulata te puede hacer sentir.  

 

Ah, pero él no es tímido. Hoy me han tocado los de “vamo a lo que vinimo”. 

Ay, pero qué brusco este tipo. “Abrí las piernas, que te rompo toda”, con esa 

voz de masacote.  

 

Papi, pero ponte el sombrero… El forro, papi. No seas así. Es pa cuidarte a 

ti. Ellos creen que se les va a caer algo por ponerse un condón. Cómo me 

gustaría volver a oír la voz de mamá, de Yenny y de Yari. Llamarla pa su 

cumpleaños. No pienses en eso, Yova. No me gusta pensar en las niñas cuando 

estoy en esto. Eso nada más me hace sentir peor.  

 

Un día como hoy yo debería meterme algo más duro, algo que no me deje 

pensar. Tengo el cerebro a mil. Y no puedo dejar de pensar en mis niñas. No 

puedo dejar de pensar en lo que le diría a mamá si la pudiera llamar: que las 
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cosas en la cafetería están muy agitadas y se me hace difícil coger descanso; 

le pediría que me ponga a Yari un minuto y a ella le hablaría como si su mami 

fuera una mujer feliz: “Mi niña, felicidades. Que dios te bendiga. Tu mami 

siempre piensa en ti. Te voy a traer muy pronto, mi vida”; y después hablar 

un minuto con Yenny para recordarle lo que siempre le dije: “Cuídame a Yari, 

mi niña. Y cuídate. Acuérdate de mí. Cuento contigo”.  

 

¡Ay, papi! ¡Eso es, papi! 

A veces me dan ganas de que me peguen un tiro o de que, en una golpiza de 

esas, Arturo termine de acabar con esta pesadilla de la que no me despierto 

desde hace tres años. Pero después pienso en las niñas y en las maldiciones 

que echaría mamá si yo no logro terminar de pagar algún día esta maldita 

deuda en la que me metí y que estoy pagando con mi vida entera. Mamá… Esa 

pobre vieja que ya no da para más. No se preocupe, mamá. Yo voy a 

sobrevivir. De esto salgo yo algún día y le voy a poder mandar sus chelitos 

todos los meses para que la vida las lleve más suave a las tres. 

 

¡Estoy contigo, papi! Sigue, sigue… 

Uno, dos, tres… Uno, dos, tres. Una ovejita. Dos ovejitas. Tres ratoncitos. 

Cuatro caballos. Cinco vacas. Seis jicoteas. Siete perros. Ocho gatas. Nueve 

botellas. Diez… Diez… Diez bolivianas. Once… once…. Éramos once 

dominicanas en el mismo viaje para acá. Once pendejas, once energúmenas 

que se creyeron el cuento. ¿Dónde andarán las otras? He vuelto a ver a 

Yahaira, a Josefa, a Bellanira, a Yuleisi, a Andreilis. ¿Esas son cuántas? 

Yahaira es una, con Yuleisi son dos, con Josefa tres y con Andreilis cuatro. ¿Y 

las otras? Cuenta, Yova, cuenta. Once menos cuatro son siete. ¿Y las otras 

siete? Se las habrán llevado a otras provincias. A lo mejor esas sí llegaron a la 

capital y no las dejaron en este pueblo maldito. O a lo mejor no aguantaron, 

se pusieron de rebeldes y se las lambieron a todas.  

 

¡Ay! 

Ay, si esto fuera un sueño de esos. Un sueño de esos que tenía hace tres años, 

antes de coger para acá. En esos sueños siempre quería salir huyendo de la 
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isla. Corría como una loca por las calles, que siempre estaban vacías. Corría 

casi volando y a veces brincaba por los techos de zinc. Y al final de las calles 

siempre estaba el mar con una yola a lo lejos, en la rayita del horizonte. Y yo 

cogía impulso y brincaba. Brincaba, confiando en que iba a llegar. Recuerdo la 

sensación cuando volaba por encima del mar. Y la yola estaba cerca, muy 

cerca. Pero no iba a llegar. No me iba a dar el impulso. Había un momento 

que era como si una fuerza me halara desde el fondo del mar. Y me iba a caer 

al agua. Y yo sabía que me iba a ahogar. Pero cuando tocaba el agua, me 

despertaba enchumbada de sudor. Y era el mismo calor. Y el mismo abanico 

apagado, porque no había luz. Y las mismas sábanas de mi cama que tenía que 

quitar porque estaban más mojadas que el mar del que me había salvado. 

Siempre maldecía. Siempre deseaba haber llegado a esa yola y largarme para 

donde fuera. Deseaba seguir durmiendo. Deseaba no haber despertado. Pero 

ahora no. Ahora quiero despertar. Quiero despertar. 

 

¡Quiero despertar! Ay, excúsame. ¿No te gustó? Ay, more, no te pongas 

así. A algunos les gusta cuando me pongo como histérica y les hago 

personajes. Ay, excúsame si te parece que estoy como un palo. Tú tienes 

razón, papi. Pero eso es hoy. Yo no soy así. Yo soy muy profesional. Te lo 

juro. Entiéndeme, papi, es que tengo muchos problemas hoy. Que esto 

quede entre nosotros, ¿oíste? Yo te lo compenso. Ven. No te pongas 

agresivo. Yo te lo compenso. Tú eres un hombre que está bueno. Yo te lo 

compenso. Por algo me llaman La Sabrosa. Yo te lo compenso. Ven. 

No llores, Yova, no llores.  

UNO, DOS, TRES.  

Uno, dos, tres.  

 

 

APAGÓN 
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