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l.
No. Espere.
Se limpia la boca.

No sé empezar.
Se me olvidé como era.

Cierra los ojos.

Estoy en un lago.
Estoy en un lago verde. Es tan verde que no parece de agua.

Pausa.

Esta lloviendo pero sin nubes vy sin frio.

No sé de donde sale la lluvia, pero no pienso en eso en el suefo.

Yo sé que estoy en el sur. No conozco el sur, pero en el suefo sé que es el sur.
Yo no sé nadar, pero en el suefio si sé.

Me meto al agua pilucha.

El agua no esta fria.

Es rico.

Me echo asi para atras y la lluvia me cae en la cara.



El agua es tan verde que no me veo los pies.
Me da miedo a mi.

Eso de no verse los pies es raro.

Los pies son los pies, se tienen que ver.

Eso me da miedo en el sueno.

También en la vida.

Pausa.

Se lo conté a alguien el suefio antes. Dijo que habia un lago verde.
Que queda en el sur. Algo de Los santos.

Nunca lo habia escuchado. No me suena.

Estoy flotando en el agua verde y en el lago empiezan a flotar bolsas de plastico.
Las miro y me dan ganas como de vomitar.

Mas que sueino empieza a ser pesadilla.

Sé que las bolsas no dan miedo en la vida. Pero ahi si.

No sé de donde salen, pero son muchas, todas iguales.

Miles de bolsas se mueven en el agua como medusas.

No quiero que me toquen.

Y me acuerdo que tengo que encontrar una bolsa.

Yo empiezo a buscarla, pero son todas iguales.

Las toco y me da miedo. Mas miedo que no verme los pies.

No sé.

Lloro.

Pausa.

Lloro en el lago verde y la lluvia se confunde con mi llanto.
Como llorar en la ducha.

Lloro fuerte. Con ruido.

Despierto y dejo de llorar.

Se me ocurri6 decirle que se probaran lo que les habia comprado.
Faltaba un dia para navidad.

No sé, se me ocurrio.

La talla de él me la sé, asi que le quedo todo bien.

A ella le compré pantaldn “S”. Donde yo la encuentro flaca.

Pausa.
Yo también soy flaca pero uso “M”.

Al dia siguiente lo iban a cambiar. Le quedo chico el pantalon.
Tenia que ser “M” también.



La casaca le quedo bien.

Es que si al hijo se le compra casaca y pantaldn, a la nuera se le compra casaca y pantalon.
No hay que hacer diferencias.

Yo nunca he regalado calcetas para navidad. La navidad es la navidad.

La navidad no es como el cumpleanos. Es diferente.

Pausa.

El tenia que hacer diligencias primero.
Después a cambiarlo.

Los estaba esperando para almorzar.

Yo habia comprado pollo para la noche.

Asi que al almuerzo arroz con repollo no mas.

Pausa.

Siempre me da risa cuando digo repollo. No sé. Es como incoherente el nombre.
Pausa.

Hacia calor.

Los estaba esperando para almorzar.

En la tele dijeron algo de los del Lautaro.

El Faro de Apoquindo.

El Banco O’ Higgins. Ocho muertos.

Yo solo estaba escuchando. No miraba. Estaba picando el repollo.

Dos funcionarios policiales fueron detenidos en el lugar por hacer uso imprudente
de su arma de servicio, dijo la voz del periodista. Ahi justo miré.

No sé. Miré no mas.

No entendi.

Pausa.

Tirada en el piso del banco. Ahi estaba la bolsa.

La misma bolsa con el mismo papel del pantalén “S”.
;Qué hacia tirada ahi y no en la mano de ella?
;Cuantas bolsas asi existen en el mundo?

;Cuantos con el mismo papel?

Pausa.

El Faro de Apoquindo. Ni sé que micro llegara para alla.

Pausa.



Las diligencias se hacen en el centro. No en el Faro de Apoquindo.
Cuando lleg6 carabineros les expliqué que él no habia llegado.
Dijeron que sabian eso.

Les dije que él no era del Lautaro.

Venian por otra cosa dijeron. Por lo del banco.

No venian a buscarlo.

Venian a avisarme.

Estaban en el banco.

Los dos.

Pausa.

La bolsa en el piso del banco era la bolsa de ella. No hay dos bolsas iguales.
Cuatro millones se robaron.

Pausa.

Lautaro es un nombre mapuche.
Apoquindo es una palabra mapuche.
Apumanque es otra palabra mapuche.
No sé qué significan.

I"l.
Yo... yo antes no era asi.
Silencio.

Era distinta antes yo.

O sea, siempre fui flaca. Siempre con todos los dientes.
Pero no me comia las ufas.

Las tenia bonitas antes yo. Largas.

Los fines de semana me las pintaba para salir.

Silencio.

La psicologa del consultorio me dijo que tenia que hacer mis cosas, salir, distraerme.
Yo hago mis cosas, siempre las he hecho.

Asi soy, no sé.

Me inscribi en la junta de vecinos de la villa yo.

Fue idea de la psicologa si.

Ahi llegan veterinarios.

Oculistas.

Yo tengo que usar anteojos, dijeron.

No me gustan, ahi los tengo.



Me los dieron.

Son bonitos, con marco dorado. Pero no me gustan.
Ver todo con un cuadrado alrededor es raro. No sé.
Hacen bingos, completadas.

Todos van.

A veces yo también voy.

Silencio.

Yo no tengo perro. No me gustan los animales. Me dan miedo a mi.

Una vez fue un dentista.

No fue mas.

A veces va una senorita que ayuda a leer o escribir.

Nos ensefa a nosotros que no sabemos.

Yo sabia, pero de no hacerlo nunca se me fue olvidando, me puse como incoherente.
A veces se me olvida ponerle esa olita a la A y queda como n.

Yo me rio no mas, no ve que soy Pena.

No sé, pero me da risa.

Pero los nUmeros no se me confunden. Debe ser porque me toca hacer boletas en la
peluqueria.

Las boletas son puro niUmero.

Poner la fecha. Escribir la plata.

Me gustan los nUmeros.

No sé.

Son poquitos y sirven para hacer muchos.

Pausa.

Todo paso asi, rapido.

No me di cuenta.

De repente quedé asi.

Ya no sé como ser distinta.

Yo antes no pensaba en como era. Era no mas.

Estaba sola y no me importaba.

Hacia mis cosas y donde era sola no pensaba en nadie mas.

Pausa.

Nunca quise tener hijos yo, no me interesaba.

No me gustan las guaguas.

Suena feo pero es cierto.

No es feo.

Yo cuando decia eso las chiquillas en la pelugueria me retaban.
Su llanto.

No sé.

No se puede trabajar.



El cuerpo se pone asi, distinto.
Pausa.

No todos tenemos que nacer.
;Para qué? No hace falta gente.
Mucha gente. Mucha hambre.

Pausa.

No tenia hombre tampoco.

Tuve.

Si yo antes no era asi.

Tuve, pero se fue.

Se lo llevaron. No sé.

Nunca supe.

No nos habiamos casado. Tampoco ahorrabamos para la casa. Solo viviamos.
Le gustaba ir a la feria. Era bueno para los cachureos.
Lloré el dia que se fue. Después no lloré nunca mas.
Boté todo lo de él.

Como si nunca hubiera estado.

Yo no me quejo.

Ya habia tenido hombre.

Con un hombre en la vida esta bien.

Pausa.

Ya no habia tenido hijos y punto.

En todo caso no me daba pena.

Total, las chiquillas me invitaban en las fiestas a sus casas, con su gente.
Yo ahi.

Mas facil asi.

Mas practico.

Ellas con sus hombres que toman pilsen y sus ninos que hay que banar el domingo en la
noche.

Ellas con sus parientes que van a almorzar y no lavan la loza antes de irse.
Ellas con trabajo en el trabajo y trabajo en la casa.

Ellas con sus vidas y yo con la mia.

A veces decian que me buscara a alguien.

Yo estaba bien asi.

Silencio.
Frente a la municipalidad duermen unos ninos. De esos.

Cuando empecé a trabajar frente a la municipalidad, los veia todos los dias.
Donde la peluqueria se fue para la plaza.



La galeria se puso mala. Poca gente.

Mucho de afuera dijo la duena.

La duena arrendo un local en la plaza. Las chiquillas contentas.
Yo no.

La plaza quedo fea asi. Sin arboles. Puro cemento.
Le pusieron escultura.

Fea.

No la entiendo.

No es algo. Alguna cosa.

La peluqueria esta frente a la municipalidad.

La escultura fea esta en la mitad de la plaza.

No se puede no mirar.

Siempre veo ninos de esos y ho me importan.

Sono feo eso pero es cierto.

O sea los miro, me da pena vy sigo.

Eso es no importar.

Importar es hacer algo.

Seguir de largo es no importar.

No sé.

Pausa.

Cerca de la municipalidad duermen ellos.

No sé, éste me importo.

Me quedaba pensando en él. Me daba como culpa. No sé.
Que andaba con su ropa sucia.

Que andaba con su pelo sucio. Hediondo.

Pasado a neoprén a veces. A copete siempre.

A veces le llevaba pan. Le convidaba té.

Y asi de a poco fue pasando. No sé.

Asi paso.

No conversabamos mucho.

Nos sentabamos a tomar té y comer pan con alguna cosa.
Cecina, huevo.

Al tiempo estaba viviendo en mi casa.

Pausa.

No sé. Paso.

Yo no tenia hijo. No tenia hombre. Vivia sola.

Era mi casa.

Es mi casa.

Primero durmio en el suelo. En una frazada.

El no queria dormir en el sillon. Ahi no mas me decia.
Las chiquillas me conversaban que no.

Que me podia pasar algo.



A mi no me daba miedo.

Que no lo conocia de antes me decian.

De ahi se paso al sillon. Al tiempo. Se puso contento.
Yo lo obligaba a banarse.

La vecina me pas6 una colchoneta.

Al tiempo le tuve cama.

En la feria se la consegui.

Y asi.

No sé.

Suena raro, pero asi paso.

No pasaba nada raro. Ni él ni yo.

En la pieza de atras armamos una pieza.

Nunca habia tenido una pieza me dijo.

Empezo a ir a la escuela.

Nunca habia ido. Le gustaba.

Hacia las tareas en el comedor.

Tampoco tenia ficha en el consultorio.

Nunca hablamos de su familia. Nada.

Yo no me quise meter. Si él no queria hablar, yo no iba a preguntar.
Cada uno con sus cosas.

A veces lo veia con pena, como pensando. Callado.
Me daban unas ganas de abrazarlo, de hacerle un carifno.
No le hacia. No me salia.

Yo no me metia.

Son sus cosas.

Nunca supe.

Pausa.

A veces me gustaria saber. Pero no quiero.

No sé como.

Algunas veces no duermo pensando en su familia.
;Como sera?

¢A quién le podria preguntar? No conozco a nadie.
Y me viene como una rabia.

;Donde esta ese cuerpo que parid ese nino?

Silencio.

Lo llevé al consultorio.

Estaba flaco. Estaba enfermo.

Le menti al doctor. No lo quise humillar.

Me eché la culpa. Le daba vergiienza, yo vi.

Subio6 de peso.

Tomabamos té y mirabamos tele cuando yo llegaba a la casa.
El trafa cecina. Dulces. Trabajaba a veces. Ganaba lo suyo.



Yo no le pedia nada, so6lo que no me robara.
Y que si se iba, no volviera nunca mas.

Eso no mas le pedi.

Asi se fue quedando.

Y se hizo mi hijo.

Pausa.

Fue mi hijo.

Yo no sé si fui su mama. Nunca le pregunté.

Ya no sé qué es ahora.

Pienso en su cuerpo.

Fresco-hinchado-putrefacto-seco.

Pienso en el frio que le daba en invierno.

Pienso en el frio que debe tener ahora.

Pienso en lo apretado que debe estar ahi dentro. Con un vidrio aqui.

Silencio.

Una vez se gano una tele en un bingo de la villa.

Estaba contento ese dia. Era a color.

Me lo regal6 a mi. Por todo, me dijo.

Ese dia estaba contento. Fue la Unica vez que lo vi llorar. No era de pena.

Pausa.

Iba al liceo. Yo no lo ayudaba con las tareas. Es que no sé.
El empez6 a saber.

Y me conversaba lo que aprendia.

Yo escuchaba no mas.

No me da verglienza. No tenemos para qué saber todos.
No todos podemos ser doctores.

Alguien tiene que cortar el pelo. Cocinar.

Termino el liceo. Hicieron una ceremonia.

Diplomas, claveles, fotos.

Fue bonito, los dos ahi.

Silencio.

Después de que hizo el servicio se puso a pololear.

El servicio fue largo.

Me acordaba de él.

Se me pasaban lentos los dias.

Tomaba té sola y me aburria mirando tele.

En la tarde, salia a caminar.

Me encontraba con perros callejeros que me seguian.



A mi no me gustan, pero no les decia nada.

Cuando venia para la casa llegaba con pollo asado.

No le gustaban las papas fritas, le daban como pena. Nunca le pregunté.
Ahora me gustaria saber.

No la dejo mas sola dijo cuando volvio del servicio.

Se dejo crecer el pelo. Yo se lo cortaba a veces. Las puntas.

Me gustaba cortarselo.

Era como hacerle un carino.

Yo no queria hijo y de repente tenia éste.

Silencio.

Le consegui trabajo en una fabrica de cecina que no queda lejos.
Como le gustaba tanto el salchichon cerveza.

No sé. Se me ocurrié que era un lugar para él.

No sé si le gustaba, pero no se quejaba.

Yo creo que se habia acostumbrado.

Pausa.

Yo estaba acostumbrada con él ya. Con ella también después.

Se conocieron en el trabajo los dos.

Los dos trabajaban en la fabrica de cecina.

Ella trabajaba desde antes. Era del sur.

Venia a tomar once y después él la iba a dejar a la micro.

Para la Teleton la pension de ella se incendio.

Yo le ofreci que se viniera para la casa un tiempo.

No se fue mas.

Siempre habia cecina en la casa. Por la fabrica. Se las daban al costo.

Pausa.

El no quiso seguir carrera militar. No le gusto.

Yo no me metia en sus cosas.

Si él no queria, no queria no mas.

Yo pensaba que era bueno porque iba a tener salud.
Prevision.

La Unica vez que echo garabatos en la casa fue cuando dijo milicos culiaos
Yo me rei no mas.

El se disculpd. Nunca mas volvio a hablar de eso.
Viviamos los tres, con su polola.

Los tres juntos.

Ellos en su pieza, la de atras.

Yo le decia mi nuera, aunque no estuvieran casados.
Me trataba de usted.
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Pausa.

Cuando los escuchaba reirse en la noche me daban unas ganas de reirme. No sé.

Me reia sola. Despacito.

No se puede escuchar reirse y no reirse.

Yo tenia los regalos comprados ya.

Era la primera navidad juntos.

Los tres.

Ahi estan todavia.

Debajo del arbol estan. Todavia los estoy pagando.

Los compré en letras.

Esta todo, menos el pantalén que andaban cambiando ese dia.
Las dos casacas y el pantalon de él.

La casaca de ella, la casaca de él y el pantalon de él.

La bolsa del pantalon de ella la vi tirada en el piso del banco.
La tele mostraba de la puerta del banco para adentro.

No se veian cuerpos. Gente caminaba de un lado para otro y ahi tirada la bolsa.

Pausa.

No entendi.

Dejé de picar para entender.

;Era por donde andaban ellos?

Si las diligencias se hacen en el centro.

;Qué hacia la bolsa ahi?

Si la llevaba en la mano. Si lo iban a cambiar y volvian.
;Qué hacian en el banco?

Vales vista, cheque, aguinaldo. No sé.

No sabia que tenian que ir al banco.

Pensé que podia ser otra bolsa.

Una parecida, pero no la misma.

Una igual, misma tienda, mismo papel, pero no la misma.
Me dio susto.

Fui donde la vecina. Me dijo habia muchas bolsas iguales.
No llegaron a almorzar.

Se me quemo el arroz.

En la tarde llegd carabineros.

Silencio.

Fui a reconocerlo.

Su cuerpo.

Lo tuve que ir a mirar. Ahi.

Acostado en ese metal. Estaba helado.
Tomarle la mano era como tocar un vaso.
Los cuerpos no son como vasos.
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Los cuerpos son cuerpos y los vasos son vasos.
;Qué hacia ahi mi nifo como vaso?

Silencio.
Eso es lo ultimo que me recuerdo.
Se me borro toda esa noche.

Pausa.

Lo velamos en la junta de vecinos.
Llegd gente de la fabrica. Del servicio.
Se enteraron por la tele.

Pausa.

En la tele dijeron que fueron los del Lautaro.
No la prendi mas.
Ahi esta.

Pausa.

La familia de ella vino del sur.

Me ofrecieron hacerle misa juntos.

Yo les dije que no.

Nunca mas los vi.

Eran evangélicos parece.

Queria contarles lo del pantalon y la casaca.

Que la tienda no quedaba en el Faro.

Que yo no los mandé al banco.

Que no sé qué diligencias andaban haciendo.
Que mi nino no era del Lautaro.

Que habiamos armado un arbol.

Que fue idea de ella.

Que habia quedado lindo.

Que no tenia estrella, solo pelotitas.

Que ellos se reian en la noche y que a mi me gustaba escucharlos.
Yo no queria tener hijos y terminé teniendo éste.

V.

En veces sueno que me dejaron un nieto hombre y que tengo las unas largas.

El nifio no tiene cara eso si.

O sea tiene, no es monstruo. Tiene, pero yo no la veo. O sea la veo, pero ahora no me
acuerdo como es.

Otras veces sueno que estoy en el sur, que estoy en un lago y nado.
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Yo no sé nadar, pero en el suefo si sé.

El lago es tan verde que no me veo los pies.

Me da miedo eso de no verse los pies.

Es raro. No sé.

Los pies son pies. Se tienen que ver.

Yo no conozco el sur. Lo mas al sur que conozco es Departamental.
Tampoco conozco el mar.

Pero eso es otra cosa, distinta.

El mar es distinto.

Pausa.

Yo antes no me comia las uias.

Las tenia largas, como del suefo.

En la peluqueria yo atendia, lavaba pelo, depilaba y barria.

Ahora que tengo las manos asi no me dejan. Por la imagen. La peluqueria. Solo barro.
Las chiquillas me conversan, que no me las coma, pero no puedo. No sé.

No es de hambre en todo caso.

V.

Yo quisiera saber si usted puede hacer algo.
Lo he visto en el diario. Lo que usted hace.
He guardado recortes suyos yo.

La gente le cree.

Yo también quiero creer.

No es que no crea.

Silencio.

El dia que lo velamos fue el dia que lo metieron al cajon.
Salga, me dijeron. Yo no quise. Queria mirar su cuerpo de vaso.
Le pusimos una camisa que no le gustaba.

Habia que enterrarlo elegante dijeron.

Yo queria ponerle su polera del Colo.

No sé. Les hice caso.

Pausa.
Algunas veces en la noche no puedo dejar de pensar en que no le gustaba esa camisa. Que
ya no se la puedo cambiar.

Que la va tener puesta para siempre.

Pausa.
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Le doblé su polera y se la puse en la mano.

Le tapé las piernas con una frazada. Donde era friolento. Me dio cosa.
Los de la funeraria lo acomodaron y todo.

Vi como le ponian algodones en la boca.

Vi como le pusieron pegamento en los 0jos.

Es que no pueden estar asi abiertos, dijeron.

Pegamento. Ojos. Hay cosas que no debieran decirse juntas.

Pausa.

Cuando estaba listo dijeron que lo iban a sellar.
Que el cajon tenia que sellarse por lo del cédigo sanitario.
Que lo podiamos mirar si abriamos la tapa. Que tenia un vidrio.

Pausa.

Mientras lo sellaban vomité.
Yo creo que donde me comi una pera sin lavar.
Nunca mas he probado una pera.

Silencio.

Estoy sola aca yo.

Los Pefa son del norte. No viven aca.

No sé donde viven.

No tengo sus direcciones ni sus teléfonos.
Perdi una libreta donde tenia todo eso.
Solo sé que viven en el norte.

Pausa.

Los Pena tienen un mausoleo aqui.

Lo Unico que tenia de ellos era un papel que decia que un nicho del mausoleo me tocaba a
mi.

Los Pefia me dejaron un nicho a mi.

No viven aqui, pero sus muertos estan aqui.

Es raro eso.

Pausa.
No conozco a los Pena.
A ellos también se les olvidara ponerle la olita a la A?

Ese nicho del mausoleo de los Pefa era donde me iba a poner a mi.

Silencio.
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Cuando lo metimos al nicho vomité de nuevo.

No sé.

La pera yo creo.

El del cementerio me ayudd. Me acompano afuera.

Me dio agua y me ofrecio cigarro.

Yo no fumo. No me gusta. Ese dia fumé.

Vomité y fumé.

Le dije que no cerrara la tumba. Que manana iba a volver a despedirme tranquila.

Silencio.

No se hizo misa.
Solo gente hablando de mi nino.

Pausa.

Mi nifio vaso con su camisa que no le gustaba.
Con las piernas tapadas.
Apretado dentro de esa caja.

Silencio.

Cuando volvi a la casa me servi un té.

Las chiquillas me ofrecieron quedarse. Yo queria estar sola. Acostada en su
cama. Con sus cosas.

No sé a qué hora me dormi. A las seis ya estaba despierta de nuevo.

Cuando abri los ojos pensé que era una pesadilla.

Como si no fuera verdad.

Por un segundo crei escucharlos reirse y pensé que nada de esto habia pasado.

Pausa.

Pedi permiso en la peluqueria.
Fui al cementerio.

Silencio.

Al principio dijeron que no.

Que no se podia.

Yo les insisti.

Que las tumbas hay que cerrarlas, dijeron.
Que no se puede dejar asi.

Les ofreci plata. Dijeron que no.

Les expliqué que solo queria poder mirarlo.
Se espantaron.

Se va a poner horrible dijeron.



Fresco-hinchado-putrefacto-seco, les dije.

Se miraron extranados. Uno de ellos se rio.

No sé. Se rid no mas.

Abrir la tapa, mirarlo y luego cerrarla. Solo eso, les dije.
Se miraron.

Pausa.

Me agaché frente a él.

Ni lo pensé.

Me dio lo mismo.

Lo hice no mas.

Total.

Supo al tiro lo que le estaba ofreciendo.
El hizo el resto.

Pausa.

El otro miraba.
Miré largo rato. Se abrio el marrueco y espero.

Silencio.

No me da verguenza.
Silencio.

Voy todos los dias.
Silencio.

Entro.

Estoy con ellos.

Me enjuago la boca con una bebida que me compro en la entrada.
Pausa.

Abro la tapa.

Le limpio el vidrio.

Lo miro.

Pausa.

Su cuerpo detras del vidrio.

Hasta aqui se le ve.
Fresco-hinchado-putrefacto-seco.
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Silencio.

Escucho su silencio.
Le converso un poco y me voy a trabajar.
Tengo todo el dia su imagen aqui.

Silencio.

El cuerpo es raro.

Es como si se vaciara.

Las chiquillas dicen que eso se va donde dios.
Ellas no saben nada de lo que hago.
No sé.

Es privado.

No es de verguenza, es de privado.
Yo lo veo vacio.

Lo veo a él, pero sin él.

Veo como es él, pero distinto.
Fresco-hinchado-putrefacto-seco.

Pausa.

Trato de imaginarmelo por dentro. Como en los dibujos de sus libros.
Es raro porque en esos dibujos muestran las cosas por separado.

Y adentro esta todo junto.

Todo oscuro y apretado.

Después se va poniendo distinto.

Fresco-hinchado-putrefacto-seco.

No me da miedo.

No lo encuentro feo. Raro si. Distinto.

Silencio.

Cuando se hinch6o me dio pena.
Estaba como tirante.

Hay dias que esta de colores distintos.
Al principio se puso como amarillo.
Palido.

Verdoso.

Morado.

Hinchado.

Silencio.

Sé que ahora viene putrefacto. Lo lei en su libro de Ciencias Naturales.
La descomposicion de un muerto tiene cuatro etapas:



Fresco-hinchado-putrefacto-seco.
Silencio.

Los del cementerio no entienden.

Me dicen que soy rara.

Que esto no se hace.

Raros ellos que les gusta que se la chupe alguien que no conocen.

Pausa.

Yo no les hablo. Hago lo que hay que hacer y voy a ver a mi nino.
Ellos me ayudan con la puerta.

Después se van.

Yo lo abro sola.

Pausa.

Yo no pensaba que se iba a poner asi tan rapido.
Fresco-hinchado-putrefacto-seco.

Pausa.

Cuando le llevé huevitos de chocolate se los comieron las hormigas.
No sé por qué me dio tanta pena. Me puse a llorar. Lloré largo.
Si las hormigas se comieron sus huevitos ;Se lo van a comer a él también?

Pausa.

Le converso.

Le cuento las cosas que tengo que hacer en el dia.

A veces le limpio el vidrio. Se le empana.

Pero casi todo el tiempo estoy callada. Escuchando su silencio.
Mirando su cuerpo como se puso.

;Le dolera?

;Le puede doler el cuerpo si esta vacio?

Si esta vacio ;a donde se fue lo de adentro?

¢A donde se fue él?

Silencio.

Una vez vi en la tele un programa de los santos.
Hay unos santos muy antiguos.

Unos santos que no se pudren.

Como si fueran de plastico.

O de loza. No sé.
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Les abren sus cajas y siguen tal como los enterraron.
De puro buenos no se pudren los santitos.

Silencio.

Mi nino no era santo.

No sé como son los santos.

Pero si mi nifo fuera santo, yo creo que sabria.
Si fuera santo no estaria asi como esta.

No se hubiera puesto de ese color.

Silencio.

Entonces, yo queria pedirle a usted algo.

Antes que pase mas tiempo.

Pedirle si usted podria hacer eso que hace.

Eso que dijo una vez en el diario que hizo.

Aqui tengo el recorte. Mire.

Esa historia de la nina de Conaripe. Esa que usted desperto.
Por favor.

Trate de ver si despierta.

Trate de ver si le sale ahora.

Trate por favor de ver si a mi nifio se le quita ese frio.
Ese color.

Trate de ver si mi nino despierta.

Por favor.

No ve que después se va a podrir.

No va a poder hacerse nada después.

Yo lei en el diario que usted tiene poderes. Que lo ha hecho antes.
Que es como brujo, como esotérico.

Que hace trabajos.

Por favor.

;Puede hacer esto?

Todavia puede despertar. Yo creo.

Por favor trate.

Por favor inténtelo.

Por favor mi nifo vaso.

Por favor mi nifo hinchado.

Por favor mi nifo amarillo, palido, verdoso, morado.
Por favor.

No ve que después ya no se va a poder.

FIN
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