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NOTA DEL AUTOR El 18 de julio de 2018 la OMS reconoció por fin que la Tarara no 
estaba loca. Que las miles de personas que están o que transitan de un sexo hacia el 
otro, con o sin destino, no padecen enfermedad ni trastorno. Que siempre han existido 
las tararas, desde los tiempos de Tiresias, el que enfadó a los Dioses y quedó bendecido 
entre dos sexos y dos mundos y dos serpientes. 
Esta es una de las historias de los muchos Tiresias que fueron de lengua en lengua y de 
canto en canto, escupidos por los chiquillos y malditos por los viejos, condenados a 
vagar entre la noche y sus espadas. 
 
El símbolo / indica que la frase queda en suspenso o es interrumpida por otra alocución 
 
NOTA DEL TRADUCTOR La Tarara era una canción de corro que los niños bailaban 
cogidos de la mano y cuya letra variaba de una región a otra. Algunos especialistas 
creen que su origen es sefardí, aunque las primeras versiones conocidas datan del siglo 
XIX. Todavía hoy se puede escuchar en algunas escuelas, eso sí, en la versión de 
Federico García Lorca, grabada en 1931 junto a La Argentinita. Lorca quiso dignificar a 
‘la loca de la Tarara’ y evitar las letras que animan a la burla e incluso incitan a la 
agresión sexual, por su androginia o por lo desviado de su comportamiento, 
 
La Tarara tiene 
unos pantalones 
que de arriba abajo 
todo son calzones. 
 
La Tarara tiene 
unos calzoncillos 
que de arriba abajo 
todo son visillos. 
 
La Tarara tiene 
un higo en el culo. 
Acudid, muchachos, 
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que ya está maduro. 
 
La Tarara tiene 
un vestido negro 
con lunares blancos 
para los entierros. 
La Tarara tiene 
un vestido blanco 
con lunares negros 
para Jueves Santo. 
 
 
 
PERSONAJES 
 
ROSA / ROSA NIÑA mujer de 43 / niña de 8 años. 
TELMA madre de Rosa, anciana. 
MADAME RÈVELOT sobrenombre de Encarnación, la cuidadora de Telma CRISTÓBAL 
amante de Telma, profesor de violín. 
YASMÍN conocida en el barrio como la Tarara, prostituta transexual 
HOMBRE DE NEGRO / LISTZ pianista austriaco fallecido en 1886. 
UNA VOZ psiquiatra de Rosa. 
GABRIEL guardia civil, amante de Yasmín. 
INSPECTOR 1 
INSPECTOR 2 
DEPENDIENTE de Galerías Preciados. 
 
 
 
1. ROSAS Y PENSAMIENTOS 
(Alicante, 2 de junio de 1988.) 
 
ROSA  
Tengo todo el jardín lleno de rosas bordes. Esta mañana tu nieta ha dicho teta. Teta. 
Así, sin venir a cuento. Ha mirado a su madre y ha dicho “teta”. Antes que mamá o 
papá. Me paso el día amamantándola y ella nunca tiene suficiente. La lactancia es una 
larga despedida para los niños, igual que lo es la demencia para los viejos. 
Tú nunca me explicaste cuántos meses me diste teta, ni siquiera sé si lo hiciste. Hoy he 
plantado rosas bordes en el jardín, son más fáciles de cuidar que las rosas normales, no 
cogen pulgón. Eso dicen. Aunque hay que hablarles. Cada tanto hay que ponerles 
fertilizante y regarlas, claro. No es como tener un cactus, hay que prestarles mucha 
atención y aun así, a veces se secan, no les basta el rocío. 
En ocasiones lloro al borde de las cosas. Como cuando era pequeña y todo lo demás era 
grande e inasible, eterno y hermoso y vasto y frío, y un horror, como en un poema de 
Hölderlin. Recuerdo que a menudo paseaba por las calles con olor a viejo y a sal y a club 
de alterne y veía el sol remolón de la mañana relamer los adoquines meados por los 
gatos del Raval y me tenía que tapar la boca para sofocar los sollozos. Los olores y 
algunos tipos de luz que eran nuevos para mí me hacían llorar de emoción y de dolor y 
de desconcierto, y de miedo, como llora un recién nacido al abandonar el útero 
materno. 
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Así es que paseaba por el canal del parto que era para mí la calle san Andrés, sembrada 
de marineros franceses en busca de un desahogo. Paseaba con la mano en la boca, lo 
cual tú atribuías a que me sentía acomplejada por mis recién estrenados dientes 
incisivos, demasiado grandes para mi pequeño cuerpo, asustado por la vida trepidante, 
extasiado por el rojo de labios de las putas alegres y por los destellos de sal de los peces 
lívidos que los pescadores llevaban entre tembleques y bamboleos y chistes verdes en 
carretas desvencijadas al Mercado de Abastos. 
Muchos estamos condenados a ser niños por siempre y a taparnos la boca para que nadie 
lo note. También lloré con la mano así cuando se secaron los pensamientos de mi jardín. 
No sabía qué hacer ni cómo consolarme cuando se supone que tenía que estar tan feliz 
porque iba a ser madre. Compré más, muchos más, y claro, ahora tengo todo el jardín 
lleno de pensamientos y una niña agarrada a mi pezón y adicta a mi pecho. Solo cuando 
nació tu nieta dejé de llorar, mamá. Dejé de llorar para empezar a cagarme de miedo 
tener un hijo bloquea todos los demás sentimientos. Está solo el miedo, cagarse de 
miedo esperando que tu niña se rompa el alma contra cualquier esquina de la vida. Creo 
que te gustaría conocerla, se pasa el día durmiendo, como tú. Tu cuidadora, Madame 
Révelot, te leerá esta carta. 
 
Te echo de menos. Un beso, 
Rosa 
 
MADAME RÉVELOT  
Señora, hay un regalo para usted. 
 
TELMA  
¿Qué es esto? 
 
MADAME RÉVELOT  
Ha llegado esta mañana por correo. Sin remite. Parece un álbum de fotos. 
 
TELMA  
No es de fotos. Es de recortes de periódico. 
 
MADAME RÉVELOT  
Ah, su hija le ha confeccionado un álbum precioso, para que usted no la olvide y siga sus 
pasos. Son fotos, recortes de/ Ah, fíjese ahí tenía apenas, ¿qué? ¿quince años? O/ Qué 
violín tan bonito, y elegante. En esta otra está muy guapa Filarmónica de Berlín. Praga, 
Salzburgo, Sidney, Copenhague...Qué importante es su/ 
 
TELMA   
No me lo ha enviado ella. 
 
 
MADAME RÉVELOT  
¿Ah, no? ¿Y entonces quién? 
 
TELMA  
Tíralo a la basura. 
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2. EL SALTAMONTES EN LA TAPIA 
Alicante, 20 de abril de 1992. Han pasado cuatro años 
 
ROSA  
Ayer estaba cortando rosas y pensé otra vez en ti. Un saltamontes se estaba comiendo 
los pétalos. Al punto de aplastarlo entre mis dedos pulgar y corazón me acordé de ti. Y 
fue como querer matarte. Me quité los guantes de jardinero y sostuve el saltamontes 
con delicadeza. Lo dejé encima del murete que nos separa de la vecina. Este 
saltamontes solo tiene una vida. Esta vida. Tiene algo de marioneta y de helicóptero,  
de ingenio alado del Renacimiento y de tijeras y de cirujano circunspecto y de hoja de 
árbol temblona. Tiene algo de escucha atenta de los vientos. Y tiene mucho de 
indiferencia ante la vida, de silencio, de sometimiento, de sueño, o acaso de arrobo. Por 
eso me recordó a ti. 
A veces juego a reunir recuerdos que no encajan. Como cuando te vi aovillada 
durmiendo en el patio calcinado de la casa. Eso fue después del incendio. Me acerqué y 
te pedí que me contaras un cuento, porque solo cuando me cuentas cuentos, mamá, 
dejo de tener miedo. Te diste la vuelta y te arrebujaste en la oscuridad de tu antebrazo, 
doblado ante los ojos y sucio de hollín. Te agarrabas con fuerza a un pañuelo de hombre. 
Yo me quedé allí, a tu lado, apretada contra tu cuerpo silente y convulso  hasta que se 
hizo de noche. Queriendo ser el pañuelo. 
A los saltamontes les gusta la luz. Yo siempre me he sentido mejor en la semi sombra. 
Solo cuando me cuentas cuentos dejo de tener miedo, mamá. 
Dile a Madame Révelot que te lea esta carta dos veces y que te recuerde que me llamo 
Rosa 
y que soy yo, tu hija. 
PD He plantado nomeolvides. Dan unas flores azules y pequeñas. También se sienten 
mejor en la semi sombra. 
 
 
 
3. UN GITANO Y UN VIOLÍN 
 
ROSA  
Me he dado cuenta de que en realidad hacerse mayor es como deshacer un nudo, un 
nudo bien apretado en una maroma que no amarra ningún barco a ningún puerto. Qué 
quieres que le haga si no sé explicarme mejor. Tal vez solo soy yo la que he vivido hecha 
un nudo hasta ahora. Tengo cuarenta y dos años y mis músculos, mi piel, mi pelo, todo 
empieza a aflojarse. Al mismo tiempo dejo de sentir la presión y la urgencia del mundo. 
Estoy empezando a encontrarme suelta en mi piel, que ya no está tirante como la de un 
tambor, ni yo estoy a punto de romperme ni lloro al borde de las cosas. Lola ya tiene 
cinco años y yo estoy componiendo una pieza nueva. 
Como por la noche pienso en ti, en todo lo que tenía que pasar, de día me quedo 
dormida en cualquier sitio. Hoy he paseado por el cementerio Judío. He venido a Praga 
con el cuarteto de cuerda. Me quedo embobada mirando el musgo que trepa por las 
lápidas que son como párpados levantados sobre la tierra sagrada por donde los judíos 
vigilan con sus kipas y sus candelabros y sus sotanas y sus violines. Vigilan para saber si 
el mundo sigue igual de jodido. Y sí. Todavía recuerdo el día en que me compraste el 
mío, mi violín. El violín fue el principio de todo. 1959. El 14 de abril. Yo tenía nueve 
años. 
PD. Esta carta no la voy a enviar. Haré como tú, la guardaré en una maleta vieja. 
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ROSA NIÑA  
No quiero. Parece un insecto. 
 
TELMA  
Es un violín. El único que nos podemos permitir de esta tienda. Y si no fuera por tu tío  
Cristóbal, ni siquiera. 
 
ROSA NIÑA  
Parece un saltamontes a punto de saltar, ahí colgado en la pared. 
 
CRISTÓBAL  
Eso es porque puede volar. También vuela, como los saltamontes. 
 
ROSA NIÑA  
Los saltamontes saltan, no vuelan. 
 
CRISTÓBAL  
Nosotros le enseñaremos a volar, pequeña. 
 
TELMA  
Nos llevamos este. 
 
HOMBRE DE NEGRO  
El violín te ayudará, niña. Cógelo. 
 
TELMA  
De verdad crees, Cristóbal, que a su edad/ 
 
CRISTÓBAL  
La niña es lista, Telma, y tiene sentido musical. ¿Quieres que se pase las tardes vagando 
por el barrio y hablando con las putas y los pescadores? 
 
TELMA  
No sé si su padre/ 
 
CRISTÓBAL  
¿Está aquí su padre? ¿Acaso/ 
 
TELMA  
Las clases. Sin clases/ 
 
CRISTÓBAL  
Yo le daré clases. Al menos el primer año, luego ya/ 
 
ROSA NIÑA  
¿A qué? 
 
HOMBRE DE NEGRO  
¿Cómo dice, señorita? 
 



 6

ROSA NIÑA   
“El violín te ayudará”, eso es lo que usted ha dicho. ¿A qué me ayudará el violín? 
 
HOMBRE DE NEGRO  
Te ayudará a escapar. 
 
ROSA NIÑA   
¿De qué? 
 
HOMBRE DE NEGRO  
De qué va a ser, niña, de los muertos. 
 
ROSA NIÑA  
¿Qué muertos? Usted tiene una cara muy triste. Prefiero tener miedo a los muertos a 
estar triste entre los vivos. 
 
HOMBRE DE NEGRO  
Llevo una profunda tristeza en el corazón que de vez en cuando debe estallar en sonido. 
 
ROSA NIÑA  
Claro. Y por eso viste de negro. ¿Se le ha muerto alguien? ¿Su mujer, tal vez? 
 
HOMBRE DE NEGRO   
Las variaciones de Brahms son mejores que las mías. Pero yo las escribí antes. 
 
ROSA NIÑA   
Usted es un poco raro. Seguro que no está casado, ni viudo. Y sin embargo viste de 
negro. Ya sé es usted un gitano. 
 
HOMBRE DE NEGRO  
Es imposible imaginar una fusión más absoluta con la naturaleza que la de la etnia 
gitana. 
 
ROSA NIÑA  
Lo que usted diga. 
 
HOMBRE DE NEGRO  
Escúchame, niña tu inspiración es imperiosa, extraña, irreflexiva. Siempre tendrás tu 
violín. Cógelo. Volveremos a vernos. 
 
TELMA  
¿Con quién hablabas, Rosa? 
 
ROSA NIÑA  
Con nadie. Con un gitano. 
Liszt toca al piano su “Rapsodia húngara, nª 2 en do sostenido menor”. La melodía 
sugiere el brillante ímpetu del violín gitano. 
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UNA VOZ  
De entre las numerosas pacientes que traté durante aquellos años, Rosa Teresa era 
seguramente una de las más interesantes. Probablemente también una de las personas 
de trato más agradable, y más equilibrada. Rosa era el tipo de persona que roza la 
genialidad. Es difícil explicar cómo tocaba el violín. Un día, en agradecimiento por 
ajustarle la medicación en plenas vacaciones de Semana Santa, me regaló dos 
invitaciones para uno de sus conciertos. Mi mujer enmudeció aquella noche. Al salir del 
auditorio se quedó callada y permaneció así hasta el día siguiente. “Yo no tengo la culpa 
de que nos haya invitado”, le dije. Pasaron dos horas. “Si lo que estás pensando es que 
hemos sobrepasado la relación doctor-paciente te equivocas”, le dije. Pasó, insufrible, 
una hora más. “¡Insúltame, dime algo, al menos!”, le imploré. Pero no dijo nada. Pasó 
toda la noche. Solo abrió la boca la mañana siguiente mientras leía el periódico para 
decir “Fue como si todos los ángeles se pusieran de acuerdo para llorar en silencio”. Y 
mientras untaba la mermelada de naranja “Parecía un ciervo herido”. 
 
4. ELLA TENÍA DOS VOCES 
Alicante, dos años antes del incendio 
 
YASMÍN  
Eh, tú, ¿tienes dinero? Dame cien pesetas. 
 
ROSA NIÑA  
No tengo más que cinco duros. 
 
YASMÍN  
¿Y qué hago yo con cinco duros? ¿Crees que una blusa como esta vale cinco duros? ¿Crees 
que una rosa como esta vale cinco duros? 
 
ROSA NIÑA  
No sé. 
 
YASMÍN  
Yasmín. 
 
ROSA NIÑA  
¿Qué? 
 
YASMÍN  
Me llamo Yasmín. ¿Te parece un nombre de alguien que va por ahí mendigando cinco 
duros? 
 
ROSA NIÑA  
Sí, digo, no… ¿adónde va? No se enfade, no pretendía/ 
 
YASMÍN  
Adónde voy a ti no te importa, vuelve a tu casa, bicho. 
 
ROSA NIÑA  
¿Por qué tienes ahora esa voz? 
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YASMÍN  
¿Qué voz? 
 
ROSA NIÑA  
Tu voz se ha hecho grave, ha pasado de LA, brillante y suave, a SOL, obscura y profunda, 
un poco áspera. 
 
YASMÍN  
¿Me tomas el pelo, estúpida? 
 
ROSA NIÑA  
No, solo digo que te ha cambiado la voz. Te ha cambiado cuando has dicho a ti no te 
importa, vuelve a tu casa, bicho. En vuelve has ido de LA a SOL. Tienes una voz bonita. 
Las dos. 
 
YASMÍN  
¿Las dos? 
 
ROSA NIÑA  
Sí, las dos voces son bonitas. 
 
YASMÍN  
Creo que es hora de que te largues a tu casa. Vuelve cuando tengas cien pesetas. 
 
ROSA NIÑA  
Bueno, adiós, Yasmín. 
 
YASMÍN  
Adiós. 
 
ROSA NIÑA  
Me llamo Rosa. 
 
YASMÍN  
Pues muy bien. 
 
5. LISZT, EL FRANCISCANO 
 
ROSA  
Conocí a Liszt el 14 de abril de 1959. Lo recuerdo porque era mi cumpleaños. Por 
supuesto, hacía ya muchos años que Franz había muerto pero eso no le restó ni un ápice 
de vida a aquel encuentro. Más bien al contrario. Liszt refulgía iba vestido de 
franciscano, con un hábito negro de abad con el que se escondía de sus tentaciones con 
las mujeres. Es muy fácil esconderse de la urgencia del sexo a los sesenta, con la cara 
llena de verrugas. A esa edad es muy fácil cambiar el éxtasis del cuerpo por la 
preparación del alma, así cualquiera, Franz, cuando ya te has pasado por la piedra a 
todas las aristócratas relamidas de Weimar y a todas las nobles  italianas que suspiraban 
por tus arpegios Trieste, Livorno, Venecia. 
Aquel día mi madre me compró un violín, como ya he dicho. Franz Liszt, -el pianista 
austriaco, el virtuoso maestro capaz de hacer al piano volar como si fuera un violín en 
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celo-, estaba en la trastienda y salió a saludarme y a decirme que siempre tendré el 
mío, mi violín, y que los gitanos estaban muy unidos a la naturaleza y nosécuántas 
estupideces más que atribuí a que era un viejo demente con un ojo opaco por una 
catarata y el otro, acuático por un desprendimiento del cristalino. Repasaba las obras 
compuestas por él que lucían colgadas de las estanterías y chistaba, descontento. Su 
Liebesträume, algunas rapsodias húngaras, algún vals y poco más. Aquella tienda de 
instrumentos musicales era más bien un museo con olor a madera hueca. Qué se podía 
esperar de una pequeña ciudad cobarde, sucia, portuaria, pacata y meretriz en la que 
solo los franceses copulaban a gusto. 
 
LA MISMA VOZ  
La inteligencia se mide por la capacidad de incertidumbre que uno es capaz de soportar. 
Es de Kant. Y puedo decir, alto y claro, que mi inteligencia creció exponencialmente en 
los años en que traté a Rosa Teresa Martín, mi más insigne paciente. Cuando entraba por 
la puerta de mi clínica no sabía de quién iba a ir acompañada, si de una cohorte de 
culpas o de un compositor de música clásica. Su primera aparición la tuvo a los nueve 
años, cuando le compraron su primer violín. Y de ahí hasta hoy, que tenga yo apuntados, 
a ver, además del abad Liszt, 
Schubert, Handel, Tchaikovsky. Todos ellos la adoraban. 
NOTA PARA MI Disociación cognitiva / ¿delirio narcisista? 
 
 
6. TE LLAMARÉ YEDRA 
 
YASMÍN  
Mi nombre es un nombre de flor. Yo misma lo elegí. 
 
ROSA NIÑA  
Nadie elige su nombre. 
 
YASMÍN  
Yo, sí. 
 
ROSA NIÑA  
El nombre te lo pone tu madre por la abuela paterna o por la abuela materna. Y si ese 
nombre ya está en la familia, entonces te ponen el del santo del día. 
 
YASMÍN  
Tu nombre te representa ante el mundo. Tu nombre se queda prendido de tu primer 
aliento y lo recogen los sonidos de la noche mientras duermes. A ti tu nombre te viene 
grande. Es un nombre de vieja con luto. 
 
ROSA NIÑA  
Pero mi nombre también es un nombre de flor. 
 
YASMÍN  
De flor mustia. 
 
ROSA NIÑA  
Mi abuela también se llamaba Rosa. Y la otra, Teresa. 
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YASMÍN  
No me explico por qué hacen estas cosas a las niñas. Rosa Teresa es un nombre mortaja, 
te viste para tu propio funeral. 
 
ROSA NIÑA  
Dices cosas desagradables. Me voy a mi casa. 
 
YASMÍN  
Espera, llorona. Te voy a enseñar una cosa. Tengo un libro de flores. 
 
ROSA NIÑA  
Pues promete que no me vas a hacer rabiar más. 
 
YASMÍN  
Si dejas de llamarte Rosa-Teresa. 
 
ROSA NIÑA  
No tengo otro nombre. 
 
YASMÍN  
Yo te llamaré Yedra. Las Yedras son sombrías y lloronas, como tú. 
 
ROSA NIÑA  
Yo no soy llorona. 
 
YASMÍN  
Pues límpiate los ojos, tonta. Todos nos vamos a morir en nuestro último día, aunque 
hay gente que muere mucho antes de su último día. En cualquier caso, no merece la 
pena llorar por eso. Si te llamas Rosa Teresa y vas de negro cuando despiertes al otro 
lado de la laguna los lobos te despedazarán por mustia y por aburrida. 
 
ROSA NIÑA  
¿Qué laguna? 
 
YASMÍN  
Sin embargo, si vas vestida como una princesa o como una cupletista, de flores y de 
volantes y con tacones, exhalarás un aroma dulce y los lobos te harán compañía y 
bailarán contigo para siempre. 
 
ROSA NIÑA  
¿Y si no consigo exhalar ningún aroma? 
 
YASMÍN  
Olerás a vieja, como todas las Teresas menos Santa Teresa, que hasta de vieja olía a 
niña. ¿Quieres ver el libro o no? 
 
ROSA NIÑA  
¿Es un libro prohibido? 
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YASMÍN  
Pues claro. Tengo libros de dioses prohibidos y de plantas prohibidas. Mira. Jazmín Las 
flores, comúnmente blancas –si bien hay algunas especies amarillas y rojizas–, son 
hermafroditas. La fragancia que exhalan las flores es muy intensa y se percibe como un 
aroma dulce. Huele. 
 
ROSA NIÑA  
¿Dónde? 
 
YASMÍN  
Aquí, en la clavícula. 
 
ROSA NIÑA  
¿A qué huele? 
 
YASMÍN  
A lirios. 
 
ROSA NIÑA  
¡Sí! 
 
YASMÍN  
¿Por qué lloras ahora? ¿Y por qué te tapas la boca con esa mano sucia? 
 
ROSA NIÑA  
Por nada. 
 
 
 
 
7. LAS SERPIENTES DE TIRESIAS 
 
ROSA  
Conocí a Yasmín cuando tenía solo nueve años. Por las tardes, durante el verano, me 
sentaba en una baldosa a comerme el bocadillo y ella me hacía sombra apostada frente 
a la persiana de su casa. Era muy alta y fuerte y tenía una voz, dos voces, preciosas. No 
sé a qué marinero le robaría aquel libro sobre la flora mediterránea ni de dónde sacaría 
los de mitología grecolatina, solo sé que casi siempre me hacía llorar de rabia y de 
alegría. La alegría es la felicidad de los pobres; estalla como los petardos y no deja más 
que un hueco como para que quepa un gorrión. La mayoría de veces disfrutaba 
asustándome, o haciéndome rabiar me gastaba bromas con mi nombre, con mi pelo, mis 
zapatos raídos por el sol, mis manos sucias. Otras veces me hacía llorar de emoción 
porque era difícil oír fantasear a un animal más extraviado y más hermoso que ella. 
Justo un año después de nuestro primer encuentro Yasmín desapareció. Su ausencia me 
dejó huérfana y desconcertada. Me colé en su casa por una ventana abierta. No quedaba 
nada ni sus vestidos, ni sus plumas, ni sus pañuelos, pero se había dejado un libro de 
mitología abierto encima de la cama. Leí una página “Tiresias, el clarividente, Tiresias, 
el ciego, se encontró a dos serpientes copulando en una montaña y golpeó a la hembra 
con su vara, que como venganza lo convirtió en mujer. Unos años después, siendo mujer 
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encontró a las mismas serpientes. Las golpeó a las dos y así fue devuelto a su estado 
primitivo de hombre”. 
Oí un ruido, cerré el libro y quise salir por entre las mismas rejas, pero a mi cuerpo, que 
estaba ensanchándose por momentos, le costaba replegarse. Era como si hubiera 
reventado una costra de cartón y mis pechos, que despuntaban bajo de la blusa, se 
empeñaran en susurrar palabras extrañas, del fondo de la carne. Los marineros franceses 
parecían oler esos mensajes o fragancias o lo que quiera que fuese aquella extraña 
sensación de flor que se quiebra. Me miraban y se volvían y me hablaban con ese acento 
suyo de arena pegajosa. Y Yasmín no estaba allí para explicarme nada ni para llamarme 
estúpida. Entonces, en la cama de Yasmín, encerrada en mi carne y  con las serpientes 
de Tiresias subiéndoseme por los muslos, fue cuando me descubrí las manchas oscuras 
en las bragas. 
 
YASMÍN  
Es sangre. Me has hecho sangre. 
 
GABRIEL  
Solo es un moretón. No seas exagerada. 
 
YASMÍN  
Tienes que ir con más cuidado o te denunciaré. 
 
GABRIEL  
(Señalándose el uniforme.) ¿A la guardia civil? 
 
YASMÍN  
Por lo menos. 
 
GABRIEL  
Eso te pasa por tener ese olor. 
 
YASMÍN  
¿Qué olor? 
 
GABRIEL  
Hueles como al pan que hacía mi madre. 
 
YASMÍN  
No creo que tu madre estuviese muy de acuerdo con esto. 
 
GABRIEL  
Pensaría que eres un poco demasiado alta para ser su nuera. 
 
YASMÍN  
Déjame. 
 
GABRIEL  
Un poco demasiado dura… 
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YASMÍN  
Deja, que me haces cosquillas. 
 
GABRIEL  
Demasiado rebelde, demasiado habladora, demasiado lista. 
 
YASMÍN  
Haber elegido a otra. 
 
GABRIEL  
No puede haber otra. Tu olor está en mi orina, en mi pelo, en mi boca. 
 
YASMÍN  
¿Has visto eso? 
 
GABRIEL  
El qué. 
 
YASMÍN  
Una estrella. 
 
GABRIEL  
Pide un deseo. 
 
YASMÍN  
Es mejor no desear algo que no puedes tener. Es una mala cosa, la esperanza. 
 
GABRIEL  
Vamos, pide un deseo, Yasmín. 
 
YASMÍN  
Que nunca te olvides de mi nombre. 
 
8. CARTAS SIN LEER 
 
ROSA  
Mamá, ¿cómo estás? 
 
TELMA  
Aquí, ¿no me ves? 
 
ROSA  
Mamá, he venido porque necesito hablar contigo. He estado limpiando la habitación de 
arriba. 
 
TELMA  
Muy bien, es lo que tienes que hacer. Es tu obligación. 
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ROSA  
He encontrado unas cartas en una maleta. Escritas por ti. Solo he leído una. La primera 
frase. Me ha dado vergüenza. Son cartas de amor, ¿sabes? De aquel invierno en que papá 
ya no estaba y Cristóbal se fue y nos quedamos las dos solas. El año de mi primera regla. 
Tú, claro, no te acuerdas. Ni te enteraste. 
 
TELMA  
Pues claro que me enteré. 
 
ROSA  
¿Y por qué nunca me dijiste nada? 
 
TELMA  
Una mujer sabe que tiene que limpiar. Limpiar lo que ensucia. 
 
ROSA  
Pero, mamá… solo tenía once o doce años. Diez. Era demasiado joven. No sabía cómo 
tenía que limpiarlo. 
 
TELMA  
Es lo que tienes que hacer, es tu obligación. De todas las mujeres. 
 
ROSA  
Está bien. Sí. En realidad quería hablarte de las cartas, ¿sabes?. Las cartas/ 
 
TELMA  
¿No se te hace tarde? 
 
ROSA  
En realidad, no. Tengo tiempo de sobra, he dejado a la niña con sus abuelos. Le 
encanta/ 
 
TELMA  
Es tu obligación. 
 
ROSA  
Ya, claro. Solo es un rato. Quería, mamá/ Quería pedirte permiso para leer las cartas. 
Hay cosas que no recuerdo bien, pero que sueño. Tengo recuerdos vagos de la época en 
que me comprasteis el violín. Por entonces empecé a tener las apariciones. No lo he 
recordado hasta hoy… al ver esas cartas. Mi psiquiatra dice/ ¿Me estás escuchando, 
mamá? Estaba sacando trastos viejos, limpiando el polvo, y ahí estaban. Las cartas. En 
una maleta. Un legajo de cartas amarillentas. He abierto una, he leído “mi tesoro, 
¿dónde estarás?” y la he vuelto a cerrar. No la enviaste, mamá. Papá no las recibió 
nunca. Ahí están, cubiertas de polvo. ¿Por qué? 
 
TELMA  
Puedes limpiarlas. 
 
ROSA  
Pero, mamá… ¿me estás escuchando? ¿Por qué/ 
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TELMA  
Una mujer sabe que tiene que limpiar. 
 
ROSA  
Mamá, mamá. Mírame, por favor. Te estoy intentando/ ¿mamá? 
 
TELMA  
¿Qué quieres? 
 
ROSA  
Quiero leer tus cartas. 
 
TELMA  
¿Y tu obligación? 
 
ROSA  
¿Qué obligación? 
 
TELMA  
Limpiar. 
 
ROSA  
Vamos a ver, mamá, ¿quién soy yo? 
 
TELMA  
¿La mujer de la limpieza? Dile a la india que venga. 
 
PRIMERA CARTA 
Tesoro, ¿dónde estarás? Te has marchado y se ha hecho de noche en pleno mediodía. No 
me llega el dinero que me mandaste, no me llegan noticias tuyas. No me llega nada. 
Teresa está muy triste. Le han salido unos dientes grandes y feos. Se tapa la boca 
porque le da vergüenza. Te echa de menos. Escribe, por favor. 
 
 
 
9. COMO RAVEL 
 
ROSA  
Como Maurice Ravel, tienes la misma dolencia que Ravel. ¿Lo sabías, mamá? Y ya le 
llevas doce años de distancia. Él murió a los sesenta y dos. Se llama enfermedad de Pick. 
A veces me confundes con la señora de la limpieza. Leí que en los últimos años de su 
vida solo Madame Révelot, el ama de llaves de Ravel, se mantuvo a su lado. Por eso 
llamamos así a Encarna, la auxiliar que te asea todas las mañanas y que aguanta tu mal 
humor. Encarna no sabe nada de música y sonríe con todos sus dientes blancos. Es 
ecuatoriana. El único instrumento que ha visto de cerca es el pututu, una caracola 
marina. Tú también sonríes. Te gusta que toque para ti. 
 
MADAME RÉVELOT  
Creo que es suficiente música por hoy, señora. Su mamá está cansada y necesita dormir. 
Los otros pacientes también están cansados. 
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ROSA  
Todavía tengo que leerle la carta de hoy. 
 
MADAME RÉVELOT  
Creo que hoy/ Puede usted leer la carta otro día, señora. 
 
ROSA  
Pero madame/ 
 
MADAME RÉVELOT  
Yo ya le dije un millón de veces que mis padres me pusieron Encarna por mi abuela 
Encarnación y la madre de ella. Yo no he visto en mi vida una madame ni espero verla, 
señora. 
 
ROSA  
Está bien. Pues mañana vuelvo, entonces. 
 
MADAME RÉVELOT  
Hasta mañana, señora Martín. 
 
ROSA  
Hasta mañana, madame Révelot. 
 
 
10. LOS CUERPOS COMO BANDERAS 
(Alicante, un año antes del incendio.) 
 
CRISTÓBAL  
Tienes que mantener la postura. El cuello. La mano, así no. Así. Respira. No. Más 
erguida. Eso. Relájate. Déjate fluir. Empezamos otra vez. 
 
ROSA NIÑA  
Están tirando petardos en la calle. Van a encender la hoguera de San Juan. 
 
CRISTÓBAL  
¿Y qué? 
 
ROSA NIÑA  
Me gustaría salir a jugar. A prender la hoguera. 
 
CRISTÓBAL  
Tú crees que Paganini salía a/ 
 
ROSA NIÑA  
No, pero/ 
 
LISZT  
Dile que Paganini prendería la hoguera con solo tocarla con su violín. Dile que era tan 
endiabladamente bueno que decían que tenía un pacto con el mismo satán. Dile que 
Paganini no ardería en el fuego porque Paganini era el fuego. 
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ROSA NIÑA  
Paganini no ardería. 
 
CRISTÓBAL  
No me contestes. 
 
LISZT  
No le dieron sepultura cristiana, porque era tan bueno que solo podía ser el diablo quien 
guiara sus dedos. 
 
ROSA NIÑA  
¿Desde cuándo/ 
 
LISZT  
Además, era un putañero. 
 
ROSA NIÑA  
¿Desde cuándo/ 
 
CRISTÓBAL  
Desde aquí, desde esta nota. Mantén la postura. 
 
LISZT  
Desde los quince años. Un putañero precoz. 
 
ROSA NIÑA  
Vamos allá. 
 
LISZT  
Un putañero inofensivo. 
 
CRISTÓBAL  
Así, el abdomen recto. 
 
ROSA NIÑA  
¿Así? 
 
LISZT  
Le perdió la pasión. Él era el fuego. 
 
CRISTÓBAL  
Más bien así. Expira. 
 
LISZT  
Murió de sífilis. 
 
ROSA NIÑA  
¿Empiezo ya? 
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CRISTÓBAL  
Siente mi mano. 
 
LISZT  
Dile que no te toque. Que no te toque. No hace falta que te toque. 
Canta Chavela Vargas “Ponme la mano aquí macorina”. 
 
 
SEGUNDA CARTA 
Tesoro, ¿dónde estarás? Hace ya dos meses que te marchaste y te echamos de menos. Lo 
estamos pasando un poco mal. Con lo que yo gano  haciendo apaños de ropa apenas 
podemos comer. Teresa sigue tocando las partituras que le enseñaste, pero pasa las 
horas hablando sola. Mantiene una conversación imaginaria con unos fantasmas de 
nombres extranjeros. Creo que la pobre te echa de menos. El otro día escaló por las 
rejas de la casa del marica no sé a razón de qué, porque ese se ha marchado con un 
guardia civil. Se desgarró el vestido. No tengo ni para ponerle un remiendo. Vuelve, por 
favor. 
 
11. UN SOSTENIDO Y UN BEMOL 
 
ROSA NIÑA  
Abre, Yasmín. Sé que estás en casa. Sé que has vuelto. Salía humo por la chimenea esta 
mañana. 
 
YASMÍN  
Ya te puedes largar, niña. 
 
ROSA NIÑA  
He dicho que abras. Llevo media hora aquí y no pienso irme hasta que abras. Pienso 
seguir aporreando la puerta, pienso patear la madera, pienso/ 
 
YASMÍN  
Entra, estúpida. 
 
ROSA NIÑA  
¿Por qué no querías abrirme? ¿Por qué no me has dicho que has vuelto? ¿Por qué vas sin 
maquillar? 
 
YASMÍN  
Yo también podría hacerte un millón de preguntas y no las hago. 
 
ROSA NIÑA  
Qué preguntas. 
 
YASMÍN  
De dónde han salido esas tetujas, por ejemplo. 
 
ROSA NIÑA  
Déjame en paz. 
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YASMÍN  
Por qué eres tan tonta, por ejemplo. 
 
ROSA NIÑA  
Te echaba de menos. 
 
YASMÍN  
Quítate de la ventana. 
 
ROSA NIÑA  
¿Por qué? 
 
YASMÍN  
No quiero que sepan que estoy aquí. 
 
ROSA NIÑA  
¿Por qué? 
 
YASMÍN  
Porque hay unos hombres que me buscan. 
 
ROSA NIÑA  
Siempre hay muchos hombres que te buscan. 
 
YASMÍN  
Estos son peligrosos. 
 
ROSA NIÑA  
Todos los hombres son peligrosos, algunos hombres son una enfermedad por la que hay 
que pasar, como Wagner. 
 
YASMÍN  
Qué cosas tan extrañas dices siempre, Yedra. Mírame. 
 
ROSA NIÑA  
Para qué. 
 
YASMÍN  
Hay algo diferente en tu cara. Además del bigote. 
 
ROSA NIÑA  
Yo no tengo bigote. ¿Cómo te atreves? Tú sí que tienes/ 
 
YASMÍN  
¿Qué te ha pasado en los ojos? 
 
ROSA NIÑA  
A mi, nada. ¿Y a ti qué te ha pasado en el puerto, por qué has tardado tantos meses en 
volver? 
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YASMÍN  
Conocí a un hombre. Y él también me quiso durante un tiempo. Era un guardia civil. Al 
final volvió de mi cuerpo al suyo. 
 
ROSA NIÑA  
Como siempre. 
 
YASMÍN  
Esta vez fue verdad. Hasta me quería presentar a su madre, que hace un pan muy 
bueno. 
 
ROSA NIÑA  
¿En serio? 
 
YASMÍN  
Claro que no, estúpida. ¿Qué ha pasado/ En tus ojos/? 
 
ROSA NIÑA  
Nada. No les pasa nada. 
 
YASMÍN  
Les falta algo. 
 
ROSA NIÑA  
No les falta nada. 
 
YASMÍN  
Sabes que me puedes contar cualquier cosa. 
 
ROSA NIÑA  
Sí. 
 
YASMÍN  
Que no voy a pensar que te lo estás inventando. 
 
ROSA NIÑA  
No. 
 
YASMÍN  
¿Y bien? 
 
ROSA NIÑA  
Nada. 
 
YASMÍN  
¿Quieres ver un secreto? 
 
ROSA NIÑA  
¿Qué secreto? 
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YASMÍN  
Es el inicio de un cuento. 
 
ROSA NIÑA  
¿Estás escribiendo una fábula? 
 
YASMÍN  
¿De qué hablas, loca? Es el inicio de una historia de princesas pero no la he escrito yo. 
 
ROSA NIÑA  
Quién la ha escrito. 
 
YASMÍN  
Nadie, se escribe sola. Es como cuando tú juegas a las muñecas. Vas inventando la 
historia sobre la marcha. Una también puede inventarse su propia historia, como si fuera 
una muñeca. 
 
ROSA NIÑA  
No te entiendo bien. 
 
YASMÍN  
Mira, ¿ves a este niño tan guapo? 
 
ROSA NIÑA  
¿Qué es esto? 
 
YASMÍN  
Es una cartilla escolar, ¿es que no lo ves? 
 
ROSA NIÑA  
¿Y quién es este… Manuel Saborido Sánchez? 
 
YASMÍN  
Soy yo. La muñeca de mi historia. 
 
ROSA NIÑA  
Pero Yasmín/ 
 
YASMÍN  
Fíjate en sus ojos. 
 
ROSA NIÑA  
¿Los del niño? 
 
YASMÍN  
Fíjate en sus ojos y ahora fíjate en los míos. 
 
ROSA NIÑA  
Son iguales, sí. 
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YASMÍN  
No. No son iguales, tonta. 
 
ROSA NIÑA  
Bueno, en los tuyos, ahora/ 
 
YASMÍN  
Falta algo y sobra algo. 
 
ROSA NIÑA  
Sí. Justo. Sí. Falta un sostenido y sobra un bemol. 
 
YASMÍN  
Pues eso. 
 
ROSA NIÑA  
¿Qué? 
 
YASMÍN  
(Mirándole intensamente a los ojos.) ¿Vas a decirme qué ha pasado? 
 
ROSA NIÑA  
Pero Yasmín/ 
 
YASMÍN  
¿Qué? 
 
ROSA NIÑA  
¡Tienes sobresaliente en todas las asignaturas! 
 
TERCERA CARTA 
Tesoro, ¿dónde estarás? Te necesito, necesito tu ayuda. Estoy preocupada por Teresa. 
Ha estado muy extraña últimamente. No es solo porque ya se ha convertido en una 
mujer. Hace meses de eso. Creo que necesita verte, estar contigo, una guía, un padre, 
porque tú eres como un padre para ella. Yo también te necesito. Para mí que alguien le 
ha hecho algo, porque está irritable desde que te fuiste y apenas habla conmigo. A lo 
mejor algún marinero la ha querido molestar o puede haber sido ese marica con el que 
anda, que ya ha vuelto. El otro día vino a arreglarme la chimenea, que no funcionaba. 
Tiene una fuerza descomunal. Teresa no para de tocar el violín. Tengo miedo de que/ 
No vas a volver, ¿verdad? 
No vas a volver. 
 
Alicante, 1992, en la residencia de ancianos 
 
ROSA  
Mamá. 
 
MADAME RÉVELOT  
La señora no está de muy buen humor esta mañana. Creo que es mejor que no hablen. 
Quiso lanzarme una lámpara a la cabeza. 
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ROSA  
¿Y le acertó? 
 
MADAME RÉVELOT  
Por los pelos, señora. Pero con la mesita de noche me dio de pleno. 
 
ROSA  
¿Se la ha lanzado también? 
 
MADAME RÉVELOT  
Encima de este dedito negro del pie. 
 
ROSA  
Lo siento mucho. 
 
MADAME RÉVELOT  
No es culpa suya. 
 
ROSA  
No sé cómo lo aguanta. 
 
MADAME RÉVELOT  
Hay que tener vocación. 
 
ROSA  
Y que lo diga. Esta mujer es un dolor. Crónico. 
 
MADAME RÉVELOT  
¿También está usted hoy de mal humor, señora? 
 
TELMA  
Es una blanda. No quiere ver las cosas como son. 
 
ROSA  
Esas cartas no eran para papá. 
 
TELMA  
Claro que no. 
 
ROSA  
Tú sabías que me pasaba algo. 
 
TELMA  
A todas nos ha pasado algo. Deja ya de comportarte como una niña. 
(...) 
 
ROSA  
¿Tú lo sabías, verdad? 
(...) 
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ROSA  
Mamá, te estoy hablando. ¿Lo sabías? 
 
TELMA  
Tú quisiste comprarte aquel violín, asqueroso como un saltamontes. 
 
ROSA  
El violín ¿La culpa es del/ Lo sabías y no dijiste nada. Ni siquiera me preguntaste. ¿Yo? 
Claro que yo tampoco dije nada, solo tenía/ A todas, sí. A todas nos ha pasado algo/ No 
es un lugar agradable, no. Todo el mundo lo sabe. No me vas a contar más cuentos. Pero 
yo soy tu hija. No, claro que no ha sido el fin del mundo. Sí, ya sé lo que me vas a decir 
que los hombres ensucian y las mujeres callan y limpian. Creo que me tengo que ir, me 
duele el estómago. 
Pero tú lo sabías. 
Sí, ya sé lo que piensas, que a ti tampoco te preguntaron nada. No me vas a pedir 
perdón. ¿Quién soy yo? Nadie, yo no soy nadie para perdonarte. Soy tu niña. Sí, ya sé los 
niños tienen mucha imaginación. Por eso no te conté nada. Pero tú lo sabías. Lo sabías y 
no dijiste nada. No dijiste nada y tampoco/ No hagas como si no me estuvieras 
escuchando. Son las mismas tres palmeras. Las mismas tres palmeras que ves todos los 
días desde hace años desde la misma ventana. Mírame a mí, mamá. ¿Por qué no me 
miras? 
Suena “Tu mirá", de Lole y Manuel. 
 
ROSA  
Ayer estaba cortando rosas y pensé otra vez en ti. Un saltamontes se estaba comiendo 
los pétalos. Al punto de aplastarlo entre mis dedos pulgar y corazón me acordé de ti. De 
ti y de él. Del silencio de los perros del Raval, de las convulsiones de los peces y del 
labio contra el anzuelo. Fue como querer matarte. Ya no he vuelto a ir a verte a la 
residencia desde la última vez, desde que le lanzaste la mesita de noche a Encarna. 
Ahora solo te escribo. No sé si enviaré esta carta. Dicen que los músicos son ciervos 
heridos por una herida vieja por donde se desangran todos los árboles, por una herida sin 
corteza que siempre está caliente y que a veces brota y se cuaja como un nenúfar sobre 
un estanque frío. 
Liszt decía que su tristeza debía estallar de vez en cuando en sonido. Es algo así. Tengo 
42 años y veo a Liszt cada mañana, converso con Schubert casi cada día y también se me 
aparecen Tchaikovski y Handel, siempre con su copa de cerveza rebosante. Mi cocina 
está llena de ciervos. Este mes tengo conciertos en Berlín, París, Copenhague y Nueva 
York. Estoy oficialmente loca. A mi psiquiatra le he dicho que hace años que no los veo, 
pero es mentira. Me acompañan, me ayudan a componer. A veces hasta me ayudan a 
tender la ropa. Liszt idolatra a los gitanos y Tchaikovski idolatra a su madre. El viejo 
abad me ha contado que conoció a Viktor Ullman, el compositor judío, que le habló 
sobre el perdón. Están siempre aquí, siempre han estado aquí. Ni siquiera recuerdo 
desde cuándo. Escribe, anda. 
 
LISZT  
Ullman. Ullman era un director de orquesta judío pero cristiano de convencimiento y 
cínico de corazón. Quedó atrapado en Praga en marzo del 39. Los nazis lo llevaron al 
guetto de Terezín, donde le permitieron componer y dirigir una orquesta antes de matar 
a todos los músicos. Después a todos los músicos sustitutos. Y después, a él. ¿Te 
imaginas cómo tiene que ser componer a contramuerte?  Todos los músicos de la 
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orquesta de Terezín entraron por la puerta y salieron por la chimenea. “Sabíamos que 
iba a pasar pero no nos sentamos a llorar a orillas de las aguas de Babilonia. 
Perdonamos”, eso me dijo Viktor. ¿Perdonasteis? ¿Cómo se puede perdonar algo así? “No 
les perdonamos a ellos” ¿A quién, si no? “A nosotros, por haber muerto. Ellos solo se 
alimentan de nuestra carroña”. 
Este mensaje es del 22 del 9 de (inaudible.) Señora Martín, le llamamos de la residencia 
Orfeo. Es relativo a su madre, la señora Telma. Esta mañana ha habido un (-inaudible-.), 
ha habido un pequeño, un pequeño fuego, en la habitación de su madre. Presumimos 
que ha sido ella, puesto que tenía un mechero en una mano y estaba en estado de shock 
cuando la encontramos (-inaudible-) frases repetidamente y gritaba un nombre. Ella está 
bien. Solo un poco (-inaudible-.) Por suerte las cortinas no ardieron demasiado rápido y 
el personal auxiliar pudo apagar el fuego rápidamente. Su madre apenas habla desde 
ayer. Lamentamos/ 
Pitido fin de la grabación. 
 
12. UNA MUJER TIENE QUE HACER LO QUE TIENE QUE HACER 
 
ROSA  
Mamá. 
 
TELMA  
Qué. 
 
ROSA  
Mamá. 
 
TELMA  
Qué. 
 
ROSA  
¿Qué ha pasado, mamá? 
 
TELMA  
Nada. 
 
ROSA  
¿Es porque la última semana no he venido a verte? 
 
TELMA  
Hace un mes. 
 
ROSA  
Dos semanas. 
 
TELMA  
Lo que tú digas. 
 
ROSA  
¿Es eso, entonces?, ¿querías llamar mi atención? 
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TELMA  
No sé de qué me hablas. 
 
ROSA  
Del fuego. ¿Por qué querías prender fuego a tu habitación? 
 
TELMA  
A veces una mujer tiene que hacer lo que tiene que hacer. 
 
ROSA  
¿A qué te refieres? 
 
TELMA  
Pregúntale a tu amiga. 
 
ROSA  
¿Qué amiga, mamá? 
 
TELMA  
Tu amiga. La alta. 
 
ROSA  
¿De qué hablas, mamá? 
 
TELMA  
De la casa nuestra. Ardió entera. Solo quedó su pañuelo. El pañuelo de él. Era suyo. Te 
acercaste y me pediste que te contara un cuento, porque solo cuando te contaba 
cuentos dejabas de tener miedo. Eras pequeña y bonita. Te quedaste allí a mi lado 
apretada contra mi cuerpo hasta que se hizo de noche. 
 
ROSA  
¿Hablas del incendio de la casa vieja? 
 
TELMA  
Pregúntale a tu amiga. 
 
ROSA  
Nuestra casa ardió porque Cristóbal se quedó dormido en el sofá  con el cigarro en los 
labios la noche que volvió. Eso fue lo que pasó. Es lo que siempre me has contado. 
 
TELMA  
La casa ardió porque ardieron las cortinas. 
 
ROSA  
¿Qué estás diciendo mamá? La colilla del cigarro cayó en el sofá y/ 
 
TELMA  
Fue con un mechero. Es muy fácil. Giras la ruedecita y sale una chispa. No hace falta 
nada más para matar a un hombre. Solo un instante de rabia. 
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ROSA 
¿Qué quieres decir? 
 
TELMA  
Una mujer tiene que hacer lo que tiene que hacer. 
 
ROSA  
Estás insinuando/ 
 
TELMA  
Es muy fácil. Tú eras pequeña y bonita y él quería dormir a tu lado. 
 
ROSA  
¿Qué estás diciendo, mamá? 
 
TELMA  
Muy fácil. Giras la ruedecita y sale una chispa. Si no lo haces tú lo haré yo. Dile a la 
india que me traiga el mechero. 
 
ROSA  
¿Quieres decir que fuiste tú? No es posible, fue un accidente, en el informe policial/ 
 
TELMA  
Vete a tu casa con tu hija. Déjame dormir. ¡Encarna! 
 
ROSA  
Pero mamá/ 
 
TELMA  
¡Encarna, tráeme el mechero! 
 
MADAME RÉVELOT  
La señora necesita descansar, ha sufrido mucho de los nervios desde el incidente. 
 
ROSA  
Pero tengo que preguntarle algo más. Mamá, has hablado de una amiga. ¿Qué/ 
 
TELMA  
El mechero. 
 
MADAME RÉVELOT  
Señora Martín, por favor. 
 
ROSA  
¿Qué amiga/ 
 
TELMA  
No me acuerdo. 
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MADAME RÉVELOT  
Señora, su madre va a tener un ataque de ansiedad si sigue usted interrogándola así, por 
favor, vuelva mañana. 
 
ROSA  
Tan solo dígame una cosa, Encarna. 
 
MADAME RÉVELOT  
Qué cosa, señora. 
 
ROSA  
¿Qué era lo que repetía mi madre cuando la sorprendieron prendiendo fuego la 
habitación? La directora me dijo que no dejaba de repetir una frase, un nombre. 
 
MADAME RÉVELOT  
Gritaba el nombre del padre de usted, supongo. Decía algo así como “una mujer tiene 
que hacer lo que tiene que hacer”. Repetía esa frase como si fuera un ruego  “una mujer 
tiene que hacer lo que tiene/ 
 
ROSA  
¿El nombre de mi padre? 
 
MADAME RÉVELOT  
Cristóbal. ¿Su padre se llamaba Cristóbal, no? 
 
ROSA 
No. Yo no tengo padre. 
Canta otra vez Chavela “La llorona”. 
 
ROSA  
Me llamaba llorona, me llamaba bicho y estúpida y tonta. Me llamaba Yedra. Había 
olvidado su nombre hasta que mi madre me lo trajo a la memoria el otro día. 
Tan solo quedan en su cabeza imágenes fugaces de unos días secos y duros, como ella. 
Es una mala obra de teatro la vida esta. La ha escrito un escritor mediocre y la ha 
dirigido un mal director. Empieza bien, empieza con todas las ilusiones y todos los 
horizontes recién nacidos. Acaba mal, no porque acabe, sino por cómo acaba. Las obras 
de teatro deben ir de menos a más en todo. El protagonista de esta obra mala que es la 
vida deja de serlo hacia el final de la función. Nadie lo ve. Los viejos se vuelven 
invisibles. No pueden expirar como una rosa y regalar su última fragancia al aire de la 
noche. Solo les queda lo peor de lo que fueron. Como a mi madre. 
Había olvidado su nombre. Que me llamaba Yedra. 
A las putas del barrio les encantaba el olor de las rosas por la noche. Cuanto más viejas, 
más les gustaban las rosas. Pero quien siempre, siempre, llevaba un capullo en el 
escote, tan generoso como falsario, era Yasmín. La primera vez que la vi me pidió cien 
pesetas. Le dije que no, claro. ¿De dónde iba yo a sacar cien pesetas? Solo tenía nueve 
años y cinco duros. 
Había olvidado su nombre. 
Y había olvidado su cara, su cuerpo, fuerte y atlético. Sus palabras su voz, cautiva de un 
jardín remoto. Hasta hoy. Era una mujer alta y agreste y dulce. Yasmín. 
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Mi madre la nombraba en sus cartas. “Tu amiga”, dijo. “Pregúntale a tu amiga”, dijo. 
“Tu amiga alta”, dijo. 
Querida Yasmín, dime, ¿por qué has estado tanto tiempo escondida en mi memoria? 
 
 
13. UNA CHISPA Y YA 
 
YASMÍN  
(Recomponiéndose tras encajar una sonora bofetada) Sois animales. Como animales. 
 
INSPECTOR 1  
Responde, maricona. ¿Quién era? ¿Cómo iba vestido? ¿Y el otro? 
 
YASMÍN  
Era un hombre normal, no sé cómo se llama. Bajo. Normal. 
 
INSPECTOR 1  
Para ti todos son bajos. Responde. 
 
YASMÍN  
No hace falta que me pegues más. 
 
INSPECTOR 2  
Escucha, Manolo, ¿te llamas Manolo, no? Manolo Saborido García. 
 
YASMÍN  
Yasmín. 
 
INSPECTOR2  
Muy bien, es un nombre bonito. (Al otro inspector, conciliador.) Déjame a mí. Solo 
queremos sus nombres. A cambio obtendrás protección. Te doy mi palabra, Yasmín. Si te 
ves apurada, puedes llamarme. Llamarnos. Te protegeremos. Te lo prometo. 
 
YASMÍN  
¿Y si no? 
 
INSPECTOR 1  
Te correremos a hostias. Tú eliges. ¿Cómo se llamaba el tipo que sacó los fardos de la 
fábrica de tabacos? ¿Y el que los cargó? 
 
YASMÍN  
Habéis dicho protección. 
 
INSPECTOR 2  
Tienes mi palabra, Yasmín. Yasmín Saborido García. 
 
YASMÍN  
Está bien. Solo lo voy a decir una vez. Y será como si no lo hubiera dicho nunca. 
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(Entra, con ruido de gentío, la noche de San Juan, flotando en un viento sofocante y 
premonitorio que viene del mar, de lo profundo, y del silencio de los montes.) 
 
YASMÍN  
Solo lo voy a decir una vez y será como si no lo hubiera dicho nunca. 
 
TELMA  
Te he preguntado qué haces aquí. 
 
YASMÍN  
Tienes que librarte de él. 
 
TELMA  
Que te largues. Has entrado sin llamar. 
 
YASMÍN  
Tú sabes que lo tienes que hacer. 
 
TELMA  
Vete de mi casa. 
 
YASMÍN  
A veces una mujer tiene que hacer lo que tiene que hacer. 
 
TELMA  
Tú no eres una mujer. 
 
YASMÍN  
Deshazte de él o lo haré yo. 
 
TELMA  
Te va a oír. 
 
YASMÍN  
Está borracho, no me va a oír. 
 
TELMA  
Él me quiere. 
 
YASMÍN  
Quiere algo más. 
 
TELMA  
Él me quiere a mí. Tú no sabes lo que es eso. Estás celosa. 
 
YASMÍN  
Telma, sabes lo que ha estado haciendo/ 
 
TELMA  
Que te quieran ¡Tú nunca sabrás lo que es eso! Siempre estarás sola. 
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YASMÍN  
Telma, no te lo estoy pidiendo. 
 
TELMA  
Cristóbal es mío, ¿oyes? Ha vuelto y esta vez es para quedarse. 
 
YASMÍN  
Solo tiene once años. 
 
TELMA  
Por una vez/ 
 
YASMÍN  
¡Casi un año! 
 
TELMA  
Lárgate o lo despierto. Y te va a matar. 
 
YASMÍN  
Tú ya sabes quién va a matar a quién. Tienes que hacerlo. A veces una mujer tiene que 
hacer lo que tiene que hacer. 
 
TELMA  
Es mi hija, nadie te ha dado permiso para que la metas en tu casa, ni para que le 
cuentes historias. Esa niña tiene demasiada imaginación. 
 
YASMÍN  
Quítate de enmedio. 
 
TELMA  
No va a volver a pasar, lo ha prometido. 
 
YASMÍN  
Solo tiene once años. ¿Te has fijado en sus ojos? ¡Mírale a los ojos! ¿Cuánto tiempo hace 
que no los ves sonreír? 
 
TELMA  
¿Qué sabes tú de mi hija? Tú no sabrás nunca qué es tener hijos. Ella ya tiene una 
madre. 
 
YASMÍN  
Solo será un momento. Una chispa y ya. He traído esto. Vamos a rociar las cortinas y el 
sofá, las sillas y la mesa, todo lo que pueda arder rápido. Toma. Coge este mechero. 
 
TELMA  
¿Y si se despierta? 
 
YASMÍN  
No se despertará. Está borracho. Empieza por las cortinas. 
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TELMA  
No lo voy a hacer. 
 
YASMÍN  
No importa. Lo haré yo. Trae. 
 
TELMA  
Deja eso. No pienso irme de aquí. Esta es mi casa, no me voy a/ Para, deja eso. 
¡¡¡Cristóbal!!! ¡¡¡Despierta!!! ¡¡¡Cristóbal!!! ¡Suéltame! ¡Suéltame, hijo de puta! Déjame 
ir con él. Suéltame, maricón de mierda. ¡Déjame ir! 
(Yasmín se lleva en volandas a Telma, le tapa la boca. Todo es fuego. Es la noche de San 
Juan y la ciudad se llena de hogueras en que se queman, noche abajo, todos los deseos y 
toda la ropa sucia, y todos los muebles viejos y todos los dolores, y todas las partituras 
compuestas al borde del infierno.) 
 
14. NOCHE DE SAN JUAN 
 
YASMÍN  
Me están siguiendo. Me han seguido hasta aquí. 
 
INSPECTOR 1  
Es la noche de San Juan. Todo el mundo sigue a todo el mundo. 
 
YASMÍN  
Me están siguiendo de verdad. Usted me prometió protección. 
 
INSPECTOR 1  
Todos los agentes están ocupados ahora. Menos el nuevo, pero ese solo es el que pasa a 
máquina los informes, ¿verdad Gabriel? 
 
GABRIEL  
¿Señor? 
 
YASMÍN  
¿Gabriel? 
 
INSPECTOR 1  
¡Gabriel! ¿Conoces a este violeta? 
 
YASMÍN  
¡Gabriel, qué suerte que estés aquí! ¿Te han...trasladado? 
 
INSPECTOR 1  
Gabriel, no sabía que hacías migas con los sarasas… 
 
GABRIEL  
No conozco a este hombre, señor. 
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YASMÍN  
Gabriel, por favor, hay unos tipos muy peligrosos que me están siguiendo. Son los que 
robaron el tabaco de la fábrica. Yo di el soplo y el inspector dijo que… 
 
GABRIEL  
No conozco a este hombre. 
 
YASMÍN  
Pero Gabriel/ 
 
INSPECTOR  
Ya ha oído al agente, váyase a su casa. 
 
YASMÍN  
Usted me prometió protección, inspector. Revise sus papeles. 
 
INSPECTOR  
Ah, sí, aquí veo. ¿Se llama usted Manuel? 
 
YASMÍN  
Yasmín. 
 
INSPECTOR 1  
Entonces me temo que no puedo ayudarle. Aquí figura una orden de protección a favor 
de… a ver... Manuel Saborido García y usted se llama/ 
 
YASMÍN  
Yasmín. ¡Me llamo Yasmín! 
 
INSPECTOR 1  
Pues que tenga unas buenas fiestas de San Juan, señorita Yasmín. Cierre la puerta al 
salir. 
 
15. CABALLOS SALVAJES 
Alicante, 1961, solo dos meses antes del incendio 
 
YASMÍN  
Ya puedes entrar, Yedra. 
 
ROSA NIÑA  
¿Te has puesto el de la puntilla o el otro? 
 
YASMÍN  
El de la puntilla. ¿Qué tal estoy? 
 
ROSA NIÑA  
Eres la novia más guapa que he visto en mi vida. Pero te faltan tetas. 
 
YASMÍN  
Ya somos dos. 
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ROSA NIÑA  
Sí, pero a mí me crecerán. 
 
YASMÍN  
Mierda. 
 
ROSA NIÑA  
Qué. 
 
YASMÍN  
La puntilla se me ha enredado en el pendiente. Y el pelo/ 
 
ROSA NIÑA  
Voy a llamar a la dependienta. 
 
YASMÍN  
¡No la llames! ¿Qué crees que va a decir la seca esa cuando me vea enfundada en este 
traje de novia? ¿Cómo le explicamos que una travesti que nunca se va a casar ha venido 
a probarse trajes de novia por el gusto de/ ¿Yedra? ¿Estás ahí? 
(...) 
 
DEPENDIENTE  
Buenas tardes señorita. Si me permite puedo ayudarle. Paso con usted al probador. 
 
ROSA NIÑA  
(Desde fuera) Le he dicho que traiga unas tijeras. 
 
YASMÍN  
¡No, las tijeras, no! 
 
DEPENDIENTE  
Si me permite, voy a entrar, vamos a abrir la cremallera por aquí/ 
 
YASMÍN  
No corte, no corte nada, por favor. 
 
DEPENDIENTE  
Pero señorita, la puntilla/ ¡Ay! 
 
ROSA NIÑA  
(Desde fuera) ¿Qué pasa, por qué ha dicho “¡ay!”. Ha dicho “¡ay!” 
 
DEPENDIENTE  
No pasa nada. Es solo que el velo se me ha quedado enganchado en la aguja de la 
corbata. 
 
YASMÍN  
Levante usted el cuello que le va a dar una tortícolis. 
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DEPENDIENTE  
No puedo. Tengo que cortar. 
 
YASMÍN  
Eso, nunca. Me ha costado años tener el pelo así de largo. Haga usted el favor de 
levantar la cabeza, lo digo por su bien. 
 
DEPENDIENTE  
No puedo/ Qué calor hace aquí. 
 
ROSA NIÑA  
¿Qué pasa? ¿Abro? ¿Por qué relincháis como caballos en MI menor? 
Relinchan. 
 
DEPENDIENTE 
 ¿Qué dice la chica? 
 
YASMÍN  
Nada, es que es una superdotada musical. 
 
DEPENDIENTE  
Tú sí que eres una superdotada. Qué maravilla. Qué cosa linda. 
Resoplan. 
 
ROSA NIÑA  
¿Abro, no? 
 
DEPENDIENTE Y YASMÍN  
¡No! 
 
YASMÍN  
Rosa, querida, ¿puedes ir a mirar las flores para el bouquet? El chico y yo ya nos 
apañamos aquí. 
 
ROSA NIÑA  
Pero, Yasmín, las flores están en la quinta planta. 
 
YASMÍN  
Por eso. 
Cantan Toquinho y Maria Creuza “Que Maravilha”, de Jorge Ben. 
 
TELMA  
Manolo quería que la llamaran Yasmín. Todo el mundo en el barrio la llamaba la Tarara 
para burlarse de ella. Los chiquillos le cantaban coplas. Todos, excepto mi hija, que no 
se burlaba de ella sino que paseaba con ella y le tocaba el violín, y se iba a Galerías 
Preciados con ella a probarse vestidos de novia. Ella le leía libros a Teresa y le enseñaba 
a cocinar cuscús. Desapareció después del incendio. Según el periódico, unos hombres la 
atacaron, le dieron una paliza, le metieron una botella por el culo y le volvieron las 
manos del revés. Le rompieron todos los dedos y le borraron la boca a puñetazos para 
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que no pudiera trabajar más con esa boca ni con esos dedos ni con ese culo. No digo que 
me alegre pero quiso robarme a mi hija. 
Nunca más se supo. Desapareció. Le convenía. Entre los restos del incendio, la guardia 
civil encontró un mechero con una flor grabada. 
Era suyo. 
Encontraron también la lata de gasolina. Fui a firmar mi declaración al día siguiente y leí 
el informe, pero el informe no decía ni una palabra del mechero ni de la lata. Parece 
como si quien lo redactó hubiese omitido a propósito esos datos. No me atreví a decir 
nada porque supuse que también sospecharían de mí. Y yo no tenía adónde ir, ni dónde 
caerme muerta. Entiéndelo, Cristóbal. Ya no hubiera servido de nada. Hacer justicia no 
es algo que nos podamos permitir los pobres. Fueron años muy duros hasta que a Rosa le 
dieron aquella beca los Franciscanos; un cura viejo que parecía un gitano intercedió por 
ella después de oírla tocar. Cuando toca, Rosa desaparece, viaja a otro sitio que, sin 
embargo, está aquí mismo. Los niños tienen mucha imaginación. Demasiada. Demasiada. 
Demasiada imaginación. Un beso, tesoro. Dondequiera que estés, estás aquí, conmigo. 
Siempre estarás aquí. 
Suena Amado mío, de Doris Fisher y Allan Roberts. 
 
CRISTÓBAL 
Por desgracia tú eras pequeña 
y yo era aire y suspiro 
y monzón desatado   
que te levantaba las faldas. 
Solo quiero dormir a tu lado 
y adivinar el sabor 
de tu cuerpo pequeño, 
que es mi bandera. 
Tu cuerpo, 
umbrío entre las piedras 
de los sueños. 
Quiero profanar tu cripta 
de palomas 
y dormir a tu lado 
-te lo prometo- nada más. 
Tú, solo tú en este mundo, 
le has dicho a Dios 
algo nuevo. 
Cabizbajas las farolas 
se avergüenzan 
cuando me ven ir 
hacia tu casa 
con mis partituras 
inflamadas 
bajo el brazo. 
Toca ahora “Sherezade” 
y dejaré que dormida 
beses otra vez 
mi corazón 
de condenado a muerte. 
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16. FRONTERAS QUE NO SE DEBEN CRUZAR 
 
ROSA  
¿Mamá? 
 
TELMA  
Rosa, ¿Cómo es que has venido hoy? 
 
ROSA  
Vengo todos los martes, mamá. Hoy es martes. 
 
TELMA  
Sí, sí. 
 
ROSA  
Te veo más débil mamá. Estás muy delgada. 
 
TELMA  
Estoy bien. 
 
ROSA  
Me gustaría preguntarte algo, mamá. 
 
TELMA  
¿Otra vez quieres hablar de la casa vieja? 
 
ROSA  
Es que de repente es como si se hubiera abierto una caja de recuerdos. Hace mucho 
tiempo que no/ 
 
TELMA  
¿Qué quieres? 
 
ROSA  
Me he acordado de Yasmín. 
 
TELMA  
¿Yasmín? ¿Qué Yasmín? No, no/ Todo el mundo la llamaba La Tarara. 
 
ROSA  
¿Te acuerdas de ella? 
 
TELMA  
Tu amiga, la alta. Ella creía que era mejor que yo. 
 
ROSA  
Desapareció. Ha estado escondida en mi memoria todos estos años. 
 
TELMA  
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La buscaban unos hombres. La encontraron. Le volvieron los dedos del revés y le 
borraron la boca a puñetazos. 
 
ROSA  
¿Por qué hicieron esas cosas tan horribles? 
 
TELMA  
Para que no volviera a trabajar. 
 
ROSA  
Siempre la buscaban muchos hombres. Hombres ricos, poderosos, guapos, de uniforme, 
hombres peludos y en celo, y pied noirs,  y hombres flacos con pistola. ¿Por qué? 
 
TELMA  
Decían que tenía una hermosa verga. 
 
ROSA  
¿Por qué desapareció? ¿Por qué me dijiste que le preguntara a ella, mamá? ¿Qué es lo 
que ella tuvo que ver con el incendio? ¿Acaso la convenciste para/? 
 
TELMA  
Calla, que te va a oír la india. Nos puede echar un mal de ojo. 
 
ROSA  
¿Dónde está ahora? ¿Está viva? Necesito hablar con ella. Por favor, mamá. ¿Adónde fue? 
 
TELMA  
Ella pensaba que era mejor madre que yo. No digo que me alegre pero/ 
 
ROSA  
¿A dónde fue? 
 
TELMA  
No sé adónde fue. Hace mucho tiempo me envió un regalo. 
 
ROSA  
¿Un regalo? ¿Por correo? ¿Desde dónde? 
 
TELMA  
Lo tiré a la basura. La india no quería pero yo no necesito ningún recorte de periódico 
para acordarme de mi hija. 
 
ROSA  
¿Recortes de periódico? ¿Cuándo fue eso? ¿Te los envió por correo? ¿Recuerdas qué ponía 
en el remite? ¿Sabes dónde está, si sigue viva? 
 
TELMA  
Busca en las páginas amarillas. 
 
ROSA  
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¿Cómo voy a?/ 
 
MADAME RÉVELOT  
Señora, la señora Lombart necesita descansar, no tiene buen color hoy. 
 
ROSA  
Usted tampoco tiene buen color, Madame Révelot. ¿Se encuentra bien? 
 
MADAME RÉVELOT  
Mi hijo mayor está con fiebres, señora, y yo estoy aquí, al otro lado del mundo, cuidando 
a otras personas que no se van a curar nunca. 
 
ROSA  
Lo siento mucho, Madame. 
 
MADAME RÉVELOT  
Ya le dije mil veces que yo no soy tal cosa, señora. Su madre tiene razón tiene usted la 
imaginación de una niña asustada. 
 
ROSA  
Solo era un juego, Encarna. 
 
MADAME RÉVELOT   
Pues ahora ya no quiero jugar más. 
 
ROSA  
Encarna, yo/ 
 
MADAME RÉVELOT  
Yo soy un buey y un lirio y un bosque que se quema y vosotros sois los animales que huís 
asustados hacia el fuego. Sueño con el páramo, sueño con las tortugas que me dicen 
“vuelve, allá no hay compasión para ti”. La compasión no es una forma de ser sino un 
juego de espejos y en ese país viejo adonde te fuiste nadie se va a mirar en tu cara de 
india. Algunas fronteras no se pueden cruzar nunca. Hay en mi sueño pajonales y campos 
de orquídeas quebradas. Aquí, en este manicomio de ranas, cada cual se hunde en su 
propio charco. ¿Por qué no dejarlos ir? Si ya no son hombres los hombres sino peleles, y 
las mujeres se esconden para abrazar a sus muñecas de trapo. Para mí, cuando todo 
acabe, quiero una ola de espuma que me arrastre de Portoviejo a Santa Elena. Yo 
volveré a esas aguas y les ofreceré mis ojos, la sal de mi cuerpo. Para que todo lo que 
de mí quede quepa en el hueco de una caracola. 
Canta Nina Simone “Feeling good”. 
 
ROSA  
Saavedra, Saba, Sabina, Sa… Saborido. Aquí está. Erre, ese, te, uve, y griega, aquí está, 
Yasmín Saborido García. No me lo puedo/ Se cambió el nombre/Le dejaron/ No puede 
ser. Está. Nueve, seis, ocho/ 
 
ROSA  
Bue/, buenos, buenos días, quería hablar con Yasmín. Yasmín Saborido. ¿Por favor/ 
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YASMÍN  
¿Yedra? 
 
TELMA  
Te ofrezco el tañido 
de todas mis campanas, 
la resistencia de las golondrinas 
que caen en picado 
sobre las abejas. 
Te espero en la miel. 
Te espero en el latido del mar. 
Te espero toda la noche, 
toda la noche te espero, 
en el golpe de la sangre 
en la garganta 
y rabio tu ausencia. 
En el quejido te espero, 
cuando se marchen 
todos los gorriones, 
te espero, 
y cuando se quemen 
todos los enjambres 
y me abandonen 
todas fuerzas, 
aquí te espero. 
Ya ha pasado el otoño, amor. Te quedaste dormido en el infierno pero soy yo la que 
sigue en llamas. 
Aunque tú olvidaras mis manos y salieras a cazar ciervos 
aquel año terrible 
en que aprendí a amarte 
sin llorar. 
Yo te maldigo/ 
 
 
 
 
YASMÍN  
Yo te maldigo, 
maldito, 
por hacerme retumbar 
en estampida de estrellas. 
Maldito, 
por recordar mi nombre 
y dárselo de beber 
a los perros. 
Maldito, porque me arrastro y los ríos ya no son consuelo sino venas. Maldito, porque te 
he ofrendado mis manos y las has colmado de cristales. 
Bendigo el pan, bendigo los días, bendigo todo lo que quisiste darme y lo que 
derramaste de ternura, pero maldito seas porque después de la sangre y los charcos y las 
piedras 
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me visto de harapos 
bajo estas plumas blancas 
que ahora doy al fuego. 
Canta Frank Sinatra “Fly me to the moon”. 
 
 
17. UNA ROSA MÁS A LA TIERRA 
(Alicante, 1993.) 
 
ROSA  
Tengo todo el jardín lleno de rosas nobles. Encarna me dio las semillas, ¿recuerdas a 
Encarna, tu Madame Révelot? Volvió a su país. Nunca se sintió bienvenida aquí. Hay 
fronteras que no se pueden cruzar. Son Ravel y Greta, las mejores rosas de Ecuador. 
Esta mañana tu nieta ha descubierto un pajarillo que se ha caído del árbol y lo ha 
metido en una caja de zapatos y ha apuñalado la caja con un tenedor. Dice que así está 
más cómodo. No lo deja ir. Es de corazón seco. Me recuerda tanto a ti. 
Le he dicho que te has ido al cielo y me ha preguntado si llevabas traje espacial. Le 
encantan los cuentos. A los niños les gusta que les cuenten cuentos. 
Encontré a Yasmín, ¿sabes? Sigue teniendo una voz poderosa y dulce. Me cuenta historias 
divertidas, historias viejas del Madrid de los años 70. Sabe de las colonias agrícolas 
donde metían a los violetas, sabe de las fiestas de Vitín Cortezo, el figurinista que 
sobornaba al sereno para que no alertara sobre sus fiestas de sarasas en la calle Alfonso 
XII. Hasta aquella noche en que todos encontraron pareja para fornicar, incluido el 
sereno, todos menos Vitín, y entonces, de la rabia, Vitín lanzó un  jarrón al suelo y cogió 
el teléfono y llamó a la policía y exclamó, rojo de despecho “¡Tengo la casa llena de 
maricones!” Siempre me hace reír y me hace rabiar. 
No me había dado cuenta de lo mucho que añoraba su voz. El timbre de la voz es lo 
primero que se olvida de los muertos. A Yasmín casi no la veo, solo la oigo, pero con eso 
me basta. Te alegrará saber que a tu sepelio sí que asistió. Parecía una estatua 
encendida, con su vestido negro de lunares blancos, como la Tarara. Yo era la única que 
la veía, claro. Se vistió así solo para mí. Y para ti. Te lanzó una rosa más a la tierra. 
Ahora, lo más increíble, que te sorprenderá aun estando ahí, al otro lado de la noche 
Listz ha desaparecido para siempre, y Schubert y Handel y Tchaikovski. Hace un mes que 
no los veo, ni los siento, ni los oigo por ningún lado, no me acompañan ni guían mi arco. 
Ahora toco sola. Totalmente sola. 
Ya nos hemos perdonado, ¿verdad, mamá? Tú a ti, y yo a mí. 
¿Verdad? 
Canta Silvia Pérez Cruz ”Verde”. 
 
 
 
 
18. SUS ZAPATOS                                                                                              
(Un pueblo del sur de Alicante, 1951. Yasmín ha cumplido 17 años)  
 
Sí, mamá. Era yo. Esa mujer que veías salir a hurtadillas de mi habitación pasada la 
madrugada con esos zapatos que se parecían a los tuyos no era esa mujer. Era esta. ¿De 
qué te ríes? Sí puede ser. Te sentiste aliviada porque no pensabas que pudiera yacer con 
una hembra y descubriste que sí porque la viste a ella, enferma de deseo, saliendo de mi 
cuarto. Ella era yo, temblor chorreando por la espalda de la noche. Yo era esa mujer 
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que salía de mi cuarto en plena noche. Cada luna conquista su pecado, madre. Alguien 
me esperaba. Deja de reírte. Dices que algunas fronteras no se pueden cruzar nunca 
pero sí. No hace falta que te rías así. Déjame, déjame, mamá. No me hacen daño tus 
manos. Solo tu desprecio. No necesito esos pantalones, no me los voy a poner más. No 
quiero el sombrero. No me lo lances. No lo voy a coger. Sí, soy tu sangre, y tú me hiciste 
este cuerpo. Mi cuerpo. ¿Por qué no le ofreciste un cuchillo a la partera? Deberías 
haber/ ¿Completa? No quiero ser una mujer completa, solo quiero ser una mujer, lo 
suficiente para pasar desapercibida. Claro que lo seré, madre, juro por Dios. Sí, por Dios 
juro que un día tendré una hija, como tú. He dicho hija, sí. ¿Loca? Claro que estoy loca. 
Y como tú, aprenderé a insultarla, pero no para destruirla, sino para lo contrario. Otra 
vez. Ríe cuanto quieras. Puedes escupirme, si lo deseas, eso no me importa ya. Cuando 
yo tenga una hija la protegeré de los lobos y de los hombres, seguiré sus pasos como un 
cazador sigue a un ciervo herido. La protegeré del cuero de los perros, quemaré a San 
Juan en su hoguera si hace falta. Y después de velarla en la distancia en el mundo de los 
vivos la velaré después desde el mundo de los muertos, la besaré sin boca y la acariciaré 
sin dedos, asistiré al entierro de sus enemigos vestida de lunares. No quiero más 
sombreros. Cuando todo acabe pasaré sin dejar sombra y de mi cuerpo hecho harapos 
solo quedarán las alas; cuando ya no esté lo que reste de mí será sal y será viento y será 
rumor de polvareda en las estrellas. Adiós, mamá. Reza por mi. De ti solo me llevo esto. 
Tus zapatos. 
 
Suena “La Tarara” en la versión de Camarón. 
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