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NOTA DEL AUTOR El 18 de julio de 2018 la OMS reconocio por fin que la Tarara no
estaba loca. Que las miles de personas que estdn o que transitan de un sexo hacia el
otro, con o sin destino, no padecen enfermedad ni trastorno. Que siempre han existido
las tararas, desde los tiempos de Tiresias, el que enfadd a los Dioses y quedo bendecido
entre dos sexos y dos mundos y dos serpientes.

Esta es una de las historias de los muchos Tiresias que fueron de lengua en lengua y de
canto en canto, escupidos por los chiquillos y malditos por los viejos, condenados a
vagar entre la noche y sus espadas.

El simbolo / indica que la frase queda en suspenso o es interrumpida por otra alocucion

NOTA DEL TRADUCTOR La Tarara era una cancion de corro que los nifos bailaban
cogidos de la mano y cuya letra variaba de una regidn a otra. Algunos especialistas
creen que su origen es sefardi, aunque las primeras versiones conocidas datan del siglo
XIX. Todavia hoy se puede escuchar en algunas escuelas, eso si, en la version de
Federico Garcia Lorca, grabada en 1931 junto a La Argentinita. Lorca quiso dignificar a
‘la loca de la Tarara’ y evitar las letras que animan a la burla e incluso incitan a la
agresion sexual, por su androginia o por lo desviado de su comportamiento,

La Tarara tiene
unos pantalones
que de arriba abajo
todo son calzones.

La Tarara tiene
unos calzoncillos
que de arriba abajo
todo son visillos.

La Tarara tiene
un higo en el culo.
Acudid, muchachos,



que ya estd maduro.

La Tarara tiene

un vestido negro
con lunares blancos
para los entierros.
La Tarara tiene

un vestido blanco
con lunares negros
para Jueves Santo.

PERSONAJES

ROSA / ROSA NINA mujer de 43 / nifia de 8 afos.

TELMA madre de Rosa, anciana.

MADAME REVELOT sobrenombre de Encarnacion, la cuidadora de Telma CRISTOBAL
amante de Telma, profesor de violin.

YASMIN conocida en el barrio como la Tarara, prostituta transexual
HOMBRE DE NEGRO / LISTZ pianista austriaco fallecido en 1886.
UNA VOZ psiquiatra de Rosa.

GABRIEL guardia civil, amante de Yasmin.

INSPECTOR 1

INSPECTOR 2

DEPENDIENTE de Galerias Preciados.

1. ROSAS Y PENSAMIENTOS
(Alicante, 2 de junio de 1988.)

ROSA

Tengo todo el jardin lleno de rosas bordes. Esta mafnana tu nieta ha dicho teta. Teta.
Asi, sin venir a cuento. Ha mirado a su madre y ha dicho “teta”. Antes que mama o
papa. Me paso el dia amamantandola y ella nunca tiene suficiente. La lactancia es una
larga despedida para los ninos, igual que lo es la demencia para los viejos.

TU nunca me explicaste cuantos meses me diste teta, ni siquiera sé si lo hiciste. Hoy he
plantado rosas bordes en el jardin, son mas faciles de cuidar que las rosas normales, no
cogen pulgdén. Eso dicen. Aunque hay que hablarles. Cada tanto hay que ponerles
fertilizante y regarlas, claro. No es como tener un cactus, hay que prestarles mucha
atencion y aun asi, a veces se secan, no les basta el rocio.

En ocasiones lloro al borde de las cosas. Como cuando era pequeia y todo lo demas era
grande e inasible, eterno y hermoso y vasto y frio, y un horror, como en un poema de
Holderlin. Recuerdo que a menudo paseaba por las calles con olor a viejoy a sal y a club
de alterne y veia el sol remolon de la manana relamer los adoquines meados por los
gatos del Raval y me tenia que tapar la boca para sofocar los sollozos. Los olores y
algunos tipos de luz que eran nuevos para mi me hacian llorar de emocién y de dolor y
de desconcierto, y de miedo, como llora un recién nacido al abandonar el Utero
materno.



Asi es que paseaba por el canal del parto que era para mi la calle san Andrés, sembrada
de marineros franceses en busca de un desahogo. Paseaba con la mano en la boca, lo
cual tG atribuias a que me sentia acomplejada por mis recién estrenados dientes
incisivos, demasiado grandes para mi pequefno cuerpo, asustado por la vida trepidante,
extasiado por el rojo de labios de las putas alegres y por los destellos de sal de los peces
lividos que los pescadores llevaban entre tembleques y bamboleos y chistes verdes en
carretas desvencijadas al Mercado de Abastos.

Muchos estamos condenados a ser ninos por siempre y a taparnos la boca para que nadie
lo note. También lloré con la mano asi cuando se secaron los pensamientos de mi jardin.
No sabia qué hacer ni cobmo consolarme cuando se supone que tenia que estar tan feliz
porque iba a ser madre. Compré mas, muchos mas, y claro, ahora tengo todo el jardin
lleno de pensamientos y una nifa agarrada a mi pezon y adicta a mi pecho. Solo cuando
nacio tu nieta dejé de llorar, mama. Dejé de llorar para empezar a cagarme de miedo
tener un hijo bloquea todos los demas sentimientos. Esta solo el miedo, cagarse de
miedo esperando que tu nifia se rompa el alma contra cualquier esquina de la vida. Creo
que te gustaria conocerla, se pasa el dia durmiendo, como ti. Tu cuidadora, Madame
Révelot, te leera esta carta.

Te echo de menos. Un beso,
Rosa

MADAME REVELOT
Senora, hay un regalo para usted.

TELMA
;Qué es esto?

MADAME REVELOT
Ha llegado esta mafana por correo. Sin remite. Parece un album de fotos.

TELMA
No es de fotos. Es de recortes de periodico.

MADAME REVELOT

Ah, su hija le ha confeccionado un album precioso, para que usted no la olvide y siga sus
pasos. Son fotos, recortes de/ Ah, fijese ahi tenia apenas, ;qué? ;quince anos? O/ Qué
violin tan bonito, y elegante. En esta otra esta muy guapa Filarmonica de Berlin. Praga,
Salzburgo, Sidney, Copenhague...Qué importante es su/

TELMA
No me lo ha enviado ella.

MADAME REVELOT
JAh, no? ;Y entonces quién?

TELMA
Tiralo a la basura.



2. EL SALTAMONTES EN LA TAPIA
Alicante, 20 de abril de 1992. Han pasado cuatro anos

ROSA

Ayer estaba cortando rosas y pensé otra vez en ti. Un saltamontes se estaba comiendo
los pétalos. Al punto de aplastarlo entre mis dedos pulgar y corazon me acordé de ti. Y
fue como querer matarte. Me quité los guantes de jardinero y sostuve el saltamontes
con delicadeza. Lo dejé encima del murete que nos separa de la vecina. Este
saltamontes solo tiene una vida. Esta vida. Tiene algo de marioneta y de helicoptero,
de ingenio alado del Renacimiento y de tijeras y de cirujano circunspecto y de hoja de
arbol temblona. Tiene algo de escucha atenta de los vientos. Y tiene mucho de
indiferencia ante la vida, de silencio, de sometimiento, de sueno, o acaso de arrobo. Por
eso me recordo a ti.

A veces juego a reunir recuerdos que no encajan. Como cuando te vi aovillada
durmiendo en el patio calcinado de la casa. Eso fue después del incendio. Me acerqué y
te pedi que me contaras un cuento, porque solo cuando me cuentas cuentos, mama,
dejo de tener miedo. Te diste la vuelta y te arrebujaste en la oscuridad de tu antebrazo,
doblado ante los ojos y sucio de hollin. Te agarrabas con fuerza a un pafuelo de hombre.
Yo me quedé alli, a tu lado, apretada contra tu cuerpo silente y convulso hasta que se
hizo de noche. Queriendo ser el panuelo.

A los saltamontes les gusta la luz. Yo siempre me he sentido mejor en la semi sombra.
Solo cuando me cuentas cuentos dejo de tener miedo, mama.

Dile a Madame Révelot que te lea esta carta dos veces y que te recuerde que me llamo
Rosa

y que soy yo, tu hija.

PD He plantado nomeolvides. Dan unas flores azules y pequeias. También se sienten
mejor en la semi sombra.

3. UN GITANO Y UN VIOLIN

ROSA

Me he dado cuenta de que en realidad hacerse mayor es como deshacer un nudo, un
nudo bien apretado en una maroma que no amarra ningun barco a ningln puerto. Qué
quieres que le haga si no sé explicarme mejor. Tal vez solo soy yo la que he vivido hecha
un nudo hasta ahora. Tengo cuarenta y dos aios y mis musculos, mi piel, mi pelo, todo
empieza a aflojarse. Al mismo tiempo dejo de sentir la presion y la urgencia del mundo.
Estoy empezando a encontrarme suelta en mi piel, que ya no esta tirante como la de un
tambor, ni yo estoy a punto de romperme ni lloro al borde de las cosas. Lola ya tiene
cinco anos y yo estoy componiendo una pieza nueva.

Como por la noche pienso en ti, en todo lo que tenia que pasar, de dia me quedo
dormida en cualquier sitio. Hoy he paseado por el cementerio Judio. He venido a Praga
con el cuarteto de cuerda. Me quedo embobada mirando el musgo que trepa por las
lapidas que son como parpados levantados sobre la tierra sagrada por donde los judios
vigilan con sus kipas y sus candelabros y sus sotanas y sus violines. Vigilan para saber si
el mundo sigue igual de jodido. Y si. Todavia recuerdo el dia en que me compraste el
mio, mi violin. El violin fue el principio de todo. 1959. El 14 de abril. Yo tenia nueve
anos.

PD. Esta carta no la voy a enviar. Haré como tu, la guardaré en una maleta vieja.



ROSA NINA
No quiero. Parece un insecto.

TELMA
Es un violin. El Unico que nos podemos permitir de esta tienda. Y si no fuera por tu tio
Cristobal, ni siquiera.

ROSA NINA
Parece un saltamontes a punto de saltar, ahi colgado en la pared.

CRISTOBAL
Eso es porque puede volar. También vuela, como los saltamontes.

ROSA NINA
Los saltamontes saltan, no vuelan.

CRISTOBAL
Nosotros le ensenaremos a volar, pequena.

TELMA
Nos llevamos este.

HOMBRE DE NEGRO
El violin te ayudara, nina. Cdgelo.

TELMA
De verdad crees, Cristdbal, que a su edad/

CRISTOBAL
La nina es lista, Telma, y tiene sentido musical. jQuieres que se pase las tardes vagando
por el barrio y hablando con las putas y los pescadores?

TELMA
No sé si su padre/

CRISTOBAL
;Esta aqui su padre? ;Acaso/

TELMA
Las clases. Sin clases/

CRISTOBAL
Yo le daré clases. Al menos el primer aino, luego ya/

ROSA NINA
A qué?

HOMBRE DE NEGRO
;Como dice, senorita?



ROSA NINA
“El violin te ayudara”, eso es lo que usted ha dicho. ;A qué me ayudara el violin?

HOMBRE DE NEGRO
Te ayudara a escapar.

ROSA NINA
:De qué?

HOMBRE DE NEGRO
De qué va a ser, nifia, de los muertos.

ROSA NINA
;Qué muertos? Usted tiene una cara muy triste. Prefiero tener miedo a los muertos a
estar triste entre los vivos.

HOMBRE DE NEGRO
Llevo una profunda tristeza en el corazén que de vez en cuando debe estallar en sonido.

ROSA NINA
Claro. Y por eso viste de negro. ;Se le ha muerto alguien? ;Su mujer, tal vez?

HOMBRE DE NEGRO
Las variaciones de Brahms son mejores que las mias. Pero yo las escribi antes.

ROSA NINA
Usted es un poco raro. Seguro que no esta casado, ni viudo. Y sin embargo viste de
negro. Ya sé es usted un gitano.

HOMBRE DE NEGRO
Es imposible imaginar una fusion mas absoluta con la naturaleza que la de la etnia
gitana.

ROSA NINA
Lo que usted diga.

HOMBRE DE NEGRO
Escichame, nifa tu inspiracion es imperiosa, extrana, irreflexiva. Siempre tendras tu
violin. Cogelo. Volveremos a vernos.

TELMA
;Con quién hablabas, Rosa?

ROSA NINA

Con nadie. Con un gitano.

Liszt toca al piano su “Rapsodia hdngara, n* 2 en do sostenido menor”. La melodia
sugiere el brillante impetu del violin gitano.



UNA VOZ

De entre las numerosas pacientes que traté durante aquellos anos, Rosa Teresa era
seguramente una de las mas interesantes. Probablemente también una de las personas
de trato mas agradable, y mas equilibrada. Rosa era el tipo de persona que roza la
genialidad. Es dificil explicar como tocaba el violin. Un dia, en agradecimiento por
ajustarle la medicacion en plenas vacaciones de Semana Santa, me regalé dos
invitaciones para uno de sus conciertos. Mi mujer enmudecio aquella noche. Al salir del
auditorio se quedod callada y permanecio asi hasta el dia siguiente. “Yo no tengo la culpa
de que nos haya invitado”, le dije. Pasaron dos horas. “Si lo que estas pensando es que
hemos sobrepasado la relacion doctor-paciente te equivocas”, le dije. Paso, insufrible,
una hora mas. “jInsultame, dime algo, al menos!”, le imploré. Pero no dijo nada. Paso
toda la noche. Solo abrio la boca la manana siguiente mientras leia el periddico para
decir “Fue como si todos los angeles se pusieran de acuerdo para llorar en silencio”. Y
mientras untaba la mermelada de naranja “Parecia un ciervo herido”.

4. ELLA TENIA DOS VOCES
Alicante, dos afos antes del incendio

YASMIN
Eh, t0, ;tienes dinero? Dame cien pesetas.

ROSA NINA
No tengo mas que cinco duros.

YASMIN
;Y qué hago yo con cinco duros? ;Crees que una blusa como esta vale cinco duros? ;Crees
que una rosa como esta vale cinco duros?

ROSA NINA
No sé.

YASMIN
Yasmin.

ROSA NINA
;Qué?

YASMIN
Me llamo Yasmin. ;Te parece un nombre de alguien que va por ahi mendigando cinco
duros?

ROSA NINA
Si, digo, no... ;jadonde va? No se enfade, no pretendia/

YASMIN
Addnde voy a ti no te importa, vuelve a tu casa, bicho.

ROSA NINA
;Por qué tienes ahora esa voz?



YASMIN
;Qué voz?

ROSA NINA
Tu voz se ha hecho grave, ha pasado de LA, brillante y suave, a SOL, obscura y profunda,
un poco aspera.

YASMIN
:Me tomas el pelo, estupida?

ROSA NINA

No, solo digo que te ha cambiado la voz. Te ha cambiado cuando has dicho a ti no te
importa, vuelve a tu casa, bicho. En vuelve has ido de LA a SOL. Tienes una voz bonita.
Las dos.

YASMIN
;Las dos?

ROSA NINA
Si, las dos voces son bonitas.

YASMIN
Creo que es hora de que te largues a tu casa. Vuelve cuando tengas cien pesetas.

ROSA NINA
Bueno, adiods, Yasmin.

YASMIN
Adios.

ROSA NINA
Me llamo Rosa.

YASMIN
Pues muy bien.

5. LISZT, EL FRANCISCANO

ROSA

Conoci a Liszt el 14 de abril de 1959. Lo recuerdo porque era mi cumpleanos. Por
supuesto, hacia ya muchos afos que Franz habia muerto pero eso no le resto ni un apice
de vida a aquel encuentro. Mas bien al contrario. Liszt refulgia iba vestido de
franciscano, con un habito negro de abad con el que se escondia de sus tentaciones con
las mujeres. Es muy facil esconderse de la urgencia del sexo a los sesenta, con la cara
llena de verrugas. A esa edad es muy facil cambiar el éxtasis del cuerpo por la
preparacion del alma, asi cualquiera, Franz, cuando ya te has pasado por la piedra a
todas las aristocratas relamidas de Weimar y a todas las nobles italianas que suspiraban
por tus arpegios Trieste, Livorno, Venecia.

Aquel dia mi madre me compré un violin, como ya he dicho. Franz Liszt, -el pianista
austriaco, el virtuoso maestro capaz de hacer al piano volar como si fuera un violin en



celo-, estaba en la trastienda y salié a saludarme y a decirme que siempre tendré el
mio, mi violin, y que los gitanos estaban muy unidos a la naturaleza y nosécuantas
estupideces mas que atribui a que era un viejo demente con un ojo opaco por una
catarata y el otro, acuatico por un desprendimiento del cristalino. Repasaba las obras
compuestas por €l que lucian colgadas de las estanterias y chistaba, descontento. Su
Liebestraume, algunas rapsodias hingaras, algin vals y poco mas. Aquella tienda de
instrumentos musicales era mas bien un museo con olor a madera hueca. Qué se podia
esperar de una pequena ciudad cobarde, sucia, portuaria, pacata y meretriz en la que
solo los franceses copulaban a gusto.

LA MISMA VOZ

La inteligencia se mide por la capacidad de incertidumbre que uno es capaz de soportar.
Es de Kant. Y puedo decir, alto y claro, que mi inteligencia crecié exponencialmente en
los afios en que traté a Rosa Teresa Martin, mi mas insigne paciente. Cuando entraba por
la puerta de mi clinica no sabia de quién iba a ir acompanada, si de una cohorte de
culpas o de un compositor de musica clasica. Su primera aparicion la tuvo a los nueve
anos, cuando le compraron su primer violin. Y de ahi hasta hoy, que tenga yo apuntados,
a ver, ademas del abad Liszt,

Schubert, Handel, Tchaikovsky. Todos ellos la adoraban.

NOTA PARA MI Disociacion cognitiva / ;delirio narcisista?

6. TE LLAMARE YEDRA

YASMIN
Mi nombre es un nombre de flor. Yo misma lo elegi.

ROSA NINA
Nadie elige su nombre.

YASMIN
Yo, si.

ROSA NINA
El nombre te lo pone tu madre por la abuela paterna o por la abuela materna. Y si ese
nombre ya esta en la familia, entonces te ponen el del santo del dia.

YASMIN

Tu nombre te representa ante el mundo. Tu nombre se queda prendido de tu primer
aliento y lo recogen los sonidos de la noche mientras duermes. A ti tu nombre te viene
grande. Es un nombre de vieja con luto.

ROSA NINA
Pero mi nombre también es un nombre de flor.

YASMIN
De flor mustia.

ROSA NINA
Mi abuela también se llamaba Rosa. Y la otra, Teresa.



YASMIN
No me explico por qué hacen estas cosas a las nifias. Rosa Teresa es un nombre mortaja,
te viste para tu propio funeral.

ROSA NINA
Dices cosas desagradables. Me voy a mi casa.

YASMIN
Espera, llorona. Te voy a ensefar una cosa. Tengo un libro de flores.

ROSA NINA
Pues promete que no me vas a hacer rabiar mas.

YASMIN
Si dejas de llamarte Rosa-Teresa.

ROSA NINA
No tengo otro nombre.

YASMIN
Yo te llamaré Yedra. Las Yedras son sombrias y lloronas, como tu.

ROSA NINA
Yo no soy llorona.

YASMIN

Pues limpiate los ojos, tonta. Todos nos vamos a morir en nuestro Gltimo dia, aunque
hay gente que muere mucho antes de su ultimo dia. En cualquier caso, no merece la
pena llorar por eso. Si te llamas Rosa Teresa y vas de negro cuando despiertes al otro
lado de la laguna los lobos te despedazaran por mustia y por aburrida.

ROSA NINA
¢Qué laguna?

YASMIN

Sin embargo, si vas vestida como una princesa o como una cupletista, de flores y de
volantes y con tacones, exhalaras un aroma dulce y los lobos te haran compahia y
bailaran contigo para siempre.

ROSA NINA
¢Y si no consigo exhalar ningin aroma?

YASMIN
Oleras a vieja, como todas las Teresas menos Santa Teresa, que hasta de vieja olia a
nina. ;Quieres ver el libro o no?

ROSA NINA
¢Es un libro prohibido?

10



YASMIN

Pues claro. Tengo libros de dioses prohibidos y de plantas prohibidas. Mira. Jazmin Las
flores, comUnmente blancas -si bien hay algunas especies amarillas y rojizas-, son
hermafroditas. La fragancia que exhalan las flores es muy intensa y se percibe como un
aroma dulce. Huele.

ROSA NINA
;Donde?

YASMIN
Aqui, en la clavicula.

ROSA NINA
A qué huele?

YASMIN
A lirios.

ROSA NINA
iSi!

YASMIN
;Por qué lloras ahora? ;Y por qué te tapas la boca con esa mano sucia?

ROSA NINA
Por nada.

7. LAS SERPIENTES DE TIRESIAS

ROSA

Conoci a Yasmin cuando tenia solo nueve anos. Por las tardes, durante el verano, me
sentaba en una baldosa a comerme el bocadillo y ella me hacia sombra apostada frente
a la persiana de su casa. Era muy alta y fuerte y tenia una voz, dos voces, preciosas. No
sé a qué marinero le robaria aquel libro sobre la flora mediterranea ni de donde sacaria
los de mitologia grecolatina, solo sé que casi siempre me hacia llorar de rabia y de
alegria. La alegria es la felicidad de los pobres; estalla como los petardos y no deja mas
que un hueco como para que quepa un gorrion. La mayoria de veces disfrutaba
asustandome, o haciéndome rabiar me gastaba bromas con mi nombre, con mi pelo, mis
zapatos raidos por el sol, mis manos sucias. Otras veces me hacia llorar de emocion
porque era dificil oir fantasear a un animal mas extraviado y mas hermoso que ella.
Justo un ano después de nuestro primer encuentro Yasmin desaparecio. Su ausencia me
dejo huérfana y desconcertada. Me colé en su casa por una ventana abierta. No quedaba
nada ni sus vestidos, ni sus plumas, ni sus pafiuelos, pero se habia dejado un libro de
mitologia abierto encima de la cama. Lei una pagina “Tiresias, el clarividente, Tiresias,
el ciego, se encontrd a dos serpientes copulando en una montana y golped a la hembra
con su vara, que como venganza lo convirtié en mujer. Unos anos después, siendo mujer
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encontré a las mismas serpientes. Las golpe6 a las dos y asi fue devuelto a su estado
primitivo de hombre”.

Oi un ruido, cerré el libro y quise salir por entre las mismas rejas, pero a mi cuerpo, que
estaba ensanchandose por momentos, le costaba replegarse. Era como si hubiera
reventado una costra de carton y mis pechos, que despuntaban bajo de la blusa, se
empenaran en susurrar palabras extranas, del fondo de la carne. Los marineros franceses
parecian oler esos mensajes o fragancias o lo que quiera que fuese aquella extrana
sensacion de flor que se quiebra. Me miraban y se volvian y me hablaban con ese acento
suyo de arena pegajosa. Y Yasmin no estaba alli para explicarme nada ni para llamarme
estupida. Entonces, en la cama de Yasmin, encerrada en mi carne y con las serpientes
de Tiresias subiéndoseme por los muslos, fue cuando me descubri las manchas oscuras
en las bragas.

YASMIN
Es sangre. Me has hecho sangre.

GABRIEL
Solo es un moreton. No seas exagerada.

YASMIN
Tienes que ir con mas cuidado o te denunciaré.

GABRIEL
(Sehalandose el uniforme.) ;A la guardia civil?

YASMIN
Por lo menos.

GABRIEL
Eso te pasa por tener ese olor.

YASMIN
;Qué olor?

GABRIEL
Hueles como al pan que hacia mi madre.

YASMIN
No creo que tu madre estuviese muy de acuerdo con esto.

GABRIEL
Pensaria que eres un poco demasiado alta para ser su nuera.

YASMIN
Déjame.

GABRIEL
Un poco demasiado dura...

12



YASMIN
Deja, que me haces cosquillas.

GABRIEL
Demasiado rebelde, demasiado habladora, demasiado lista.

YASMIN
Haber elegido a otra.

GABRIEL
No puede haber otra. Tu olor esta en mi orina, en mi pelo, en mi boca.

YASMIN
;Has visto eso?

GABRIEL
El qué.

YASMIN
Una estrella.

GABRIEL
Pide un deseo.

YASMIN
Es mejor no desear algo que no puedes tener. Es una mala cosa, la esperanza.

GABRIEL
Vamos, pide un deseo, Yasmin.

YASMIN
Que nunca te olvides de mi nombre.

8. CARTAS SIN LEER

ROSA
Mama, ;como estas?

TELMA
Aqui, ;no me ves?

ROSA
Mama, he venido porque necesito hablar contigo. He estado limpiando la habitacion de
arriba.

TELMA
Muy bien, es lo que tienes que hacer. Es tu obligacion.
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ROSA

He encontrado unas cartas en una maleta. Escritas por ti. Solo he leido una. La primera
frase. Me ha dado vergiienza. Son cartas de amor, ;sabes? De aquel invierno en que papa
ya no estaba y Cristobal se fue y nos quedamos las dos solas. El ano de mi primera regla.
Tu, claro, no te acuerdas. Ni te enteraste.

TELMA
Pues claro que me enteré.

ROSA
;Y por qué nunca me dijiste nada?

TELMA
Una mujer sabe que tiene que limpiar. Limpiar lo que ensucia.

ROSA
Pero, mama... solo tenia once o doce anos. Diez. Era demasiado joven. No sabia como
tenia que limpiarlo.

TELMA
Es lo que tienes que hacer, es tu obligacion. De todas las mujeres.

ROSA
Esta bien. Si. En realidad queria hablarte de las cartas, ;sabes?. Las cartas/

TELMA
iNo se te hace tarde?

ROSA
En realidad, no. Tengo tiempo de sobra, he dejado a la nifa con sus abuelos. Le
encanta/

TELMA
Es tu obligacion.

ROSA

Ya, claro. Solo es un rato. Queria, mama/ Queria pedirte permiso para leer las cartas.
Hay cosas que no recuerdo bien, pero que suefio. Tengo recuerdos vagos de la época en
que me comprasteis el violin. Por entonces empecé a tener las apariciones. No lo he
recordado hasta hoy... al ver esas cartas. Mi psiquiatra dice/ ;Me estas escuchando,
mama? Estaba sacando trastos viejos, limpiando el polvo, y ahi estaban. Las cartas. En
una maleta. Un legajo de cartas amarillentas. He abierto una, he leido “mi tesoro,
;donde estaras?” y la he vuelto a cerrar. No la enviaste, mama. Papa no las recibio
nunca. Ahi estan, cubiertas de polvo. ;Por qué?

TELMA
Puedes limpiarlas.

ROSA
Pero, mama... ;me estas escuchando? ;Por qué/
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TELMA
Una mujer sabe que tiene que limpiar.

ROSA
Mama, mama. Mirame, por favor. Te estoy intentando/ ;mama?

TELMA
;Qué quieres?

ROSA
Quiero leer tus cartas.

TELMA
;Y tu obligacion?

ROSA
;Qué obligacion?

TELMA
Limpiar.

ROSA
Vamos a ver, mama, ;quién soy yo?

TELMA
;La mujer de la limpieza? Dile a la india que venga.

PRIMERA CARTA

Tesoro, ;donde estaras? Te has marchado y se ha hecho de noche en pleno mediodia. No
me llega el dinero que me mandaste, no me llegan noticias tuyas. No me llega nada.
Teresa esta muy triste. Le han salido unos dientes grandes y feos. Se tapa la boca
porque le da verguenza. Te echa de menos. Escribe, por favor.

9. COMO RAVEL

ROSA

Como Maurice Ravel, tienes la misma dolencia que Ravel. ;Lo sabias, mama? Y ya le
llevas doce afios de distancia. El murio6 a los sesenta y dos. Se llama enfermedad de Pick.
A veces me confundes con la sefora de la limpieza. Lei que en los Gltimos afos de su
vida solo Madame Révelot, el ama de llaves de Ravel, se mantuvo a su lado. Por eso
llamamos asi a Encarna, la auxiliar que te asea todas las mafanas y que aguanta tu mal
humor. Encarna no sabe nada de musica y sonrie con todos sus dientes blancos. Es
ecuatoriana. El Unico instrumento que ha visto de cerca es el pututu, una caracola
marina. Tu también sonries. Te gusta que toque para ti.

MADAME REVELOT
Creo que es suficiente musica por hoy, sefiora. Su mama esta cansada y necesita dormir.
Los otros pacientes también estan cansados.
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ROSA
Todavia tengo que leerle la carta de hoy.

MADAME REVELOT
Creo que hoy/ Puede usted leer la carta otro dia, sefora.

ROSA
Pero madame/

MADAME REVELOT

Yo ya le dije un millon de veces que mis padres me pusieron Encarna por mi abuela
Encarnacion y la madre de ella. Yo no he visto en mi vida una madame ni espero verla,
senora.

ROSA
Esta bien. Pues manana vuelvo, entonces.

MADAME REVELOT
Hasta manana, sefora Martin.

ROSA
Hasta manana, madame Révelot.

10. LOS CUERPOS COMO BANDERAS
(Alicante, un ano antes del incendio.)

CRISTOBAL
Tienes que mantener la postura. El cuello. La mano, asi no. Asi. Respira. No. Mas
erguida. Eso. Relajate. Déjate fluir. Empezamos otra vez.

ROSA NINA
Estan tirando petardos en la calle. Van a encender la hoguera de San Juan.

CRISTOBAL
Y qué?

ROSA NINA
Me gustaria salir a jugar. A prender la hoguera.

CRISTOBAL
Tu crees que Paganini salia a/

ROSA NINA
No, pero/

LISZT

Dile que Paganini prenderia la hoguera con solo tocarla con su violin. Dile que era tan
endiabladamente bueno que decian que tenia un pacto con el mismo satan. Dile que
Paganini no arderia en el fuego porque Paganini era el fuego.
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ROSA NINA
Paganini no arderia.

CRISTOBAL
No me contestes.

LISZT

No le dieron sepultura cristiana, porque era tan bueno que solo podia ser el diablo quien

guiara sus dedos.

ROSA NINA
;Desde cuando/

LISZT
Ademas, era un putafero.

ROSA NINA
:Desde cuando/

CRISTOBAL

Desde aqui, desde esta nota. Mantén la postura.

LISZT

Desde los quince anos. Un putanero precoz.

ROSA NINA
Vamos alla.

LISZT
Un putanero inofensivo.

CRISTOBAL
Asi, el abdomen recto.

ROSA NINA
iAsi?

LISZT

Le perdié la pasion. El era el fuego.

CRISTOBAL
Mas bien asi. Expira.

LISZT
Murio de sifilis.

ROSA NINA
(Empiezo ya?
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CRISTOBAL
Siente mi mano.

LISZT
Dile que no te toque. Que no te toque. No hace falta que te toque.
Canta Chavela Vargas “Ponme la mano aqui macorina”.

SEGUNDA CARTA

Tesoro, ;donde estaras? Hace ya dos meses que te marchaste y te echamos de menos. Lo
estamos pasando un poco mal. Con lo que yo gano haciendo apafos de ropa apenas
podemos comer. Teresa sigue tocando las partituras que le ensenaste, pero pasa las
horas hablando sola. Mantiene una conversacion imaginaria con unos fantasmas de
nombres extranjeros. Creo que la pobre te echa de menos. El otro dia escald por las
rejas de la casa del marica no sé a razén de qué, porque ese se ha marchado con un
guardia civil. Se desgarroé el vestido. No tengo ni para ponerle un remiendo. Vuelve, por
favor.

11. UN SOSTENIDO Y UN BEMOL

ROSA NINA
Abre, Yasmin. Sé que estas en casa. Sé que has vuelto. Salia humo por la chimenea esta
manana.

YASMIN
Ya te puedes largar, nina.

ROSA NINA
He dicho que abras. Llevo media hora aqui y no pienso irme hasta que abras. Pienso
seguir aporreando la puerta, pienso patear la madera, pienso/

YASMIN
Entra, estUpida.

ROSA NINA
;Por qué no querias abrirme? ;Por qué no me has dicho que has vuelto? ;Por qué vas sin
maquillar?

YASMIN
Yo también podria hacerte un millén de preguntas y no las hago.

ROSA NINA
Qué preguntas.

YASMIN
De donde han salido esas tetujas, por ejemplo.

ROSA NINA
Déjame en paz.
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YASMIN
Por qué eres tan tonta, por ejemplo.

ROSA NINA
Te echaba de menos.

YASMIN
Quitate de la ventana.

ROSA NINA
;Por qué?

YASMIN
No quiero que sepan que estoy aqui.

ROSA NINA
;Por qué?

YASMIN
Porque hay unos hombres que me buscan.

ROSA NINA
Siempre hay muchos hombres que te buscan.

YASMIN
Estos son peligrosos.

ROSA NINA
Todos los hombres son peligrosos, algunos hombres son una enfermedad por la que hay
que pasar, como Wagner.

YASMIN
Qué cosas tan extranas dices siempre, Yedra. Mirame.

ROSA NINA
Para qué.

YASMIN
Hay algo diferente en tu cara. Ademas del bigote.

ROSA NINA
Yo no tengo bigote. ;Como te atreves? Tu si que tienes/

YASMIN
/Qué te ha pasado en los ojos?

ROSA NINA

A mi, nada. ;Y a ti qué te ha pasado en el puerto, por qué has tardado tantos meses en
volver?
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YASMIN
Conoci a un hombre. Y él también me quiso durante un tiempo. Era un guardia civil. Al
final volvié de mi cuerpo al suyo.

ROSA NINA
Como siempre.

YASMIN
Esta vez fue verdad. Hasta me queria presentar a su madre, que hace un pan muy
bueno.

ROSA NINA
¢En serio?

YASMIN
Claro que no, estUpida. ;Qué ha pasado/ En tus ojos/?

ROSA NINA
Nada. No les pasa nada.

YASMIN
Les falta algo.

ROSA NINA
No les falta nada.

YASMIN
Sabes que me puedes contar cualquier cosa.

ROSA NINA
Si.

YASMIN
Que no voy a pensar que te lo estas inventando.

ROSA NINA
No.

YASMIN
(Y bien?

ROSA NINA
Nada.

YASMIN
(Quieres ver un secreto?

ROSA NINA
;Qué secreto?
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YASMIN
Es el inicio de un cuento.

ROSA NINA
¢Estas escribiendo una fabula?

YASMIN
:De qué hablas, loca? Es el inicio de una historia de princesas pero no la he escrito yo.

ROSA NINA
Quién la ha escrito.

YASMIN

Nadie, se escribe sola. Es como cuando tU juegas a las muiecas. Vas inventando la
historia sobre la marcha. Una también puede inventarse su propia historia, como si fuera
una muneca.

ROSA NINA
No te entiendo bien.

YASMIN
Mira, ;ves a este nino tan guapo?

ROSA NINA
JQué es esto?

YASMIN
Es una cartilla escolar, jes que no lo ves?

ROSA NINA
;Y quién es este... Manuel Saborido Sanchez?

YASMIN
Soy yo. La muneca de mi historia.

ROSA NINA
Pero Yasmin/

YASMIN
Fijate en sus ojos.

ROSA NINA
;Los del nino?

YASMIN
Fijate en sus ojos y ahora fijate en los mios.

ROSA NINA
Son iguales, si.
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YASMIN
No. No son iguales, tonta.

ROSA NINA
Bueno, en los tuyos, ahora/

YASMIN
Falta algo y sobra algo.

ROSA NINA
Si. Justo. Si. Falta un sostenido y sobra un bemol.

YASMIN
Pues eso.

ROSA NINA
;Qué?

YASMIN
(Mirandole intensamente a los 0jos.) ;Vas a decirme qué ha pasado?

ROSA NINA
Pero Yasmin/

YASMIN
JQué?

ROSA NINA
iTienes sobresaliente en todas las asignaturas!

TERCERA CARTA

Tesoro, ;donde estaras? Te necesito, necesito tu ayuda. Estoy preocupada por Teresa.
Ha estado muy extrafa Ultimamente. No es solo porque ya se ha convertido en una
mujer. Hace meses de eso. Creo que necesita verte, estar contigo, una guia, un padre,
porque tU eres como un padre para ella. Yo también te necesito. Para mi que alguien le
ha hecho algo, porque esta irritable desde que te fuiste y apenas habla conmigo. A lo
mejor algun marinero la ha querido molestar o puede haber sido ese marica con el que
anda, que ya ha vuelto. El otro dia vino a arreglarme la chimenea, que no funcionaba.
Tiene una fuerza descomunal. Teresa no para de tocar el violin. Tengo miedo de que/

No vas a volver, ;jverdad?

No vas a volver.

Alicante, 1992, en la residencia de ancianos

ROSA
Mama.

MADAME REVELOT

La sefora no esta de muy buen humor esta mainana. Creo que es mejor que no hablen.
Quiso lanzarme una lampara a la cabeza.
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ROSA
;Y le acertd?

MADAME REVELOT
Por los pelos, sefora. Pero con la mesita de noche me dio de pleno.

ROSA
:Se la ha lanzado también?

MADAME REVELOT
Encima de este dedito negro del pie.

ROSA
Lo siento mucho.

MADAME REVELOT
No es culpa suya.

ROSA
No sé como lo aguanta.

MADAME REVELOT
Hay que tener vocacion.

ROSA
Y que lo diga. Esta mujer es un dolor. Cronico.

MADAME REVELOT
¢También esta usted hoy de mal humor, sefora?

TELMA
Es una blanda. No quiere ver las cosas como son.

ROSA
Esas cartas no eran para papa.

TELMA
Claro que no.

ROSA
Tl sabias que me pasaba algo.

TELMA
A todas nos ha pasado algo. Deja ya de comportarte como una nifa.

(...)

ROSA
¢TU lo sabias, verdad?

(...)



ROSA
Mama, te estoy hablando. ;Lo sabias?

TELMA
Tu quisiste comprarte aquel violin, asqueroso como un saltamontes.

ROSA

El violin jLa culpa es del/ Lo sabias y no dijiste nada. Ni siquiera me preguntaste. ;Yo?
Claro que yo tampoco dije nada, solo tenia/ A todas, si. A todas nos ha pasado algo/ No
es un lugar agradable, no. Todo el mundo lo sabe. No me vas a contar mas cuentos. Pero
yo soy tu hija. No, claro que no ha sido el fin del mundo. Si, ya sé lo que me vas a decir
que los hombres ensucian y las mujeres callan y limpian. Creo que me tengo que ir, me
duele el estomago.

Pero tu lo sabias.

Si, ya sé lo que piensas, que a ti tampoco te preguntaron nada. No me vas a pedir
perdon. ;Quién soy yo? Nadie, yo no soy nadie para perdonarte. Soy tu nifia. Si, ya sé los
ninos tienen mucha imaginacion. Por eso no te conté nada. Pero tu lo sabias. Lo sabias y
no dijiste nada. No dijiste nada y tampoco/ No hagas como si no me estuvieras
escuchando. Son las mismas tres palmeras. Las mismas tres palmeras que ves todos los
dias desde hace afios desde la misma ventana. Mirame a mi, mama. ;Por qué no me
miras?

Suena “Tu mird", de Lole y Manuel.

ROSA

Ayer estaba cortando rosas y pensé otra vez en ti. Un saltamontes se estaba comiendo
los pétalos. Al punto de aplastarlo entre mis dedos pulgar y corazon me acordé de ti. De
ti y de él. Del silencio de los perros del Raval, de las convulsiones de los peces y del
labio contra el anzuelo. Fue como querer matarte. Ya no he vuelto a ir a verte a la
residencia desde la Ultima vez, desde que le lanzaste la mesita de noche a Encarna.
Ahora solo te escribo. No sé si enviaré esta carta. Dicen que los muUsicos son ciervos
heridos por una herida vieja por donde se desangran todos los arboles, por una herida sin
corteza que siempre esta caliente y que a veces brota y se cuaja como un nenufar sobre
un estanque frio.

Liszt decia que su tristeza debia estallar de vez en cuando en sonido. Es algo asi. Tengo
42 anos y veo a Liszt cada manana, converso con Schubert casi cada dia y también se me
aparecen Tchaikovski y Handel, siempre con su copa de cerveza rebosante. Mi cocina
esta llena de ciervos. Este mes tengo conciertos en Berlin, Paris, Copenhague y Nueva
York. Estoy oficialmente loca. A mi psiquiatra le he dicho que hace anos que no los veo,
pero es mentira. Me acompafnan, me ayudan a componer. A veces hasta me ayudan a
tender la ropa. Liszt idolatra a los gitanos y Tchaikovski idolatra a su madre. El viejo
abad me ha contado que conocié a Viktor Ullman, el compositor judio, que le habld
sobre el perdon. Estan siempre aqui, siempre han estado aqui. Ni siquiera recuerdo
desde cuando. Escribe, anda.

LISZT

Ullman. Ullman era un director de orquesta judio pero cristiano de convencimiento y
cinico de corazon. Quedo atrapado en Praga en marzo del 39. Los nazis lo llevaron al
guetto de Terezin, donde le permitieron componer y dirigir una orquesta antes de matar
a todos los musicos. Después a todos los musicos sustitutos. Y después, a él. ;Te
imaginas como tiene que ser componer a contramuerte? Todos los musicos de la
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orquesta de Terezin entraron por la puerta y salieron por la chimenea. “Sabiamos que
iba a pasar pero no nos sentamos a llorar a orillas de las aguas de Babilonia.
Perdonamos”, eso me dijo Viktor. ;Perdonasteis? ;Como se puede perdonar algo asi? “No
les perdonamos a ellos” ;A quién, si no? “A nosotros, por haber muerto. Ellos solo se
alimentan de nuestra carrona”.

Este mensaje es del 22 del 9 de (inaudible.) Sehora Martin, le llamamos de la residencia
Orfeo. Es relativo a su madre, la senora Telma. Esta manana ha habido un (-inaudible-.),
ha habido un pequefo, un pequeno fuego, en la habitacion de su madre. Presumimos
que ha sido ella, puesto que tenia un mechero en una mano y estaba en estado de shock
cuando la encontramos (-inaudible-) frases repetidamente y gritaba un nombre. Ella esta
bien. Solo un poco (-inaudible-.) Por suerte las cortinas no ardieron demasiado rapido y
el personal auxiliar pudo apagar el fuego rapidamente. Su madre apenas habla desde
ayer. Lamentamos/

Pitido fin de la grabacion.

12. UNA MUJER TIENE QUE HACER LO QUE TIENE QUE HACER

ROSA
Mama.

TELMA
Qué.

ROSA
Mama.

TELMA
Qué.

ROSA
;Qué ha pasado, mama?

TELMA
Nada.

ROSA
;Es porque la Ultima semana no he venido a verte?

TELMA
Hace un mes.

ROSA
Dos semanas.

TELMA
Lo que tu digas.

ROSA
JEs eso, entonces?, ;querias llamar mi atencion?
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TELMA
No sé de qué me hablas.

ROSA
Del fuego. ;Por qué querias prender fuego a tu habitacion?

TELMA
A veces una mujer tiene que hacer lo que tiene que hacer.

ROSA
A qué te refieres?

TELMA
Preglntale a tu amiga.

ROSA
;Qué amiga, mama?

TELMA
Tu amiga. La alta.

ROSA
;De qué hablas, mama?

TELMA

De la casa nuestra. Ardio entera. Solo quedo su panuelo. El panuelo de él. Era suyo. Te
acercaste y me pediste que te contara un cuento, porque solo cuando te contaba
cuentos dejabas de tener miedo. Eras pequena y bonita. Te quedaste alli a mi lado
apretada contra mi cuerpo hasta que se hizo de noche.

ROSA
;Hablas del incendio de la casa vieja?

TELMA
Preglntale a tu amiga.

ROSA
Nuestra casa ardi6 porque Cristobal se quedo dormido en el sofa con el cigarro en los
labios la noche que volvio. Eso fue lo que paso. Es lo que siempre me has contado.

TELMA
La casa ardio porque ardieron las cortinas.

ROSA
;Qué estas diciendo mama? La colilla del cigarro cayé en el sofa y/

TELMA
Fue con un mechero. Es muy facil. Giras la ruedecita y sale una chispa. No hace falta
nada mas para matar a un hombre. Solo un instante de rabia.
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ROSA
;Qué quieres decir?

TELMA
Una mujer tiene que hacer lo que tiene que hacer.

ROSA
Estas insinuando/

TELMA
Es muy facil. Tu eras pequeia y bonita y él queria dormir a tu lado.

ROSA
;Qué estas diciendo, mama?

TELMA
Muy facil. Giras la ruedecita y sale una chispa. Si no lo haces tu lo haré yo. Dile a la
india que me traiga el mechero.

ROSA
;Quieres decir que fuiste tu? No es posible, fue un accidente, en el informe policial/

TELMA
Vete a tu casa con tu hija. Déjame dormir. jEncarna!

ROSA
Pero mama/

TELMA
iEncarna, traeme el mechero!

MADAME REVELOT
La sefora necesita descansar, ha sufrido mucho de los nervios desde el incidente.

ROSA
Pero tengo que preguntarle algo mas. Mama, has hablado de una amiga. ;Qué/

TELMA
El mechero.

MADAME REVELOT
Sefnora Martin, por favor.

ROSA
;Qué amiga/

TELMA
No me acuerdo.
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MADAME REVELOT
Sefnora, su madre va a tener un ataque de ansiedad si sigue usted interrogandola asi, por
favor, vuelva manana.

ROSA
Tan solo digame una cosa, Encarna.

MADAME REVELOT
Qué cosa, senora.

ROSA
;/Qué era lo que repetia mi madre cuando la sorprendieron prendiendo fuego la
habitacion? La directora me dijo que no dejaba de repetir una frase, un nombre.

MADAME REVELOT

Gritaba el nombre del padre de usted, supongo. Decia algo asi como “una mujer tiene
que hacer lo que tiene que hacer”. Repetia esa frase como si fuera un ruego “una mujer
tiene que hacer lo que tiene/

ROSA
(El nombre de mi padre?

MADAME REVELOT
Cristobal. ;Su padre se llamaba Cristobal, no?

ROSA
No. Yo no tengo padre.
Canta otra vez Chavela “La llorona”.

ROSA

Me llamaba llorona, me llamaba bicho y estUpida y tonta. Me llamaba Yedra. Habia
olvidado su nombre hasta que mi madre me lo trajo a la memoria el otro dia.

Tan solo quedan en su cabeza imagenes fugaces de unos dias secos y duros, como ella.
Es una mala obra de teatro la vida esta. La ha escrito un escritor mediocre y la ha
dirigido un mal director. Empieza bien, empieza con todas las ilusiones y todos los
horizontes recién nacidos. Acaba mal, no porque acabe, sino por como acaba. Las obras
de teatro deben ir de menos a mas en todo. El protagonista de esta obra mala que es la
vida deja de serlo hacia el final de la funcién. Nadie lo ve. Los viejos se vuelven
invisibles. No pueden expirar como una rosa y regalar su ultima fragancia al aire de la
noche. Solo les queda lo peor de lo que fueron. Como a mi madre.

Habia olvidado su nombre. Que me llamaba Yedra.

A las putas del barrio les encantaba el olor de las rosas por la noche. Cuanto mas viejas,
mas les gustaban las rosas. Pero quien siempre, siempre, llevaba un capullo en el
escote, tan generoso como falsario, era Yasmin. La primera vez que la vi me pidi6 cien
pesetas. Le dije que no, claro. ;De donde iba yo a sacar cien pesetas? Solo tenia nueve
anos y cinco duros.

Habia olvidado su nombre.

Y habia olvidado su cara, su cuerpo, fuerte y atlético. Sus palabras su voz, cautiva de un
jardin remoto. Hasta hoy. Era una mujer alta y agreste y dulce. Yasmin.
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Mi madre la nombraba en sus cartas. “Tu amiga”, dijo. “Pregintale a tu amiga”, dijo.
“Tu amiga alta”, dijo.
Querida Yasmin, dime, ;por qué has estado tanto tiempo escondida en mi memoria?

13. UNA CHISPA'Y YA

YASMIN
(Recomponiéndose tras encajar una sonora bofetada) Sois animales. Como animales.

INSPECTOR 1
Responde, maricona. jQuién era? ;Como iba vestido? ;Y el otro?

YASMIN
Era un hombre normal, no sé como se llama. Bajo. Normal.

INSPECTOR 1
Para ti todos son bajos. Responde.

YASMIN
No hace falta que me pegues mas.

INSPECTOR 2
Escucha, Manolo, ;te llamas Manolo, no? Manolo Saborido Garcia.

YASMIN
Yasmin.

INSPECTOR2

Muy bien, es un nombre bonito. (Al otro inspector, conciliador.) Déjame a mi. Solo
queremos sus nombres. A cambio obtendras proteccion. Te doy mi palabra, Yasmin. Si te
ves apurada, puedes llamarme. Llamarnos. Te protegeremos. Te lo prometo.

YASMIN
;Y si no?

INSPECTOR 1
Te correremos a hostias. Tu eliges. ;Como se llamaba el tipo que saco los fardos de la
fabrica de tabacos? ;Y el que los cargd?

YASMIN
Habéis dicho proteccion.

INSPECTOR 2
Tienes mi palabra, Yasmin. Yasmin Saborido Garcia.

YASMIN
Esta bien. Solo lo voy a decir una vez. Y sera como si no lo hubiera dicho nunca.
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(Entra, con ruido de gentio, la noche de San Juan, flotando en un viento sofocante y
premonitorio que viene del mar, de lo profundo, y del silencio de los montes.)

YASMIN
Solo lo voy a decir una vez y sera como si no lo hubiera dicho nunca.

TELMA
Te he preguntado qué haces aqui.

YASMIN
Tienes que librarte de él.

TELMA
Que te largues. Has entrado sin llamar.

YASMIN
Tu sabes que lo tienes que hacer.

TELMA
Vete de mi casa.

YASMIN
A veces una mujer tiene que hacer lo que tiene que hacer.

TELMA
TU no eres una mujer.

YASMIN
Deshazte de él o lo haré yo.

TELMA
Te va a oir.

YASMIN
Esta borracho, no me va a oir.

TELMA
El me quiere.

YASMIN
Quiere algo mas.

TELMA
El me quiere a mi. TU no sabes lo que es eso. Estas celosa.

YASMIN
Telma, sabes lo que ha estado haciendo/

TELMA
Que te quieran {TU nunca sabras lo que es eso! Siempre estaras sola.
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YASMIN
Telma, no te lo estoy pidiendo.

TELMA
Cristébal es mio, ;oyes? Ha vuelto y esta vez es para quedarse.

YASMIN
Solo tiene once anos.

TELMA
Por una vez/

YASMIN
jCasi un ano!

TELMA
Largate o lo despierto. Y te va a matar.

YASMIN
T ya sabes quién va a matar a quién. Tienes que hacerlo. A veces una mujer tiene que
hacer lo que tiene que hacer.

TELMA
Es mi hija, nadie te ha dado permiso para que la metas en tu casa, ni para que le
cuentes historias. Esa nifa tiene demasiada imaginacion.

YASMIN
Quitate de enmedio.

TELMA
No va a volver a pasar, lo ha prometido.

YASMIN
Solo tiene once afos. ;Te has fijado en sus ojos? jMirale a los ojos! ;Cuanto tiempo hace
que no los ves sonreir?

TELMA
iQué sabes ti de mi hija? TU no sabras nunca qué es tener hijos. Ella ya tiene una
madre.

YASMIN
Solo sera un momento. Una chispa y ya. He traido esto. Vamos a rociar las cortinas y el
sofa, las sillas y la mesa, todo lo que pueda arder rapido. Toma. Coge este mechero.

TELMA
¢Y si se despierta?

YASMIN
No se despertara. Esta borracho. Empieza por las cortinas.
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TELMA
No lo voy a hacer.

YASMIN

No importa. Lo haré yo. Trae.

TELMA

Deja eso. No pienso irme de aqui. Esta es mi casa, no me voy a/ Para, deja eso.
iiiCristobal!!! jjjDespierta!!! jjjCristobal!!! jSuéltame! ;Suéltame, hijo de puta! Déjame

ir con él. Suéltame, maricdn de mierda. jDéjame ir!

(Yasmin se lleva en volandas a Telma, le tapa la boca. Todo es fuego. Es la noche de San
Juan y la ciudad se llena de hogueras en que se queman, noche abajo, todos los deseos y
toda la ropa sucia, y todos los muebles viejos y todos los dolores, y todas las partituras
compuestas al borde del infierno.)

14. NOCHE DE SAN JUAN

YASMIN
Me estan siguiendo. Me han seguido hasta aqui.

INSPECTOR 1
Es la noche de San Juan. Todo el mundo sigue a todo el mundo.

YASMIN
Me estan siguiendo de verdad. Usted me prometio proteccion.

INSPECTOR 1
Todos los agentes estan ocupados ahora. Menos el nuevo, pero ese solo es el que pasa a
maquina los informes, ;verdad Gabriel?

GABRIEL
:Senor?

YASMIN
;Gabriel?

INSPECTOR 1
iGabriel! ;Conoces a este violeta?

YASMIN
iGabriel, qué suerte que estés aqui! ;Te han...trasladado?

INSPECTOR 1
Gabriel, no sabia que hacias migas con los sarasas...

GABRIEL
No conozco a este hombre, sefor.
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YASMIN
Gabriel, por favor, hay unos tipos muy peligrosos que me estan siguiendo. Son los que
robaron el tabaco de la fabrica. Yo di el soplo y el inspector dijo que...

GABRIEL
No conozco a este hombre.

YASMIN
Pero Gabriel/

INSPECTOR
Ya ha oido al agente, vayase a su casa.

YASMIN
Usted me prometio proteccion, inspector. Revise sus papeles.

INSPECTOR
Ah, si, aqui veo. ;Se llama usted Manuel?

YASMIN
Yasmin.

INSPECTOR 1
Entonces me temo que no puedo ayudarle. Aqui figura una orden de proteccion a favor
de... a ver... Manuel Saborido Garcia y usted se llama/

YASMIN
Yasmin. jMe llamo Yasmin!

INSPECTOR 1
Pues que tenga unas buenas fiestas de San Juan, seforita Yasmin. Cierre la puerta al
salir.

15. CABALLOS SALVAJES
Alicante, 1961, solo dos meses antes del incendio

YASMIN
Ya puedes entrar, Yedra.

ROSA NINA
{Te has puesto el de la puntilla o el otro?

YASMIN
El de la puntilla. ;Qué tal estoy?

ROSA NINA
Eres la novia mas guapa que he visto en mi vida. Pero te faltan tetas.

YASMIN
Ya somos dos.
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ROSA NINA
Si, pero a mi me creceran.

YASMIN
Mierda.

ROSA NINA
Qué.

YASMIN
La puntilla se me ha enredado en el pendiente. Y el pelo/

ROSA NINA
Voy a llamar a la dependienta.

YASMIN

iNo la llames! ;Qué crees que va a decir la seca esa cuando me vea enfundada en este
traje de novia? ;Como le explicamos que una travesti que nunca se va a casar ha venido
a probarse trajes de novia por el gusto de/ ;Yedra? ;Estas ahi?

(...)

DEPENDIENTE
Buenas tardes senorita. Si me permite puedo ayudarle. Paso con usted al probador.

ROSA NINA
(Desde fuera) Le he dicho que traiga unas tijeras.

YASMIN
iNo, las tijeras, no!

DEPENDIENTE
Si me permite, voy a entrar, vamos a abrir la cremallera por aqui/

YASMIN
No corte, no corte nada, por favor.

DEPENDIENTE
Pero senorita, la puntilla/ jAy!

ROSA NINA
(Desde fuera) ;Qué pasa, por qué ha dicho “jay!”. Ha dicho “jay!”

DEPENDIENTE
No pasa nada. Es solo que el velo se me ha quedado enganchado en la aguja de la
corbata.

YASMIN
Levante usted el cuello que le va a dar una torticolis.
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DEPENDIENTE
No puedo. Tengo que cortar.

YASMIN
Eso, nunca. Me ha costado afos tener el pelo asi de largo. Haga usted el favor de
levantar la cabeza, lo digo por su bien.

DEPENDIENTE
No puedo/ Qué calor hace aqui.

ROSA NINA
;Qué pasa? ;Abro? ;Por qué relinchais como caballos en Ml menor?
Relinchan.

DEPENDIENTE
;Qué dice la chica?

YASMIN
Nada, es que es una superdotada musical.

DEPENDIENTE
Tu si que eres una superdotada. Qué maravilla. Qué cosa linda.
Resoplan.

ROSA NINA
¢Abro, no?

DEPENDIENTE Y YASMIN
iNo!

YASMIN
Rosa, querida, ;puedes ir a mirar las flores para el bouquet? El chico y yo ya nos
apafamos aqui.

ROSA NINA
Pero, Yasmin, las flores estan en la quinta planta.

YASMIN
Por eso.
Cantan Toquinho y Maria Creuza “Que Maravilha”, de Jorge Ben.

TELMA

Manolo queria que la llamaran Yasmin. Todo el mundo en el barrio la llamaba la Tarara
para burlarse de ella. Los chiquillos le cantaban coplas. Todos, excepto mi hija, que no
se burlaba de ella sino que paseaba con ella y le tocaba el violin, y se iba a Galerias
Preciados con ella a probarse vestidos de novia. Ella le leia libros a Teresa y le ensefiaba
a cocinar cuscus. Desaparecio después del incendio. Segun el periddico, unos hombres la
atacaron, le dieron una paliza, le metieron una botella por el culo y le volvieron las
manos del revés. Le rompieron todos los dedos y le borraron la boca a puietazos para
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que no pudiera trabajar mas con esa boca ni con esos dedos ni con ese culo. No digo que
me alegre pero quiso robarme a mi hija.

Nunca mas se supo. Desaparecio. Le convenia. Entre los restos del incendio, la guardia
civil encontré un mechero con una flor grabada.

Era suyo.

Encontraron también la lata de gasolina. Fui a firmar mi declaracion al dia siguiente y lei
el informe, pero el informe no decia ni una palabra del mechero ni de la lata. Parece
como si quien lo redactd hubiese omitido a propdsito esos datos. No me atrevi a decir
nada porque supuse que también sospecharian de mi. Y yo no tenia adonde ir, ni donde
caerme muerta. Entiéndelo, Cristébal. Ya no hubiera servido de nada. Hacer justicia no
es algo que nos podamos permitir los pobres. Fueron anos muy duros hasta que a Rosa le
dieron aquella beca los Franciscanos; un cura viejo que parecia un gitano intercedio por
ella después de oirla tocar. Cuando toca, Rosa desaparece, viaja a otro sitio que, sin
embargo, esta aqui mismo. Los nifios tienen mucha imaginacion. Demasiada. Demasiada.
Demasiada imaginacion. Un beso, tesoro. Dondequiera que estés, estas aqui, conmigo.
Siempre estaras aqui.

Suena Amado mio, de Doris Fisher y Allan Roberts.

CRISTOBAL

Por desgracia tu eras pequeia
y YO era aire y suspiro

y monzon desatado

que te levantaba las faldas.
Solo quiero dormir a tu lado
y adivinar el sabor

de tu cuerpo pequeno,
que es mi bandera.

Tu cuerpo,

umbrio entre las piedras
de los suenos.

Quiero profanar tu cripta
de palomas

y dormir a tu lado

-te lo prometo- nada mas.
Tu, solo tU en este mundo,
le has dicho a Dios

algo nuevo.

Cabizbajas las farolas

se averglenzan

cuando me ven ir

hacia tu casa

con mis partituras
inflamadas

bajo el brazo.

Toca ahora “Sherezade”

y dejaré que dormida
beses otra vez

mi corazon

de condenado a muerte.
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16. FRONTERAS QUE NO SE DEBEN CRUZAR

ROSA
iMama?

TELMA
Rosa, ;Como es que has venido hoy?

ROSA
Vengo todos los martes, mama. Hoy es martes.

TELMA
Si, si.

ROSA
Te veo mas débil mama. Estas muy delgada.

TELMA
Estoy bien.

ROSA
Me gustaria preguntarte algo, mama.

TELMA
;Otra vez quieres hablar de la casa vieja?

ROSA
Es que de repente es como si se hubiera abierto una caja de recuerdos. Hace mucho
tiempo que no/

TELMA
;Qué quieres?

ROSA
Me he acordado de Yasmin.

TELMA
¢Yasmin? ;Qué Yasmin? No, no/ Todo el mundo la llamaba La Tarara.

ROSA
iTe acuerdas de ella?

TELMA
Tu amiga, la alta. Ella creia que era mejor que yo.

ROSA
Desaparecio. Ha estado escondida en mi memoria todos estos ainos.

TELMA
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La buscaban unos hombres. La encontraron. Le volvieron los dedos del revés y le
borraron la boca a punetazos.

ROSA
;Por qué hicieron esas cosas tan horribles?

TELMA
Para que no volviera a trabajar.

ROSA
Siempre la buscaban muchos hombres. Hombres ricos, poderosos, guapos, de uniforme,
hombres peludos y en celo, y pied noirs, y hombres flacos con pistola. ;Por qué?

TELMA
Decian que tenia una hermosa verga.

ROSA
iPor qué desaparecio? ;Por qué me dijiste que le preguntara a ella, mama? ;Qué es lo
que ella tuvo que ver con el incendio? jAcaso la convenciste para/?

TELMA
Calla, que te va a oir la india. Nos puede echar un mal de ojo.

ROSA
;Donde esta ahora? ;Esta viva? Necesito hablar con ella. Por favor, mama. ;Addnde fue?

TELMA
Ella pensaba que era mejor madre que yo. No digo que me alegre pero/

ROSA
¢A donde fue?

TELMA
No sé adonde fue. Hace mucho tiempo me envio6 un regalo.

ROSA
:Un regalo? ;Por correo? ;Desde donde?

TELMA
Lo tiré a la basura. La india no queria pero yo no necesito ningln recorte de periédico
para acordarme de mi hija.

ROSA
iRecortes de periddico? ;Cuando fue eso? ;Te los envi6 por correo? ;Recuerdas qué ponia
en el remite? ;Sabes donde esta, si sigue viva?

TELMA
Busca en las paginas amarillas.

ROSA
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¢Coémo voy a?/

MADAME REVELOT
Senora, la sefora Lombart necesita descansar, no tiene buen color hoy.

ROSA
Usted tampoco tiene buen color, Madame Révelot. ;Se encuentra bien?

MADAME REVELOT
Mi hijo mayor esta con fiebres, sefiora, y yo estoy aqui, al otro lado del mundo, cuidando
a otras personas que no se van a curar nunca.

ROSA
Lo siento mucho, Madame.

MADAME REVELOT
Ya le dije mil veces que yo no soy tal cosa, sefora. Su madre tiene razon tiene usted la
imaginacion de una nifia asustada.

ROSA
Solo era un juego, Encarna.

MADAME REVELOT
Pues ahora ya no quiero jugar mas.

ROSA
Encarna, yo/

MADAME REVELOT

Yo soy un buey y un lirio y un bosque que se quema y vosotros sois los animales que huis
asustados hacia el fuego. Suefio con el paramo, suefio con las tortugas que me dicen
“vuelve, alla no hay compasion para ti”. La compasion no es una forma de ser sino un
juego de espejos y en ese pais viejo adonde te fuiste nadie se va a mirar en tu cara de
india. Algunas fronteras no se pueden cruzar nunca. Hay en mi suefo pajonales y campos
de orquideas quebradas. Aqui, en este manicomio de ranas, cada cual se hunde en su
propio charco. ;Por qué no dejarlos ir? Si ya no son hombres los hombres sino peleles, y
las mujeres se esconden para abrazar a sus munecas de trapo. Para mi, cuando todo
acabe, quiero una ola de espuma que me arrastre de Portoviejo a Santa Elena. Yo
volveré a esas aguas y les ofreceré mis ojos, la sal de mi cuerpo. Para que todo lo que
de mi quede quepa en el hueco de una caracola.

Canta Nina Simone “Feeling good”.

ROSA

Saavedra, Saba, Sabina, Sa... Saborido. Aqui esta. Erre, ese, te, uve, y griega, aqui esta,
Yasmin Saborido Garcia. No me lo puedo/ Se cambidé el nombre/Le dejaron/ No puede
ser. Esta. Nueve, seis, ocho/

ROSA
Bue/, buenos, buenos dias, queria hablar con Yasmin. Yasmin Saborido. ;Por favor/
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YASMIN
;Yedra?

TELMA

Te ofrezco el tanido

de todas mis campanas,

la resistencia de las golondrinas
que caen en picado

sobre las abejas.

Te espero en la miel.

Te espero en el latido del mar.
Te espero toda la noche,

toda la noche te espero,

en el golpe de la sangre

en la garganta

y rabio tu ausencia.

En el quejido te espero,

cuando se marchen

todos los gorriones,

te espero,

y cuando se quemen

todos los enjambres

y me abandonen

todas fuerzas,

aqui te espero.

Ya ha pasado el otono, amor. Te quedaste dormido en el infierno pero soy yo la que
sigue en llamas.

Aunque tu olvidaras mis manos y salieras a cazar ciervos
aquel ano terrible

en que aprendi a amarte

sin llorar.

Yo te maldigo/

YASMIN

Yo te maldigo,

maldito,

por hacerme retumbar

en estampida de estrellas.

Maldito,

por recordar mi nombre

y darselo de beber

a los perros.

Maldito, porque me arrastro y los rios ya no son consuelo sino venas. Maldito, porque te
he ofrendado mis manos y las has colmado de cristales.

Bendigo el pan, bendigo los dias, bendigo todo lo que quisiste darme y lo que
derramaste de ternura, pero maldito seas porque después de la sangre y los charcos y las
piedras
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me visto de harapos

bajo estas plumas blancas

que ahora doy al fuego.

Canta Frank Sinatra “Fly me to the moon”.

17. UNA ROSA MAS A LA TIERRA
(Alicante, 1993.)

ROSA

Tengo todo el jardin lleno de rosas nobles. Encarna me dio las semillas, ;recuerdas a
Encarna, tu Madame Révelot? Volvio a su pais. Nunca se sintio bienvenida aqui. Hay
fronteras que no se pueden cruzar. Son Ravel y Greta, las mejores rosas de Ecuador.
Esta manana tu nieta ha descubierto un pajarillo que se ha caido del arbol y lo ha
metido en una caja de zapatos y ha apufialado la caja con un tenedor. Dice que asi esta
mas comodo. No lo deja ir. Es de corazon seco. Me recuerda tanto a ti.

Le he dicho que te has ido al cielo y me ha preguntado si llevabas traje espacial. Le
encantan los cuentos. A los nifos les gusta que les cuenten cuentos.

Encontré a Yasmin, ;sabes? Sigue teniendo una voz poderosa y dulce. Me cuenta historias
divertidas, historias viejas del Madrid de los afos 70. Sabe de las colonias agricolas
donde metian a los violetas, sabe de las fiestas de Vitin Cortezo, el figurinista que
sobornaba al sereno para que no alertara sobre sus fiestas de sarasas en la calle Alfonso
Xll. Hasta aquella noche en que todos encontraron pareja para fornicar, incluido el
sereno, todos menos Vitin, y entonces, de la rabia, Vitin lanzé un jarron al suelo y cogio
el teléfono y llamo a la policia y exclamd, rojo de despecho “jTengo la casa llena de
maricones!” Siempre me hace reir y me hace rabiar.

No me habia dado cuenta de lo mucho que afnoraba su voz. El timbre de la voz es lo
primero que se olvida de los muertos. A Yasmin casi no la veo, solo la oigo, pero con eso
me basta. Te alegrard saber que a tu sepelio si que asisti6. Parecia una estatua
encendida, con su vestido negro de lunares blancos, como la Tarara. Yo era la Unica que
la veia, claro. Se visti6 asi solo para mi. Y para ti. Te lanzé una rosa mas a la tierra.
Ahora, lo mas increible, que te sorprendera aun estando ahi, al otro lado de la noche
Listz ha desaparecido para siempre, y Schubert y Handel y Tchaikovski. Hace un mes que
no los veo, ni los siento, ni los oigo por ninglin lado, no me acompanan ni guian mi arco.
Ahora toco sola. Totalmente sola.

Ya nos hemos perdonado, ;verdad, mama? Tu a ti, y yo a mi.

;Verdad?

Canta Silvia Pérez Cruz ”Verde”.

18. SUS ZAPATOS
(Un pueblo del sur de Alicante, 1951. Yasmin ha cumplido 17 afos)

Si, mama. Era yo. Esa mujer que veias salir a hurtadillas de mi habitacion pasada la
madrugada con esos zapatos que se parecian a los tuyos no era esa mujer. Era esta. ;De
qué te ries? Si puede ser. Te sentiste aliviada porque no pensabas que pudiera yacer con
una hembra y descubriste que si porque la viste a ella, enferma de deseo, saliendo de mi
cuarto. Ella era yo, temblor chorreando por la espalda de la noche. Yo era esa mujer
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que salia de mi cuarto en plena noche. Cada luna conquista su pecado, madre. Alguien
me esperaba. Deja de reirte. Dices que algunas fronteras no se pueden cruzar nunca
pero si. No hace falta que te rias asi. Déjame, déjame, mama. No me hacen dafo tus
manos. Solo tu desprecio. No necesito esos pantalones, no me los voy a poner mas. No
quiero el sombrero. No me lo lances. No lo voy a coger. Si, soy tu sangre, y ta me hiciste
este cuerpo. Mi cuerpo. ;Por qué no le ofreciste un cuchillo a la partera? Deberias
haber/ ;Completa? No quiero ser una mujer completa, solo quiero ser una mujer, lo
suficiente para pasar desapercibida. Claro que lo seré, madre, juro por Dios. Si, por Dios
juro que un dia tendré una hija, como td. He dicho hija, si. ;Loca? Claro que estoy loca.
Y como tu, aprenderé a insultarla, pero no para destruirla, sino para lo contrario. Otra
vez. Rie cuanto quieras. Puedes escupirme, si lo deseas, eso no me importa ya. Cuando
yo tenga una hija la protegeré de los lobos y de los hombres, seguiré sus pasos como un
cazador sigue a un ciervo herido. La protegeré del cuero de los perros, quemaré a San
Juan en su hoguera si hace falta. Y después de velarla en la distancia en el mundo de los
vivos la velaré después desde el mundo de los muertos, la besaré sin boca y la acariciaré
sin dedos, asistiré al entierro de sus enemigos vestida de lunares. No quiero mas
sombreros. Cuando todo acabe pasaré sin dejar sombra y de mi cuerpo hecho harapos
solo quedaran las alas; cuando ya no esté lo que reste de mi sera sal y sera viento y sera
rumor de polvareda en las estrellas. Adids, mama. Reza por mi. De ti solo me llevo esto.
Tus zapatos.

Suena “La Tarara” en la version de Camaron.
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