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Largas y angostas peceras rodean a los actuantes. En cada una de ellas, un 
salmón. 

  

  

UNO 

ESTEBAN: Yo ya fui protagonista de mi propia obra. Ya no hay más espacio 
que el de mis labios que se mueven y para los vellos que brotan sobre el. 

Necesito una cámara, una pantalla gigante para verlos, quisiera prender el 
televisor y no encontrar más a esos personajes de todos los días, de todos los 
años que parecen eternos, no eternamente juveniles, pero sí eternos, ahí 
estaban cuando jugaba con maderas de colores, ahí estaban riendo, 
aplaudiendo, cuando golpeaban la puerta y se llevaban a mi abuela, ahí seguían 
cuando el presidente ya no llevaba uniforme y hoy siguen ahí cuando el mundo 
juega en canchas de césped. 

Ya lo sé, me iré primero y ustedes seguirán ahí envejeciendo con las líneas del 
televisor, sonriendo tanto, bufones electrónicos, qué pena que los reyes no los 
hayan conocido. 

Pero soy humano, y mientras mantenga mi condición de condenado construiré 
mis venganzas. 

No se preocupen, no llegaré a sus casas, menos tocaré a sus hijos, tan solo me 
nutriré de sus almas... 

Quiero prender un televisor y ver mis labios. 

GUARDIÁN: Esteban, baja el delirio que los enfermos duermen. 

ESTEBAN: Cuántos días faltan.... para ver la horca y sentir el peso de las 
cadenas... 

GUARDIÁN: Escribe en silencio, el alcaide prometió publicarla, luego... pensó 
hasta en el titulo.. "Diario de un condenado".  

ESTEBAN : Amo al alcaide, amo su cargo... amo su imaginación. Debería haber 
entrado en gendarmería, me tocó ser joven en dictadura y ahí no se podía ser 
detective ni carabinero menos gendarme, a lo más rockero, pero no canto... Es 
demasiado breve el período en que uno tiene para elegir, quiero ser gendarme o 
ser parte de una obra de teatro, de ésas que al avanzar se cambian los roles y tú 
terminas  aquí y yo cuidándote. 
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GUARDIÁN: Ayer yo era el sacerdote que te golpeó la mejilla para la 
confirmación, hoy soy gendarme, sabís que, tranquilizate un ratito. 

ESTEBAN: Estamos en esa ficción que nadie sabe que rol tiene, cumple, desea, la 
esquizofrenia. 

GUARDIÁN: Mira, sabemos perfectamente quiénes somos, pero es demasiado 
complicado el decirlo. 

ESTEBAN: Por que no hablan todos así siempre, en vez de repetir tanto Hay que 
estrujar el limón...  Así no llegamos a ninguna parte... Hay que hacer algo... Sí, 
ya no se puede seguir esperando. Ya no saben que inventar... No hay 
gobernabilidad... Vamos de mal en peor, ¿qué me dice usted?... Son todos unos 
sinvergüenzas... Son los intereses pues, señor... Se veía venir... Uno sabe en lo 
que se mete... Si somos todos culpables de una manera u otra... 

GUARDIÁN: Te traje un juego electrónico, el tiempo pasa más rápido. 

ESTEBAN: O más lento, ya uno conoce el tiempo.    

GUARDIÁN: Tú me das una oportunidad  y la voy aprovechar... 

ESTEBAN : No me publicará, al alcaide le gusta la poesía y la novela se llama 
"Gabriela Mistral expulsada de Montegrande"  

GUARDIÁN: Cambia el nombre y el pueblo y la publicarán... 

ESTEBAN: Nunca, porque soy a pesar de mis dedos hinchados, a pesar de mis 
pulmones llenos de gusanos, a pesar de este cuento tan reiterativo, a pesar que 
pareciera del otro siglo o de este que ya no es, soy con algo leal ya que he sido 
traidor en tantas cosas, queda una esquina, limpia, clara como un parquet 
barnizado en medio de una bodega aceitosa y eso es la lealtad a mi novela. 
"Gabriela Mistral denigrada de Montegrande”. 

GUARDIÁN: Hoy en la noche, verás tres brillos sobre las rejas, es la primera 
señal... Luego sentirás una sirena.. 

ESTEBAN: Era hoy, con razón que me mirabas como un ángel, ya me he 
despedido tanto... pensé que un día llegarían con el alcaide sonriendo y fingirían 
que me llevaban a un interrogatorio, con la psicóloga, algo sencillo, para que les 
advirtiera sobre la cuarta premonición, así por otro día de respiro entregaría otro 
secreto, si soy como el guardián de los secretos de Fátima, dicen que el Papa se 
volvió blanco como sus túnicas al escucharlos... 

Y no nunca nada es como se piensa, ni como se prepara... también te veía llegar 
con una taza de café, un cigarrillo, tú sonriente y los dos sabíamos que luego de 
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un sorbo vendría el sueño, así evitábamos despedirnos... Pero no, va ser como en 
las películas, me llevaran por los pasillos escuchando el ruido de los tazones 
sobre las rejas... oiría los gritos de despedida, de valor... Y el capellán... 
murmurando a mi oído, recordándome que tan solo voy al encuentro del Señor, 
porque quedarse apegado, entre el cielo eterno y los muros de cemento no hay 
donde perderse. 

Déjame ser todos los condenados.  

  

  

DOS: LA MUERTE DE SÓCRATES 

GUARDIÁN: Quieres morir por la lógica y los átomos... toma la cicuta. 

ESTEBAN: Yo, Sócrates, asumo sin rencor esta condena que ustedes hombres 
libres han aplicado, mi Atenas blanca de sabiduría no puede contener más en su 
seno la lucidez de uno de sus ciudadanos, puedo  sugerir y palpar las envidias, 
pero cómo no saberlas, si en el instante que alce mi voz en el ágora ya sentí  en 
sus miradas temerosas los primeros sorbos de este veneno. 

Atenas, tus columnas seguirán sosteniendo los palacios del poder, la justicia y la 
ciencia, pero de tus mármoles solo quedaran astillas. 

No me entregáis más que un pasaje hacia otros reinos, los átomos de mi cuerpo 
buscarán la materia que los acepte. Recordad que no somos más que reflejos de 
nuestra mente. 

Que yo sólo soy Sócrates porque ustedes me han visto. Luego seré un nombre 
porque ustedes lo nombran. 

Es la idea la que nos hace, son los dioses que nos envían sus ideas y nosotros 
quienes la construimos. 

Qué tristeza para ellos tener tan pobres albañiles.  

Dejadla que toque mi manto, para que acalle su llanto. 

MUJER: Quiero acompañarte porque faltan siglos para que exista. 

ESTEBAN: Mostrémonos las lágrimas ya que entre hombre y mujer son testimonio 
de nuestra alianza, que no la vean los otros, ni mis hijas, ni esos efebos 
asustados. 



5 
 

EFEBO: Quién está más asustado, aquel al borde de la oscuridad o yo al borde de 
la luz, aquel de la piel arrugada o yo con la piel cristalina, a ustedes los mantos 
que los tapan, a nosotros los faldines que dejan ver nuestras piernas robustas. 
Vamos, Sócrates, quién da más... preguntadle, ahí está Flavio el Itálico al que 
bañabas tantas veces, al que sedujiste en una clase de lógica. ¿Quién gozó más, 
tú o él? Dicen que la primera vez aceptó por curiosidad, la segunda por hastío, la 
tercera, solo por monedas.... 

MUJER: Que se callen, que respeten la muerte, que respeten el silencio... que 
comenzará a invadirnos... Déjenme reflejarme por última vez en esas pupilas 
que se mueven, déjenme sentir su mano tibia, esos vellos donde recostaba mi 
piel en las noches frías, déjenme sentir su aliento... SÓCRATES TOMA LA CICUTA. 

  

  

TRES 

LA SRA. CLARA CON BALDE Y TRAPERO RECOGE EL POTE CON LA CICUTA. 

SRA. CLARA: Perdonen la intromisión pero se le cayó el café, venía a limpiar, 
pero hoy me parece que barrer es como borrar, ¿me entiende?... como que ésta 
es su mugre y mañana usted no va estar ahí pero sí va a estar la misma 
pelusita... Hay ocasiones en que la labor de una es incómoda, cómo le voy a 
estar diciendo córrase para allá que voy a pasar el trapo... no voy a ser yo la que 
le esté, justamente ahora, diciendo para donde moverse. Sí me doy cuenta que 
es un momento delicado y usted querrá moverse  como quiera... Y una justo 
ahora venir a entrometerse... Por el tiempo que nos conocemos le iba a traer un 
regalo pero, mire que tonta soy, para qué le sirve si no se lo puede llevar. 

GUARDIÁN: Está bien, Clarita, si nadie le va a descontar nada por no limpiar. 

SRA. CLARA: Perdón, pero no tiene nada que ver con el dinero. A lo que yo me 
refería... Tan buenmozo que se ve, si pareciera que a uno le tiene que pasar una 
desgracia para quedar bonito, se ha fijado, esos que eran feos, cuando partían 
para el pabellón, se veían tan lindos, cosa mía, si yo me encariño también... Y 
esta con la locurita. 

GUARDIÁN: No sé, no he alcanzado a explicarle pero leyó mis labios. Son nueve 
años... 

SRA. CLARA: No hay que dejarlo solo, yo lo cuido un ratito, vaya salga a despejar 
la mente.  

ESTEBAN : Clara, limpia esa mancha. 
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SRA. CLARA: Sí, lo iba hacer, don Esteban, pero para no molestarlo en estos 
instantes de privacidad... 

ESTEBAN: Me dan ganas de instruirte... de traspasarte todo lo que me hicieron 
aprender, para que le sirva a alguien... yo siempre fui socialista, me dan ganas 
de compartir impulsos igualitarios, no te hubiera gustado pasear en elefante por 
las selvas de Ceilán. 

SRA. CLARA: No, don Esteban, yo ya antes de subirme me muero del susto. 
Además, cada uno vino por algo, se imagina que yo no existiera... ¿con quién 
estaría hablando ahora?... Si igual compartimos todos pero de otra manera o me 
va a decir que a usted nunca lo engañaron, o no le hicieron promesas falsas y uno 
se preparó para cumplirlas y luego la decepción... También debió estar 
decepcionado, ah y las risas, acaso no sonreímos todos por igual cuando nos 
sucede una travesura o algo poco que a uno lo hace sentir bien y las 
preocupaciones, acaso no todos tenemos preocupaciones, yo, con mi cabro 
drogadicto y la otra. O que le cortan el teléfono, porque yo también tengo 
teléfono, no sabemos todos acaso las mismas noticias, para qué hablar de las 
ilusiones, le aprovecho de contar una, total el secreto se lo lleva a la tumba... 
perdón, don Esteban, no quise ser... Usted sabe, es una expresión que se usa.  

ESTEBAN: Verdad, podría  escuchar los secretos más endemoniados, los más 
deliciosos, los más criminales... soy el único que da la seguridad del resguardo. 
Los secretos duran hasta que el tiempo los desvaloriza. 

SRA. CLARA : O hasta cuando ya lo saben todos. 

ESTEBAN : Yo garantizo que no existiré, aunque podré pedir un lápiz y 
traicionarte, dímelo... 

SRA.CLARA : Para que va a perder estos minutos escuchando leseras, permiso. SE 
SIENTA A SU LADO. 

Se imagina que estamos sentaditos en la playa y a lo lejos van pasando los 
barcos... 

ESTEBAN : El agua está muy helada. 

  

  

CUATRO 

ESTEBAN : Hoy me doy cuenta, mirándola a usted, que este corredor es un vagón 
que me transporta  a otra estación. Hoy me doy cuenta que nada ha sido 
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extraño, que puedo hablarle sin que me tiemble la voz y puedo sentir mi cuerpo 
empapado de frío sin que me tirite mi mandíbula... Hoy, en este instante preciso 
en que mis pies sienten el frío del cemento, en que la humedad se anida en sus 
rincones, ahora que estoy aislado, que ya no debo lograr nada, me doy cuenta 
que todos estos años, desde el grito en la clínica, desde la primera hostia en mis 
labios, desde que conocí la transpiración excitada, que todo no ha sido más que 
una preparación para asumir este instante. Que lo que hoy vivo, no es más que  
el resumen de una larga preparación. Ahora entiendo esos dolores tan grandes 
que tuve que palpar. Por eso tuve que gozar placeres tan delicados, para que hoy 
Esteban Saint Jean pueda esperar tranquilo. Y mirar su pasado como una suma de 
peldaños que lo conducían, a un lugar, no al lugar que sus ilusiones creían si no al 
lugar que la vida le tenía reservado. 

SRA. CLARA: Usted no me va a decir que uno nació para que treinta años más 
tarde le vaya ocurrir lo que hoy le esta ocurriendo... Cómo, no me parece, yo no 
podría estar de acuerdo de uno siempre va por el camino equivocado. Y yo, tal 
vez vine al mundo para estar hoy día a esta hora animándolo a usted  antes 
que... Oh, Dios mío, capaz que sea cierto, me llegué a asustar. Para eso vine 
para consolarlo... Sabe, mejor piense en las estrellas y luego usted será una de 
ellas. 

GUARDIÁN:  El alcaide quiere saber si puede venir a verte en forma personal. Yo 
me quedaré contigo. Pareciera estúpido pero de alguna manera te envidio... La 
Susana quiere que todo termine para que no le siga hablando... Está extrañada 
porque desde hace una semana que llego a la casa, riego las plantas y me 
recuesto. Está extrañada porque no prendo la tele... Está extrañada porque no le 
hago el amor. Es difícil empezar acariciarla cuando uno está viendo lo que 
sucede acá... no puedo excitarme, no me sale natural.  Ella dice que entiende 
que no se puede comprar otro cachorro hasta que no se muera el perro viejo... 

¿No va a escribir? 

ESTEBAN: Ya está escrito, hay que corregirla y terminarla. Uno no debería 
asustarse por los plazos, si siempre nos acostumbraron a los plazos... Hay que 
pagar el arriendo a fin de mes... Hay que dar exámenes a fin de semestre. Se 
terminan las vacaciones  el 28 de febrero, las fiestas se acaban porque amanece, 
se van los hijos porque crecen... se... 

GUARDIÁN: No hay nadie afuera, no saben, de hecho solo lo sabe el comandante, 
el alcaide, yo y bueno, usted. 

ESTEBAN: Sentí el ruido del helicóptero cuando aterrizó, sentí el silencio cuando 
entraron y siento el miedo que tenemos ahora que partió, nosotros no 
deberíamos estar conversando, se ha visto en muchas películas, a lo más, tú 
deberías ir a golpear a los guardias que duermen y sacarme en bote a través de 
los túneles subterráneos de la fortaleza, nos alejaríamos entre el silbido de las 
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balas y al amanecer en la otra orilla, escondidos entre los juncos mientras oímos 
los gritos de quienes nos buscan, ahí nos separaríamos... Solo así podemos seguir 
hablando. 

GUARDIÁN: Y si de repente me baja la locura, por qué no. Y si de repente se 
produce otro golpe en Santiago y llega otro helicóptero con otras órdenes y ya no 
estamos ni yo ni el alcaide, ni el comandante... 

Y porque no puede ser que irse al cielo sea bonito, porque no puede ser que me 
reencarne en una foquita como las que hay ahí en la punta de Coquimbo, 
tranquilas, tiraditas en su piedra. Y si todo no es más que esto.. Y nos quedamos 
pegados hablando y logramos detener todo... 

Oiga, ¿me va a venir a visitar en los sueños? 

ESTEBAN: Una sola vez podemos ver las cosas desde el fin. 

GUARDIÁN: Cómo que una vez, cuando habían rotativos y terminaba la película y 
comienza de nuevo si no fuera por las letras, cómo sabe usted si está viendo 
desde el medio o desde el comienzo, a lo mejor el fin ya pasó y no nos hemos 
dado cuenta. 

ESTEBAN : Es verdad que llegamos en la mitad de una película y nadie nos 
prometió que nos íbamos a quedar hasta el fin... le quedan millones de vueltas 
más a este trompo Tierra, uno aparece como extra en un segundo, la película 
sigue, la presentación de uno ya la grabaron, no hay razón para que uno siga, se 
terminó el contrato. Quise decir que hay una sola vez para ver las cosas desde el 
finiquito. 

GUARDIÁN:  Yo no me hago rollos como tú, digo que tengo otra manera de 
pensar los pensamientos, por ejemplo yo ahora debería estar llorando, así 
debería ser, lo lógico es que estemos los dos tomados de las manos, 
consolándonos, como se debe. Pero estoy acá parado como en el terminal de 
buses, esperando la llegada o la partida, perdido, si hasta se me ha olvidado 
cortarme las uñas. 

ESTEBAN: Eso es ver las cosas desde el fin, que las uñas llegaran hasta ahí no 
más, que mañana ya no habrá que ducharse. 

GUARDIÁN: Perdone, me fui en la pesada... léame mejor lo que ha escrito, 
después, cuando lo vuelva a hojear. Voy a escuchar su voz. 

ESTEBAN: Así, cualquier parte... La navegación... 
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CINCO: EN EL BARCO 

LA SRA. CLARA APARECE FUMANDO, HACE EL ROL DE LA POETISA GABRIELA 
MISTRAL. ESTEBAN ES EL OFICIAL DEL BARCO, SE ACERCA, LE PRENDE OTRO 
CIGARRILLO. 

OFICIAL: Son las luces del Callao y lo que resplandece como cumbres nevadas, 
son los peñascos de las guaneras... Usted fuma mucho. 

GABRIELA: Desde Nueva York hasta acá es una eternidad, del Trópico de Cáncer 
al de Capricornio, de Norte a Sur atravesamos todas las estaciones y eso me pone 
nerviosa. 

OFICIAL: Ya comienza a alumbrarnos la Vía Láctea y aquella es la Cruz del Sur... 
En realidad yo no tenía intención de enumerarle lo que usted ya esta viendo pero 
desde que zarpamos la he observado... cometo una indiscreción. No se 
acostumbra que un oficial del Reina del Mar perturbe a los pasajeros. 

GABRIELA: Yo también he podido observarlo, usted es chileno, de Santiago, 
marino mercante. Su acento, si bien me agrada recordarlo, desde un fondo 
perturbado me repugna. 

OFICIAL : Debería escribirlo, no usted. Yo... Nadie va creerme que esas palabras 
me las dice a mi... Todo el vapor sabe quién es usted... Y ésta debe ser una de 
mis noches más deslumbrantes, no es deslumbrante la palabra correcta. 

GABRIELA: Una noche de ensueño. El ensueño es uno de nuestros más bellos 
sentimientos. 

OFICIAL: De ensueño y de orgullo me permito insistir, pero estoy tan orgulloso 
que si de mí dependiera no dejaría que las luces de Callao se acercaran. 

GABRIELA: Está húmedo y caluroso, es penetrante el olor del Pacífico en Long 
Island, el mar ya perdió su olor, ya no es más que una planicie de agua, aquí 
sigue indomable... 

OFICIAL: Yo también escribo: Piececitos de niño azulosos de frío como os ven y 
no os cubren, Dios mío, bueno ésa la más común... Padre Nuestro porque te has 
olvidado de mí te acordaste del fruto en febrero...  Sentirás que cavan a tu lado 
y que otra extraña... 

GABRIELA: Usted esta equivocado... yo soy una mujer de edad al cual los 
médicos no le han dado mucho tiempo en esta Tierra. Vuelvo a estos puertos 
porque se lo he prometido a Dios, para vencer el rencor y el orgullo. Por favor, le 
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pido que no de muestras ni de admiración, menos signos de adulación, ya que si 
bien se los acepto de un extranjero, jamás los he consentido cuando resuenan de 
los labios de un... 

OFICIAL: Chileno, lo sé. Mire, estamos los dos, mañana usted no será más usted, 
me han comunicado por la radio que los botes, barcazas, goletas se mecen en 
vigilia en la rada de Arica, esperándola, la costanera ya esta ocupada. En 
Santiago pintan la Alameda, el país no duerme esperándola. Y yo tengo una 
oportunidad. Hay una lágrima que se desliza por su mejilla izquierda, le va  a 
llegar a la comisura del labio, sigue otra... Por favor, no llore. SE ABRAZAN. Le 
prometo que nadie se percatará que desviaré el barco y en tres días mÁs veremos 
el amanecer de Oriente. 

  

GUARDIÁN: El amanecer de Oriente, ¿cómo será eso? Linda la historia de amor, 
el problema que es una señora de edad que ya no puede y el oficial es como el 
hijo, y en qué termina. 

ESTEBAN : Se llama fin abierto... cada uno se lo imagina. 

GUARDIÁN : A mí que si desvía el barco, el capitán lo pilla y cuando 
desembarquen... a ella la recibirán con todos los honores y por otra compuerta lo 
sacan a él maniatado... Si el alcaide dice que apenas todo esto quede resuelto, 
se la van a publicar igual.. 

  

  

SEIS: EL JUICIO 

ESTEBAN : Lo que me hizo falta fue una sentencia, un juicio. Donde habría 
quedado grabada mi defensa... Escritos que más tarde estudiarían escolares, 
donde mis alegatos se transformarían en los símbolos de una humanidad digna... 
Un juicio con una sala llena, vilependiado y vitoreado, un juicio con baranda de 
madera donde apoyaría mi mano y la otra agitándola en el aire... Los golpes de 
martillo sordo sobre la mesa y yo elevando mi voz por sobre los que me acusan. 
Un juicio como a Juana de Arco, a Giordano Bruno, a Eichmann, a Saco y 
Vanzetti, a Louis XVI o a un serial killer. 

Pero así, secuestrado en pleno día, sin que nadie sepa mi último grito, sin saber 
los ojos de los que me acusan, donde da lo mismo si muero valiente o cobarde. 
Como es posible que no me hayan dado siquiera una audiencia de cinco minutos. 
Da lo mismo que ya haya sido el momento de mi ejecución. Al menos que existan 
testigos para que se haga el retrato hablado de mi estampa frente al pelotón, 
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pero tampoco se la condena, si seré degollado, envenenado, dopado y luego 
sepultado vivo o desintegrado con algún polvo químico potente. 

Nadie pintará mi cuadro. Mi muerte ya fue desde el momento que se escuchó el 
ruido del helicóptero, Será sin foto, sin grito de Viva Chile Mierda, o ejército 
asesino. Eso no me puede pasar... Si así es significa que he perdido... pero no es 
cierto ya que siento haber ganado. 

GUARDIÁN: Pero si a usted le hicieron el juicio, lo que pasa que usted ya no se 
acuerda, yo lo tengo ahí registrado y cuando se de la oportunidad...  

ESTEBAN: Si así fue, perdón, me confundí, me confundí de año, de lugar, de 
país, de historia... Porque me quiero engañar. 

  

  

Siete: El otro día 

SRA. CLARA: Buenos días, Mario, cómo amaneció, y a Susanita ya se le pasaron 
los dolores. 

GUARDIÁN: Sra. Clara, si no ha amanecido, y usted  limpio recién hace unos 
minutos.. 

SRA. CLARA: Shhh... No podía dormirme y saber que me vaya a despertar y él ya 
no este... Además hay que hacerlo creer que a lo mejor durmió y hoy ya es otro 
día... Buenos Días. Don Esteban... pero mire cómo me tiene sucio por acá. 

ESTEBAN: Cuando iba en el carro, me ilusionaba con que fuera a chocar y ahí 
terminaría todo, luego en el avión deseaba que se estrellara, así todo sería 
producto de un accidente, no de un error o de algo premeditado... Pero los 
accidentes tienen que ser accidentales y no cuando se necesitan. 

GUARDIÁN: Y los demás pasajeros, ve que es egoísta, usted tal vez le convenía 
terminar ahí, pero los demás... 

ESTEBAN:  Me estás mirando con rabia ahora, desapareció la ternura del 
sentimiento de culpa... 

GUARDIÁN: Nada de culpa, pensando no más, de cuándo que me hai visto tierno. 
Ya que estamos en esto hay algo que no puedo creer. Dígame y usted de verdad 
se los comía o tan solo los despedazaba. Decían que hacía cazuelas de tobillo.  
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Si a mi también me tocó en actos de servicio hacer cosas terribles. Los metíamos 
en unas urnas metálicas, estrechas, pero no acostados, así paraditos, los 
agrupábamos todos. No le digo parecía pajarera de cuervos, con los gritos y el 
olor a podrido, para no limpiar, como no podíamos sacarlos ya que quedaban 
tullidos, le dábamos un puré de papas con veneno pa ratones, ahí esperábamos 
que terminaran de revolcarse y al patio de los callados. 

Era en cumplimiento de un acto de servicio, pero jamás se nos hubiera ocurrido 
comerlos.     

La pregunta en realidad, solo por curiosidad, digamos qué gusto tiene, así como 
conejo al escabeche, o  como tortuga asada... 

ESTEBAN: Las sopas las hacía siempre con las cabezas, el caldillo va con la 
cabeza, un hervor para que suelte, cinco minutos en el agua hirviendo, 
suficiente... Los sesos se comen con una cucharita, es como entre criadilla y seso 
de oveja. 

GUARDIÁN: Pero eran todos maricones los que se comía, digamos, así cocinado o 
también gente normal. Porque si eran raros, bueno, el destino nomás, como 
decía mi sargento antes de enfrentarnos a los condenados. Si esos cabros 
pudieron salvarse. Se les dio la oportunidad, pero no prefirieron irse por la 
maldad.. y  ahí, cosa de ellos, uno no podía hacer nada... 

Pero esta manía digamos era como una adicción, después que se le acababa el 
stock... Se le agotaba la despensa, me entiende... de nuevo a la carga. 

ESTEBAN: Nunca busqué, siempre llegaban, ellos nacieron para encontrarse 
conmigo. No los llevaba a la fuerza. A veces salía en la mañana a comprar el 
diario, para el desayuno y ahí en el quiosco, una sonrisa y ya estábamos  
tomando café, conversando, acariciándonos, les ponía un somnífero y se dormían 
en mis brazos. 

GUARDIÁN:  Así, poh, cualquiera. No, yo me lo imaginaba que usted los 
acorralaba con la sierra eléctrica y los iba cortando vivo y salían corriendo con 
una mano menos y usted, zuaz, atacaba de nuevo y de un corte la pierna y así 
continuamente, me entiende. Pero si la cosa es dormido, ni se dieron cuenta. Y 
luego con los pedazos es lo mismo nomás, el estómago para las guatitas con 
arroz, riñoncito picado con puré, costillita asada, tapa, pecho, su buen pernil... 
Viéndolo así, en realidad, no es para tanto. 

ESTEBAN: Fue a raíz de un problema de mi infancia, me criaron así, mi padre 
partía y no llegaba en meses. Yo me pegaba a la ventana esperándolo, cada vez 
que partía lloraba para que me llevara, corría tras su auto por kilómetros, 
siguiendo las huellas en el alquitrán, sintiendo su olor que se disipaba, creyendo 
alcanzarlo frente al próximo semáforo... Volvía a casa sintiéndome abandonado, 



13 
 

sin ninguna mano que me golpeara la cabeza, sin ningún brazo que me abrazara. 
Era simple, si todo es tan sencillo... Una vez que entraban a mi casa, no podía 
dejarlos salir, porque reviviría esa tortura de mi infancia, y la única manera que 
se quedaran para siempre era dormirlos, no me los comía como dicen, los unía a 
mi cuerpo para que nunca se fueran, para que nunca más tuviera que quedarme 
pegado a la ventana. 

SRA. CLARA: Sí, tal vez hasta yo hubiera hecho lo mismo cuando me dejaron así 
de un día para otro, me dejó unos billetes sobre la mesa y se fue, yo le rogué que 
se quedara, que si quería seguir con su aventura yo le daba permiso, si una 
entiende como son los hombres. De rodillas le pedí que no me dejara la casa  
vacía, no se me ocurrió, me lo debería haber comido. 

GUARDIÁN: Señora Clara, no ve que es la novela que esta escribiendo... 

SRA. CLARA: Sí, pero se sintió tan verdadero, cómo se le ocurre, usted cree que 
yo estaría aquí en vigilia si fuera cierto... 

ESTEBAN: Le cambiaré el nombre, Los almuerzos de mediodía o mejor comidas 
de pasión... Sonó el timbre, vienen. 

  

  

OCHO: LAS CONFESIONES 

SRA. CLARA: Quién va a venir a esta hora, quédese tranquilo, lo voy a peinar, yo 
cuando estoy nerviosa me gusta que me  peinen... AL PEINARLO GUARDA UNOS 
PELOS EN SU DELANTAL. 

  

GUARDIÁN : Uno a veces se pregunta por qué uno hace lo que está haciendo, 
como en este caso, digamos, yo podría tenerlo vendado, incluso con una mordaza 
para que no moleste con preguntas. La Susana me dice que es por lo de mi 
hermano. Uno que tenía, era menor, jugábamos todas las tardes a la pelota, yo 
la chutié lejos, no quería ir a buscarla, así que lo obligué, lo amenacé con 
pegarle, y tuvo que ir, y en ésa, lo aplastó  la camioneta, quería matar al 
conductor, pero él ahí tiradito, todo ensangrentado, me llamó y me dijo... "Por 
tu culpa huevón" y se fue. 

SRA. CARLA: Hoy si somos unos pajaritos, de un rato al otro y ya, uff, nos fuimos 
pal otro mundo. Oiga usted tiene mucha caspa... si se echa quillay con limón... 
perdón, don Esteban, no es mi intención... 
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ESTEBAN: Cuando usted me peina pareciera que estuviera contando mis cabellos 
y cada bajada de peineta es un recuerdo que surge, pero ahora que se le quedó 
atascada la peineta. Los recuerdos se  detuvieron. Y sueño con lo que pude haber 
sido, en lo que no alcanzaré a ser. 

SRA. CLARA: A todos nos pasa lo mismo, si todos en algún momento quisimos ser 
otra cosa, no estrella de cine, ni locutora de radio, menos comediante de 
telenovela, ni siquiera cantante famosa... A mí me hubiera gustado ser algo 
como Evita, pero más popular, me entiende. Así como esa señora que lucha por 
su pueblo, por los indígenas. O como la otra viejita, con su pañuelo blanco en la 
cabeza, que se puso a dar vueltas alrededor de la plaza pidiendo que le 
entregaran a sus hijos... Todos los jueves a la misma hora por veinte años. Así, 
una figurita de ésas. Pero con los años una se vuelve insensible...Tonterías, ya 
siga escribiendo, para que alcance a terminar la novela, nosotros lo estamos 
escuchando. 

  

  

NUEVE: EN EL JARDÍN 

ESTEBAN: No, Clarita, no escribiré más... La historia que queda es el 
comienzo... Es ella y un jardín... 

  

ELLA EN EL JARDÍN 

ELLA: Son los ojos de tu abuelo, la nariz como la mía, y ésas manos tan 
pequeñas... qué ganas de poderte abrazar... Yo fui tierna y regalona, pero, 
bueno, algún día te lo contaran... verás luz y habrá silencio y este jardín que yo 
planté... jugarás con las lombrices y la tierra, comerás y entremedio de las 
plantas... ahí me encontraras... te llamarán de muchos lados y a todos querrás 
acudir. Por favor, entra solamente al umbral con la seña en el dentil. Me falta 
decir tu nombre pero aun no se cuál, no me atrevo a anticipar. Un error se paga 
caro y ya no quiero pagar más.  Ahora te iré nombrando las cosas, que cuando 
llegues verás... si te dicen otras frases, otros verbos que mi voz no ha enunciado, 
no las aprendas y así no existirán... Una última encomienda que espero no te 
enfadará, escoge un planeta donde te pueda mirar... 

  

SRA. CLARA: Me dan ganas de... y qué más... 

ESTEBAN: No sé, es el comienzo. 
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GUARDIAN: Yo cuando llegue a la casa, lo voy a escribir.  

  

  

DIEZ: EL CANTO FINAL 

ESTEBAN: Cánteme una canción de cuna y yo me dormiré y ustedes sigan 
cantando. Y con la canción de fondo, que apoyen la pistola en mi cráneo... Y 
ustedes no se detengan, sigan cantando algo dulce pero que no me hagan cavar 
mi propia fosa como a los otros y luego me obliguen a alinearme en su borde. No 
quiero sentir que ya he cavado lo suficiente, que mi cuerpo ya cabe en la tierra. 
Y el tiempo prolongándose, convirtiendo un segundo en veinticuatro horas de 
terror, dos segundos en... Evítenme eso. 

Ellos cantan. El trata de dormir 

SRA. CLARA: A ver cuál tema se sabe, la de los pollitos. 

GUARDIÁN: Por qué no un bolero de amor, es más apropiado. 

SRA. CLARA: Cuál le gustaría a uno que le cantaran, a ver... 

GUARDIÁN : Empecemos no más, la que venga... despacio, sí, que no nos vaya a 
escuchar el alcaide...  

CANTAN. 

ESTEBAN: No, es demasiado falso, además ustedes no tienen arma para 
liquidarme, me quedaré dormido para ser despertado por la voz suave de alguien 
que me llevará no a la horca, ya que las tradiciones Inglesas aquí no se conocen, 
ni menos a la guillotina ya que el oficio que se necesita para construir aquella 
maquina, sus pilares de roble, la lamina metálica, es mucho refinamiento, para 
qué hablar de una silla eléctrica o de una cámara de gas, son demasiado visibles, 
además tendrían que ser aprobadas por el sistema de salud pública. Todo es tan 
ilegal que genera así su propia ley, creando las más fina de las legalidades. 

No será tampoco con la inyección letal, recostado en una camilla forrado en un 
delantal verde petróleo. Será como se acostumbra por acá, con traición. Tal vez 
el mismo sacerdote no sea tal, y yo, al inclinar mi cabeza, él me entierre la 
daga, o será el alcaide que me diga, adelante y me aturda con un golpe de 
martillo, y si no, su juego preferido. Me dejará atado al fondo del tarro de 
petróleo Texaco, con cemento hasta el cuello y ahí esperaran hasta que cuaje, 
hasta que el hormigón clausure mis poros e impida el movimiento de mi tórax. Y 
si todos estos suplicios parecen de horror, aterrando nuestra imaginación con el 
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sufrimiento de estos grandes tormentos. No es así, es más el temor que causan su 
existencia que la realidad de su vivencia. 

 Mi cuerpo me defenderá, me invadirá con tanta adrenalina que quedaré 
extasiado y sentiré que estoy sumergido en el agua tibia de una tina termal, 
porque yo estaré ya en el otro mundo, mi mente se adelantará a la muerte de mi 
cuerpo, entonces aunque yaciendo así, amputado, con los ojos cercenados, yo no 
estaré. Clara, anda a dormir y espera el amanecer y todo lo que digan, todo lo 
que cuenten del sufrimiento. Es solo aquel que sentimos cuando no lo sufrimos. 
Es un engaño, es un tabú para que nos comportemos. Un tabú tan grande que 
solo lo vemos antes del fin.  

GUARDIÁN: El alcaide viene bajando, debe ser una orden de traslado. 

SRA.CLARA: Y los salmones, Don Esteban, que hacemos con los Salmones. 

FIN 
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