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En un espacio infinito.



Largas y angostas peceras rodean a los actuantes. En cada una de ellas, un
salmon.

UNO

ESTEBAN: Yo ya fui protagonista de mi propia obra. Ya no hay mas espacio
que el de mis labios que se mueven y para los vellos que brotan sobre el.

Necesito una camara, una pantalla gigante para verlos, quisiera prender el
televisor y no encontrar mas a esos personajes de todos los dias, de todos los
afos que parecen eternos, no eternamente juveniles, pero si eternos, ahi
estaban cuando jugaba con maderas de colores, ahi estaban riendo,
aplaudiendo, cuando golpeaban la puerta y se llevaban a mi abuela, ahi seguian
cuando el presidente ya no llevaba uniforme y hoy siguen ahi cuando el mundo
juega en canchas de césped.

Ya lo sé, me iré primero y ustedes seguiran ahi envejeciendo con las lineas del
televisor, sonriendo tanto, bufones electrénicos, qué pena que los reyes no los
hayan conocido.

Pero soy humano, y mientras mantenga mi condicion de condenado construiré
mis venganzas.

No se preocupen, no llegaré a sus casas, menos tocaré a sus hijos, tan solo me
nutriré de sus almas...

Quiero prender un televisor y ver mis labios.
GUARDIAN: Esteban, baja el delirio que los enfermos duermen.

ESTEBAN: Cuantos dias faltan.... para ver la horca y sentir el peso de las
cadenas...

GUARDIAN: Escribe en silencio, el alcaide prometi6 publicarla, luego... penso
hasta en el titulo.. "Diario de un condenado”.

ESTEBAN : Amo al alcaide, amo su cargo... amo su imaginacion. Deberia haber
entrado en gendarmeria, me toco ser joven en dictadura y ahi no se podia ser
detective ni carabinero menos gendarme, a lo mas rockero, pero no canto... Es
demasiado breve el periodo en que uno tiene para elegir, quiero ser gendarme o
ser parte de una obra de teatro, de ésas que al avanzar se cambian los roles y tu
terminas aqui y yo cuidandote.



GUARDIAN: Ayer yo era el sacerdote que te golpeé la mejilla para la
confirmacion, hoy soy gendarme, sabis que, tranquilizate un ratito.

ESTEBAN: Estamos en esa ficcion que nadie sabe que rol tiene, cumple, desea, la
esquizofrenia.

GUARDIAN: Mira, sabemos perfectamente quiénes somos, pero es demasiado
complicado el decirlo.

ESTEBAN: Por que no hablan todos asi siempre, en vez de repetir tanto Hay que
estrujar el limén... Asi no llegamos a ninguna parte... Hay que hacer algo... Si,
ya no se puede seguir esperando. Ya no saben que inventar... No hay
gobernabilidad... Vamos de mal en peor, ;qué me dice usted?... Son todos unos
sinvergiienzas... Son los intereses pues, sefior... Se veia venir... Uno sabe en lo
gque se mete... Si somos todos culpables de una manera u otra...

GUARDIAN: Te traje un juego electrénico, el tiempo pasa més rapido.
ESTEBAN: O mas lento, ya uno conoce el tiempo.
GUARDIAN: Tu me das una oportunidad y la voy aprovechar...

ESTEBAN : No me publicard, al alcaide le gusta la poesia y la novela se llama
"Gabriela Mistral expulsada de Montegrande"

GUARDIAN: Cambia el nombre y el pueblo y la publicaran...

ESTEBAN: Nunca, porque soy a pesar de mis dedos hinchados, a pesar de mis
pulmones llenos de gusanos, a pesar de este cuento tan reiterativo, a pesar que
pareciera del otro siglo o de este que ya no es, soy con algo leal ya que he sido
traidor en tantas cosas, queda una esquina, limpia, clara como un parquet
barnizado en medio de una bodega aceitosa y eso es la lealtad a mi novela.
"Gabriela Mistral denigrada de Montegrande™.

GUARDIAN: Hoy en la noche, veras tres brillos sobre las rejas, es la primera
sefal... Luego sentiras una sirena..

ESTEBAN: Era hoy, con razén que me mirabas como un angel, ya me he
despedido tanto... pensé que un dia llegarian con el alcaide sonriendo y fingirian
gue me llevaban a un interrogatorio, con la psicéloga, algo sencillo, para que les
advirtiera sobre la cuarta premonicion, asi por otro dia de respiro entregaria otro
secreto, si soy como el guardian de los secretos de Fatima, dicen que el Papa se
volvié blanco como sus tunicas al escucharlos...

Y no nunca nada es como se piensa, ni como se prepara... también te veia llegar
con una taza de café, un cigarrillo, ta sonriente y los dos sabiamos que luego de



un sorbo vendria el suefio, asi evitabamos despedirnos... Pero no, va ser como en
las peliculas, me llevaran por los pasillos escuchando el ruido de los tazones
sobre las rejas... oiria los gritos de despedida, de valor... Y el capellan...
murmurando a mi oido, recordandome que tan solo voy al encuentro del Sefior,
porque quedarse apegado, entre el cielo eterno y los muros de cemento no hay
donde perderse.

Déjame ser todos los condenados.

DOS: LA MUERTE DE SOCRATES
GUARDIAN: Quieres morir por la légica y los &tomos... toma la cicuta.

ESTEBAN: Yo, Socrates, asumo sin rencor esta condena que ustedes hombres
libres han aplicado, mi Atenas blanca de sabiduria no puede contener mas en su
seno la lucidez de uno de sus ciudadanos, puedo sugerir y palpar las envidias,
pero cdmo no saberlas, si en el instante que alce mi voz en el 4gora ya senti en
sus miradas temerosas los primeros sorbos de este veneno.

Atenas, tus columnas seguiran sosteniendo los palacios del poder, la justicia y la
ciencia, pero de tus marmoles solo quedaran astillas.

No me entregais mas que un pasaje hacia otros reinos, los atomos de mi cuerpo
buscaran la materia que los acepte. Recordad que no somos mas que reflejos de
nuestra mente.

Que yo sélo soy Socrates porque ustedes me han visto. Luego seré un nombre
porque ustedes lo nombran.

Es la idea la que nos hace, son los dioses que nos envian sus ideas y nosotros
quienes la construimos.

Qué tristeza para ellos tener tan pobres albafiles.

Dejadla que toque mi manto, para que acalle su llanto.

MUJER: Quiero acompafarte porque faltan siglos para que exista.

ESTEBAN: Mostrémonos las lagrimas ya que entre hombre y mujer son testimonio

de nuestra alianza, que no la vean los otros, ni mis hijas, ni esos efebos
asustados.



EFEBO: Quién esta mas asustado, aquel al borde de la oscuridad o yo al borde de
la luz, aquel de la piel arrugada o yo con la piel cristalina, a ustedes los mantos
gue los tapan, a nosotros los faldines que dejan ver nuestras piernas robustas.
Vamos, SOcrates, quién da mas... preguntadle, ahi esta Flavio el Italico al que
bafiabas tantas veces, al que sedujiste en una clase de légica. ;Quién gozé mas,
tu o éI? Dicen que la primera vez acepto por curiosidad, la segunda por hastio, la
tercera, solo por monedas....

MUJER: Que se callen, que respeten la muerte, que respeten el silencio... que
comenzara a invadirnos... Déjenme reflejarme por ultima vez en esas pupilas
gue se mueven, déjenme sentir su mano tibia, esos vellos donde recostaba mi
piel en las noches frias, déjenme sentir su aliento... SOCRATES TOMA LA CICUTA.

TRES
LA SRA. CLARA CON BALDE Y TRAPERO RECOGE EL POTE CON LA CICUTA.

SRA. CLARA: Perdonen la intromisién pero se le cayoé el café, venia a limpiar,
pero hoy me parece que barrer es como borrar, ;me entiende?... como que ésta
es su mugre y mafiana usted no va estar ahi pero si va a estar la misma
pelusita... Hay ocasiones en que la labor de una es incomoda, como le voy a
estar diciendo corrase para alla que voy a pasar el trapo... no voy a ser yo la que
le esté, justamente ahora, diciendo para donde moverse. Si me doy cuenta que
es un momento delicado y usted querrd moverse como quiera... Y una justo
ahora venir a entrometerse... Por el tiempo que nos conocemos le iba a traer un
regalo pero, mire que tonta soy, para qué le sirve si no se lo puede llevar.

GUARDIAN: Esta bien, Clarita, si nadie le va a descontar nada por no limpiar.

SRA. CLARA: Perddn, pero no tiene nada que ver con el dinero. A lo que yo me
referia... Tan buenmozo que se ve, si pareciera que a uno le tiene que pasar una
desgracia para quedar bonito, se ha fijado, esos que eran feos, cuando partian
para el pabellon, se veian tan lindos, cosa mia, si yo me encarifio también... Y
esta con la locurita.

GUARDIAN: No sé, no he alcanzado a explicarle pero ley6 mis labios. Son nueve
anos...

SRA. CLARA: No hay que dejarlo solo, yo lo cuido un ratito, vaya salga a despejar
la mente.

ESTEBAN : Clara, limpia esa mancha.



SRA. CLARA: Si, lo iba hacer, don Esteban, pero para no molestarlo en estos
instantes de privacidad...

ESTEBAN: Me dan ganas de instruirte... de traspasarte todo lo que me hicieron
aprender, para que le sirva a alguien... yo siempre fui socialista, me dan ganas
de compartir impulsos igualitarios, no te hubiera gustado pasear en elefante por
las selvas de Ceilan.

SRA. CLARA: No, don Esteban, yo ya antes de subirme me muero del susto.
Ademas, cada uno vino por algo, se imagina que yo no existiera... ;con quién
estaria hablando ahora?... Si igual compartimos todos pero de otra manera o me
va a decir que a usted nunca lo engafiaron, o no le hicieron promesas falsas y uno
se preparo para cumplirlas y luego la decepcién... También debié estar
decepcionado, ah vy las risas, acaso no sonreimos todos por igual cuando nos
sucede una travesura o algo poco que a uno lo hace sentir bien y las
preocupaciones, acaso no todos tenemos preocupaciones, yo, con mi cabro
drogadicto y la otra. O que le cortan el teléfono, porque yo también tengo
teléfono, no sabemos todos acaso las mismas noticias, para qué hablar de las
ilusiones, le aprovecho de contar una, total el secreto se lo lleva a la tumba...
perddn, don Esteban, no quise ser... Usted sabe, es una expresion que se usa.

ESTEBAN: Verdad, podria escuchar los secretos mas endemoniados, los mas
deliciosos, los mas criminales... soy el Unico que da la seguridad del resguardo.
Los secretos duran hasta que el tiempo los desvaloriza.

SRA. CLARA : O hasta cuando ya lo saben todos.

ESTEBAN : Yo garantizo que no existiré, aunque podré pedir un lapiz y
traicionarte, dimelo...

SRA.CLARA : Para que va a perder estos minutos escuchando leseras, permiso. SE
SIENTA A SU LADO.

Se imagina que estamos sentaditos en la playa y a lo lejos van pasando los
barcos...

ESTEBAN : El agua estd muy helada.

CUATRO

ESTEBAN : Hoy me doy cuenta, mirandola a usted, que este corredor es un vagén
gue me transporta a otra estacion. Hoy me doy cuenta que nada ha sido



extrafio, que puedo hablarle sin que me tiemble la voz y puedo sentir mi cuerpo
empapado de frio sin que me tirite mi mandibula... Hoy, en este instante preciso
en que mis pies sienten el frio del cemento, en que la humedad se anida en sus
rincones, ahora que estoy aislado, que ya no debo lograr nada, me doy cuenta
gue todos estos afos, desde el grito en la clinica, desde la primera hostia en mis
labios, desde que conoci la transpiraciéon excitada, que todo no ha sido mas que
una preparacion para asumir este instante. Que lo que hoy vivo, no es mas que

el resumen de una larga preparacion. Ahora entiendo esos dolores tan grandes
que tuve que palpar. Por eso tuve que gozar placeres tan delicados, para que hoy
Esteban Saint Jean pueda esperar tranquilo. Y mirar su pasado como una suma de
peldafios que lo conducian, a un lugar, no al lugar que sus ilusiones creian si no al
lugar que la vida le tenia reservado.

SRA. CLARA: Usted no me va a decir que uno nacié para que treinta afios mas
tarde le vaya ocurrir lo que hoy le esta ocurriendo... Cbmo, no me parece, yo no
podria estar de acuerdo de uno siempre va por el camino equivocado. Y yo, tal
vez vine al mundo para estar hoy dia a esta hora animéandolo a usted antes
gue... Oh, Dios mio, capaz que sea cierto, me llegué a asustar. Para eso vine
para consolarlo... Sabe, mejor piense en las estrellas y luego usted sera una de
ellas.

GUARDIAN: El alcaide quiere saber si puede venir a verte en forma personal. Yo
me quedaré contigo. Pareciera estupido pero de alguna manera te envidio... La
Susana quiere gue todo termine para que no le siga hablando... Esta extrafiada
porque desde hace una semana que llego a la casa, riego las plantas y me
recuesto. Esta extrafiada porque no prendo la tele... Estd extrafiada porque no le
hago el amor. Es dificil empezar acariciarla cuando uno esta viendo lo que
sucede aca... no puedo excitarme, no me sale natural. Ella dice que entiende
gue no se puede comprar otro cachorro hasta que no se muera el perro viejo...

¢No va a escribir?

ESTEBAN: Ya esta escrito, hay que corregirla y terminarla. Uno no deberia
asustarse por los plazos, si siempre nos acostumbraron a los plazos... Hay que
pagar el arriendo a fin de mes... Hay que dar examenes a fin de semestre. Se
terminan las vacaciones el 28 de febrero, las fiestas se acaban porque amanece,
se van los hijos porque crecen... se...

GUARDIAN: No hay nadie afuera, no saben, de hecho solo lo sabe el comandante,
el alcaide, yo y bueno, usted.

ESTEBAN: Senti el ruido del helicoptero cuando aterrizo, senti el silencio cuando
entraron y siento el miedo que tenemos ahora que partié, nosotros no
deberiamos estar conversando, se ha visto en muchas peliculas, a lo mas, tu
deberias ir a golpear a los guardias que duermen y sacarme en bote a través de
los tuneles subterraneos de la fortaleza, nos alejariamos entre el silbido de las



balas y al amanecer en la otra orilla, escondidos entre los juncos mientras oimos
los gritos de quienes nos buscan, ahi nos separariamos... Solo asi podemos seguir
hablando.

GUARDIAN: Y si de repente me baja la locura, por qué no. Y si de repente se
produce otro golpe en Santiago y llega otro helicoptero con otras érdenes y ya no
estamos ni yo ni el alcaide, ni el comandante...

Y porque no puede ser que irse al cielo sea bonito, porque no puede ser que me
reencarne en una foquita como las que hay ahi en la punta de Coquimbo,
tranquilas, tiraditas en su piedra. Y si todo no es mas que esto.. Y nos quedamos
pegados hablando y logramos detener todo...

Oiga, ¢(me va a venir a visitar en los suefos?
ESTEBAN: Una sola vez podemos ver las cosas desde el fin.

GUARDIAN: Cémo que una vez, cuando habian rotativos y terminaba la pelicula y
comienza de nuevo si no fuera por las letras, como sabe usted si esta viendo
desde el medio o desde el comienzo, a lo mejor el fin ya pas6 y no nos hemos
dado cuenta.

ESTEBAN : Es verdad que llegamos en la mitad de una pelicula y nadie nos
prometiod que nos ibamos a quedar hasta el fin... le quedan millones de vueltas
mas a este trompo Tierra, uno aparece como extra en un segundo, la pelicula
sigue, la presentaciéon de uno ya la grabaron, no hay razon para que uno siga, se
termind el contrato. Quise decir que hay una sola vez para ver las cosas desde el
finiquito.

GUARDIAN: Yo no me hago rollos como tu, digo que tengo otra manera de
pensar los pensamientos, por ejemplo yo ahora deberia estar llorando, asi
deberia ser, lo 16gico es que estemos los dos tomados de las manos,
consolandonos, como se debe. Pero estoy aca parado como en el terminal de
buses, esperando la llegada o la partida, perdido, si hasta se me ha olvidado
cortarme las ufias.

ESTEBAN: Eso es ver las cosas desde el fin, que las ufias llegaran hasta ahi no
mas, que mafiana ya no habra que ducharse.

GUARDIAN: Perdone, me fui en la pesada... Iéame mejor lo que ha escrito,
después, cuando lo vuelva a hojear. Voy a escuchar su voz.

ESTEBAN: Asi, cualquier parte... La navegacion...



CINCO: EN EL BARCO

LA SRA. CLARA APARECE FUMANDO, HACE EL ROL DE LA POETISA GABRIELA
MISTRAL. ESTEBAN ES EL OFICIAL DEL BARCO, SE ACERCA, LE PRENDE OTRO
CIGARRILLO.

OFICIAL: Son las luces del Callao y lo que resplandece como cumbres nevadas,
son los pefascos de las guaneras... Usted fuma mucho.

GABRIELA: Desde Nueva York hasta aca es una eternidad, del Trépico de Cancer
al de Capricornio, de Norte a Sur atravesamos todas las estaciones y eso me pone
nerviosa.

OFICIAL: Ya comienza a alumbrarnos la Via Lactea y aquella es la Cruz del Sur...
En realidad yo no tenia intencion de enumerarle lo que usted ya esta viendo pero
desde que zarpamos la he observado... cometo una indiscrecién. No se
acostumbra que un oficial del Reina del Mar perturbe a los pasajeros.

GABRIELA: Yo también he podido observarlo, usted es chileno, de Santiago,
marino mercante. Su acento, si bien me agrada recordarlo, desde un fondo
perturbado me repugna.

OFICIAL : Deberia escribirlo, no usted. Yo... Nadie va creerme que esas palabras
me las dice a mi... Todo el vapor sabe quién es usted... Y ésta debe ser una de
mis noches mas deslumbrantes, no es deslumbrante la palabra correcta.

GABRIELA: Una noche de ensuefio. El ensuefio es uno de nuestros mas bellos
sentimientos.

OFICIAL: De ensuefio y de orgullo me permito insistir, pero estoy tan orgulloso
que si de mi dependiera no dejaria que las luces de Callao se acercaran.

GABRIELA: Esta humedo y caluroso, es penetrante el olor del Pacifico en Long
Island, el mar ya perdi6 su olor, ya no es mas que una planicie de agua, aqui
sigue indomable...

OFICIAL: Yo también escribo: Piececitos de nifio azulosos de frio como os ven'y

no os cubren, Dios mio, bueno ésa la mas comun... Padre Nuestro porque te has
olvidado de mi te acordaste del fruto en febrero... Sentirds que cavan a tu lado
y que otra extrafa...

GABRIELA: Usted esta equivocado... yo soy una mujer de edad al cual los
médicos no le han dado mucho tiempo en esta Tierra. Vuelvo a estos puertos
porque se lo he prometido a Dios, para vencer el rencor y el orgullo. Por favor, le
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pido que no de muestras ni de admiracion, menos signos de adulacion, ya que si
bien se los acepto de un extranjero, jamas los he consentido cuando resuenan de
los labios de un...

OFICIAL: Chileno, lo sé. Mire, estamos los dos, mafiana usted no ser4 mas usted,
me han comunicado por la radio que los botes, barcazas, goletas se mecen en
vigilia en la rada de Arica, esperandola, la costanera ya esta ocupada. En
Santiago pintan la Alameda, el pais no duerme esperandola. Y yo tengo una
oportunidad. Hay una lagrima que se desliza por su mejilla izquierda, le va a
llegar a la comisura del labio, sigue otra... Por favor, no llore. SE ABRAZAN. Le
prometo que nadie se percatara que desviaré el barco y en tres dias mAs veremos
el amanecer de Oriente.

GUARDIAN: El amanecer de Oriente, ;coOmo serd eso? Linda la historia de amor,
el problema que es una sefiora de edad que ya no puede y el oficial es como el
hijo, y en qué termina.

ESTEBAN : Se llama fin abierto... cada uno se lo imagina.

GUARDIAN : A mi que si desvia el barco, el capitan lo pilla y cuando
desembarquen... a ella la recibirdn con todos los honores y por otra compuerta lo
sacan a él maniatado... Si el alcaide dice que apenas todo esto quede resuelto,
se la van a publicar igual..

SEIS: EL JUICIO

ESTEBAN : Lo que me hizo falta fue una sentencia, un juicio. Donde habria
quedado grabada mi defensa... Escritos que mas tarde estudiarian escolares,
donde mis alegatos se transformarian en los simbolos de una humanidad digna...
Un juicio con una sala llena, vilependiado y vitoreado, un juicio con baranda de
madera donde apoyaria mi mano y la otra agitandola en el aire... Los golpes de
martillo sordo sobre la mesa y yo elevando mi voz por sobre los que me acusan.
Un juicio como a Juana de Arco, a Giordano Bruno, a Eichmann, a Saco y
Vanzetti, a Louis XVI o a un serial killer.

Pero asi, secuestrado en pleno dia, sin que nadie sepa mi ultimo grito, sin saber
los ojos de los que me acusan, donde da lo mismo si muero valiente o cobarde.
Como es posible que no me hayan dado siquiera una audiencia de cinco minutos.
Da lo mismo que ya haya sido el momento de mi ejecucion. Al menos que existan
testigos para que se haga el retrato hablado de mi estampa frente al pelotén,
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pero tampoco se la condena, si seré degollado, envenenado, dopado y luego
sepultado vivo o desintegrado con algun polvo quimico potente.

Nadie pintara mi cuadro. Mi muerte ya fue desde el momento que se escuché el
ruido del helicoptero, Sera sin foto, sin grito de Viva Chile Mierda, o ejército
asesino. Eso no me puede pasar... Si asi es significa que he perdido... pero no es
cierto ya que siento haber ganado.

GUARDIAN: Pero si a usted le hicieron el juicio, lo que pasa que usted ya no se
acuerda, yo lo tengo ahi registrado y cuando se de la oportunidad...

ESTEBAN: Si asi fue, perdén, me confundi, me confundi de afio, de lugar, de
pais, de historia... Porque me quiero engafiar.

Siete: El otro dia

SRA. CLARA: Buenos dias, Mario, cdmo amanecid, y a Susanita ya se le pasaron
los dolores.

GUARDIAN: Sra. Clara, si no ha amanecido, y usted limpio recién hace unos
minutos..

SRA. CLARA: Shhh... No podia dormirme y saber que me vaya a despertar y él ya
no este... Ademas hay que hacerlo creer que a lo mejor durmié y hoy ya es otro
dia... Buenos Dias. Don Esteban... pero mire como me tiene sucio por aca.

ESTEBAN: Cuando iba en el carro, me ilusionaba con que fuera a chocar y ahi
terminaria todo, luego en el avion deseaba que se estrellara, asi todo seria
producto de un accidente, no de un error o de algo premeditado... Pero los
accidentes tienen que ser accidentales y no cuando se necesitan.

GUARDIAN: Y los demas pasajeros, ve que es egoista, usted tal vez le convenia
terminar ahi, pero los demas...

ESTEBAN: Me estas mirando con rabia ahora, desaparecio la ternura del
sentimiento de culpa...

GUARDIAN: Nada de culpa, pensando no més, de cuando que me hai visto tierno.
Ya que estamos en esto hay algo que no puedo creer. Digame y usted de verdad
se los comia o tan solo los despedazaba. Decian que hacia cazuelas de tobillo.
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Si a mi también me tocé en actos de servicio hacer cosas terribles. Los metiamos
en unas urnas metalicas, estrechas, pero no acostados, asi paraditos, los
agrupabamos todos. No le digo parecia pajarera de cuervos, con los gritos y el
olor a podrido, para no limpiar, como no podiamos sacarlos ya que quedaban
tullidos, le dabamos un puré de papas con veneno pa ratones, ahi esperabamos
gue terminaran de revolcarse y al patio de los callados.

Era en cumplimiento de un acto de servicio, pero jamas se nos hubiera ocurrido
comerlos.

La pregunta en realidad, solo por curiosidad, digamos qué gusto tiene, asi como
conejo al escabeche, o como tortuga asada...

ESTEBAN: Las sopas las hacia siempre con las cabezas, el caldillo va con la
cabeza, un hervor para que suelte, cinco minutos en el agua hirviendo,
suficiente... Los sesos se comen con una cucharita, es como entre criadilla y seso
de oveja.

GUARDIAN: Pero eran todos maricones los que se comia, digamos, asi cocinado o
también gente normal. Porque si eran raros, bueno, el destino només, como
decia mi sargento antes de enfrentarnos a los condenados. Si esos cabros
pudieron salvarse. Se les dio la oportunidad, pero no prefirieron irse por la
maldad.. y ahi, cosa de ellos, uno no podia hacer nada...

Pero esta mania digamos era como una adiccion, después que se le acababa el
stock... Se le agotaba la despensa, me entiende... de nuevo a la carga.

ESTEBAN: Nunca busqué, siempre llegaban, ellos nacieron para encontrarse
conmigo. No los llevaba a la fuerza. A veces salia en la mafiana a comprar el
diario, para el desayuno y ahi en el quiosco, una sonrisa y ya estabamos
tomando café, conversando, acariciandonos, les ponia un somnifero y se dormian
en mis brazos.

GUARDIAN: Asi, poh, cualquiera. No, yo me lo imaginaba que usted los
acorralaba con la sierra eléctrica y los iba cortando vivo y salian corriendo con
una mano menos y usted, zuaz, atacaba de nuevo y de un corte la piernay asi
continuamente, me entiende. Pero si la cosa es dormido, ni se dieron cuenta. Y
luego con los pedazos es lo mismo nomas, el estdbmago para las guatitas con
arroz, rifiloncito picado con puré, costillita asada, tapa, pecho, su buen pernil...
Viéndolo asi, en realidad, no es para tanto.

ESTEBAN: Fue a raiz de un problema de mi infancia, me criaron asi, mi padre
partia y no llegaba en meses. Yo me pegaba a la ventana esperandolo, cada vez
que partia lloraba para que me llevara, corria tras su auto por kilémetros,
siguiendo las huellas en el alquitran, sintiendo su olor que se disipaba, creyendo
alcanzarlo frente al proximo semaforo... Volvia a casa sintiéndome abandonado,
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sin ninguna mano que me golpeara la cabeza, sin ningin brazo que me abrazara.
Era simple, si todo es tan sencillo... Una vez que entraban a mi casa, no podia
dejarlos salir, porque reviviria esa tortura de mi infancia, y la Gnica manera que
se quedaran para siempre era dormirlos, no me los comia como dicen, los unia a
mi cuerpo para que nunca se fueran, para que nunca mas tuviera que quedarme
pegado a la ventana.

SRA. CLARA: Si, tal vez hasta yo hubiera hecho lo mismo cuando me dejaron asi
de un dia para otro, me dejé unos billetes sobre la mesa y se fue, yo le rogué que
se quedara, que si queria seguir con su aventura yo le daba permiso, si una
entiende como son los hombres. De rodillas le pedi que no me dejara la casa
vacia, no se me ocurrio, me lo deberia haber comido.

GUARDIAN: Sefiora Clara, no ve que es la novela que esta escribiendo...

SRA. CLARA: Si, pero se sinti6é tan verdadero, como se le ocurre, usted cree que
yo estaria aqui en vigilia si fuera cierto...

ESTEBAN: Le cambiaré el nombre, Los almuerzos de mediodia o mejor comidas
de pasidn... Sond el timbre, vienen.

OCHO: LAS CONFESIONES

SRA. CLARA: Quién va a venir a esta hora, quédese tranquilo, lo voy a peinar, yo
cuando estoy nerviosa me gusta que me peinen... AL PEINARLO GUARDA UNOS
PELOS EN SU DELANTAL.

GUARDIAN : Uno a veces se pregunta por qué uno hace lo que esté haciendo,
como en este caso, digamos, yo podria tenerlo vendado, incluso con una mordaza
para que no moleste con preguntas. La Susana me dice que es por lo de mi
hermano. Uno que tenia, era menor, jugabamos todas las tardes a la pelota, yo
la chutié lejos, no queria ir a buscarla, asi que lo obligué, lo amenacé con
pegarle, y tuvo que ir, y en ésa, lo aplasté la camioneta, queria matar al
conductor, pero él ahi tiradito, todo ensangrentado, me llamo y me dijo... "Por
tu culpa huevon"y se fue.

SRA. CARLA: Hoy si somos unos pajaritos, de un rato al otro y ya, uff, nos fuimos
pal otro mundo. Oiga usted tiene mucha caspa... si se echa quillay con limon...
perdon, don Esteban, no es mi intencion...
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ESTEBAN: Cuando usted me peina pareciera que estuviera contando mis cabellos
y cada bajada de peineta es un recuerdo que surge, pero ahora que se le quedd
atascada la peineta. Los recuerdos se detuvieron. Y suefio con lo que pude haber
sido, en lo que no alcanzaré a ser.

SRA. CLARA: A todos nos pasa lo mismo, si todos en algin momento quisimos ser
otra cosa, no estrella de cine, ni locutora de radio, menos comediante de
telenovela, ni siquiera cantante famosa... A mi me hubiera gustado ser algo
como Evita, pero mas popular, me entiende. Asi como esa sefiora que lucha por
su pueblo, por los indigenas. O como la otra viejita, con su pafiuelo blanco en la
cabeza, que se puso a dar vueltas alrededor de la plaza pidiendo que le
entregaran a sus hijos... Todos los jueves a la misma hora por veinte afos. Asi,
una figurita de ésas. Pero con los afios una se vuelve insensible...Tonterias, ya
siga escribiendo, para que alcance a terminar la novela, nosotros lo estamos
escuchando.

NUEVE: EN EL JARDIN

ESTEBAN: No, Clarita, no escribiré mas... La historia que queda es el
comienzo... Es ella y un jardin...

ELLA EN EL JARDIN

ELLA: Son los ojos de tu abuelo, la nariz como la mia, y ésas manos tan
pequefas... qué ganas de poderte abrazar... Yo fui tierna y regalona, pero,
bueno, algun dia te lo contaran... veras luz y habra silencio y este jardin que yo
planté... jugaras con las lombrices y la tierra, comeras y entremedio de las
plantas... ahi me encontraras... te llamaran de muchos lados y a todos querras
acudir. Por favor, entra solamente al umbral con la sefia en el dentil. Me falta
decir tu nombre pero aun no se cual, no me atrevo a anticipar. Un error se paga
caro y ya no quiero pagar mas. Ahora te iré nombrando las cosas, que cuando
llegues veras... si te dicen otras frases, otros verbos que mi voz no ha enunciado,
no las aprendas y asi no existiran... Una altima encomienda que espero no te
enfadara, escoge un planeta donde te pueda mirar...

SRA. CLARA: Me dan ganas de... y qué mas...

ESTEBAN: No sé, es el comienzo.
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GUARDIAN: Yo cuando llegue a la casa, lo voy a escribir.

DIEZ: EL CANTO FINAL

ESTEBAN: Canteme una cancién de cuna y yo me dormiré y ustedes sigan
cantando. Y con la cancion de fondo, que apoyen la pistola en mi craneo... Y
ustedes no se detengan, sigan cantando algo dulce pero que no me hagan cavar
mi propia fosa como a los otros y luego me obliguen a alinearme en su borde. No
quiero sentir que ya he cavado lo suficiente, que mi cuerpo ya cabe en la tierra.
Y el tiempo prolongandose, convirtiendo un segundo en veinticuatro horas de
terror, dos segundos en... Evitenme eso.

Ellos cantan. El trata de dormir

SRA. CLARA: A ver cual tema se sabe, la de los pollitos.
GUARDIAN: Por qué no un bolero de amor, es mas apropiado.
SRA. CLARA: Cual le gustaria a uno que le cantaran, a ver...

GUARDIAN : Empecemos no mas, la que venga... despacio, si, que no nos vaya a
escuchar el alcaide...

CANTAN.

ESTEBAN: No, es demasiado falso, ademas ustedes no tienen arma para
liguidarme, me quedaré dormido para ser despertado por la voz suave de alguien
gue me llevara no a la horca, ya que las tradiciones Inglesas aqui no se conocen,
ni menos a la guillotina ya que el oficio que se necesita para construir aquella
maquina, sus pilares de roble, la lamina metalica, es mucho refinamiento, para
gué hablar de una silla eléctrica o de una camara de gas, son demasiado visibles,
ademas tendrian que ser aprobadas por el sistema de salud publica. Todo es tan
ilegal que genera asi su propia ley, creando las mas fina de las legalidades.

No sera tampoco con la inyeccion letal, recostado en una camilla forrado en un
delantal verde petrdleo. Sera como se acostumbra por aca, con traicion. Tal vez
el mismo sacerdote no sea tal, y yo, al inclinar mi cabeza, él me entierre la
daga, o sera el alcaide que me diga, adelante y me aturda con un golpe de
martillo, y si no, su juego preferido. Me dejara atado al fondo del tarro de
petrdleo Texaco, con cemento hasta el cuello y ahi esperaran hasta que cuaje,
hasta que el hormigdn clausure mis poros e impida el movimiento de mi térax. Y
si todos estos suplicios parecen de horror, aterrando nuestra imaginacién con el
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sufrimiento de estos grandes tormentos. No es asi, es mas el temor que causan su
existencia que la realidad de su vivencia.

Mi cuerpo me defendera, me invadira con tanta adrenalina que quedaré
extasiado y sentiré que estoy sumergido en el agua tibia de una tina termal,
porque yo estaré ya en el otro mundo, mi mente se adelantara a la muerte de mi
cuerpo, entonces aunque yaciendo asi, amputado, con los ojos cercenados, yo no
estaré. Clara, anda a dormir y espera el amanecer y todo lo que digan, todo lo
gue cuenten del sufrimiento. Es solo aquel que sentimos cuando no lo sufrimos.
Es un engafio, es un tabu para que nos comportemos. Un tabu tan grande que
solo lo vemos antes del fin.

GUARDIAN: El alcaide viene bajando, debe ser una orden de traslado.
SRA.CLARA: Y los salmones, Don Esteban, que hacemos con los Salmones.

FIN
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