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“¿Cree usted que se puede escribir honestamente  
de la muerte de un hombre  

si nunca se ha visto a un hombre morir?”  
 

Un desechable de Colombia  
(extraído del libro “Biblioteca Bizarra” de Eduardo Halfon) 

 
 
 
PERSONAJES (M:1/F:1) 
AUTORA 
CASTRO 
 
 
ESCENA 1 
 
Estoy en un café. Es de mañana, sin embargo, el lugar es oscuro. Las mesas, las sillas son 
de madera. Es el mismo café de siempre. Tampoco he venido muchas veces. Esta debe ser 
la segunda o tercera vez. ¿Importa acaso? Cuando levanto la mirada, está frente a mí.  
 
CASTRO lleva puesto un traje para jugar golf. Su atuendo, sin embargo, se ve un poco 
ajado. Está descalzo. Arrastra un palo de golf y una pelota en el bolsillo. Una mancha de 
sangre, ya oscura, en el pecho, un poco más arriba del corazón.  
 
 
AUTORA 
¿Jorge? 



 
 

 
CASTRO 
(Ofendido). ¿Jorge? 
AUTORA 
Discúlpeme / no quise… 
CASTRO 
(Irónico). No, mejor Enrique, Diego, Guillermo… ¿Cree que voy a responder a un nombre 
cualquiera? 
AUTORA 
No quise ofenderlo. (Me mira de pie, serio. Yo, por mi parte, me sorprendo de verlo, a él 
y su atuendo). Siéntese… 
CASTRO 
Castro, así me puede llamar. 
AUTORA 
Tiene razón, lo olvidé. Castro. ¿Cómo está? 
 
Me mira de arriba abajo. Toma la silla. Se sienta. Cruza las manos bajo su mentón. 
Dibuja una sonrisa, levanta las cejas. Está nervioso.  
 
AUTORA 
Tengo la impresión de que no quiere estar aquí. 
CASTRO 
En alguna parte tengo que estar, ¿no? 
AUTORA 
Puede ir a su casa. 
CASTRO 
¿Qué casa? Usted me la quitó. 
 
Pausa. Esto no será fácil. 
 
AUTORA 
¿Dónde vive ahora? 
CASTRO 
¿No sabe? 
AUTORA 
Estoy tratando de ser amable. 
CASTRO 
Ah, entiendo, vamos a jugar a ser educados… (CASTRO mira alrededor. Intuye que no 
despego mis ojos de él). ¿Qué tengo? ¿Por qué me mira así? 
AUTORA 
Perdone, no quiero… ser impertinente… ¿qué le pasó? 
CASTRO 
¿No sabe? ¿Usted no sabe? 
AUTORA 
Quiero decir, esa sangre… ¿es suya? 
CASTRO 



 
 

(Molesto). Del hippie. (Indica su chaleco). Regalo de Vera. (Me explica). Mi mujer. 
AUTORA 
Sé quién es Vera. 
CASTRO 
Claro. ¿Sabe cuándo me lo regaló? 
 
Dudo. No respondo. 
 
CASTRO 
Hemos llegado hasta este punto, ¿no? Más bien usted ha llegado. 
AUTORA 
¿Qué punto? 
CASTRO 
En el que me cita para entrevistarme porque no sabe qué hacer conmigo. Usted pregona o 
repite como loro que no todos los materiales llegan a obra. Porque usted no quiere hacer 
como esos escritores que escriben neciamente todo lo que se les pasa por la cabeza y 
llevan a la escena todo lo que vomitan. No, usted, no. 
AUTORA 
Me gusta esta obra, me seduce, no sé porqué. No me pasa eso con todas. 
CASTRO 
Tampoco ha escrito tantas. 
AUTORA 
Qué amable... 
CASTRO 
¿Qué? ¿Tengo que callarme lo que pienso? 
AUTORA 
Piensa lo que yo quiero que piense. 
CASTRO 
No estaría tan seguro. (Ataca). No tiene la más mínima idea de cuándo, en qué momento 
mi mujer me regaló este chaleco o este… (CASTRO se da cuenta que no lleva el reloj 
consigo. Maldice su suerte). ¡Mierda! ¿Dónde está? 
 
CASTRO busca a su alrededor. 
 
AUTORA 
¿Qué cosa? 
CASTRO 
Mi reloj. Lo tenía… lo tenía puesto. No me lo saco nunca. 
 
Silencio. 
 
AUTORA 
¿Por qué no me da la clave? 
CASTRO 
(Mirando a su alrededor, más ocupado en buscar el reloj). ¿De qué? 
AUTORA 



 
 

De la obra. 
CASTRO 
No es tan fácil… 
AUTORA 
Sé que no es fácil. Llevo más de diez años tratando… 
CASTRO 
(Se detiene. Me mira). Diez años en los que no se ha detenido a mirarme de verdad. Diez 
años en que no ha logrado visualizar esa casa. ¿Nunca se ha preguntado por qué? 
AUTORA 
La casa la veo. 
CASTRO 
Por fotos, por fuera. Cualquiera puede verla. Dígame, ¿por qué esa casa? 
 
CASTRO retrocede unos pasos buscando el reloj. Mira a su alrededor.  
 
AUTORA 
Es maravillosa. 
CASTRO 
Es bonita, monumental, imponente. ¿Y? 
AUTORA 
Es más que eso. Una casa pensada como una extensión de la roca, una casa construida a 
partir de la roca, que se funde con la piedra y el mar. Que es admirada por todo el que 
pasa por delante. La gente se fascina con ella, les provoca tanta curiosidad conocerla por 
dentro, ¿cómo será? ¿Helada? ¿Lujosa? ¿Quién será el dueño de esa casa? ¿Por qué él o ella 
puede vivir ahí y yo no? Se preguntarán… Se obsesionan… 
CASTRO 
¿Se dio cuenta si lo traía puesto? 
AUTORA 
No. Hay algo ahí, no sé bien qué… pero hay algo de todo eso que me resulta curioso. Algo 
de ese “no puedo acceder a ella, no me corresponde, pero qué bien que haya personas 
“decentes”, personas “de bien” que la mantengan en tan buen estado. Ojalá no abran las 
puertas nunca, porque seguro que no la van a saber cuidar. Guárdenla, como un tesoro y 
que la gente sólo pueda admirar desde fuera… 
CASTRO 
Como usted. 
 
Pausa. Lo miro. 
 
AUTORA 
(Suspiro). A lo mejor se le cayó. 
CASTRO 
¿Dónde? 
AUTORA 
No sé. (Dejo el cuaderno a un lado). ¿Por qué? ¿Por qué lo quiso hacer? 
 
CASTRO 



 
 

¿Por qué habla en pasado? 
 
… 
 
CASTRO 
Que gusto el suyo de meterse en aguas profundas, donde no hay luz, donde no se pisa el 
fondo marino… (Mira a su alrededor). Como este café. Uno más oscuro, ¿no encontró? 
 
… 
 
AUTORA 
¿Lo quiere hacer todavía? 
CASTRO 
Todo el tiempo. 
AUTORA 
¿Y? ¿Qué le falta? 
CASTRO 
La tristeza es una vocación, ¿sabía? Una vocación tan cierta como la que usted tiene por 
las profundidades o por esa casa de piedra. Decisión, supongo… El empujón final.  
Necesita una razón. Pero no la hay. Al menos no una, hay muchas dando vueltas. 
Curiosamente ninguna es suficiente… No hay lógica posible aquí. No cabe la lógica. 
AUTORA 
¿Y qué es lo que cabe? 
CASTRO 
Dejar de sentir. Que deje de doler. 
AUTORA 
¿Qué? 
CASTRO 
Respirar. (Pausa). No, por favor, no me mire con lástima. Sería fácil si yo estuviera… no 
sé… desahuciado, porque ahí entra la lógica, pero… (De súbito). ¿No estará pensando en 
desahuciarme, no? 
AUTORA 
(Río). ¿Por qué? ¿Tan malo sería? 
CASTRO 
¿Malo? ¡Horrible! Una pésima decisión de su parte. (Con asco). Muy pedestre, muy básico, 
muy “causa/efecto”. Sería una víctima de… de las circunstancias, del destino, de dios -si 
existiera, claro- o de la mala suerte… “¡Oh, pobre, como está desahuciado, se tira de 
cabeza al mar.” Dos más dos, es cuatro. Psssss… Demasiado fácil.  
AUTORA 
Está bien. Entendí. No pensaba desahuciarlo, pero necesito encontrar un motivo… 
CASTRO 
Quiere un motivo porque quiere entender. Al parecer, le proporciona cierto grado de 
tranquilidad entender… 
AUTORA 
¿Sabe? Creo que usted se esconde en las palabras. 
CASTRO 



 
 

Mire quien habla. 
AUTORA 
Pero yo no trato de... de acabar con todo. A lo mejor es lo que usted dice querer, pero 
quizás no es lo que realmente quiere hacer. 
CASTRO 
¿Y qué quiero entonces? 
AUTORA 
Por eso le pedí que viniera. 
CASTRO 
Usted pide de una manera extraña. (Pausa). ¿Para qué metió a ese pendejo en el baile? 
AUTORA 
Supongo que… que quería ganar tiempo. 
CASTRO 
¿Para? 
AUTORA 
Para… no sé, para saber qué hacer. 
CASTRO 
Y como no sabía que hacer, me cagó el plan. 
AUTORA 
Quizás quería darle tiempo a usted. 
CASTRO 
Cuando ya se ha tomado una decisión así, el tiempo es una tortura, señora. ¿Sabe cuánto 
me demoré en tomar la decisión? ¿Lo que me costó hacerlo? ¿Cuántas horas me pasé 
estudiando la marea para escoger el mejor momento?  ¿Cuánto me demoré en escoger la 
ropa? 
AUTORA 
No. 
CASTRO 
(Desconcertado, le sorprende que no sepa) ¿No sabe? 
AUTORA 
Bueno, no tan… no con tanta claridad ni precisión… 
CASTRO 
No podía salir vestido de cualquier manera, mal que mal era mi ropa final… pero tampoco 
podía salir de etiqueta, habría llamado demasiado la atención.  
AUTORA 
¿Qué le dijo a su mujer? 
CASTRO 
Que había quedado de ir a jugar un partido con un colega de la clínica al club de campo. 
Sé lo mucho que le aburre verme jugar. Sé que no querría acompañarme.  
AUTORA 
Bien pensado. 
CASTRO 
Alguien tiene que pensar aquí, ¿no? Porque seguro que usted sólo pensó: “Castro es un 
hombre que ha llegado a un momento de su vida en que ya no quiere vivir más y se tira de 
cabeza al mar pero ¡oh! Justo lo salva un hippie que andaba merodeando por ahí…” 
AUTORA 



 
 

¿Merodeando? ¿Quién usa esa palabra? 
CASTRO 
Yo. ¿Algún problema? 
AUTORA 
No, me sorprende. Nunca pensé que… da igual. La verdad es que no sé a ciencia cierta 
cuánto le costó tomar la decisión. 
CASTRO 
¿Nunca ha estado ahí? 
AUTORA 
¿Dónde? ¿En las rocas? 
CASTRO 
No sea idiota. Ahí. En la negrura, en el pozo, en la falta de sol… 
AUTORA 
He pasado por momentos tristes… 
CASTRO 
Todo el mundo. Yo hablo de la tristeza negra, densa, pantanosa, que asfixia como un mar 
de petróleo… 
AUTORA 
No, creo que no. 
CASTRO 
¿Nunca? ¿Me va a decir que ha vivido una vida entera sin siquiera asomarse a ese pozo…? 
Alguien con suerte, usted. 
AUTORA 
No me quejo. 
CASTRO 
Más vale que no lo haga. 
AUTORA 
Tampoco es tan fácil mi vida, no crea. 
CASTRO 
No conoce la desesperanza, señora. Eso ya es bastante. 
 
Lo miro. 
 
AUTORA 
Me odia usted. 
CASTRO 
No pretenderá mi amor… eso sería pedir demasiado. 
 
… 
 
Miramos por la ventana. Hacia afuera. Unas pocas hojas rojizas cuelgan de las ramas. Hay 
tórtolas sentadas en algunas de ellas. 
 
CASTRO 
Envidiable. 
AUTORA 



 
 

¿Qué cosa? 
CASTRO 
Las tórtolas. Viven lo que viven y ahí están. Sacándose los piojillos, meciéndose en las 
ramas, abrigadas en sus propios plumajes, dejándose estar, no necesitan nada ni a nadie, 
con uno que otro gusano les basta, viven porque es lo que hay que hacer, porque para eso 
nacieron y en algún minuto, si es que no les pasa un auto por encima o las devora un 
gato, se les detiene el corazón y al segundo siguiente ya no están más. 
AUTORA 
Vaya una a saber si están conformes. Quien sabe si… A lo mejor las tórtolas se aburren… O 
no sé, quizás sienten… desazón, pena, alegría, ansiedad… 
CASTRO 
¿Ansiedad? ¿Una tórtola con ansiedad? 
AUTORA 
No sé… quiero decir que no puedo asegurarlo, pero quizás una tórtola piensa y se 
atormenta porque no tiene la vida que quiere, ambiciona… 
CASTRO 
¿Qué? ¿Ser un águila? 
AUTORA 
No, quiero decir que quizás piensa que... 
CASTRO 
¿En qué va a pensar una tórtola? 
AUTORA 
¿Usted es de esos que creen que las vacas no sufren? 
CASTRO 
¿Qué tienen que ver las vacas? Estamos hablando de las tórtolas. 
AUTORA 
Aplica igual. Son casi lo mismo que las vacas. Más chicas. Con alas. La misma quietud. 
CASTRO 
Quizás se aburren, eso se lo concedo, digamos que pasarte la vida de rama en rama y 
comiendo gusanos, no es precisamente un carrusel de emociones, pero de ahí a tener 
ansiedad… No me imagino una tórtola insomne, angustiada por pensamientos invasivos 
cuando todas las demás duermen… ¿O alguna vez ha visto a una tórtola lanzarse al vacío 
para hacerse puré contra el suelo? ¿O lanzarse en picada contra el parabrisas de un auto? 
 
Pausa. 
 
AUTORA 
Si quisiera matarlo, no estaría aquí.  
CASTRO 
Si quisiera que viviera tampoco. (Sonríe). No sabe qué hacer conmigo. Me tiene en un 
purgatorio, usted. 
AUTORA 
¿Es religioso? 
 
Voy a apuntar. 
 



 
 

CASTRO 
¡Cómo se le ocurre! ¡No! Me tiene condenado a muerte, no me condene también a la 
religión. 
 
… 
 
AUTORA 
(Miro hacia afuera). Ahí llegó otra. 
CASTRO 
Y se dice escritora… 
AUTORA 
¿Perdón? 
CASTRO 
Es un zorzal. ¿No ve? 
AUTORA 
(Miro nuevamente). Tiene razón. No, no veo bien. 
CASTRO 
A lo mejor por eso no logra dar con la obra. Si no puede ver a ese pajarraco que está a 
tres metros, menos va a ver lo que le pasa por la cabeza… 
AUTORA 
Está molesto. 
CASTRO 
¿Eso cree? ¿Qué estoy “molesto”? Puede ser. (Irónico) A lo mejor estoy “molesto” con 
usted. Con el destino que me eligió. 
AUTORA 
No he elegido nada todavía. 
CASTRO 
Lo eligió hace mucho, señora. Le falta coraje para hacerlo realidad, pero… 
AUTORA 
¿Coraje? ¿De dónde saca esas palabras usted? 
CASTRO 
No sé, me vienen a la cabeza. Deformación trágica, supongo. 
AUTORA 
No, no es eso, no es falta de “coraje”. 
CASTRO 
¿Qué es entonces? 
AUTORA 
No sé como escribirlo… “bien” 
CASTRO 
(Irónico). Seguro que hay una forma de escribirlo “bien”. 
AUTORA 
No se burle, quiero decir que… me gusta la idea de rozar, de (Busco las palabras). de 
acercarme…  de indagar, de asomarme a una decisión así… (Niego). no, quiero decir… lo 
que me gusta es imaginarme, jugar con la idea de… 
 
CASTRO me mira cada vez peor. 



 
 

 
CASTRO 
“Imaginar”, “jugar con la idea…” “asomarse” Señora, me tiene predestinado a la 
tristeza… 
 
Juego con una goma de borrar que tengo sobre la mesa. 
 
CASTRO 
¿Y eso? 
AUTORA 
Una goma. 
CASTRO 
Sí sé lo que es. Pregunto para qué la tiene aquí. Escribe a pasta, ¿no? 
AUTORA 
No sé porqué, pero siempre ando comprando gomas y las pierdo y las vuelvo a encontrar 
tiempo después. Me doy cuenta, entonces, de que no las he usado casi nada. Que están 
casi nuevas… eso me gusta. 
CASTRO 
¿Qué? 
AUTORA 
Que les queda mucha vida por delante… que no están gastadas y… no sé, supongo que es 
la promesa de poder borrar todo lo que no me gusta. 
CASTRO 
¿Comete muchos errores? 
AUTORA 
Como cualquiera. 
CASTRO 
Como cualquiera, no. Se esmera en no cometerlos. 
AUTORA 
Uno que otro, sí. 
CASTRO 
¡¿Uno que otro?! 
AUTORA 
No ando por la vida metiendo la pata, si a eso se refiere. 
CASTRO 
Sería muy peligroso. 
AUTORA 
No he dicho eso.  
CASTRO 
¿Ha hecho daño? ¿Ha causado dolor a quienes ama? ¿La han lastimado? 
AUTORA 
¿Podemos volver a la historia? 
CASTRO 
No me respondió.  
AUTORA 



 
 

Ese día… esa mañana, más bien, cuando despertó, si es que despertó  porque 
seguramente no pudo dormir en toda la noche, mal que mal sería su última noche en su 
vida, pero supongamos que pudo hacerlo, que durmió junto a su mujer, cuando… 
 
CASTRO toma la goma de borrar. La mira. 
 
CASTRO 
Qué lindo sería, ¿no? Poder borrar los errores del pasado. 
 
ESCENA 2 
 
Llevo horas intentando dar con algo. No he logrado nada satisfactorio. Estoy de mal 
humor.  
Nuevamente aparece, de la nada. 
 
AUTORA 
¿Dónde estaba? 
CASTRO 
Si no sabe usted… 
AUTORA 
No juegue conmigo. 
CASTRO 
Ah, usted decide acabar conmigo y yo no puedo jugar con usted. (Pausa).Me fui por ahí. 
Necesitaba descansar de usted. 
AUTORA 
¿Tan insoportable le resulto? 
 
CASTRO juega con la pelota de golf. Pausa. 
 
CASTRO 
(Luego de un momento). ¿Qué pasaría? ¿Si no vuelvo? 
AUTORA 
No sé, supongo que no tendría motivos para estar aquí. 
CASTRO 
Interesante. 
AUTORA 
¿Qué? 
CASTRO 
Si yo no aparezco, usted… no existe. (Río). Ríase, pero es verdad. Si no hay creatura, ¿qué 
es usted? ¿Alguien que escribe “la nada”?  ¿Me equivoco? No es capaz de lidiar con este 
espacio ni con esa gente (Mira al público) sola. 
AUTORA 
No se trata de eso. 
CASTRO 
¿No? 
AUTORA 



 
 

No. Es más entretenida cuando estoy con usted. 
CASTRO 
¿Qué cosa? 
AUTORA 
¿La vida? 
CASTRO 
Curioso. Tome mi mano. 
 
Él extiende su mano por sobre la mesa. Yo no la tomo. 
 
AUTORA 
No me refiero a eso. 
CASTRO 
Sí, ya sé que no se refiere a eso. (Espera). No me toca. 
AUTORA 
Prefiero no hacerlo. 
CASTRO 
¿Tiene miedo de encariñarse? (Recoge su mano). Volví a la playa a buscarlo. Por eso me 
demoré. 
AUTORA 
¿Y? 
 
CASTRO me muestra su muñeca vacía. Suena una notificación en mi celular. Lo tomo. 
CASTRO me mira asombrado. 
 
AUTORA 
Perdone, creí que lo había apagado… 
CASTRO 
¿De qué habla? 
AUTORA 
Del teléfono. 
CASTRO 
Eso no es un teléfono. ¿O sí? ¿Por ahí… habla? 
AUTORA 
Hablo, envío mensajes, miro mi correo, tomo fotos… 
CASTRO 
¿Fotos? ¿Los teléfonos toman fotos? 
AUTORA 
Me perdí. ¿En qué modelo se quedó usted? 
CASTRO 
Tengo un teléfono… pero no es así… (Busca en sus bolsillos, no lo encuentra). Se me debe 
haber caído en el agua… pero es más pequeño y se abre… 
AUTORA 
Como una almeja… 
CASTRO 
Tiene tapita… 



 
 

AUTORA 
Claro, como una almeja… 
CASTRO 
¿Y eso toma fotos? 
AUTORA 
Sí, mire. 
 
Le tomo una foto. Para mi sorpresa no puedo verla, la cámara no registra nada. 
CASTRO no es real. A veces, parezco olvidarlo. 
 
CASTRO 
¿A verla? 
AUTORA 
Eh… no, es que no… no logra capturarlo. Hay muy poca luz. 
 
Miro un pelo que se me ha caído. 
 
CASTRO 
¿Qué mira? 
AUTORA 
Un pelo. Mitad blanco, mitad negro. 
CASTRO 
Raro, ¿no? 
AUTORA 
No, no es raro. Es un pelo teñido de negro. Empezó a aparecer la raíz… 
CASTRO 
Canosa. 
AUTORA 
Usted, en cambio, tiene casi puros pelos negros. 
CASTRO 
Gracias a usted, no voy a llegar a verlos blancos. 
 
Pausa. 
 
AUTORA 
Siente mucha pena por sí mismo. 
CASTRO 
Alguien tiene que sentirla, ¿no? Digo, ya que usted no siente nada por mí. 
AUTORA 
¿Nada? ¿Eso cree? Llevo años intentando lidiar con usted. De los tres personajes, es usted 
al que cité. De los tres personajes, es usted al que sigo. Los otros dos tienen nombres, 
usted… 
CASTRO 
Un apellido. 
AUTORA 
Sí, no sé porqué. Me gusta usted. 



 
 

CASTRO 
¿Qué le gusta de mí? 
AUTORA 
Que es un enigma. 
CASTRO 
No lo haga. 
AUTORA 
No puede vivir eternamente. ¿Qué voy a contar? ¿La historia de un hombre que decide 
quitarse la vida, es rescatado por un tercero… ¿y decide no hacerlo? 
CASTRO 
¿Por qué no? 
AUTORA 
Porque no. 
CASTRO 
No es una razón. 
AUTORA 
Es un final feliz. 
CASTRO 
¿Y? Necesitamos finales felices. 
AUTORA 
Necesitamos finales buenos, que hagan sentido. Un final feliz, a estas alturas, no es 
creíble para nadie. 
CASTRO 
Yo me lo podría creer. 
AUTORA 
Usted se creería cualquier cosa con tal de salvar el pellejo. 
CASTRO 
¿Usted no? 
 
Silencio. 
 
AUTORA 
Lo siento, no me parece creíble. 
CASTRO 
Pero al mismo tiempo, necesita salvarme. 
AUTORA 
Necesito una historia. 
CASTRO 
Pero no cualquiera. Cualquiera no le sirve. Una y otra vez llega al mismo punto: quiero 
quitarme la vida y por las razones que sean, no lo hago. ¿Qué le dice eso? (Lo miro en 
silencio). ¡Dígame! ¿Qué le dice eso? 
AUTORA 
¿Que no quiere hacerlo? 
CASTRO 
Usted no quiere que lo haga. ¿No se da cuenta? 
 



 
 

Pausa. Suspiro. 
 
AUTORA 
Puede que… Que tenga razón, porque si lo hago, si dejo que usted… lo haga, no habría 
obra. 
CASTRO 
No la entiendo. 
AUTORA 
Antes de que empiece la obra, usted trató de… de… hacerlo… 
CASTRO 
¡Dígalo, señora! No se le va a caer el pelo. Bueno, sí, eventualmente, se le va a caer, 
pero no por decirlo. 
AUTORA 
Antes de que empiece la obra, usted trató de matarse, ¿no es así? 
CASTRO 
Sí, pero usted metió al hippie y todo se fue al carajo. 
AUTORA 
De acuerdo. Como sea, él se tiró al agua para salvarlo, forcejearon y usted lo golpeó de 
tal forma que lo dejó inconsciente a Pablo, sí. Así es que se vio obligado a llevarlo a su 
casa. Ahí empieza la obra. Con usted, rogando que no se le muera este desconocido y al 
mismo tiempo, enrabiado porque él frustró sus planes. Si después de eso, usted lo hace… 
CASTRO 
Si me mato… 
AUTORA 
Sí. ¿Para qué fue la obra? O sea, usted parte en el punto “A” y termina en el punto “A”. 
No tiene sentido. (Silencio. Me quedo en silencio, pensando. Él me mira). ¿Qué piensa? 
(No respondo). Dígame, por favor. Me da pánico cuando se queda pensando. Quizás qué 
cosas horrorosas me está preparando. 
AUTORA 
Hay algo que me surgió… pero si es así… no sabría cómo resolverlo… 
CASTRO 
¡Pero usted no resuelve nada! Es muy inútil como escritora. ¿No ha pensado en cambiar de 
oficio? Seguro sabe hacer algo más aparte de inventar historias… Apostaría que es buena, 
no sé… para las matemáticas, para hacer pan, para manejar un auto… para vender… 
 
Lo miro. 
 
AUTORA 
Quizás no se trate de usted. 
CASTRO 
¿Cómo que no se trata de mí? 
AUTORA 
Quizás la protagonista es Vera, no usted. Y por eso no funciona la obra… 
CASTRO 



 
 

Quizás usted es mala escritora y por eso no funciona la obra. (Ofendidísimo). Por supuesto 
que yo soy el protagonista. (Río). Yo soy el que cargo con la decisión más trascendental 
de la historia. 
AUTORA 
De acuerdo, pero lo que había imaginado es que una vez sorteado el obstáculo de Pablo… 
CASTRO 
Del hippie. 
AUTORA 
Sí, tiene nombre, se llama Pablo. Una vez sorteado / ese obstáculo… 
CASTRO 
/¿Qué? ¿Lo maté? 
AUTORA 
No, ¿no se acuerda? 
CASTRO 
Disculpe, con las innumerables versiones que ha escrito… me confundo… 
AUTORA 
Usted estaba en el agua… queriendo… ¿sí? 
CASTRO 
Matarme, señora. Usted me puso ahí. 
AUTORA 
Está bien. Él lo vio y se lanzó al mar a salvarlo. Estando todavía en el agua, forcejearon y 
usted le pegó con tal fuerza que lo dejó inconsciente… 
CASTRO 
Todo eso ya lo dijo… 
AUTORA 
¿Puedo terminar? (Es un descubrimiento súbito). Es impertinente usted. 
CASTRO 
(Orgulloso). ¿Le sorprende? 
AUTORA 
Finalmente decidió llevárselo a su casa para que se recuperara. Por supuesto, no le contó 
la verdad a su mujer… 
CASTRO 
No entiendo. ¿Yo o Pablo? 
AUTORA 
Usted no le contó lo que había tratado de hacer… 
CASTRO 
¿Qué? ¿Qué me quise matar? 
AUTORA 
Claro. 
CASTRO 
Por supuesto que no, qué vergüenza. ¿Y cómo le expliqué a mi mujer que había un 
extraño inconsciente en el living de la casa? 
AUTORA 
Le dijo que camino a su partido de golf, vio a este pobre tipo ahogándose y que usted se 
tiró al agua a salvarlo. 
CASTRO 



 
 

¿Eso le dije a Vera? 
AUTORA 
Sí. 
CASTRO 
¿Y me creyó? 
AUTORA 
¿Por qué no le iba a creer? 
CASTRO 
(Duda, claramente no le parece coherente). Siga. 
AUTORA 
En algún momento, Pablo se despertó. En ese momento… 
 
Me callo. Guardo silencio. CASTRO me mira intrigado. 
 
CASTRO 
¿Qué? ¿Qué pasa? ¿Por qué se queda callada? 
 
Reviso mis apuntes. 
 
CASTRO 
¿Encontró algo? ¿Mi reloj, por casualidad? 
AUTORA 
Ella está convencida que se quiso matar. 
CASTRO 
¡Qué! ¿Cómo supo? 
AUTORA 
No, usted, no. Pablo. 
CASTRO 
(Confundido). ¿Pablo se quiso matar? 
AUTORA 
No. 
CASTRO 
No entiendo nada. Es muy enredada usted. 
AUTORA 
Sí sé. (Pausa). Usted le mintió a Vera. Le dijo que lo había salvado porque estaba 
ahogándose en el agua. Ella deduce que Pablo se quiso matar porque se metió al agua con 
ropa. 
CASTRO 
¿Por eso? Débil. 
 
Me echo para atrás molesta por la crítica.  
 
CASTRO 
Siga. 
AUTORA 
¿Para qué? No tiene sentido. Tiene razón, todo es muy enredado, muy alambicado… 



 
 

 
Cierro el computador ofuscada. 
 
CASTRO 
No ponga esa cara. No es tan terrible, no se ha muerto nadie. Sólo es una obra mediocre… 
Quiero decir…  ¿Eso la hace pensar que Vera podría ser la protagonista y no yo? (Pausa). 
¡Dígame! ¿Eso la hace creer que ella es la protagonista / de su obra…? 
AUTORA 
(Suspiro). Tiene razón, a pesar de todo lo rara que pueda ser esta historia, usted sigue 
siendo el protagonista… 
CASTRO 
Porque yo decido. 
AUTORA 
Usted decide. 
 
Pausa. 
 
CASTRO 
¿Segura? 
AUTORA 
Sí. 
CASTRO 
Entonces, decido que hasta aquí no más llegué. Un gusto. Adiós. 
 
Él se va. 
 
AUTORA 
¿Qué hace? ¡Oiga! ¡Castro! ¡¡¡Castro!!! 
 
Oscuro. 
 
ESCENA 3 
 
Han pasado horas. O quizás días. Ya no sé. CASTRO no aparece, se me escabulle y sigo 
escribiendo. (Pausa). ¿Y si dejo de escribir y empiezo… a provocar? 
Luego de un momento, se oye su voz en off. 
 
CASTRO 
(En off). Es broma, ¿no? (Sonrío). Dígame que es una broma… la creía más inteligente… 
pero esto… esto es la oda al cliché… al lugar común… ¿De verdad? ¿No se le ocurrió nada 
mejor? 
 
CASTRO entra. Trae puesta una guayabera, unos bermudas y unas alpargatas. Trae un 
daikiri en la mano.  
 
AUTORA 



 
 

Estoy buscando… 
CASTRO 
¿En el cliché? ¿De verdad cree que soy tan común y corriente como para disfrutar de una 
semana en Punta Cana? 
AUTORA 
Hay gente que lo hace.  
CASTRO 
Exacto. Gente, así en general. No yo. 
AUTORA 
Porque usted es especial. ¿Qué pasó? ¿El hotel no era de su agrado? ¿El daikiri muy dulce? 
¿La comida muy grasienta? (CASTRO se queda en silencio). Dígame… 
CASTRO 
¿De verdad le interesa? 
AUTORA 
Por algo estoy preguntando. 
CASTRO 
(Sonríe al rememorar). Fue idílico. Vera me sorprendió. No me dijo donde íbamos hasta 
que aterrizamos. Nunca había estado ahí. El clima, ideal. La gente… un encanto. Esas 
playas, el agua… meterse al agua y caminar mar adentro… los peces de colores nos 
rodeaban… al principio, Vera creía que podían ser pirañas o peces mordedores, pero no. 
Se fue relajando y después lo único que quería era caminar por el agua con los peces. Los 
dos primeros días la miraba feliz desde la orilla… su piel blanca, palidísima… sus caderas 
que… a ella le dan vergüenza sus caderas, dice que son muy anchas, a mí me encantan… 
de vez en cuando, me miraba desde el agua y me hacía señas para que la siguiera… yo, 
tendido en la arena, sólo la miraba… no necesitaba nada más. 
 
CASTRO guarda silencio. 
 
AUTORA 
De verdad que suena idílico. ¿Y? ¿Qué hace aquí? ¿Por qué no está allá? 
CASTRO 
Al tercer o cuarto día… no lo pude soportar más. Vera se dio cuenta, no me dijo nada, 
pero se metió en su cueva como suele hacerlo y volvió a aparecer esa grieta, enorme, 
infinita que creíamos haber dejado en tierra… se me anduvo pasando la mano con… 
(Indica su trago en la mano). Y todo empezó a hacerse trizas, hasta los peces… parecían 
de plástico o cartón pintado… 
AUTORA 
No se preocupe. No iba en serio. Lo de Punta Cana.  
CASTRO 
(Sorprendido). ¿Qué? ¿Armó lo de Punta Cana para provocarme? 
AUTORA 
Está aquí, ¿no? 
 
Silencio. 
 
CASTRO 



 
 

Teníamos un acuerdo. Quedamos en que me dejaría ir. 
AUTORA 
No acordamos nada. A usted se le plantó y se fue. Además, yo no tengo por qué estar 
“acordando” nada con usted. 
CASTRO 
¿Por qué no? 
AUTORA 
Porque esto no es un negocio entre usted y yo. 
CASTRO 
¿Quiere que le obedezca? ¿Qué haga lo que usted quiera? ¿Eso quiere? 
AUTORA 
Por supuesto que no. 
CASTRO 
No, claro que no, porque si algo le gusta de mí es que estoy vivo, que tomo mis propias 
decisiones. ¿Para qué me llamó? 
AUTORA 
Lo lamento, esto es lo que hago. Escribir historias. 
CASTRO 
Escribir y matar. Lindo oficio. 
AUTORA 
Nunca he matado a nadie. 
CASTRO 
Perdóneme, pero si me obliga a caminar por esas rocas y a lanzarme de cabeza al agua, 
eso vendría siendo, querida señora… (Se le ilumina la cabeza). ¡Ya sé porqué no 
encuentra la obra! 
AUTORA 
¿Por qué? 
CASTRO 
Porque yo no quiero hacerlo. Usted me está obligando a hacerlo, pero como no quiero, 
es… es… resulta falso. 
AUTORA 
¿Mi obra es falsa? ¿Eso está queriendo decir? 
CASTRO 
No se lo tome en forma personal. No sé si toda la obra, pero los motivos sí. No son 
orgánicos.  
AUTORA 
Está bien. Supongamos que tiene razón. Supongamos que no quiere acabar con todo. ¿Qué 
es lo que quiere, entonces? 
CASTRO 
Tener una vida que me guste. 
AUTORA 
Eso es muy amplio, muy abstracto. No sé hacer nada con eso.  
CASTRO 
Ese no es mi problema. Usted me preguntó qué es lo que quería y yo le respondí.  
AUTORA 
(Suspiro). Está bien. ¿Qué es para usted una vida que le guste? 



 
 

CASTRO 
¿A usted le gustaba mi vida? 
AUTORA 
Lo que alcancé a imaginar… 
CASTRO 
Que no fue mucho, seamos honestos.  
AUTORA 
No, no fue mucho, pero lo que alcancé a imaginar era una vida que… sí, era… era… o sea, 
era… por momentos… visceral… 
CASTRO 
¿Qué? ¿Tenía hígado, intestinos? 
AUTORA 
Quiero decir que estaba conflictuado, que tenía rabia… también un poco triste… 
CASTRO 
¿Por? 
AUTORA 
Nada parecía conmoverlo. En algún momento del camino, se le escapó el sentido, se le 
fueron las ganas. Siempre lo imaginé como un animal  
CASTRO 
¿Un animal? ¿Qué? (Horrorizado). ¿Una tórtola? 
AUTORA 
Un oso. 
CASTRO 
Eso me gusta. 
AUTORA 
Un oso herido. Que no muere fácilmente. Que agoniza. Y en esa agonía, daña a los demás. 
CASTRO 
Muy prometedor… 
AUTORA 
Quizás por eso tomaba. 
CASTRO 
¿Un alcohólico? 
AUTORA 
Entre otras cosas… También, era médico… 
CASTRO 
¿Puede dejar de hablar de mí en pasado? Sigo aquí. 
AUTORA 
Tiene razón. No es bueno. Como médico. 
CASTRO 
Entiendo. 
AUTORA 
Más bien mediocre. Se dio cuenta demasiado tarde. Cuando ya no era posible cambiar de 
rumbo. No tenía / facilidad para hacer. 
CASTRO 
¡Presente!… 
AUTORA 



 
 

No tiene facilidad para hacer amigos… Bastante autocompasivo. Está herido por la vida. 
No le resulta fácil ni fluído el estar vivo. 
CASTRO 
Seguimos hablando de mí, ¿no? 
 
Lo miro. 
 
AUTORA 
No estoy herida por la vida. 
CASTRO 
(Irónico). No, claro, usted es feliz, como las tórtolas. ¿Cuántas versiones lleva? 
AUTORA 
¿Qué tiene que ver? 
CASTRO 
¿Cuántas? 
AUTORA 
No sé, unas… diez, veinte, quizás… no las he contado. 
CASTRO 
Ya perdió la cuenta, quiere decir. ¿Cuántos años desde que escribió la primera versión? 
AUTORA 
Más de diez. 
CASTRO 
Si después de diez años no ha dado con lo que quiere, yo creo que ya no va a dar. No sea 
necia. Deje ir… 
AUTORA 
¿Qué quiere que le diga? Me parece, no sé… interesante sondear en los intersticios de / 
una decisión así… 
CASTRO 
“Intersticios”… ¿y usted me pregunta de dónde saco esas palabras rimbombantes? 
AUTORA 
(Sonrío). ¿Qué pasa con esa persona cuando no le resulta? 
CASTRO 
¿Me está preguntando a mí? 
(A lo Robert de Niro, en “Taxi Driver”). ¿Are you talking to me? 
¿Are you talking to me? 
 
Lo miro. Espero que continúe. 
 
CASTRO 
¿Por qué dije eso? 
AUTORA 
No sé, me surgió… fue algo espontáneo. 
CASTRO 
¿Qué tiene que ver Taxi Driver en esto? 
AUTORA 



 
 

Ya le digo que no sé, fue algo que surgió. ¡No todo tiene una explicación! (CASTRO me 
mira serio). ¿Qué? 
CASTRO 
Estoy tratando de hablarle de algo que para mí es bastante serio y usted va y mete una 
frase archirepetida y manoseada… 
AUTORA 
Le dije que lo lamento. Aunque, también se escribe así. 
CASTRO 
¿Cómo? ¿Mal? 
AUTORA 
No, probando cosas que funcionan y otras que no. 
 
CASTRO se queda en silencio.  
 
CASTRO 
¿Le funcionó recién mi imitación de De Niro en Taxi Driver? 
AUTORA 
(No quiero discutir). No. Siga. 
CASTRO 
¿Con qué? 
AUTORA 
Me iba a contar qué fue lo que le pasó cuando no le resultó. 
CASTRO 
¿Qué sentí cuando, una vez que estaba en el agua, heladísima, de este mar que es 
cualquier cosa menos un mar tranquilo, rogando para que una ola me hiciera mierda 
contra las rocas, para que fuera rápido, aparece ese hippie de la nada y me saca contra 
mi voluntad de lo que sería mi tumba de agua? ¿Eso? ( Sonrío. CASTRO se desconcentra). 
¿Le parece gracioso? 
AUTORA 
No. Me da risa que sea tan “dramático”. 
Perdone.  
Sí, eso quiero saber. 
CASTRO 
Ganas de matarlo. Eso sentí. Y no es un decir. Por un segundo, se me cruzó por la cabeza 
hacer un dos por uno… 
AUTORA 
Casi lo logra. 
CASTRO 
Sí, y cuando me di cuenta de que había estado a punto de matarlo, me asusté. Sentí susto  
rabia. Una rabia como nunca había sentido. Cansancio también… 
AUTORA 
¿Por el forcejeo? 
CASTRO 
No. O quizás un poco, sí, pero sobre todo un cansancio de adentro. No sabe todo lo que 
me demoré en planear milimétricamente mi muerte, lo que me costó tomar la decisión 
para que llegara un atorrante a último minuto y echara todo a perder. (Recuerda, toma 



 
 

mi abrigo y lo arrastra hacia adelante, como quien sale del mar arrastrando un cuerpo). 
Lo saqué del agua a duras penas y me quedé sentado en la arena, con ese desconocido 
junto a mí… 
AUTORA 
No sabía. ¿Hacía calor? 
CASTRO 
¿Importa? 
AUTORA 
Mucho. 
CASTRO 
Sí, ahora que lo pienso, hacía calor. Ese calor del mediodía que quema. La arena caliente, 
un remanso después de esa pesadilla en el agua congelada… No había nadie más… 
(CASTRO mira a su alrededor. No hay un solo ser viviente. Sólo PABLO y él). 
Temblaba… (Niego). Temblaba, pero no de frío, temblaba por… no sé… por el vértigo, por 
el terror, por el alivio, porque estaba vivo, el corazón que late, la presión de la sangre en 
las sienes, para reírse, mudo… como si no hubiera voz… todo en silencio… el agua salada 
que me… (Escupe, vomita agua).Y no calienta, está ahí arriba, pero no… parada en sus 
patas me mira, se acerca sin miedo, quiero tomarla y ver de cerca ese punto rojo, no hay 
respuesta, no me responde, es un círculo, no es más que un círculo en el cielo y ese punto 
rojo… Era cruel… 
AUTORA 
No lo entiendo. 
CASTRO 
No, claro, no es fácil de entender. Cuando me… me di cuenta que no lo había logrado… 
que todavía estaba… Sentí pánico porque por un segundo creí que lo había matado… No 
respiraba. Y yo temblaba, no paraba de temblar, ¿se lo dije, no? (A PABLO, más bien al 
abrigo). No vas a hacerlo, ¿verdad? No vas a tener el desparpajo de hacerlo aquí, ¿verdad? 
O sea, no… no me vas a quitar lo que es mío, ¿no? Ya me quitaste el reloj. No me quites 
además esto… 
 
CASTRO me mira, sorprendido. Es un hallazgo en su recuerdo. 
 
CASTRO 
¡¡¡¡El reloj!!! Ahí se me perdió, en el agua, en el forcejeo con ese… (Lo lamenta 
profundamente) Era lindo ese reloj. Regalo de aniversario. 
AUTORA 
Sí sé. 
CASTRO 
(Se autoreprocha). Debí habérmelo quitado antes de meterme… me quité las zapatillas. 
¿Por qué no el reloj? Debí haberlo hecho. Así lo habría salvado… (Pausa. A mí). Lo pensé. 
Las tonteras que uno piensa. Salvar un reloj. (Ríe. Pausa). Me demoré porque me… No. No 
me demoré, me distraje que es distinto. Necesitaba decidir y estar en paz con esa 
decisión: quedármelo o quitármelo. Tampoco tenía tanto tiempo para decidirme. ¿Puede 
creerlo? Había decidido meterme al agua y no salir con vida y sin embargo, no podía 
decidir si quitarme el reloj y dejarlo junto a mis zapatillas o meterme con él… 
AUTORA 



 
 

Le creo. 
CASTRO 
No, no es lógico que me lo quedara. Lo lógico habría sido… no sé, regalárselo a alguien 
que lo necesitara y así prolongar su vida. 
 
Pausa. 
 
AUTORA 
No quería estar solo. Nunca ha querido estar solo. 
CASTRO 
(No oye). Lo cierto es que no quería estar solo… 
AUTORA 
Se sentía acompañado… 
CASTRO 
(No oye). Y por idiota que parezca, me sentía acompañado con él. Es contra agua, obvio. 
No le iba a pasar nada. Iba a estar a salvo. (Ríe. Se ríe ante su situación idiota). 
El reloj… iba a estar a salvo. Algo que por la puta, estuviera a salvo. Iba a seguir 
funcionando incluso cuando hubiera… decidí que no, que lo llevaría conmigo… era mío, 
podía hacer con él lo que quisiera. A los faraones se les sepultaba con cantidad infinita de 
huevadas inservibles porque el más allá y tal… pero yo no lo quería para el más allá. 
(Ríe).  
Lo quería para el más acá, por breve que fuera… (PABLO, o sea, el abrigo, vomita mucha 
agua) Ahí… ahí me di cuenta que no lo había matado. Y en ese momento… 
 
CASTRO emite un largo, hondo sollozo. No es un llanto. Es un desgarro, una herida que 
sale desde lo desconocido, lo hondo de sí, lo ignoto.  
Nos quedamos en silencio durante un rato. 
 
CASTRO 
Quería hacerlo, señora. Quería que dejara de doler, quería descansar de esto de una vez 
por todas, quería soltar las amarras y dejarme ir… 
AUTORA 
¿Y? 
CASTRO 
Ahí en esa playa, en medio de esa luz quemante del mediodía, con la ropa mojada, la sal 
en la boca, temblando por dentro, sin mi reloj… 
 
CASTRO se calla de manera abrupta. 
 
AUTORA 
¿Qué? Con la ropa mojada, la sal en la boca, temblando por dentro, sin su reloj, ¿qué? 
 
Silencio. CASTRO está en sus pensamientos.  
 
AUTORA 
Castro… 



 
 

 
Luego de una pausa, CASTRO, como si despertara, se incorpora rápido. 
 
CASTRO 
Quiero ir a un parque. 
AUTORA 
¿Qué?  
CASTRO 
Un parque, sí. Quiero sentir el sol en mi cara, el aire, mirar los árboles, pisar el maicillo… 
AUTORA 
Me estaba hablando de lo que pasó en la playa. 
CASTRO 
Ahora quiero salir de aquí… 
AUTORA 
¿Qué va a hacer en un parque? 
CASTRO 
No sé… 
AUTORA 
¿Quiere tomar un helado? 
CASTRO 
Sí. ¿Por qué, no? 
AUTORA 
¿De qué sabor le gusta? 
CASTRO 
¿Ah? Da lo mismo. / Quiero sentir el aire entrando por… 
AUTORA 
No, no da lo mismo. 
CASTRO 
Cualquiera está bien. 
AUTORA 
¿Quizás de chocolate…? 
CASTRO 
Bueno. 
AUTORA 
O frutilla. 
CASTRO 
(Impaciente). Está bien. 
AUTORA 
Quizás vainilla. 
CASTRO 
(Alterándose). Ya le dije que me da lo mismo. 
AUTORA 
No sabe, ¿no es verdad? No sabe si prefiere el chocolate o la frutilla. ¿No se da cuenta? 
CASTRO 
¿De qué? 
AUTORA 



 
 

No sabe cuál es la diferencia entre un sabor y otro. 
CASTRO 
¿Qué importa eso? (Respiro hondo. Nos miramos en silencio). ¿Qué pasa? Se quedó 
callada.  
AUTORA 
Estoy pensando. 
CASTRO 
Ese es su problema. Piensa demasiado. No hace bien. 
AUTORA 
Usted no tiene nada que hacer allá afuera. Volvamos a la playa… 
CASTRO 
Déjeme decidir eso a mí. Si usted me lleva… ¿Cómo sabe si saliendo de aquí encuentra su 
historia? 
AUTORA 
¿Usted cree? ¿En un parque? 
CASTRO 
Claro, salir a la calle, ver… no sé, oír el ruido de…  de las construcciones, los bocinazos, 
el tráfico, los carros de bomberos… 
AUTORA 
El paraíso en la tierra… 
CASTRO 
Cualquier cosa menos este café. 
AUTORA 
Creí que le gustaba. 
CASTRO 
Estaba siendo educado. Es asfixiante. 
AUTORA 
¿El café? 
CASTRO 
No entra aire aquí, no se puede respirar bien… 
AUTORA 
No crea que allá afuera hay verdes prados y pajaritos revoloteando… 
CASTRO 
Seguro que hay más aire que aquí. Quisiera ver… gente paseando perros, niños jugando, 
otras personas… 
AUTORA 
Otras personas… 
CASTRO 
Sí, y autos, gente en bicicleta, camiones… 
AUTORA 
¿No estará pensando en… tirarse a las ruedas de los…? 
CASTRO 
¡No! ¡Por favor! ¡Qué mal gusto! 
AUTORA 
(Miro la hora). No tengo mucho tiempo. 
CASTRO 



 
 

Dijo el suicida. (Lo miro). Perdone, no puedo evitarlo. Debo haberlo sacado de usted. 
 
ESCENA 4 
 
Han pasado días, semanas. No ha dicho una sola palabra. No reacciona y yo estoy 
llegando a un callejón sin salida. 
CASTRO está sentado en silencio. Lo miro de vez en cuando mientras escribo. Está triste. 
 
AUTORA 
¿Cuánto tiempo llevan casados? ¿Usted y Vera…? (CASTRO no responde). 
Castro… (CASTRO no responde). 
Es su única mujer, ¿no? Quiero decir que no ha estado casado antes. 
(CASTRO no responde). No, no creo que haya estado casado antes. Es médico. Ha tenido 
una carrera … regular. Eso ya lo hablamos… No hay hijos… perros, sí. ¿Qué perros son? 
(CASTRO no responde). Son grandes, viejos. Una pareja. El macho es un pastor alemán, 
Domeyko, y la hembra una boxer. Se llama Fortuna ¿no? (CASTRO no responde). Lo de los 
perros me gusta. Creo que es particular. (CASTRO no responde). 
No sé, me parece coherente que hablen de sus perros en términos de sus hijos. Mucha 
gente lo hace. Hablan de “los niños” cuando hablan de sus gatos o sus perros… 
 
Dejo todo a un lado. 
 
AUTORA 
Si no me dice nada, no puedo avanzar. 
CASTRO 
Puedo contarle mi vida entera y así y todo, no va a avanzar. 
AUTORA 
¿Qué quiere? ¿Quiere irse? 
CASTRO 
Todo el tiempo. 
AUTORA 
Hágalo. 
CASTRO 
¡Ah! ¡Ja! ¡Ja! ¡Jaaaaa! ¿Para qué? Me va a volver a llamar cada vez que quiera saber algo 
más, o que se sienta sola. 
 
Vuelvo a escribir. CASTRO se levanta y se acerca al público. 
 
AUTORA 
¿Para dónde va? 
CASTRO 
¿Qué le importa? 
AUTORA 
No puede ir hacia allá. 
CASTRO 
¿Por qué no? 



 
 

AUTORA 
Hágame caso. 
CASTRO 
¡No he hecho otra cosa que hacerle caso y mire donde estoy! 
AUTORA 
Haga lo que quiera. 
CASTRO 
¡¡¡Ajáaaa!!!! ¿Lo que quiera? ¡¿Lo que quiera?! ¡Quería ir a un parque a tomar helado! 
AUTORA 
Sí sé. 
CASTRO 
Pero sigo aquí. 
AUTORA 
No llegó. 
CASTRO 
¿No llegué? ¡¿No llegué?! No fue porque no quisiera. 
AUTORA 
Sí sé. 
CASTRO 
Usted no quiso. 
AUTORA 
Tampoco es tan así, pero entiendo para dónde va. 
CASTRO 
¿De qué me sirve que usted entienda, señora? 
AUTORA 
Me sigue llamando señora.  
CASTRO 
¿Qué quiere? ¿Qué le diga “mamá”? 
AUTORA 
No sea idiota. Me hace sentir vieja llamándome “señora”. 
CASTRO 
Lo siento, pero es vieja. Y cada día se va a hacer más vieja. Usted se siente una joven 
permanente pero cada mañana frente al espejo se encuentra una nueva arruga, una 
nueva marca que el día anterior no estaba… ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que empezó 
conmigo? 
AUTORA 
Ya le dije. Diez años. Quizás un poco más. 
CASTRO 
O sea que la persona que partió con esta historia tenía la piel más lisa, más lozana, menos 
canas, menos manchas, más firmeza y menos pellejo. 
AUTORA 
Sí. 
CASTRO 
Yo sigo igual. 
AUTORA 
Sí. 



 
 

CASTRO 
Igual, señora. Le tiene tanto miedo a morir que no encuentra nada mejor que inventarse 
una fantasía en la cabeza… 
AUTORA 
Yo no le tengo miedo a morir… 
CASTRO 
Por favor, el cliché ese de “no le tengo miedo a la muerte, si no a la forma de morir...” 
no se lo compro. ¿Ha visto morir a alguien? 
AUTORA 
Sí. 
CASTRO 
¿Cercano? 
AUTORA 
Sí. 
CASTRO 
¿Y? ¿Un coro de ángeles lo elevó por sobre la faz de la tierra, dichoso de dejar la vida 
terrenal? 
 
No respondo. 
 
CASTRO 
¡Dígame! ¿Se fue en “paz” de este mundo? ¿Con una sonrisa en los labios? 
AUTORA 
No. 
CASTRO 
¿Cómo fue? 
AUTORA 
Quiere desquitarse… 
CASTRO 
Me encantaría, señora, pero no tengo cómo… ¿Cómo fue? 
AUTORA 
No viene al caso. 
CASTRO 
¡Déjeme decidir eso a mí! Deme en el gusto una vez que sea. ¿Cómo fue? 
AUTORA 
Fue raro. Idiota. Sin sentido… sin ninguna gran revelación… sin entender ni avanzar nada… 
fue como si se hubiera quedado atascada en una trampa que no vio venir… 
CASTRO 
¿Qué pasó? 
AUTORA 
Se afiebró por días, fue a consultar y la dejaron internada. Le sacaron sangre, le metieron 
sondas, le sacaron sondas, la metieron bajo rayos “x”, la sacaron de los rayos “x”, la 
metieron al quirófano, la sacaron del quirófano… Estaba molesta, enojada supongo por no 
poder seguir en la fiesta…  Pero sobre todo, enrabiada, atormentada … no sé bien con 
qué… consigo misma quizás por sentir que no había vivido la vida que hubiera querido 
vivir… 



 
 

CASTRO 
Como las tórtolas… 
AUTORA 
(No lo oigo). ¿Para eso estamos aquí? ¿Para eso vivimos una vida que nos duele, nos 
cuesta, nos desangra? ¿Para finalmente no entender nada de nada? Se aferraba, se 
anclaba a la fantasía por ínfima que fuera de que iba a sobrevivir, de que iba a salir de 
esta. Estaba, literalmente, en los huesos, y hacía planes para el futuro… ¡Planes! ¿Se da 
cuenta? Planes… 
(Silencio). Traté de que llegara… al parque. 
CASTRO 
Trató poco. 
AUTORA 
No. Traté y mucho, pero no hubo caso. 
CASTRO 
¿Qué me pasó? ¿Qué me inventó para que no llegara? ¿Un hippie que me retuvo en contra 
de mi voluntad? ¿Me mandó a un crucero en Tailandia? 
 
Saco mi teléfono. Lo dejo sobre la mesa. 
 
AUTORA 
¿Se acuerda que le dije que podía tomar fotos con mi teléfono? 
CASTRO 
Estamos hablando de mí, no de su… 
AUTORA 
Tiene una función para sacarse fotos una misma. 
CASTRO 
Impresionante. 
AUTORA 
Mire. (Opero mi celular. Me tomo una selfie. Se la muestro). Ahora tómese una usted. 
Sólo tiene que poner su dedo sobre el círculo rojo. 
CASTRO 
¿Tengo que apretarlo? 
AUTORA 
(Sonrío). No, no es necesario apretar. Sólo ponga su dedo encima. 
 
CASTRO se enfoca a sí mismo y lo hace.  
 
CASTRO 
No aparece nada. 
AUTORA 
¿Qué le dice eso? 
CASTRO 
Que no sé manejar esto. 
 
Me alarga el teléfono. 
 



 
 

AUTORA 
No, no es por eso. 
CASTRO 
Hay muy poca luz. Usted lo dijo. 
AUTORA 
Pero yo sí pude tomarme una. ¿Entiende? 
 
Silencio. Algo parece empezar a entender. 
 
CASTRO 
Cuando salí del agua con el hippie… (Se corrige). Con Pablo y me quedé en la arena… 
¿sabe lo que descubrí? 
AUTORA 
¿Qué? 
CASTRO 
Que quería vivir. 
 
Silencio. 
 
AUTORA 
¿Creyó que quería seguir viviendo… 
CASTRO 
No, no creí. Me di cuenta de que quería seguir vivo… Que después de todo, alguien, el 
hippie, me había salvado… para algo. 
AUTORA 
Entiendo. 
CASTRO 
¿Lo ve? 
AUTORA 
Veo, pero es… Imposible. Quiero decir que a lo mejor, fue un sentimiento, no sé de 
sobrevivencia, un acto instintivo, reflejo, pero efímero… 
CASTRO 
¿Qué sabe usted? 
AUTORA 
Mucho más que usted. 
CASTRO 
No me conoce. 
AUTORA 
No voy a tener esta discusión con usted. 
CASTRO 
Porque la perdería. 
AUTORA 
No se trata de perder o de ganar.  
 
Me pongo de pie. Agarro mis cosas.  
“¿Para dónde va?” 



 
 

 
CASTRO 
¿Para dónde va? 
AUTORA 
Voy a descansar un poco. “No puede irse. No ahora”. 
CASTRO 
No puede irse. No ahora. 
AUTORA 
No se preocupe. Es sólo un momento. Necesito airearme. “¿Y yo?” 
CASTRO 
¿Y yo? 
AUTORA 
Puede irse como lo ha hecho todo este tiempo. “Sí, claro”. 
CASTRO 
Sí, claro 
AUTORA 
“No me deje. No ahora. ¿No se da cuenta?” 
CASTRO 
No me deje. No ahora. ¿No se da cuenta? 
AUTORA 
“Quiero vivir.” 
CASTRO 
Quiero vivir. 
AUTORA 
“Hay tórtolas. ¡Mierda! ¡Tiene que haber tórtolas!” 
CASTRO 
Hay tórtolas. ¡Mierda! ¡Tiene que haber tórtolas! 
AUTORA 
“¿Dónde se fueron?” 
CASTRO 
¿Dónde se fueron? 
AUTORA 
“Las tórtolas.” 
CASTRO 
Las tórtolas. 
AUTORA 
“No me deje. No ahora…¡Aj! Eso ya lo dije…” 
CASTRO 
No me deje. No ahora… ¡Aj! Eso ya lo dije… 
AUTORA 
“Cállese.” 
CASTRO 
Cállese. 
AUTORA 
“¡Basta!” 
CASTRO 



 
 

¡Basta! (Pausa). ¿Qué quiere demostrar? 
AUTORA 
Que estoy detrás de cada cosa que dice, de cada cosa que hace, de cada decisión que 
toma. (CASTRO me mira derrotado). Perdone. (CASTRO no reacciona. Ha sido derrotado. 
Como quien entiende “usted manda”). No era necesario… 
(Silencio). Diga algo. (Silencio). Hágalo. Lo ha estado haciendo todo este tiempo.  
CASTRO 
¿Qué quiere que diga? 
AUTORA 
Lo que quiera. 
CASTRO 
¿Lo que quiera? Qué mal chiste. 
AUTORA 
De verdad. Lo lamento. 
CASTRO 
Yo también. (Mira hacia afuera. Triste). No hay ninguna hoy. ¿Son aves de estación? 
AUTORA 
¿Qué cosa? 
CASTRO 
Las tórtolas. 
AUTORA 
No sé. (Pausa). Tengo algo para usted… 
 
Saco un reloj de pulsera. Lo pongo sobre la mesa. CASTRO lo mira, por un momento, 
vuelve a animarse.  
 
CASTRO 
Mi reloj… ¿Dónde estaba? 
AUTORA 
Por ahí… 
CASTRO 
Claro.  
 
CASTRO toma el reloj. Se lo pone. Lo mira. Algo no le cierra. El reloj como los peces, le 
parece de cartón pintado. Desanimado, sin fuerzas, sin entusiasmo alguno, se lo quita.  
 
CASTRO 
No es el mismo. 
AUTORA 
Es el mismo, créame. 
CASTRO 
(Totalmente derrotado). ¿Qué sabe usted? 
 
CASTRO deja el reloj sobre la mesa. Da otro paso hacia el público. 
 
AUTORA 



 
 

(Antes de que salga). ¡Va a volver! ¿No se da cuenta? ¡Va a volver! ¡Usted me necesita 
tanto como…! 
 
Me callo. Se detiene. 
 
CASTRO 
Siga. Yo la necesito tanto como… ¿usted a mí? 
 
Pausa. 
 
AUTORA 
No. Yo no lo necesito a usted. Me divierte, sí, pero de ahí a necesitarlo… 
CASTRO 
Sus días, señora, son planos. Si no inventa algo que la saque del sopor, la vida le parece 
inútil… casi una pérdida de tiempo… Juega a que… tiene una vida, con una hija, familia, 
amigos, gente que la quiere, pero lo cierto es que siempre ha sentido que la vida le corre 
por el lado. Trata de vivirla, de tomarla como quien toma el toro por las astas, pero no 
puede, se le escapa. O peor, sabe que la vida que vive no es la gran cosa, “pero es lo que 
hay”. Si sólo tuviera la decisión para dejar de correr como una rata de laboratorio, si sólo 
pudiera poner una pata abajo y detener la rueda, cerrar los ojos y oír el silencio. El 
silencio real. El silencio oscuro, negro, total. (Pausa). 
A lo mejor no hay obra. A lo mejor nunca la hubo. Y como al parecer es un poco necia… 
AUTORA 
Puede ser, pero si no hay obra, usted… 
CASTRO 
Yo ¿qué? 
 
Lo miro. 
 
CASTRO 
Ah, entiendo. Si ese es mi destino, que sea. Mejor no haber sido nunca nada, que ser y 
dejar de ser, ¿no cree? 
 
Silencio. 
 
AUTORA 
¿Qué hago? 
CASTRO 
Acepte la derrota y déjeme ir. Déjeme ir, por favor. 
AUTORA 
No tengo la historia. 
CASTRO 
¿A quién le importa? A usted, ciertamente, no. 
AUTORA 
Si se va… 
CASTRO 



 
 

Sí sé, ya me lo dijo. 
AUTORA 
No va a haber existido nunca. Nadie lo va a recordar.  ¿Eso es lo que quiere? 
CASTRO 
No estoy seguro, pero sé que esto, este lugar, usted… no lo quiero. Me cansa. 
AUTORA 
Entiendo. 
CASTRO 
Me aburre, es insoportable… estar vivo… así. Condenado a la tristeza, a la asfixia… 
AUTORA 
Ya entendí, le digo. (Lo miro). Entre ser imaginado y ser nada… 
CASTRO 
Elijo la nada. 
 
CASTRO toma valor y da un paso hacia el público para desaparecer en la nada. 
 
AUTORA 
¡Espere! No se vaya todavía, no se vaya sin despedirse. 
 
El escenario, sola, es aterrador. Luego de un momento, se oye su voz. 
 
CASTRO 
Gracias. 
AUTORA 
¿Por qué? 
CASTRO 
Por nada. 
 
 
Apagón 
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