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DE LOS PERSONAJES 

Daniel  Uno de los señores 

El Semejante También podría ser un señor 

Los Señores  Gordo tan gordo que parece ombligo 

Chico tan chico que es casi un sonido 

Alto tan alto que sus manos tocan asfalto 

Serio tan serio que ríe en el cementerio   

El Señor de turno Cualquiera de los señores que en su momento dispone el 
tiempo y las viandas 
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La casa de los señores tiene habitaciones y las habitaciones tienen camas. En una 
de las camas duerme Daniel, y esto es lo que soñó aquella noche mientras 
dormía: 

  

Una piedra y un dedo 

el dedo hiere la piedra 

Un ángel llora en la herida 

la herida se hace laguna 

Pero la casa tiene un balcón y por él, entran los cantos de quién desde afuera 
cante... 

  

La voz del Semejante: 

El mundo está callado 

y se siente calientito. 

El mundo es mi bodeguita 

de espuma 

de agüita y de silencio. 

Silencio... 

¡Qué gordo eres silencio! 

Si pareces un sapito, 

un cántaro delicado. 

Sonrío y no te escondes, 

te pellizco y me abrazas, 
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coqueteo contigo 

y no me llamas pobre 

Eres bueno mi silencio. 

Mi Bodeguita 

no deja entrar el tiempo 

porque la edad enferma 

hiere la alegría y 

quiebra el aliento. 

¡Me ha de morder el hielo 

si la edad me alcanza! 

No quiero huesos duros 

ni dentaduras completas 

La estatura me da miedo 

y no quiero pelo en mis cejas 

Solo quiero mi piel 

oculta en éste ombligo 

¡Cuántos colores tiene la oscuridad 

de mi templo! 

Bodeguita, pepita de capulí, 

no te rompas que mueres 

cuando la tierra te besa, 

ni dejes que luces pálidas 

me ahoguen de llanto. 
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Cuando llegue la sangre a raspar tus paredes, 

a golpear tus puertas, bodeguita; 

dile que no hay espacio, 

que somos dos, 

que soy tu amante, 

que hay un novio mejor para ella. 

¡Miéntele! 

Qué si tiene frío 

busque otro escondite, 

se acurruque en otras penas. 

  

El canto tumbó a la piedra, a la laguna y al sueño. Los demás señores dormían a 
pierna suelta (¿Cómo será eso?). Daniel caminó hacia el balcón para ver quién 
cantaba, y abriendo de par en par las puertas de éste, observó algo “semejante” 
a la duda y a la tibieza, a las ganas y la rabia, al desenfado y el encanto; algo 
como hecho de musgo, de suspiros, aplausos y caricias; algo semejante a lo que 
se espera...  

  

  

2 

A casa de los señores, la mañana llega vestida como doña de los mercados. Esto 
ocurre cuando el señor de turno voltea el reloj de arena. Inmediatamente dicho 
señor, que es igualmente el encargado de las viandas, convoca a todos al 
desayuno. 

  

El desayuno 
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Armónica sinfonía de cucharas, tazas, platos y cacerolas. Las viandas que habitan 
los utensilios hacen por lo general la segunda voz de Estos y los señores el 
contrapunto.  

Bonachones todos los señores, de gesto cortés eran todos. Luego de saludarse 
como conviene, uno de ellos, al ver que Daniel estaba en el balcón y no ocupaba 
su lugar en la mesa, comunicó su inquietud al resto de sus compañeros y 
sintiéndose el más autorizado de todos, se propuso recordar a Daniel sus deberes 
matinales. 

  

Gordo tan gordo: Señor Daniel, el desayuno está servido y queremos saber si 
usted desea tomar el café con azúcar. 

Daniel guardó silencio... 

Gordo tan gordo: Disculpe usted, señor Daniel. Al parecer mis palabras no han 
sido dichas con la entonación adecuada, o quizás el volumen de mi voz no ha sido 
el necesario para que sus orejonas capten el contenido de las mismas. Por lo 
tanto, las diré nuevamente:  El desayuno está servido y quisiéramos saber si 
usted desea tomar el café con azúcar. 

Daniel guardó silencio... 

Gordo tan gordo palmoteó su gran panza con los dedos de sus dos manos y volvió 
la mirada a sus compañeros haciendo ademán para que alguno de ellos pueda 
salvarle de tan embarazosa situación. 

Alto tan alto: Señor Daniel, la pregunta por nosotros formulada es enteramente 
sencilla y por lo tanto requiere de una respuesta igualmente sencilla. Nos basta 
pues con un sencillo sí o un sencillo no que satisfaga nuestras expectativas. 

Pero Daniel guardó silencio... 

Serio tan serio: Con el permiso de los señores... Creo saber lo que ocurre con 
nuestro compañero y  confío en que mis deducciones nos permitirán superar el 
penoso dilema. Muy bien, la pregunta formulada rezaba de la siguiente manera  
“¿Desea usted el café con azúcar?”  cuando lo correcto debió  ser “¿Desea usted 
azúcar en su café?” 

Chico tan chico, satisfecho con la observación de Serio tan serio, apresurose en ir 
hacia Daniel,  y convencido de haber encontrado la solución al problema, 
asumiendo la voz de todos expresó: 
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Chico tan chico: Señor Danielillo el desayuno está servido. ¿Desea usted 
azuquillar en su café?  

Y Daniel ... guardó silencio. 

Chico tan chico, confundido por la respuesta de Daniel, colocó sus manos detrás 
de la espalda y caminó con los pasos breves y cortos que su humanidad le 
permitía  al sitio en el que aguardaban sus compañeros. 

Serio tan serio: ¡Tranquilidad, señores! ¡Tranquilidad! Aún no he terminado mi 
exposición. Ahora bien, supongamos que nuestra pregunta satisface las 
necesidades cuantitativas de señor Daniel, pero... ¿Qué sucede con las 
necesidades cualitativas? ¡He aquí el meollo! Concluimos pues que debemos 
decir: El desayuno está servido “sobre” la mesa, que es una. Puesto que para los 
cinco que somos y que habitamos la casa - procederé a enumerarlos: uno, dos, 
tres, cuatro y  cinco -, “una” sola mesa es más que suficiente. 

Todos los Señores: ¡Claro, claro! ¡Por supuesto!    

Serio tan serio: ¡Evidente, evidente! Prosigo...  

Todos los Señores: ¡Prosiga! 

Serio tan serio: Todos nosotros ocupamos espaciosamente los contornos de ella - 
hablo de la mesa -.  Salvo nuestro dilecto amigo Gordo tan gordo que, debido a 
su contundencia corpórea, se ve obligado  a ocupar los flancos de mayor longitud 
privándose de ubicarse en las cabeceras. 

Gordo: En efecto. 

Todos: ¡Sí, sí! Indudablemente. 

Serio: Muchas gracias. Por otra parte, bien conocen ustedes que de forma 
general el desayuno lo ingerimos, para luego digerirlo y posteriormente 
evacuarlo, haciendo uso de lo que los romanos llamaban utensilios. A saber: 
tazas, platos, cucharas, cuchillos, entre otros. Salvo el caso de los señores Alto 
tan alto y Chico tan chico que como bien sabemos, utilizan respectivamente 
tazotas el uno y tacillas el otro, platotes el uno y platillos el otro, cucharotas el 
uno y cucharillas el otro... 

Chico: Cuchillotes el uno... 

Alto: ... y cuchillillos el otro. 

Serio: ... Y así por el estilo. Entonces, el objeto taza es parte fundamental de la 
familia de los utensilios ¿ Estamos de acuerdo? 
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Todos: ¡Faltaba más! ¡Sí, sí! 

 Serio: ¡Mmjuu! En la taza se vierte un líquido, en nuestro caso, agua hervida y 
calientita que a su vez, y al fusionarse con el ingrediente llamado “café” que 
toma su nombre del fruto homónimo, se convierte en la bebida de nombre 
igualmente homónima. 

Gordo: ¡Brillante! 

Serio: Gracias. A dicha bebida, y esto a gusto de quién vaya a servírsela,  e le 
agrega el ingrediente que los persas denominaron “azúcar”. 

Alto: Azucotar. 

Chico: Azuquillar. 

Gordo: Hem... hem... azucasota... hemm... azucaro... ¡Vaya! Azúcar gorda.  

Serio: ¡Exacto! Concluyendo y por consiguiente, queridos amigos y señor Daniel, 
ya que usted se encuentra al tanto de la justa medida de los sujetos y objetos 
que intervienen en la manufactura del “café”. Responda: ¿Lo quiere usted con 
azúcar? 

Todos los señores satisfechos con tan genial y convincente discurso y seguros de 
que la respuesta de Daniel no se haría esperar, se proporcionaron unos a otros un 
abrazo fraterno entre vitoreas y aplausos. Pero Daniel apenas se volteó a 
mirarlos, y con la necesidad que de vez en cuando tiene el vino de refugiarse en 
el vientre de las uvas, dijo a sus compañeros... 

  

  

3 

Daniel: Señores, amigos míos... 

Tantas veces he tomado café 

y en cada bocado he sentido su tibieza 

como quien siente un beso en los párpados 

Tantas veces lo he tomado 

con la misma azúcar 
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que nos recuerda la miel 

de los primeros días. 

El aroma del café 

es el alma de la negrura, 

una madrugada inmensa, 

un suspiro; 

Y el azúcar es su novia, 

cristalina hija de la caña 

que cuestiona su amargura 

¡Cómo no quererlos a ambos! 

¡Cómo no desear que juntos 

le den vida a mis entrañas! 

¡Ah, queridos señores! 

Por ahora no los quiero 

columpiándose en mi vientre. 

Quizá más tarde... 

Por ahora 

lo oscuro es tan grande 

y lo blanco muy pequeño. 

Por ahora 

quiero el azul del cielo, 

tocar sus muslos, 

sentir su pelo. 
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Señores, lo que yo quiero 

es ir al cielo en bicicleta, 

en una bicicleta anciana y amarilla 

con pedales de madera 

y asiento de piel de chivita. 

Serio: ¡Chi – vita! 

Alto: Me parece que Chivita es un animalote. 

Gordo: No. Es rechoncho y es gordito. 

Chico: No. Es un animalillo suave y calientito. 

Y los señores guardaron el silencio de quien siente preocupaciones.  

Serio: Tranquilidad, amigos. Ya se le pasará. 

Todos: ¡Claro que sí! ¡Por supuesto! Faltaba más ¡Sí, sí! Mañana ya pasará. ¡Sí! 
Mañana se le pasará. 

Y con la dicha de quien ha calmado el llanto de un niño, todos juntos de las 
manos se retiraron a sus aposentos. El señor de turno volteó el reloj de arena, así 
todos recordaron la continuidad del día. Pero ninguno de ellos miró lo que Daniel 
miraba desde el balcón que ya no tenía sus puertas abiertas de par en par. Ahora 
las tenía completamente cerradas. Con seguridad la sola presencia del semejante 
las fue cerrando de a poquito. Y el semejante ya no se parecía a la tibieza o a lo 
que se espera, sino mas bien a un lirio, a un lirio azulado (¿Quién los ha  visto?). 

  

4  

El reloj de arena 

Las horas que sucedieron a estos acontecimientos antes de la llegada del nuevo 
día, fueron contempladas por el reloj de arena. El aguardaba silencioso en medio 
de la casa. Las diminutas partículas  -de arena por supuesto– caían con el sonido 
de la hoz al cortar la hierba, aunque también lo hacían con el sonido del maíz al 
ser cocido en un tiesto. Sus dos cúpulas de rechoncho cristal brillaban como la 
doña, la doña de los mercados y conforme pasaba el tiempo lo hacían como la 
doña que llega más tarde, como la doña de frío y canelas. 
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Y Daniel miraba desde el balcón al lirio azulado. Los brillos de las doñas los 
bañaban de colores a ambos. Algún ligero viento que de cuando en cuando los 
visitaba provocaba en el lirio azulado un ligero bamboleo y en Daniel, el tenue 
gesto de quien pedalea.   
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Cuando el señor de turno estiró las manos para voltear el reloj de arena, ocurrió 
que la doña del frío y canelas abandonó a su compañera, a la otra doña, a la que 
viste a la mañana. 

La mesa del desayuno aguardaba en el sitio en el que le corresponde aguardar a 
los señores. Así mismo los utensilios, ya presintiendo la  llegada de estos, 
iniciaron sus melodías que inmediatamente fueron secundadas por la voz –la 
segunda por supuesto– de los señores.  

Gordo: ¡ Oh, señores, mis buenos señores! Hoy es hoy. Hoy no es ayer ni es 
mañana.   

Alto: Hoy es el mañana de ayer. 

Chico: Y hoy que es mañanilla, es un mañana por la mañanilla. 

Serio: ¡Qué hermosa está la mañana! 

Alto: ¡Dios, qué mañanota! 

Gordo: ¡Mañana inmensa! 

Chico: ¡Ah, mañanilla! 

Gordo: El desayuno está servido. 

Alto: Y hoy que es mañana. 

Serio: Somos los cinco señores, los cinco señores de casa los que tomaremos el  
café... 

Gordo: ... que nos abrigue la panza. 
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Serio: Señor Daniel vendrá a nuestro lado y lo tomará despacio. 

Alto: Pues hoy es el mañana y las locuras pasan. 

Serio: Pregúntale tú, pequeño. Tú con la voz más alta: ¿Con cuántas de azúcar 
quiere el café que está en su taza? 

Y los señores bailaron de contento mientras Chico tan chico se acercaba al 
balcón con los pasos breves y cortos que su humanidad le permitía. Al llegar, 
golpeó tres veces a la puerta y con la voz de quien llama desde afuera, dijo: 

Chico: Señor Danielillo, amigo nuestro. El desayuno está servido y quisiéramos 
saber si usted desea tomar el café con azúcar. 

Daniel: Una piedra... 

Serio: ¿Qué fue lo que dijo? 

Chico:... una... piedra. 

Alto: ¡¿Lo quiere con una piedra?! 

Chico: Sí, con una piedra. 

Serio: Está bien. Con una piedra. 

Alto tan alto consiguió la piedra, porque él es tan alto que sus manos tocan 
asfalto, y la puso en una taza, en la que Daniel solía tomar el café. Serio tan 
serio cogió la taza y todos caminaron hacía el balcón. 

Serio: Aquí está su piedra, señor Daniel. 

Daniel: ... y un dedo. 

Alto ¿Un qué? 

Chico: Un dedo. 

Serio. Está bien. Con un dedo. 

Todos los señores miraron a Gordo tan gordo que palmoteaba su gran panza con 
los dedos de su dos manos. Algo dudoso Gordo tan gordo accedió a la petición y 
colocó el mejor de su dedos dentro de la taza. 

Serio: Ahí está su dedo, señor Daniel. 
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Daniel: El dedo hiere a la piedra... 

Al escuchar lo dicho por Daniel, Gordo tan gordo inmediatamente comenzó a 
punzar la piedra.  

Daniel: ... una lágrima cae... 

Y los señores, dispuestos a complacer a Daniel en su rara manera de querer el 
café, iniciaron un profundo llanto sobre la taza. De todos quien más lloraba era 
Serio tan serio que ríe en el cementerio. 

Daniel: Y la herida se hace laguna. 

Todos los señores miraron a Chico tan chico. 

Chico: No, señores. ¡Ni lo piensen! ¡Yo no voy a cortar mi cuerpecillo! 

Y los señores que habían hecho todo lo posible por satisfacer a Daniel, al 
escuchar su última petición y ante la negativa de Chico tan chico, en voz de Serio 
tan serio le dijeron... 

Serio: Señor Daniel, tenemos la piedra, el dedo y la lágrima. Usted sabrá 
perdonarnos, no podemos complacerlo con la herida y quién de nosotros podrá  
traer a casa una laguna. De todos modos, querido señor... ¿Quiere usted el café 
con azúcar? 

Daniel: Quiero ir al cielo. 

Ir en bicicleta anciana y amarilla 

Con pedales de madera 

Y asiento de piel de chivita 

¡Y esto último indispuso en gran manera a los señores! 

  

  

  

  

Patricio Guzmán. Correo electrónico: teatroentretelones@hotmail.com  
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