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OH SARA

Unipersonal clasico para diva en apuros

(Acerca de Sarah Bernhardt)

Ariel Mastandrea

Luz difusa sobre una gran mancha blanca. En el centro, una mujer que viste una
tunica de raso se adelanta.

Yo era tan flaca que si llovia no me mojaba, pasaba a través de las gotas de
agua.

Mi cuerpo no era el prisionero de mi alma, sino su sombra.
Mi piel era tan transparente que si tomaba un vaso de vino,
se lo veia pasar a través de las venas azules de mi cuello.
Se incorpora. Duda. Se palpa la cadera con rabia.

Después engorde.

Hacia un costado.

¢Te parece que empiece asi, Mauricio, “Mis memorias”? ;O serd mejor con los
gatos?



¢Tono lirico o tono de efecto?
A ver, piensa. Pero no me lo digas.
Elige, pero no me lo digas.

Desconfiada. Mascullando. Mira hacia distintos puntos. Con demarcacion de
luces.

La luz deberia venir desde las paralelas para concentrar el discurso.
O de arriba para que se me vea el gesto.

El gesto dije, no las muecas.

No me corrijas.

Saliendo del cono de luz. Muy ofuscada.

iYa estas exagerando Sarah Bernhardt!- dirian mis criticos- jEras una tisica que
escupia sangre cada vez que te atragantabas con las rabietas de Lady Mackbeth,

0 peor aun cuando estallabas adentro del esqueleto de Margarita Gautier !
Eso dirian mis criticos... (Mascullando.) los muy canallas...

Con su tono realista...

Pero a ellos no lo tendremos en cuenta. Lo haremos a mi manera.

Como siempre.

A mi manera.

Hacia un costado. Se recompone con gran esfuerzo.

Hay que cuidar los detalles. Que no entre nadie adentro de los detalles.
¢Me oyes Mauricio, hijo mio? Los detalles... Y la memoria.

La memoria.



De un costado a otro. Tono evocativo. Con alegria y una cierta ferocidad. Luces
en plenitud.

En la época de Luis Felipe, Paris no era una fiesta.
Paris era un gran espectéaculo salvaje y mugriento.

Con banda de sonido de bullicio callejero donde resalta el estrépito de pasaje de
carromatos, cascos de caballos ,murmullos y gritos confusos, pasos ,etc.

En las esquinas habia afiladores y organilleros, lecheros y carboneros;

se dictaba una carta, se cortaba el pelo o se sacaba una muela junto a los
vendedores ambulantes y cocineros callejeros que se anunciaban con gritos y
redoblar de tambores.

Por todos lados habia olores indescriptibles, humo, fritanga y gritos.

Habia que correr para no ser alcanzado por los orines y las mierdas

que salian volando por puertas y ventanas y agarrarse a las paredes

cuando los jinetes a caballo forzaban el paso entre la muchedumbre.

Con acompaifamiento de banda de sonido con pitos, cornetas y paso de
saltimbanquis.

Actores y magos, cantantes, bailarinas, titiriteros, acrobatas y trapecistas
merodeaban en las plazas agitando sus banderas de colores,

rodeados siempre de una muchedumbre que reia, aplaudia y aullaba
rabiosamente

sus propias desgracias.

Seca y con asco.

La ciudad estaba toda infestada de sifilis y tuberculosis,
deambulaban los ciegos, los tullidos y los locos.

Notre Dame era una ruina. El Sena una cloaca nauseabunda.



Habia 50.000 nifios hambrientos en las calles pidiendo limosnas o prostituyéndose

y 200 burdeles de lujo abrian sus puertas a los placeres de quien pudiera pagar
100 francos.

Ese era el Paris de mi juventud.
¢Qué podia hacer yo?

O puta o actriz.

El destino es elegir.

Yo elegi el teatro.

Rie y estalla.

iEl teatro!

Fin de banda de sonido.

Actuar exige tanta astucia, fuerza e intriga..... €s CoOmo preparar un crimen.
O un casamiento.
La misma exactitud, la misma eficacia, la misma locura.

El mismo empecinamiento.

Entré al Conservatorio a los 16 afios.

Aclaro que hasta los 25 no tuve un so6lo éxito y recién a partir de los 30
comenzaron a tenerme en cuenta.

Eso para que lo recuerden las principiantes que creen que acostarse con el
primer traspunte

ya les asegura saberse la letra.



No alcanza.
Siempre hay otro que sabe mas que uno. O que tiene mas que uno.

Por eso hay que intentarlo con los autores, los criticos, los directores, los
escendgrafos...

(Duda un poco.)... los tramoyistas... y todo eso...

Y si las cosas van mal, hasta con otros actores.

Aunque no lo crean y les suene a asco.

Con todos y sin olvidar a los ricos, que son los que tienen.
jCuando uno ya acomodo a la oportunidad en la propia cama

es que recién empieza a saber y a tener!

¢Pero que podia hacer una actriz muchachita desconocida por el publico de Paris?

Estudiar, estudiar y para que no se la coman los piojos, darse a conocer y ganar
sus

buenos francos.

Me dediqué a posar de modelo para pintores: Delacroix, Courbet , Gustavo
Dore...

(Duda un poco.) ..... y algun otro que ya no pinta.

Después para un fotografo: Nadar, que habia abierto un salén en Las Capuchinas.
Nadar era gigantesco, un verdadero celta con olor a caballo.

De barba y pelo largo. Todo en rojo. Parecia un hombre prehistérico por fuera,
pero era suave y delicado como un violin de Ingres por dentro...

Con banda de musica roméantica de violin.

Primero vestida y después desnuda.



Vestida siempre pagaban igual: nada.

Hablo de lo que importa:

“Por un seno: 5 francos. Los dos: 157

“Una nalga: 10. Las dos :25”

“Por un Completo que No se ve: 30 francos”
“Por un Completo que Si se ve: 50 francos”
“Por una “Aproximacion a lo Peligroso”: 100 francos”
“Con flores que tapan :150 francos™

“Sin flores: 250 francos”

Fin de banda de musica.

iMe costo posar desnudal!

Pero no por lo que la gente piensa.

Al reves.

Yo queria mostrar, ademas de Todo, la cara, pero Nadar me exigia cubrirme con
un abanico.

iEl abanico!
“La cara, Sarah, tapate la cara! La morbosidad paga por ver lo que no conoce.
iLo que no se conoce! jEse es el futuro!”

Por aquella época yo me entregaba sin vacilaciones y no estaba acostumbrada a
crear

expectativas...
Tapando y destapando, eso lo aprendi mucho después...
Cuando me profesionalicé.

Y tanto me profesionalicé con el abanico, que en un mes hice cerca de 1000
francos, lo



gue no estaba nada mal para una modistilla del Sena, pero que para mi no me
daba ni para

empezar.
Ademas se acercaba el invierno...

Friolenta, estornuda y se seca los mocos. En aparte con murmullos.
Un secreto profesional: en Paris no se vende un desnudo en invierno.

Los franceses no tienen resuelto el problema del cambio de clima con relacion al
sexo.

No se sacan la ropa a destiempo por falta de imaginacién.

No son como los italianos o los espafioles que llueva o truene le dan siempre a la
pandereta.

No-

En el invierno los franceses cuidan sus mascotas.

Se agacha graciosa. Parece buscar algo. Juega.

Mis, mis, mis... gatito... gatito. ;Qué es lo que hay por aqui?
Qué cosa mas linda, hay por aqui un precioso gatito.

Ven aqui, no te vayas.

No te escondas debajo de la mesa...

No huyas. Eso no lo permitiré. Por mas que lo intentes.

Ven, eres un precioso gatito blanco... tan suave, tan tibiecito.
¢Quieres jugar? Yo quiero acariciarte.

(No?

¢Rechazas mis caricias?



¢Por qué me miras asi con ojos desconfiados?
¢Ya te has enterado? Eso esta muy mal.

No debieron decirtelo.

Es cierto.

Siempre me gusté embalsamar gatos.

Se yergue mayestatica. Gestualidad clasica y feroz. Es acompafiada por golpe de
efecto musical de melodrama.

Vestida de blanco siempre me gusté embalsamar gatos.

Y perros vestida de rojo.

En total: 7 gatos y 5 perros.

Abandona la posicion y descansa.

Aclaro que eso que siempre dijeron de los monos es falso; en fin...
Poca cosa... Pero mi madre nunca me lo perdond.

Sefiala un punto indistinto hacia un costado. Socarronamente y riendo entre
dientes.

Quedaron en la escalera. Todos con ojos de vidrio, rellenos de estopa y metidos
en una

caja de cristal, haciendo esquina con la biblioteca
y debajo de un angelito dorado que tocaba la flauta...

Estupefacto.



Como el enérgico profesor aleman de arte escénico.

iNo! jNo! jNo!
Primera leccion sefiorita:
Un golpe de efecto en el teatro es casi siempre una falta.

El publico no quiere que se le sorprenda sino con aquello que ha adivinado
confusamente.

¢Esta usted de acuerdo sefiorita... Sarah... Berma... o Barnum, o como quiera
usted

llamarse?
¢Es usted judia, no?

Lo supuse por su nariz y por su aspecto decididamente pequefio para todas las
cosas.

Ha venido bien recomendada y eso le ahorra esfuerzos inutiles.

Pero el teatro es otra cosa, sefiorita, no basta con haber entrado, hay que saber
salir.

A escena, sefiorita...
iA escena!
iManténgase erguida, esconda la joroba!

Aver...

Cansada y un tanto harta.

Asi fue, demasiado torpe, demasiado ingenua, me empujaron a actuar en el gran
teatro
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de la vida.

iA mi, a Sarah Bernhardt!

Aparte.

Casi sin darme cuenta, conoci el amor... jEl amor en el primer acto!
Se recompone, ufana.

Sin modestia: a hombres pequefios, pequefias pasiones.

iA grandes mujeres, grandes pasiones!

Con mucho entusiasmo.

iA mi me toco un verdadero principe azul de cuentos de hadas: el principe de
Lygne,

el heredero de la corona de Bélgical

Aunque no lo crean....

Era rico, rubio, hermoso, elegante, culto, arrogante, magnifico... enamorado...
(Duda un poco.) ...etcétera...

Escéptica.

Como todo el mundo sabe, éste tipo de personaje tiene poca letra en cualquier
obra.

En comedia o en drama, apenas asoman la cabeza, cruzan el escenario y jzuas!
Desaparecen entre los recovecos de un telén pintado.

(Pausa con ironia.) jun verdadero bolo!

(Pausa con rabia.) jY nunca mas lo vi!

Ese fue mi primer acto, una estela de perfume entre las palabras y las cosas.
En el segundo acto tuve un hijo, del principe por supuesto: Mauricio.

Mi adorado Mauricio, mi hermosisimo hijo, que siempre fue la raz6n de mi vida...
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Mi luz... mi lucero.
En aparte, gracioso.

Lo que siempre me hizo respetar el mas insignificante papel en cualquier obray
con cualquier autor.

Sin importar nacionalidad...

Con cualquiera puede ser maravilloso.

iun bolo te puede dejar embarazada!

En otro aparte, hacia un costado.

¢Escuchaste eso, mi querido? Dije que eras mi luz....

Como Sarah vieja. Replicando.

iUn sabandija, que me arruind! jEso eres!

¢Me escuchas, Mauricio? jEres un desgraciado estafador de tu madre!
Se recompone ofendida. Se explica a si misma.

Una los mima, los protege, ¢y en qué se convierten...?

iEn un mantenido y en un jugador!

Mira hacia arriba como pidiendo perdén divino.

Yo sé, yo se.

La vida es como el teatro, siempre engafa.

Y yo soy una profesional...

Sola y en medio de un invierno inacabable, abandonada y con un hijo,
descubri la veta que seria lo mio:

El melodrama.

Pero ante todo me faltaba promocién.

¢Qué podia hacer yo, a ver, qué cosa?
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Con cinco grados bajo cero fue que se me ocurrid.

Como Sarah joven. Con entusiasmo y alegria. De un costado a otro.

iMe compré un cajon de muerto!

Un féretro negro con arneses de bronce y todo forrado de satén por dentro.
De lujo.

Con banda de musica de marcha funebre.

En la biblioteca no cabia y molestaba a los gatos en la escalera, asi que después
de una

temporadita en el living, junto a la chimenea, lo instalé en mi dormitorio;
debajo de un cuadro de Turner con olas marinas y barcos.

Era tan tremendo.

Cortaba el aliento.

Descubri que las mujeres no podian avanzar un paso en la habitacién.

Ni siquiera se animaban las mucamas con el plumero; pero los hombres...
Los hombres me merodeaban, me acosaban, me asfixiaban, me... en fin.
No hay nada mas préximo al sexo que la muerte.

Por eso hay que morir y morir una y otra vez;

dormir no es facil, pero sofiar y hacer el amor en un féretro... de noche,
en secreto, en los recovecos, en las grietas humedas de la noche...
Descubri que la noche es la mitad de la vida, y la mitad mejor.

Es en esa mitad que se descubren las diferencias...
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Y los detalles, Sarah, los detalles.

Como Sarah vieja. Contenta y a las risas.

Impuse moda en los dormitorios: todo en féretro y en satén con guardas de oro...
iY un hombre adentro!

Mas bien 76 hombres, que es el recuento final de todos mis amantes, pero eso no
lo cuento.

No lo voy a contar. No sefior.
Como Sarah joven. Mezclando con parloteo y graciosa velocidad.

El forro se lo cambiaba segun la estacion y segun los amantes. Tenia una
coleccion

preciosa, porque yo siempre he sido alérgica y exijo prolijidad, esmero con la
piel y el sexo, sus dobleces; con motivos florales, con festones y volados y
guardas de cisnes bordados en una sabana negra...

Muy negra.

Por instinto me vino y descubri que tenia intuicion para lo que muchos afios
después se llamo publicidad.

Con banda de musica de presentacion circense. Como Sarah vieja. Continuando
con el entusiasmo. Arrastrando la pierna de un costado a otro a paso de marcha.

iPublicidad, Sarah, publicidad!

Para vivir nada esta de mas, porque nada mata, excepto la muerte.

iY en el teatro de la vida, s6lo hay algo peor que el que hablen de uno
y es que no hablen de uno, viva o0 muerta!

Fin de banda. Se recompone agotada por el esfuerzo. Se sienta. Se saca el
zapato de la pierna derecha.

Claro que como en todas las cosas, Sarah, lo dificil es empezar.

.Y por déonde vamos a empezar?
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Animando y estableciendo referencias con el zapato en la mano.

En mis tiempos, el teatro gustaba de las grandes heroinas.

Todas eran clasicas, miraban de frente o de perfil como en las monedas
y nunca daban la espalda.

A la italiana: remotas e inhumanas como un zapato viejo.

Comienza banda de musica: coro de los Peregrinos del “Nabucco de Verdi.
Las habia ruines o santas, amnésicas, feroces o mudas.

Deambulaban las locas. Proliferaban las virgenes.

Casi todas ricas.

Todas blancas.

No habia sanas.

Ni negras.

Las burguesas no se usaban.

Todo antidemocratico.

La belleza era... (Duda un poco.) y sigue siendo antidemocratica.

iSe usa, se gasta, se la remienda y dura como la muerte!

Hasta que aparecio el sicoanalisis.

(Abrupto fin de banda.)

iEl sicoandlisis! jMaldicion!

iFue él el que desbaraté el negocio! jLa ruina de lo clasico!

Ha muerto el rey- gritaron- jVIVA EL REY!
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El nuevo rey: uno bajito, gordito y de lentes: el pequefio burgués,
cuyo arte, como todos saben es el naturalismo.

Pero eso es otro cuento. Y no lo voy a contar. Tampoco.

Mis comienzos como actriz...jAh , claro...! (Duda un poco.)
Aparte. Mascullando casi ininteligible.

jHay que ver lo dificil que es conseguir una oportunidad, un texto que permita
carnalizar la mascara; la busqueda de un texto y conseguirlo!

¢Te acuerdas, Sarah?
jConseguirlo!
Se coloca el zapato con rabia. Se soba la pierna. Parece pensar en algo.

Que fue alli cuando tuve el lio con el féretro...

Como Sarah joven. Rapidamente se incorpora. Ambiguamente fresca e ingenua.

A mi hermana Regina se le ocurrié morirse de tisis justo cuando habia conseguido
el

papel de la Ofelia de Shakespeare.

Ella, pobre, que era muy graciosa, muy bondadosa dandome aliento
y yo cuidandola en mi dormitorio...

Cuatro meses estuvo postrada y corrigiendome la actuacion.

Ella de director en mi cama y yo de actriz recitandole a Shakespeare en mi
féretro.

Ella ayudandome a morir de Ofelia y yo ayudandola a morir de verdad.

Las dos disimulando... Y aquella cosa... entre las dos... Negra e indescifrable



como el destino.

Hasta que se le acabd el aliento e intercambiamos los roles.
Magicos.

Los personajes.

Una se murié.

Llamamos a la funeraria. Trajeron otro féretro. Y flores. Muchas flores...
Flores...

Habia dos féretros, una muerta, una actriz y un personaje.

Yo de los nervios que tenia me acosté a dormir.

En mi cosa negra...

Pausa ironica.

iEl lio que se arm¢!

Cuando me desperté hubo como un chillido largo. O varios, creo, si...

El negrito que traia las flores se le cambio el color del pelo y hubo que
internarlo;

y aparte de los vidrios rotos de las ventanas por la gente que se despefid
y de la funeraria que me demando por “atentado a la moral publica”,
lo demés fueron habladurias de los periodicos.

iQue les gusta inventar chismes sin respetar a nadie, ni siquiera en la hora
sacrosanta de

la muerte, y de eso viven los muy malditos!

“El funeral fue soberbio -dijeron- un verdadero estreno.”

Los aplausos fueron extraordinarios eso si - en el teatro- aclaro.
Mi Ofelia sabia de morir.

Y tanto sabia que hasta hizo de Hamlet a instancias del publico.
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Soy la unica actriz que hizo los dos personajes y pudo contarlo.

Los dos. De uno y otro lado del rol.

jHay que ver lo que es cambiar de sexo!

Es como cambiar de locura.

O de teatro en mitad de una funcion.

Aparte. Desolada.

¢Y qué pas6 entonces?

Justo cuando el publico comenzaba a olfatearme...

Aparte.

Decidi hacer un paréntesis, porque es la hora de tomar mi vasito de agua.
(Yéndose por bambalinas.) jEl vasito de agua, eso también lo inventé yo!

iUna hora antes del espectaculo: mi hora de concentracion!

Voz en off.

Hablé mucho pero para introducir el tema,

gue como todo el mundo sabe, es la red que sostiene al saltimbanqui...

una vez que hizo la prueba sobre la cuerda floja.

Interviene banda de sonido de clarines militares y posterior paso de marcha de
grupos. Gritos de muchedumbre. Silbidos. Aplausos. Sale Como Sarah vieja
cubierta con un gran trapo oscuro, arrastrando una cesta y una escoba.

El 19 de junio de 1870 Napoleon Il declara la guerra a Prusia.

Miles de soldados desfilaron por los bulevares gritando: jA Berlin! jA Berlin !

17
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El publico aplaudia, vociferaba: jA Berlin! jA Berlin!
Cerraron las panaderias, los bancos y las carnicerias. Cerraron el teatro.

Miles de familias se iban hacia los balnearios del norte; en tren, en coche, a pie o
a

caballo; con sus bultos huian de Paris.
Pero yo no.
Yo me quedé.

iYo, Sarah Bernhardt!

Se quita el manto que le cubre la cabeza. Como Sarah joven.

Como judia siempre admiré a Alemania, pero nunca pude soportar a los
alemanes;

asi que a mi también se me ocurrié hacer la guerra.

Desde el teatro.

Saca de la cesta un delantal y una cofia de enfermera que se ira colocando.
Consegui un permiso oficial y transformé el Odedn en un Hospital.

Bajo el cartel donde se anunciaba un melodrama barato y subié la bandera de
Francia.

Y la cruz roja.
Comenzaré a barrer.

Sacamos las butacas de platea. Pusimos camas; barrimos, lavamos,
desinfectamos

todo y nos pusimos a esperar.



A esperar.

Las actrices con los gorritos recién estrenados de enfermera y los delantales
blancos.

Y la cruz roja.
Los actores, tramoyistas y escendgrafos de mameluco azul.
Y la cruz roja.

Adicion a banda de sonido de vitores, mas aplausos y simulacion de discursos,
etc.

Saliamos al balcon y saludabamos al paso de los soldados que iban al frente.
Y seguiamos esperando.

Discursos.

Banderas y méas banderas. Redoblantes. Aplausos entusiastas...

Y seguiamos esperando...

Fin de banda.

Pero no llegaba nadie.

Y pasaron los dias y pasaron las semanas y no habia ni siquiera un miserable
herido

gue necesitara de nuestros sacrificados esfuerzos.
iMaldicion!

Era como la espera de un estreno largamente anunciado.
Estaba todo pronto pero el publico no llegaba.

Nadie.

Ni los criticos.
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En aparte. Intimo.

Solamente asi puedo expresarlo: como actriz, con los hilos méagicos
en los que estéa cosida la vida y el teatro...

Bastd que alguien hiciera un gesto en el misterioso espesor del aire; se hizo
silencio,

hubo como un crujido inmenso en el corazon de Francia...

Y se levant6 el teldn.

Con banda de sonido con estrépito de bombardeo, sirenas y balacera in
crescendo. Cubriéndose con el trapo. Como Sarah vieja. Sefializando, distintos
puntos. Con horror.

Amontonados, apilados unos encima de otros en carretas que se desmoronaban a
la puerta del teatro; en medio de los gritos y las sirenas, habia heridos y pedazos
de hombre

en los palcos, tertulia y escenario...

Teniamos que dar de comer en ollas populares a 500 y a 1000 personas por dia...
sujetar brazos y piernas para practicar amputaciones...

emborrachar a hombres rabiosos para que les trepanaran los sesos...

Estalla con rabia.

jPor todos lados ratas hambrientas, sangre y vomitos!

jPor todos lados tripas, charcos, mierda y orines rojos sin fin!

Vuelve a un espacio intimo y casi susurrado con dolor.

...Y cuando creimos que todo habia acabado, nada habia acabado.
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Los alemanes abandonaron el teatro de Paris y un nuevo limite inauguraba otro
limite:

Francia se volvié contra Francia y comenz0 la guerra civil...

Mezcla a efectos especiales: musica y canto de La Carmagnola que va pasando.
Como Sarah joven.

El dolor y la esperanza de la Comuna de Paris...

Habia barricadas en todas las esquinas y bombas y heridos en todas las esquinas.
Hambre, desolacion y muerte en todas las esquinas...

El Sena hirvi6 durante 30 dias y 30 noches y luego reventd de cadaveres;

rojo como una tina de un vino humeante y nauseabundo.

Termina banda de sonido con efectos especiales. Pausa.

Nuestra Sefiora de Paris estaba tan callada, tan callada.

Era el silencio de dios.

El odio de dios.

En aparte, asqueado.

El teatro es como la guerra y vende como las carnicerias.

Si se le saca carne, sangre y dolor no tiene nada que vender.

Cuando la catastrofe termind, solo quedaba en pie el teatro y yo pesaba 38 kilos.

Tomé un pedazo de mi pobre cuerpo flaco y lo lancé hacia adelante.
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La ferocidad de adelante.
Yo misma me inventé nuevamente.
Aparte y quebrando la unidad. Reacomodandose. Con una cierta malicia.

Esto en lineas generales es lo que se llama melodrama histérico de contenido
social.

Con algun tono lirico de mi invencion,

gue es lo maximo que yo puedo dar dentro de este estilo.
Mi limite. Que quede claro.

Después viene el naturalismo...

Y el vasito de agua para poder soportarlo.

Orgullosa sale por bambalinas.

Voz en off. Como Sarah vieja. Con rabia.

iEl teatro naturalista, s6lo eso nos faltaba!
Con sorna.

¢Ya no mas tiara de diamantes y capa de armifio, Sarah, ahora delantal y
plumero!

Ya no mas penacho de guerrero y espada, ahora tono neutro y pobreton...
iEl paraguas y la cuenta del gas!
iEl arrepentimiento en las formas de la conmiseracion y la derrota!

Las historias naturalistas se van a acabar, lo juro, no por falta de actores, ni por
falta de violencia.

iSe van a acabar por indiferencia y hastio!



iMe escuchas, Stanislavsky, tu y tu maldita escuela!

iLos espectadores estan hartos de sangre y hartos de su propio ego onanista!
La realidad no es narcisista. No esta adentro, esta afuera.

El actor lo que intenta es sefalarlo.

Asoma la cabeza.

iY para eso estoy yo!

Aparte susurrado como en secreto hacia el publico.

Un verdadero artista se construye a si mismo y todo esto dura tanto como una
pompa

de jabon... jPlop! ...su propio tiempo.
Hay que construir un estilo. ;Me escuchan? jUn estilo! El que sea...
iY aunque nada importe, aunque todo se pudra, hay que hacerlo!

Vuelve a entrar.

Comienza banda de musica: ”Sonata y claro de luna” de Debussy. Sale como
Sarah joven.

Lleva puesto un traje con una gran cola de satén blanco. Toma colocacion.
Lentamente, enroscandose, con sensualidad. Ironica.

Yo inventé eso que después se llamo “la mujer flor”, “la mujer lirio”.

Una mujer para ser vista de lejos, para no ser tocada sino con la imaginacion.
Una mujer evanescente como el perfume de una noche de verano;

palida y con reflejos de plata ante la luz de la luna.

Una mujer como un suefio... O una ilusion...



Termina banda. Con ironia.

Una mujer presicoanalisis, queda claro.
De corsé.

Una idiota pensaran algunos.

De lejos.

Porque de cerca...

Acercandose a espectadores.

Era astuta como un prestamista; acorazada como un puercoespin y feroz como
una hiena.

Esa era yo: jinundible como un corcho!

Una verdadera empresaria en el arte del sobrevivir, que como todo el mundo
sabe es la

mas rara de todas las artes.
La que sirve.
No estoy hablando ni del bien ni del mal.

En el teatro no hay mas ética que la del bien actuar.

Triunfante. Con brio.

Que lo sepan todos.
Yo tuve mi tiempo de gloria.
iComo mujer alguna lo haya tenido ni antes ni después!

iLa gloria embriagadora, enloquecedora de los conquistadores, los santos y las
putas!
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Comienza banda de musica: “La Traviata” de Verdi.

Primer acto de la Traviata de Verdi. La escena del brindis...
¢Escuchan esas voces? ;Y esas risas, las reconocen?

¢Saben por quién brindan?

Lo hacen por mi. “La muchachita que dio el mal paso”...
jEsa soy yo!

Da unos compases entusiastas de baile.

jSardou, viejo amigo, brindemos por los viejos tiempos!
Sardou...

El autor...

Ahora nadie se acuerda quién era Victorien Sardou, pero en mis tiempos era el
duefio

del teatro francés -lo que no aclara nada, porque tampoco hoy nadie sabe qué
cosa es

el teatro francés- ni a nadie le importa, ni este vejete, ni ningun otro; asi que es
como igual, con Sardou o sin Sardou, lo que en el teatro no quiere decir lo
mismo.

Qué esperanza.

No existe grado de lo mediocre a lo peor, existe solamente teatro comercial.
Estoy hablando de éxito, solamente.

jComo amaba a Sardou!

Teniamos el mismo olfato y el mismo aparato digestivo orientado hacia una
misma meta:

el lleno total.
Una especie de indigestion con atragantamiento entre el fifthy-fifthy y la letra, y

uno arriba y el otro abajo, uno escribe y el otro actia en medio del abismo y las
mascaras, el traperio y las escenografias; los dos empujando a teldn abierto; en



busca del publico.

Fin de banda.

Es lo que hoy se llama: “Amor de boleteria”.
Cuanto mas vende, mas amor.

Si baja de cartel: divorcio.

Piezas largas las de Sardou, pobre.

Era como lo opuesto a un eyaculador precoz.

Cuando uno creia que acababa, no acababa.

No bajaba de 5 actos, preludios cantados, 4 intermedios y habia que resistirlo.
Con fondo de orquesta.

Y todos mirando.

Y todos tocando... al unisono.

Dios mio.

Confidenciando y confabuldndose con los espectadores.

El arte del melodrama total...

Consiste en un golpe bajo furioso directamente al eséfago; el publico queda de
rodillas,

boqueando asombrado como un pescado muerto.

Hay que buscar literalmente la guerra: pura accion alrededor de un campo
minado, al menor movimiento estalla el asombro...



Y la sangre.

To-do-tru-cu-len-to...

Toma colocacién en un centro. Musica para vifieta parodia. Con gestualidad
marcada y velocidad de un costado a otro.

Se moria un rey. Se perdia una carta.

La heroina chillaba y mataban a alguien.

Una vieja se incendiaba; otro caia dentro de un pozo.
Se iba el coro, entraba el malo. Salia un tigre.

El héroe chillaba y mataban a alguien.

Cambio de escenario: humo y tramoya.

Resucitaba la vieja. Aparecia la carta.

Volvia a entrar el coro y mataban a alguien. Rugia el tigre...
Asomaba la cabeza el del pozo...

¢No se habia muerto? No, era el rey.

Leia la carta.

iLa maldita carta!

.Y la heroina ? Ya estaba loca.

.Y el héroe? Ya se habia muerto.

¢Pero de quién es el bebé? ;Qué bebé?

¢El de la vieja o el del rey?

iEse bebé que esta ahi a punto de ser devorado por el tigre!



jOh!
El coro se entusiasmaba y perdia el control, mataba a los hachazos por delante

y por detras; desmayos, incendios, correteos, sangrero, rugidos, la gente
aplaudia, todos gritaban...

y nadie sabia quién era quién... O de qué se trataba aquello...
Y lo que es mejor, jen la boleteria nadie sabia si reir o llorar!
jQué tiempos!

Era como en las telenovelas de ahora. Pero mas largo.

Cuatro o cinco horas mas largo.

Soportandolo todo y sin desfallecer hasta el final.

La gente salia mareada y yo muerta.

Les gustaba matarme en escena. Con morbo.

“Cada vez muere mejor”, decian “unos”.

“Cada vez vende mejor”, decian... “otros”.

Rara vocacion la de morir en escena.

Yo mori de 64 modos diferentes y en velocidades estéticas distintas.

A cada cual més atroz segun se miren los autores y sus berretines,

gue son -gracias a dios - muchos.

Aclaro que nunca me mori de vejez, ni en bocanadas sencillas. No se usaba.

Las mias eran muertes de efectos especiales con gran acompafiamiento de
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orquesta.
Yo mori a los tiros o a las cachetadas del coro;
ahogada en el mar; a las cuchilladas o despefiandome desde lo alto de una roca;

atragantada de angustia o de hambre -que es lo mismo- quemada viva en la
hoguera;

envenenada o desmoronandome de tisis adentro del mirifiaque...

Que era la gran moda.

Pero la muerte mas sensacional era la muerte por plebe.

Que era asi, en “La Tosca”, que dios la tenga en la gloria.

Se coloca un gran sombrero negro y una guirnalda de flores artificiales en el
busto. También consigue un gran ramo que lleva en las manos. Vifieta parodia.
Con banda de musica: ultimo acto, escena final de “Tosca” de Puccini.

Yo aparecia alla en lo alto, enjoyada de furor maléfico.

Habia que ajusticiarme a la antigua: “El honor™...

Sonaba la orquesta.

Rugian las muchedumbres.

Entonces me empujaba ... “El honor”; yo daba un gran salto al vacio; habia gran
agite de

tambores, humo y gritos... y...
Y...

Da un salto. Fin de banda. Arroja el ramo de flores y se lo queda mirando. De
rodillas.

Terminaba alla abajo.
Reventada de entusiasmo tragico.
Des-pe-da-za-da en la ilusion por el populacho.

jHabia que verlo! jEl efecto era brutal!



Arrebataba el aplauso y en medio de los bravos, a veces tenia que repetir la
escena.

Se usaba repetir las partes de muerte.
Se incorpora.
Soy la Unica que pudo soportarlo.

La sobreviviente.

Con banda de sonido de lluvia, truenos y rayos. Se ira desarreglando el
sombrero.

En Pittsburgh, un pueblito atorrante, fue.

Llovia torrencialmente.

Se desfondo el cielo y se inundé la tierra; yo ya habia terminado la funcion,
pero la gente no queria ni podia salir del teatro;

aplaudian y pedian bis a rabiar, los muy desgraciados;

para no mojarse hasta los masicos y tramoyistas se entusiasmaron, el coro se
confabuld
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y cada vez habia méas climax entre el griterio del publico, los rayos, los aplausos,

la lluvia 'y
los truenos que le daban mas patetismo al drama.
¢Qué iba a hacer yo? El publico manda y una no puede resistirse.

Asi que sintesis...

Reiteracion de musica con el mismo tema de “Tosca”. Colocacion para subrayado

de parodia.

Se ira desarreglando las flores del busto.
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Inundacion. Efectos teluricos...

Yo alla arriba. Honor. Empuje. (Con simulacién de salto con dificultad.) Caida y
gritos.

Orquesta. Reventada y telon.

Fin de banda. Continuara desarreglandose el traje.

Y seguia lloviendo. Dios mio, dios mio, llovia torrencialmente.
Y una y otra vez mas lluvia y mas aplausos...

Bis:

Otra vez reiteracion de musica con el tema de “Tosca”. Perdera la cola o algun
otro adminiculo.

Yo, all4 arriba. Honor y etcétera... Tosca... Empuje... Orquesta ... Con
reiteracion de salto. y jplash!

Y telon... y mas aplausos.
Y mas lluvia...

Fin de banda. Muy desarreglada y trastabillando. En aparte. Recogiendo partes
del vestuario.

iCinco jornadas de despedazamiento con la plebe en una sola noche!
Hubo que llamar a la policia ante el alboroto, a los bomberos, al ejército...
Al otro dia aparecio el titular en el periodico:

“Actriz tragica francesa despedazada hasta que escampe.”

Pausa. Quitandose el sombrero “mojado” y las flores. Mascullando.

(Patético, verdad? Pero teatro es teatro y por lo demas que hablen.
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Yo me compré mis propios teatros a fuerza del sangrero derramado en tragedias.

iY al contado! Porque siempre pagué mis deudas. Y las de Mauricio, mi hijo, que
fue

siempre un jugador... y las de otros... por no mencionarlos, otros que se
arrimaban

ipara chuparme la sangre!

¢Que exagero? jPor supuesto que exagero!
Si se trata de saber quién tiene razon, no me interesa saber quién tiene razon.
Soy antinaturalista por naturaleza.

Lo poco que la realidad tiene de real, en el arte moderno es como una mueca de
lo real.

Como una joroba.

A mi no.

A mi me toco el romanticismo.

En aparte.

El universo me concierne...

Con gran gesto grandilocuente de teatro clasico. Todo.

Cada cual sabe sus limites.

Acercandose a los espectadores. Con una cierta dulzura irénica.

Yo sé, yo sé que hay un Strindberg, un Ibsen y un Chejov que estan creando el
teatro moderno mas alla de estos limites.

El arte de estos buenos muchachos es de maxima categoria, pero sigue
pareciendo posible, como debe ser todo el arte moderno.

Mi arte no.
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Es extravagante, raro, tiene todo lo que hechiza y la fascinacion de lo imposible.

Actuando con gesto crispado y hacia arriba. Riendo sarcasticamente.

¢Me escuchas, Baudelaire, viejo calvo?

¢Qué importa sumergirse en el fondo del abismo, cielo o infierno para encontrar
lo nuevo?

Lo nuevo en lo imposible, a ver, ;qué importa?

Como el exigente critico aleméan de teatro.

iNo! jNo!

Se fue de estilo sefiorita, esta usted demasiado pomposa, demasiado retorica,
nadie

le creera.

Tenga usted cuidado con el énfasis.
Ese es su mayor defecto.

Baje la manito.

Parece la reina del carnaval al paso de las comparsas, saludando y tirando
confetti.

Fijese en la sefiorita Eleonora Dusse. Ella si que...

Aver...



Retoma.

iMaldicién!... También eso tuve que soportar: los criticos y la caricatura de mis

gestos.

La envidia, las murmuraciones y los celos filtrandose por todos lados.

Es un viento que hiela cuando la vida sopla demasiado fuerte.

Y yo soplo fuerte, ja todo pulmén!

Dirigiéndose al publico y sefializando arriba.

Se lo digo a los de la ultima fila, a la muchachada que es la que importa:
El que sabe, crea.

El que no sabe, ensefia, critica o jode.

iY a cada piojo le llega su tiempo!

En aparte intimo. Con rabia e ironia.

Cuando un actor se calienta un poco, duda y se acurruca en el corazén del
espectador -dicen: “Vuelve a Sarah™.

Cuando un actor actia y no sabe que actua, vuelve a su fuente nutridora,
dicen: “Vuelve a Sarah”.
Yo soy la dadora, la fecundante de cuanto hay de raro, magico o...

Susurrado, masticado con rabia. ...;declamatorio? ;sobreactuado?

Como Sarah joven. Dandole animo a su Sarah vieja.
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No te detengas nunca, Sarah, o moriras.

En el teatro estamos rodeados de conspiradores, de amantes, de criminales en
potencia.

Es una conjura salvaje donde sobreviven los mas fuertes.

El que tenga el colmillo mas afilado, Sarah, la dentellada... feroz... Pronta...

Como Sarah vieja... Reaccionando. Cavilando.

La competencia, Sarah, cdmo haremos para eliminarla...
Parece escuchar algo.

Es cierto, siempre hay otros medios...

Decidida se adelanta hacia el publico.

Invocacion de Sarah Bernhardt para eliminar a la competencia.

Como Sarah joven. Con iluminacion saturada para gran efecto y gestualidad
tragica.

De rodillas, remedando a su Lady Mackbeth.

iYo te conjuro demonio, quienquiera que seas!
iDioses infernales, si tienen algo de poder que se manifieste ya, ahora mismo!
Yo te entrego a Eleonora Dusse, que todo lo que ella haga salga mal;

gue todo lo que le suceda sea malo.
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Dioses infernales, yo te entrego su color, su rostro, sus cabellos,

su sombra, su cerebro, su corazon, sus pulmones, sus manos, su higado, su
ombligo,

su vesicula, su vientre, sus plantas del pie, su teatro naturalista.

jAplastenla, que muera, que se atragante, que se le olvide la letra! jQue
reviente!

iDioses infernales, si la veo pudrirse en escena ante mis ojos, te ofreceré un
buen corazon en sacrificio!

Se incorpora. Con entusiasmo. Comienza banda de musica: tema central de “La
viuda alegre* de Offenbach.

iAh! Ya me siento mejor. Ya lo consegui.

iNo hay nada como una buena terapia que eche mano a viejos recursos
escenicos!

Sale por bambalinas y se prepara.

Voces en off mezcladas de Sarah vieja y joven.

¢Me escuchas Sarah? Hay que quitar y poner la méascara sin que el filosofo que hay
en todo actor no se emocione sino vagamente.

-iLos buenos tiempos, claro que si!

- Esperen un poco que esta aparicion requiere de mirifiaque.

-iDénde diablos esta el peluquero!iY la peluca, quién me robo la peluca!
Ruge rabiosa. -jDamala, donde esta Damala!

Risas y chistidos. Conversaciones confusas.
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-De pronto aparecié alguien que tendria un papel importante en mi vida.

Un tal Jacques Damala... Un actor.

Sale vestida con espléndido traje blanco estilo imperio. Lleva ramos de camelias
en el corpifo.

Lo que todos querian ver.

Mi clasico: Margarita Gautier versus Armando Duval en la “Dama de las
Camelias™.

La escena famosa en que ella quiere y no quiere...

Busca colocacion. Actuando con leves tonos liricos. Fondo de musica romantica.

El dia de verano se recorta en la ventana.

¢Sientes el olor marchito de las flores de agosto?

(Lo sientes? ;Y el color del aire, Armando, lo sientes ?
En dias asi se puede ver hasta siempre.

Hasta siempre, Damala, mi amor.

Eres tan hermoso. Pero no me mires de frente.

Aléjate, Damala.

En el teatro no se puede mirar un foco de luz de frente.

Demasiada claridad ciega, es como mirar el sol y la muerte.
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Aléjate.

Aléjate. Por favor.

Con in crescendo hacia giro de remate gracioso.

Te lo prevengo, Damala, si no te alejas, si no resistes, me casaré contigo.

Eso le dije a Damala. Insisti. Insisti. Le rogué, le supliqué... Actué, me
desmayé...

Durante 30 afios representé La Dama de las Camelias...

iY me casé con Damala!

Euférica. De un costado a otro, con el famoso caminar conocido como “efecto
Beriozka, que ella invent6. Con banda de musica: Vals “Emperador” de Richard
Strauss.

Era el hombre més hermoso del mundo, es decir: jun griego!

Un ser lleno de la alegria chisporroteante de vivir; un aventurero; un jugador, un
bebedor empedernido...

Y ademés drogadicto...

Todo el mundo se opuso a que me casara.
Hasta mi hijo se opuso.

Pero yo me case.

No podia resistirlo.
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Lo veia y perdia la cabeza.
Me tocaba una mano y me hacia pichi...
Con mirifiaque o sin mirifaque...

Su seduccion era instantanea, absolutamente irracional y primitiva como una
piedra rabiosa.

En oposicién a la imagen gracil, enredandose con el texto y por serias
dificultades con el peso y amplitud del vestido.

Con él aprendi el sexo a la “Darwin, o a “lo primate”... 0 como quiera que se
Illame; que consiste en hacer el amor orientando la capacidad digestiva hasta que
coincida con las vibraciones del entusiasmo, ja cualquier hora del dia o de la
noche, y en cualquier lugar que dios o los infiernos quieran!

El lugar, Damala, ¢lo recuerdas?

Fue él quien me sacé del féretro.

Con entusiasmo y parloteo in crescendo.

Pasé del féretro a un ropero.
Del ropero a un ascensor.

Descubri la panoramica desde todas las azoteas, pretiles, cafios y letrinas de
Paris.

Por arriba y por abajo.

Visité las cloacas de Berlin y Constantinopla...
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iHay que ver lo extraordinariamente nauseabundas, hiumedas y eréticas que son
las cloacas!

Todo delirante, en gotico y rodeado de caca como en la 6pera.
O si no en los jardines de Luxemburgo; adentro de un confesionario de una
abadia benedictina del siglo XVII; en un quiosco de flores de Trafalgar Square;

adentro de un pozo de mineros en Virginia, mientras le sacaba una muela...

En bicicleta, a caballo, en patines o simplemente caminando- que es la forma
mas dificil

de hacer el amor - caminando y disfrutando el paisaje. Mirando los pajaritos...

Pausa con giro. Evocando enamorada y casi ausente.

Pero lo que mas nos gustaba era hacer el amor en un teatro cerrado, sobre el
escenario

desnudo, con las luces apagadas y la platea vacia...

Sin apuntador.

El teatro, Damala, no puedes haberlo olvidado.

Hasta hice de ti un actor y segun dicen, un buen actor sin futuro...

Se quita las flores de camelias del corpifio y hace un gesto de entregarlas hacia
adelante.

Eras arcilla embebida en gracia y en vino celestial...

Yo quise modelar y beber de tu cuerpo, Damala, yo fui tu Pigmalién.

Escéptica. Olisqueando las flores. Masticandolas.
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Lastima que habia demasiado vino celestial.
Mas bien vino tinto y no del mejor... Y drogas...

Infinidad de drogas inutiles, misteriosas, melancolicas...

Buscando hacia tono draméatico.

Cuando hicimos juntos La Dama de las Camelias, yo veia transparentar tu cuerpo
hacia las sombras de una danza donde tu avanzabas y yo nunca podia alcanzarte.

El pablico lo sabia, no podia engafarlo.

Era tan irreal la realidad de la ficcion; el mareo y el acabamiento,

la musica, el brindis de la Dama de las Camelias mientras tu te morias...
Mientras tu te morias, Damala, de miedo o de tiempo, como todo el mundo.
Adios. Adios, Damala. Hasta siempre.

Se quita la peluca con cansancio. Se saca una de las mangas del vestido.

Después de aquel torrido verano, las quemaduras y llagas de mi piel formaron
costras;

como un caracol, mi cuerpo se repleg6 hacia un intimo espacio vacio.
Oh Sarah, oh Sarah, un rincén vacio y frio.

Desde entonces siempre tuve frio.

Estalla.
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Yo soy tan neurdtica y tan friolenta que si me enviaran al cielo después de
muerta,

pediria indemnizacion por las corrientes de aire, y si me enviaran al infierno,
jvolveria por una manta para arroparme!

Es lo que yo llamo el principio de insatisfaccion radical.
Empieza donde no hay ningun principio y no tiene fin en ningun fin.
Continua quitandose prendas. Se soba dolorosamente la pierna derecha.

El lugar sin limites, Sarah...

Susurrando.

Nadie sabe donde empieza y dénde termina lo real.
Pero yo siento donde estalla lo irreal.

Hace 20 afios que padezco de esta rodilla...

jBasta ya! jO me la cortan o me pegan un tiro !

Eso les dije.

El 22 de febrero de 1915 me coloqué mi Ultima mascara: la del éter.
Se coloca la mano crispada en el rostro a modo de mascara.
“iQuitamela! jQuitamela! Me ahogo me sofoco. Nunca me dormiré.

¢Por qué éter? Hubiera sido mejor cloroformo.
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iAh! Esta bien. Funciona. Funciona.

Me voy.

Me voy. Ya me he ido.”

Cuando desperté, desde el fondo burbujeante del éter vi a mi pierna.

La vi espantosamente sola y blanca, descansando como una mufieca muerta.
Ya sin dolor.

En otra mesa.

Pausa con giro. Agil. Parloteando y recogiendo el vestuario que ha quedado
desperdigado.

Estuve una semana probandome piernas: piernas de madera, de hueso y de
marfil, con

bisagras de plata, y de algo novedoso que recién se habia inventado: de pléastico.
Todas ortopédicas. Todas espantosas.

No hay nada mas horrible que ver una hilera de piernas solas apoyadas contra
una pared.

iDerechas y muertas, como un ordenado holocausto de bailarinas!
No.

Decidi que no iba a aceptar ningun simulacro.

No me iba a poner ninguna pierna.

Por lo pronto a comportarse con dignidad...

iLa Viuda de la Pierna se va a tomar su vasito de agua!

Ufana. Nariz arriba, da unos pasos un tanto rigidos y desaparece llevandose el
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vestuario entre bambalinas.

Mdusica de fanfarria. Voz en off como Sarah vieja.

jHabia que verlo! Me mandé construir una silla. jQue silla!
Era una especie de trono. Y yo all4 arriba.

Toda blanca en delirante estilo Luis XV, con dos tirantes que le salian a los
costados para

qgue la agarrara un hombre adelante y otro atras; por turno, cinchando como
caballos para

poder sostenerme. A pura fuerza: o mis doncellas o algin poeta- siempre habia
alguno;

de la silla al coche y del coche al teatro; del teatro a la silla y otra vez lo mismo.
Asoma la cabeza entusiasmada.

Como una reina. Saludante.

¢Me escuchas, Maria Eugenia, emperatriz de Francia?

Estamos iguales. De verdad. Viejas y chochas.

Vuelve a entrar.

Yo me divertia como una loca y me daban ataques de hipo.

iEra de raro el mundo desde alla arriba!

A partir de entonces yo miré al mundo de reojo, entornando las diferencias...
Eso era de dia... Yo toda sonriente...

Y de noche...

De noche...
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Sale como Sarah joven con una tunica griega con velo, remedando a su Fedra de
Racine.

Arrastra suavemente la pierna derecha. Trae un gran cuchillo.

jLa picazon!

En medio de la noche, una picazén en la zona de la pierna ausente.
Donde no habia nada me picaba.

iComo me picabal!

Toma colocacién. Con gestos crispados tragicos.

iQuiero rascarme!

iQuiero todas mis manos para rascarme!

Necesito de ufias, ufias fieras que me rasquen. Filos y aceros. Cuchillos que me
rasquen.

Susurrado.

Ten compasion duefio mio. Yo ya no puedo seguir. No puedo.
Todo se desmorona alrededor.

Pero un cuchillo no alcanza... todos los cuchillos no alcanzan.
Giro en aparte dramatico.

Mauricio, hijo mio, trae fuego que me queme alli donde escarba el gusano en el
vacio.

Te lo suplico. Por favor.
Ya no soporto este picor.

Tu madre se va a volver loca... ;Me escuchas? Loca...



jLoca de rabia por no poder arrancarse esta nada muerta!
Eleva el cuchillo en gesto grandilocuente.

Este estilo que es mi propia muerte de sombra vieja...
Con largo grito destemplado.

iDe-cla-ma-toria !

Pausa. Deja caer el cuchillo y se lo queda mirando. Se quita el velo. Se sienta
con dificultad.

Como Sarah vieja.

Que fue alli donde conoci a Freud.
Sigmund Freud.

Un hombrecito decididamente extravagante. Era judio pero no parecia
inteligente.

Todo un caballero con algo de gris y de perro faldero.
Un jueves:

“El inconsciente recuerda lo que fue. La pierna ya no esta, pero queda su
experiencia, su fantasma.”

Asi que yo, a los 75 afios, actriz tragica de amplio repertorio, diva de una sola
pierna ,

tuve que aprender a lidiar con un fantasma.

jun fantasmal!
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Hacia de fantasma con una cofia y una mona.

Los lunes, miércoles y viernes en funcién de matiné.

iEl mayor de todos mis errores. El horror de mi carrera!

¢Me escuchas Victorien Sardou? jMaldito seas!

“Espiritismo” - que era una pieza que se le habia ocurrido y me empujo a actuar.
Estaban de moda los astros, las cartas adivinatorias y los muertos...
Todo eso que siempre esta de moda...

iY yo a los saltitos como una gallina de guineal!

A Sardou lo empecé a odiar después de “Espiritismo”, no antes.
Pero a muerte. Como sélo se puede odiar en el teatro:

de 7 a9 jy con profesionalismo!

Como Sarah joven.

Envejecida, mutilada, condenada a una inmovilidad implacable...
¢Qué haremos, Sarah, lo has pensado?

Como Sarah vieja. Ovillandose en su decrepitud.

Qué dificil es vivir tanto y como callan las cosas

cuando el tiempo pasando, pasando trae su caballo viejo.

El dolor queda guardado aqui, mudo y sin explicaciones.

El miedo se agacha, arquea el lomo y dios levanta la pata.

¢Oyes el ruido de la pata de dios?

Es el ruido de las catedrales abriendo sus bocas
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para tragarnos en la hora exacta de nuestra muerte.

Es el ruido de los crisantemos en flor.

Suena un timbre. Como Sarah joven. Dandose animo.

Primer timbre. ;Lo escuchas? Es el teatro, Sarah. Hay que prepararse. Vamos.

Comienza banda de efectos especiales: gritos y balacera, bombardeo in
crescendo.

¢Escuchas los cafiones? ;Lo escuchas? ;Y el ruido de la sangre entre las balas ?
Es la guerra otra vez, Sarah... La Primer Guerra Mundial...

Lobos contra lobos... hay que prepararse.

Sacude el polvo. Descorre las cortinas, que entre luz.

Hay que llamar a los estudiantes, autores, musicos y escenografos...

actores, poetas y futuros amantes...

A la muchachada toda, vamos... jPronto!

jHay que resistir!

Se adelanta hacia un centro. Con brio.

Voy a construir un espectaculo extravagante y raro, un espectaculo inconcebible
en estos

tiempos inconcebibles, cuando somos tan ridiculos como para suponer que
tenemos sentido del ridiculo e interpretamos como un insulto el menor signo de
grandeza.

iUn espectaculo de luz que de alimento a lo imposible, Sarah...!

Vamos.
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Suena un timbre.

Segundo timbre. Alerta. Alerta maximo.
El publico espera. Las luces se apagan.
Es un breve instante...

Ahora empieza la maravilla.

Toma una gran bandera de Francia, la desenrolla y la enarbola. Se adelanta con
brio.

Vamos muchachos.

Yo sé que estos tiempos son dificiles; siempre hay algan imbécil que es aplaudido
por millones.

Eso no quiere decir que el imbécil tenga razén.

Suena otra vez el timbre mezclado a banda de sonido con murmullos, gritos y
aplausos entusiastas.

El universo se enciende.

jAlla afuera nos esperan rugiendo millones de astros en la béveda celeste!
Con banda de musica in crescendo: Himno de la Marsellesa.

Ahora y siempre.

Vamos muchachos, camaradas.

jTodos juntos!

jAdelante! jAdelante!

Avanza en retirada, eleva los brazos enarbolando la bandera y se suma cantando
a la banda de musica.
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