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PERSONAJES 

 
NIÑO/PEDRO 
HOMBRE/SOLDADO/MÉDICO/BETO/DON COSME  
MUJER/LOCUTORA/NIÑA/MADRE/MAESTRA/ENFERMERA 
VIEJO/DON JOSÉ 
MÚSICO. 
 
Los actores cumplirán el doble rol de relatores y personajes. Cuando relatan 
se los menciona como Niño, Hombre, Viejo y Mujer. Cuando interpretan los 
personajes con el nombre del personaje. 
Los actores son adultos aún cuando se lo denomine como “Niño”. 
La música de guitarra (en vivo) se intercala en los textos como una voz más 
de la cantata. 
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En la oscuridad se escuchan las voces de la canción. Es una canción simple, de 
música alegre, de festejo de lo cotidiano. Podría ser incluso una canción 
inventada cada día por los pastores. 
 
La luz va creciendo a medida que cantan. 
 

CANCIÓN 
Detrás de mis ovejas 
Voy subiendo el cerro, 
Se mezcla con el viento 
La voz del cencerro. 
 
Y tiqui-tiqui-tan 
Y tiqui-tuqui-ton 
Escuchen señores 
Ahí viene el pastor. 
 
Detrás de mis ovejas 
Subo a la montaña 
Se mezcla con el viento 
La voz de mi caña. 
 
Y tiqui-tiqui-tan 

Y tiqui-tuqui-ton 
Escuchen señores 
Ahí viene el pastor. 
 
Detrás de mis ovejas 
Ya vengo bajando 
Balan mis ovejas  
Y yo voy cantando 
 
Y tiqui-tiqui-tan 
Y tiqui-tuqui-ton 
Escuchen señores 
Ahí viene el pastor. 
 
El canto continúa. Sobre él comienza el relato del Hombre. Es un relato 
también alegre, donde puede percibirse la tranquilidad y el placer de la vida 
en el pueblo. Algo así como una alegre resignación. 
 

HOMBRE 
Era un pueblo pobre, muy pobre. 
 
MUJER 
Era un pueblo donde la nieve congelaba los pies en invierno y el sol partía la 
tierra en verano. 
 
NIÑO 
Era un pueblo con un río que a veces era torrente y a veces hilito de agua. 
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VIEJO 
Era un pueblo de muchas ovejas… y poca gente  
 
HOMBRE 
Comodidades no había, y adelantos, menos. 

 
VIEJO 
Pero en este pueblo, sobraba la alegría. 
 
Vuelven a repetir el estribillo más alegre, más fuerte y más brillante. 
Sobre música y tal vez sobre el baile 
 
MUJER 
Festejar y trabajar era todo lo que hacían, y no necesitaban más. 
 
VIEJO 
La noche llegaba después del día, el invierno después del verano, los 
nacimientos después de los casamientos y la muerte después de la vida. Así, 
año tras año. 
 
Último estribillo y final de la música. 
Silencio 

 
HOMBRE 
En ese pueblo, había un solo televisor apoyado sobre el viejo mostrador del 
almacén de Don Cosme.  
 
LOCUTORA DE TELEVISIÓN  
Gracias Marisa, y ahora pasamos al estado del tiempo. Se esperan para 
mañana ráfagas de intenso viento en el sur del país. Un frente de aire frío 
avanza desde el oeste y provocará… 
 
PEDRO 
(Sobre la voz de la locutora que continúa con el parte meteorológico, como si 
fuera una canción de fondo) 
Oiga, don Cosme, ¿me pone los dibujitos? 
 
DON COSME 
A volar, a volar, que estamos escuchando el diagnóstico. 
 

PEDRO 
El pronóstico, Don Cosme, el pronóstico. ¿Quiere que le diga yo? No va a llover 
en seis meses, como siempre. 
 
Don Cosme lo amenaza y Pedro sale corriendo y riendo. 
La Mujer vuelve a su rol de relatora, divertida con lo que sucedió, que es lo 
mismo que sucede siempre. 
 
MUJER 
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Había, también, una sola escuela, de una sola maestra, que enseñaba como 
podía a todos los chicos juntos (fondo de voces haciendo tablas o deletreando 
mi mamá me ama, que van creciendo). Los de seis con los de catorce, los que 
no sabían leer con los que ya sabían sumar. 
 
NIÑO 

Dos por dos cuatro, dos por tres cinco. 
 
HOMBRE 
Seis. 
 
NIÑO 
(Confundiéndose) 
Seis por seis… ¡¿Seis por seis?!!!! 
(Mira al hombre) 
 
HOMBRE 
(Que no sabe la respuesta) 
Y… eso debe ser un montón. 
 
La Mujer se ríe, y continúa con su relato 
 
MUJER 

Para seguir estudiando había que ir a la ciudad, y eso, era viajar mucho. 
Sobre todo, ahora que ya no pasaba más el tren. Así que cuando los chicos 
aprendían a leer y a sumar, se terminaba el estudio.  
 
VIEJO 
Alegre y despreocupado 
Para cuidar ovejas y recoger tomates, sobraba. 
 
MUJER 
Tristemente resignada 
Para nacer y crecer y festejar, también. 
 
Vuelve el estribillo de la canción como reafirmación de lo dicho por la Mujer.  
 
MUJER 
Un día, en que los hombres estaban reunidos delante del televisor de don 
Cosme para mirar el partido… 
 

(Hombre y niño hacen comentarios, gritan, se entusiasman con el partido. Los 
interrumpe una marcha militar que se mezcla con las voces hasta que estas se 
callan)  
 
… se enteraron de que su país estaba en guerra. 
 
Cesa la música abruptamente. 
 
PEDRO, DON COSME, VIEJO 
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(Sorprendidos, pero no preocupados) 
¡¿Guerra?! 
 
VIEJO 
¿Contra quién? 
 

DON COSME 
¿Para qué? 
 
MUJER 
No entendieron muy bien. Escuchaban las noticias, veían por televisión a los 
señores de corbatas finas hablar con palabras que ellos nunca usaban, veían 
las armas, y las explosiones y los heridos y los muertos… y seguían sin 
entender.  
 
Se escuchan de fondo sonidos de discursos políticos superpuestos. 
 
El relato pasa a la acción dramática. Los recursos a utilizar para el paso de 
una situación a otra pueden ser espaciales, lumínicos o incluso por la 
incorporación de objetos o elementos de vestuario. 
 
PEDRO 
(Mientras escribe en su cuaderno) 

¿Y qué es la guerra? 
 
MAESTRA 
La guerra es cuando los hombres se matan. 
 
PEDRO 
¿Y para qué se matan antes, si igual se van a morir algún día? 
 
MAESTRA 
(Buscando la respuesta) 
Para… 
 
HOMBRE 
La maestra no supo qué contestar. Ella tampoco entendía. 
 
PEDRO 
Don José… 
 

MUJER 
(Sobre la voz de Don José, canturreando y martillando) 
Don José era un hombre de mucha edad y muchas más arrugas, que como 
estaba demasiado viejo para cuidar ovejas o cultivar la tierra, se dedicaba a 
ayudar en la escuela. Arreglaba todo lo que se rompía, la limpiaba, la 
pintaba, le plantaba flores y preparaba el té los días de frío y la limonada los 
días de calor.  
 
PEDRO 
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Hasta había hecho una canchita con arcos en el terreno que había entre la 
escuela y el galpón para que jugáramos al fútbol.  
 
HOMBRE 
Don José era sabio… 
 

PEDRO 
¿Sabio? ¡Si nunca aprendió a leer! ¿Dónde se vio un sabio que no lea? 
 
NIÑA 
La maestra dice que es la sabiduría que dan los años. ¿No ves cuántas arrugas 
tiene? 
 
Pedro lo mira con atención. 
A Don José lo de las arrugas no le gusta nada. 
 
NIÑA 
La maestra también dice: “Don José es mi mano derecha”. 
 
PEDRO 
No puede decir eso, porque la maestra es zurda. 
 
NIÑA 

(Duda) 
Lo dirá por eso. 
 
PEDRO 
(Retomando la escena anterior) 
Don José… usted que es sabio debe saber: ¿qué es la guerra? 
 
DON JOSÉ 
Don José tampoco tiene la respuesta 
La guerra es… La guerra viene a ser… Bueno, pues… cuando se matan. Eso. 
 
PEDRO 
¿Entonces quiere decir que si nuestro país está en guerra, los otros van a venir 
a matarnos? 
 
DON JOSÉ 
(Riendo) 
No, Pedrito, no. ¿Ves a alguien por aquí con ganas de pelear? 

 
Pedro piensa un instante y abre grandes los ojos, asustado. 
 
MUJER 
Pedro sabía muy bien que él siempre se peleaba con Mateo, sobre todo 
cuando jugaban al fútbol. ¿Lo meterían en la guerra por eso? 
  
PEDRO 
(Negando con la cabeza y disimulando) 
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¿Con ganas de pelear?... Nadie 
 
DON JOSÉ 
Bueno… ya ves… Aquí nadie quiere pelear. Aquí se trabaja y se baila y, como 
decía mi abuela, “cuando uno no quiere, dos no pelean”. 
 

PEDRO 
No entendí ni medio. 
 
El hombre comienza a cantar. Sobre su canción habla la Mujer 
El Niño, el Viejo y la Mujer pueden unirse al canto. 
 
MUJER 
La guerra continuó, pero la vida del pueblo no cambió en nada, o en casi 
nada. 
 
CANCIÓN. 
Por la mañana planto tomates 
Por la tarde los veo crecer 
Por la noche cae el rocío 
Y al otro día los voy a comer 
 
Toma Tomás sus tomates 

Y tus tomates, ¿quién los tomó? 
Si Tomás toma sus tomates, 
Mis tomates los tomo yo. 
 
Ruido de aviones que se superponen sobre la Canción. Los tres saludan a los 
aviones, contentos y después se agachan como si los aviones pasaran muy 
cerca de sus cabezas. 
 
MUJER 
A veces, los aviones pasaban haciendo un ruido atronador. Entonces, todos 
dejaban de hacer lo que estaban haciendo y los saludaban, sin detenerse a 
pensar si eran aviones amigos o enemigos. 
 
El Niño juega con un avión de papel reproduciendo con la boca el ruido de los 
aviones de verdad. 
 
HOMBRE 
Y así llegó el otoño y con el otoño, los primeros fríos. Y aunque la guerra 

seguía en la televisión, los chicos terminaron por aburrirse de los avioncitos 
de papel, y los grandes de los aviones de verdad. 
 
VIEJO 
¡Sólo las ovejas seguían huyendo aterradas cuando los aviones pasaban 
volando muy bajo! 
 
Se produce un revuelo para buscar las ovejas que corren. 
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HOMBRE 
¡Pero cuando terminará esta guerra! 
 
NIÑO 
¡Pero cuando terminará esta guerra! 
 

MUJER Y VIEJO 
¡Pero cuándo terminará esta guerra! 
 
SILENCIO 
 
HOMBRE 
Y la guerra no terminaba.  
 
MUJER 
Nadie sabía en el pueblo quién ganaba o quién perdía. Tampoco les 
importaba. 
 
Pedro hace cuentas en voz alta, con mucha dificultad, como un sonido de 
fondo. 
 
PEDRO 
Me llevo uno. Bajo el dos. 22 dividido 3. Dividido 3… 

 
La maestra, Pedro y Don José comienzan a frotarse las manos y a tiritar de 
frío. 
 
MAESTRA 
Don José, por favor, traiga un poco más de leña para la salamandra. 
 
DON JOSÉ 
¡Pero, señorita! Si usted se gasta toda la leña en pleno otoño, ¿qué vamos a 
usar en invierno? 
 
MAESTRA 
No sé, don José, quemaremos los muebles, pero estos chicos no pueden 
aprender con tanto frío. Se les congela el pensamiento. 
 
DON JOSÉ 
(Disimulando una sonrisa) 
¡Vamos, Señorita! Con respeto se lo digo, eso que usted dijo es una tontería. 

El pensamiento no se le congela a nadie. Se le congelarán los pies, a lo sumo. 
¿O quiere usted decirme que estos chicos tienen los pies en la cabeza? 
 
Pedro ahoga una risita. 
 
MAESTRA 
Don José, ¿quién es la maestra acá, usted o yo? 
 
DON JOSÉ 
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Bueno, por lo que me parece, es usted. Yo podría ser, en todo caso, el 
maestro, pero maestra, lo que se dice maestra… nunca. 
 
Pedro larga una carcajada. La maestra lo mira desaprobando y Don José, hace 
mutis por il foro. 
 

DON JOSÉ 
Ya le traigo, ya le traigo. 
 
MAESTRA 
Pedrito, andá a darle una mano a don José para que haga más rápido. No nos 
vamos a pasar toda la mañana con este asunto de la estufa. 
 
PEDRO 
(A público, sin que lo escuche la maestra) 
 No es porque va a tardar. Es porque la señorita sabe que Don José ya no 
puede hacer tanta fuerza. 
 
Sale detrás de Don José. Se cruza con una pelota. Intenta patearla. 
 
Mejor para mí. Odio hacer cuentas. 
 
MAESTRA 

¡Al galpón! 
 
PEDRO 
Ya voy, señorita. Es que la pelota interrumpía el paso. 
 
Música 
 
DON JOSÉ 
(Cortando leña) 
¿A quién se le ocurre encender la salamandra en otoño? Faltan todavía dos 
semanas para el invierno. Cuando yo era chico, nadie, pero nadie, encendía la 
salamandra en otoño. Pero ahora sí… ahora los niños son friolentos. ¡Lindo los 
está educando la señorita maestra! ¡Ni que fueran niñitos de ciudad! 
 
PEDRO 
Yo no tengo frío. 
 
Se frota las manos por detrás de la espalda. 

 
DON JOSÉ 
Así me gusta. Eso es un hombre. Venga, a ver cuánta fuerza tienes. 
 
Le pone un leño en los brazos 
 
PEDRO 
Puedo llevarla yo solo. 
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DON JOSÉ 
(Que lo sigue cargando de leños) 
Bueno, sí, lo sé. Pero no es necesario. A ver toma esta… y esta… 
 
Pedro hace mucha fuerza para soportar el peso. 
 

DON JOSÉ 
¿Aguantas? 
 
Pedro dice que sí con la cabeza, pero casi no puede ni hablar. 
 
DON JOSÉ 
(Agregando otro leño) 
¿Aguantas? 
 
Pedro vuelve a asentir. 
Se escucha ruido de aviones. 
 
DON JOSÉ 
Ahí están esos, otra vez. Yo no sé… Si siguen pasando así, las ovejas se nos 
van a morir del susto. 
 
El ruido aumenta. 

 
PEDRO 
¡Mire qué ruido, Don José! Están volando bajo… Apure que vamos a ver. 
 
DON JOSÉ 
Tranquilo, tranquilo, que si no llevamos suficiente vamos a tener que… 
 
Se escucha el ruido muy intenso del bombardeo. A un tiempo, Pedro y Don 
José, también dejan caer los leños. 
Silencio. 
Toda la escena se inmoviliza. 
 
Música suave. 
 
MUJER 
Don José no terminó su frase. 
 
HOMBRE 

Un ruido espantoso lo calló. 
 
NIÑO 
Un temblor lo calló 
 
VIEJO 
La humareda lo calló. 
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MUJER 
(Sobre las voces tarareando del Niño, del Hombre y del Viejo) 
No llegaron a darse cuenta de nada. No tuvieron tiempo de correr, ni de 
gritar, ni de esconderse, ni de salir, ni de asustarse, ni de llorar. 
 
HOMBRE 

No tuvieron tiempo. 
 
NIÑO 
(Sobre el canto de la Mujer) 
El galpón se derrumbó con estruendo, al mismo tiempo que la escuela, 
 
VIEJO 
A la par que los arcos de fútbol 
 
NIÑO 
Que los techos de algunas casas 
 
HOMBRE 
Y las paredes de otras. 
 
Silencio. 
La Mujer grita repentinamente. 

 
HOMBRE 
Los gritos llegaron después, cuando ya todo era silencio y humo y unos 
buscaban a otros, sin poder encontrarse. 
 
Se suporponen las voces llamando a la gente. 
Silencio 
 
MUJER 
En el televisor de don Cosme, un señor explicaba que la guerra estaba siendo 
un éxito. 
 
Voces cantando.  
Apagón. 
 
Cuando vuelve la luz, Pedro y Don José están inmóviles, con las piernas 
juntas y los brazos apretados al cuerpo. Los ojos cerrados. Al derrumbarse el 
galpón, ambos quedaron bajo los escombros y el barro. Cada uno en su pozo, 

lo suficientemente cerca para oírse y lo suficientemente lejos para no poder 
verse ni tocarse.  
 
Pedro abre los ojos. Cuando quiere mover las piernas, no puede. Lo detiene 
el dolor. 
 
PEDRO 
¡Má!...  
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No hay respuesta.  
 
PEDRO 
¡Mamá! 
 
VIEJO 

Pedro no se acordaba lo que había pasado.  
 
MUJER 
No sabía por qué estaba ahí, sin poder moverse, con las piernas doloridas, 
apretadas por algo que parecía una piedra, en esa especie de pozo sucio y 
oscuro.  
 
HOMBRE 
Trató de mirar en la oscuridad. ¿Qué clase de escondite era ese? 
 
Mientras la Mujer habla, Pedro hace movimientos como para poder moverse. 
Apoya un codo en la tierra, para impulsarse hacia arriba, pero apenas se 
eleva, se da la cabeza contra algo y vuelve a caer cuán largo es. 
Tantea con las manos a los costados, arriba de su cabeza. Trata de descubrir 
donde está. 
 
PEDRO 

Yo no me escondí. Yo no estaba jugando a las escondidas con Mateo en el 
monte. 
 
Sigue intentando moverse y descubrir donde está. 
La Mujer relata, pero al mismo tiempo es como si estuviera junto a Pedro, 
mirando, contando, compartiendo, cuidando. Por momentos es casi la voz de 
su pensamiento. 
 
MUJER 
No, ésta no se parecía a una de las cuevas que hacía para esconderse. Acá no 
entraba el sol. 
 
PEDRO 
(Asustado) 
Capaz que me morí y ya me enterraron. ¡Má! 
(Se escuchan voces a lo lejos. Pedro presta atención para ver si alguien le 
contesta). 
¡Ma!!!  

(Espera una respuesta que no obtiene) 
 ¡Qué tonto! Si estoy muerto, no me van a escuchar. Si alguien escucha voces 
de los muertos, le dicen que está loco. Si cuando estaba vivo hubiera sabido 
que los muertos podían hablar, habría prestado más atención. Capaz que 
hubiera podido hablar con el abuelo Paco.  
 
Trata de moverse otra vez y se queja de dolor.. 
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Me duelen las piernas, y eso no puede ser. La vieja Emilce, cuando se murió el 
marido, dijo: “por suerte dejó de sufrir”. Así que los muertos no deben sentir 
ningún dolor. ¡Seguro que me duelen porque me enterraron mal! ¿Quién habrá 
sido?... El tonto de Pancho, seguramente. Él es el encargado del cementerio 
¿no? No se le puede dar una tarea tan seria a un tonto. ¡Lástima no haberme 
dado cuenta antes! 

 
HOMBRE 
Pedro volvió a tantear con las manos como para medir el tamaño de su nueva, 
futura y eterna vivienda. 
 
PEDRO 
Muy cómoda no es, pero debe estar bien así. Además, en un tiempito voy a 
poder salir. Se supone que tengo que ir al cielo.  
 
VIEJO 
Lo asaltó el miedo otra vez. ¡¿Iría al cielo o al infierno?! ¿Qué cosas malas 
había hecho últimamente? 
 
PEDRO 
Pelearme con Mateo, pero eso es de todos los días. Además, siempre nos 
amigamos. ¡Desobedecer a mi mamá! El otro día me bajé al río por el lado 
peligroso, pero no se lo dije.  

 
MUJER 
¡Eso también era mentir! 
 
PEDRO 
¿Será una mentira piadosa o de las otras? No, piadosa, porque era para que mi 
mamá no se preocupara. No está tan mal.  
 
HOMBRE 
¿Y la rata que había matado detrás del almacén de Don Cosme? 
 
PEDRO 
¿No matarás incluirá también a las ratas?... Seguramente no, porque las ratas 
asustan a las chicas. Entonces es en defensa propia. En defensa de ellas, 
mejor dicho. Creo que a lo mejor me salvo del infierno.  
 
VIEJO 
Entonces se acordó de que le había tirado de las trenzas a Lucía, su vecina tan 

linda… 
 
PEDRO 
¿Será ese un motivo suficiente?  
 
HOMBRE 
Pedro decidió que lo del cielo o el infierno era un problema para resolver más 
adelante y volvió a concentrarse en la tarea de tantear su… ¿tumba? 
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PEDRO 
Esa palabra suena horrible. Mejor si le digo… cueva. 
  
Casualmente, al estirar la mano, toca el extremo del mango del hacha que 
quedó enterrada a su lado. 
 

HOMBRE 
De pronto, Pedro tocó algo duro, semienterrado a su lado. Tanteó con la 
punta de los dedos: eso no era una piedra, era como un palo, liso, gordo… y 
pesado. Como el mango de algo. 
 
PEDRO 
¡Pancho podría haber limpiado mi “cueva” antes de enterrarme ¿no?! 
 
Se estira un poco más hasta que logra agarrarlo. 
Trata de hacer fuerza, pero no lo puede levantar. Lo mueve hacia uno y otro 
lado. 
 
HOMBRE 
Pedro trató de desenterrarlo, pero no pudo.  
 
PEDRO 
Algo que sería tan sencillo si estuviera vivo, mirá vos cómo se complica 

cuando estás muerto. 
 
El palo empieza a ceder y Pedro lo atrae hacia sí. Lo tantea con la punta de 
los dedos y descubre que hay algo tallado en el mango. 
 
MUJER 
Estuvo así un rato largo hasta que el mango cedió.  
 
PEDRO 
Yo sé lo que es esto… 
 
Apura su tarea todo lo que puede. Sigue tirando del palo hasta que llega a la 
hoja del hacha. 
 
¡Claro que sé! Esta es el hacha de Don José. (Tantea las letras) Jooo… seee… 
Quin… teee… roos. Pero… ¿qué hace el hacha de Don José en mi cueva? 
Pancho es tonto, pero no tanto como para enterrar una herramienta… Don 
José la va a necesitar. La debe estar buscando como loco. ¿Cómo va a hacer 

para cortar leña para la escuela ahora? Los chicos van a tener frío… La 
señorita debe estar…  
 
 Música 
 
HOMBRE 
Y en cuanto pensó en la leña y en la escuela y en don José y en la 
salamandra… recordó. Recordó el galpón y el peso de los leños, recordó el 
ruido de los aviones y la explosión. 
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Pedro comienza a llorar. 
 
MUJER 
Recién entonces, se puso a llorar. 
 

La Mujer y el Hombre cantan, sobre los sollozos de Pedro, una canción de 
cuna.  
 
Señora Santa Ana 
Por qué llora el niño 
Por una manzana 
Que se le ha perdido 
 
Venga usted por casa 
Yo le daré dos 
Una para el Niño 
Y otra para vos. 
 
Los sollozos se acallan. 
 
MUJER 
Pedro lloró hasta que se quedó dormido. Cuando despertó, todo estaba tan 

oscuro como antes, pero esta vez, Pedro recordó enseguida donde estaba.  
 
HOMBRE 
Sintió como algo que le apretaba la garganta y como otro algo, que le 
apretaba la panza: ganas de llorar y ganas de comer, que le daban más ganas 
de llorar.  
 
PEDRO 
Llorar no arregla nada, dice mi mamá. Nunca le creí, pero esta vez me parece 
que tiene razón. Tengo que salir de acá de alguna manera 
 
HOMBRE 
Con toda la fuerza que pudo juntar, trató de pegar con el mango en el 
“techo”.  
 
Pedro, aún con la cara cubierta, da tres golpes con el hacha. 
 
DON JOSÉ 

Ahhhh… ah… 
 
Pedro se detiene y escucha con atención sacándose el pullover de la cara. 
Vuelve a golpear y la voz vuelve a contestar. 
 
PEDRO 
Soné. Si hay alguien ahí, está peor que yo. ¡Hola! 
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DON JOSÉ 
Acá… acá… ayúdenme…No puedo mover los brazos… 
 
La cara de Pedro se ilumina al reconocer la voz. 
  
PEDRO 

¿Don José?... 
 
DON JOSÉ 
Sí, Sí… ¿quién está ahí afuera? Necesito ayuda. 
 
PEDRO 
Soy yo, Pedro, pero no estoy afuera, sino adentro. 
 
DON JOSÉ 
Pedrito… ¡Ay… Pedrito! ¿Estás bien? ¿Dónde estás? 
 
PEDRO 
¿Cómo quiere que lo sepa, Don José? Debajo de unas piedras, de una viga, qué 
sé yo. 
 
DON JOSÉ 
¿Y estás lastimado? 

 
PEDRO 
Me parece que sí. No puedo mover las piernas. 
 
DON JOSÉ 
¡Linda la hicimos! Yo sin brazos y vos sin piernas. Entre los dos no hacemos 
uno. 
 
Don José se ríe con una risa cascada que termina en tos. 
Pedro se alarma 
 
PEDRO 
¿Está bien, don José? 
 
DON JOSÉ 
Sí… Sí… Me duele el pecho, pero sí… 
 
MUJER 

A pesar de la alegría que le había dado escuchar a Don José, Pedro se dio 
cuenta de que el viejo poco iba a poder hacer para sacarlo de ahí. ¿Dónde 
estaría? 
 
PEDRO 
Don José… ¿usted también está enterrado como yo? 
 
DON JOSÉ 
Así parece. 
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PEDRO 
¿Usted cree que estamos muertos? 
 
DON JOSÉ 
¿Muertos dices? Bueno… nunca estuve muerto, Pedrito, pero casi podría 

asegurarte que la muerte no ha de ser tan incómoda como esto. No, no. 
Estamos vivos y estaremos más vivos todavía cuando podamos salir de acá. 
 
PEDRO 
Yo tengo su hacha, Don José. Pensé que podría ser algo útil, pero la verdad es 
que no me sirve para mucho… 
 
DON JOSÉ 
(Alarmado) 
¡Ni se te ocurra agarrarla! Sabes bien que es muy filosa. Te puedes lastimar. 
 
PEDRO 
Bueno… si es por lastimarse, creo que el hacha es lo de menos ¿no le parece? 
 
Don José se ríe y vuelve a toser bastante. 
  
PEDRO 

No se muera, don José. Me da miedo estar solo acá abajo. 
 
DON JOSÉ 
Tranquilo, Pedrito, que todavía tengo cuerda para rato. 
 
HOMBRE 
Pedro no dijo nada, pero se dio cuenta de que don José le estaba mintiendo. 
Seguro que no se sentía nada bien.  
Silencio  
 
PEDRO 
Don José… ¿usted cree que va a venir alguien a buscarnos? 
 
DON JOSÉ 
Bueno… pues… claro… que sí… que por la mañana vendrá alguien, claro. 
 
PEDRO 
¿Cómo sabe que no es la mañana ahora? 

 
DON JOSÉ 
Bueno… pues… claro… porque… porque… Porque lo sé, Pedro, porque lo sé. 
Nunca he confundido la mañana con la noche, y te aseguro que es de noche. 
 
PEDRO 
No hay grillos 
 
DON JOSÉ 
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Se habrán asustado con la explosión… Sí… seguramente. ¡Como para cantar 
está la cosa! 
 
Canto muy triste de mujer 
 
PEDRO 

Don José… 
 
DON JOSÉ 
Mmm… 
 
PEDRO 
Don José… Si vienen por la mañana, y no nos encuentran, ¿usted cree que nos 
vamos a morir acá? 
 
DON JOSÉ 
¡Linda pregunta! ¡¿Cómo quieres que lo sepa?! Nadie sabe eso. 
 
PEDRO 
¿Y cuánto tiempo se puede estar así… sin comer, digo? 
 
DON JOSÉ 
Pues… mucho… Sí, sí, mucho. Yo diría… toda la vida, sí. Eso. Toda la vida. 

Porque si te mueres de hambre, la vida se terminó, así que sólo es posible 
tener hambre mientras estás vivito y coleando. 
 
PEDRO 
Vivito puede ser, don José, ahora… coleando… 
 
DON JOSÉ 
Es muy bueno eso. Muy bueno (se ríe y vuelve a toser) Me parece que esto de 
pasar la noche aquí abajo no es bueno para la salud. 
 
Fin canción 
 
HOMBRE 
Pedro supo que mentía otra vez: esa no era la tos de un resfrío. Se quedó 
callado recordando cómo su mamá, cuando él tenía tos, le ponía paños 
calientes en el pecho.  
 
MUJER 

Esta vez no pudo frenar el llanto que se le amontonaba en la garganta. Trató 
de llorar bajito para que don José no lo escuchara. No quería que… Pero Don 
José lo escuchó igual. 
 
DON JOSÉ 
¿Pedro?... 
 
PEDRO 
(Tratando de disimular) 
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Acá estoy. 
 
DON JOSÉ 
Bueno… sí… me imagino… ¿Adónde ibas a ir, no? 
 
Pedro no contesta. 

 
DON JOSÉ 
¿Estás asustado? 
 
PEDRO 
No. No, porque es como usted dice, mañana nos vienen a buscar, y ya está. 
Eso. Yo no tengo miedo. 
 
DON JOSÉ 
Claro que no. Siempre fuiste muy corajudo. 
 
Pedro no contesta. Tiene hipo provocado por el llanto. 
 
DON JOSÉ 
Pensaba una cosa. Como tal vez tengamos que estar aquí un par de horas, 
tendríamos que hacer algo para no aburrirnos ¿no te parece? 
 

HOMBRE 
Pedro pensó que Don José estaba medio loco. Si algo no estaba en ese 
momento era aburrido. Asustado, hambriento, triste, dolorido, todo eso sí. 
Pero ¡¿quién tenía ganas de divertirse?! Él, lo único que quería era que 
vinieran a buscarlo.  
 
MUJER 
Tal vez fuera don José el que necesitaba que lo entretuvieran. Sí, podía ser. 
Mejor seguirle la corriente. 
 
PEDRO 
¿Algo como qué? 
 
DON JOSÉ 
Algo… como… No sé… ¿A qué juegas tú todos los días? 
 
PEDRO 
Al fútbol 

 
DON JOSÉ 
Descartemos el fútbol. Jugaría, pero estoy un poco viejo para andar 
pateando. 
 
PEDRO 
Sí, además no tenemos pelota. 
 
DON JOSÉ 
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Exactamente. Mejor piensa en otra cosa. De menos movimiento, quiero decir 
 
PEDRO 
Yo sólo estoy quieto cuando duermo. Eso dice mi mamá. Además… no conozco 
ningún juego de enterrados. 
 

DON JOSÉ 
Ni yo. Pero inventemos alguno. Debe haber, seguramente. ¡Ya sé! El veo-veo. 
Ese es lindo y hace muchísimo que no juego. 
 
PEDRO 
Discúlpeme, Don José, pero que yo sepa, para jugar al veo veo hay que ver y, 
yo no sé usted, pero yo, acá no veo ni medio. Esto está muy oscuro. No se 
enoje, don José, pero más me gustaría dormir un rato. 
 
DON JOSÉ 
¡¿Dormir, dijiste?! No, no, no. No podemos dormirnos. Si alguien viene a 
buscarnos y estamos dormidos, es muy probable que no lo escuchemos. 
Tenemos que estar atentos, muy atentos, hasta que nos rescaten. 
 
PEDRO 
Pero tengo sueño, don José… 
 

DON JOSÉ 
Ya podrás dormir más tarde. Vamos, como si estuviéramos cuidando el 
rebaño. ¿Viste alguna vez un pastor dormido? 
 
PEDRO 
Sí. El Chulo. Se duerme siempre que llega arriba del cerro. Ya perdió dos 
ovejas.  
 
DON JOSÉ 
Bueno… por eso mismo… No querrás perder ninguna oveja ¿No es cierto? 
 
PEDRO 
Don José… le recuerdo que no veo ni mis pies. ¡¿Cómo quiere que vea una 
oveja?! 
 
DON JOSÉ 
Yo sí veo. 
 

PEDRO 
¡Salga! ¿Se volvió mentiroso? 
 
DON JOSÉ 
No. La estoy viendo.  
La mujer comienza a cantar muy suavemente  
Es una oveja negra ¿Quieres saber qué hace? 
 
PEDRO 
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Sí, quiero, pero igual no le creo. 
 
DON JOSÉ 
La oveja negra va detrás el rebaño. No tiene ganas de caminar, y el pastor 
tiene que empujarla con su bastón todo el tiempo. 
 

PEDRO 
¿Es un rebaño de ovejas negras? 
 
DON JOSÉ 
No, no. Es un rebaño de ovejas blancas. La única negra es ésta. ¡Uy, Pedro! 
¡Que la oveja se echó a dormir y el pastor no puede levantarla!  
 
PEDRO 
¿Y las otras ovejas qué? 
 
DON JOSÉ 
¡Dios mío! ¡Se le fueron! El pastor acaba de darse cuenta. ¿Qué será mejor: 
perder el rebaño entero o a la oveja negra? 
 
PEDRO 
Yo seguiría al rebaño. Si vuelve al pueblo sin ovejas lo van a retar. 
 

DON JOSÉ 
Pues mira que parece que el pastor pensó lo contrario. ¿Y sabes por qué? 
 
PEDRO 
Porque es tonto. 
 
DON JOSÉ 
No. ¡Porque la oveja lo mira con unos ojos!... Como si estuviera pidiéndole 
que se quede a su lado. 
 
PEDRO 
¿Y se va a quedar por eso? 
 
DON JOSÉ 
Por eso, y porque además la oveja empezó a gritar. 
 
PEDRO 
Ah… no, Don José. Esa es una oveja caprichosa. Ya seguro que se le perdieron 

todas las demás.  
 
DON JOSÉ 
No lo sé. La oveja está tirada sobre el pasto. ¡Ah!... No puede creer lo que 
ven sus ojos ¡No puedes imaginarte! 
 
PEDRO 
No, no puedo. ¿La oveja se transformó en princesa? 
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DON JOSÉ 
No, Pedrito. ¿De dónde sacaste esa tontería? 
 
PEDRO 
Se me ocurrió. Así eran los cuentos de mi abuela. 
 

DON JOSÉ 
No, ninguna princesa. La oveja negra se transformó en mamá. Acaba de nacer 
una ovejita. 
 
PEDRO 
¿Y entonces? 
 
DON JOSÉ 
Y entonces que el pastor, viendo que la mamá y la hija están bien, las deja 
echadas comiendo y corre a buscar al rebaño y ya tiene otra vez a todos 
juntos. 
 
PEDRO 
¿Y no se le perdió ninguna? 
 
DON JOSÉ 
No. 

 
PEDRO 
Tuvo suerte 
 
DON JOSÉ 
Es cierto. 
 
Se produce un silencio. 
 
PEDRO 
Eso… de la oveja negra, ¿lo inventó todo, no? 
 
DON JOSÉ 
Bueno… a decir verdad, lo veía. Lo veía acá, en mi cabeza. 
 
PEDRO 
Yo también lo vi. 
 

DON JOSÉ 
Me alegro, me alegro. Estamos en lugares distintos, pero, pero (tose), pero 
podemos ver las mismas cosas. 
 
PEDRO 
Cuénteme otra historia, Don José.  
 
DON JOSÉ 
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Creo que va a ser mejor que ahora tú me cuentes una a mí. Hablé demasiado. 
Sí, sí. Ahora me gustaría escuchar. 
 
Música 
 
HOMBRE 

Pedro se quedó callado durante un rato, tratando de que se le ocurriera 
alguna historia.  
 
MUJER 
Él nunca había sido bueno inventando cuentos. Cada vez que la maestra le 
pedía que escribiera una oración, por más que pensaba y pensaba, siempre se 
le ocurría la misma: “Mi mamá me ama”. Y esa era una oración muy poco 
conveniente en estas circunstancias, porque pensar en su mamá, era lo que 
más ganas de llorar le daba. 
 
PEDRO 
Había una vez… Había una vez… ¿Había una vez, qué? Don José… no se me 
ocurre nada. Don José… (cada vez más asustado) ¡Don José! ¡Don José!!!! 
 
 
HOMBRE 
Pero por mucho que lo llamó y lo llamó, Don José no le contestaba. 

 
MUJER 
Pedro empezó a retorcerse en su cueva. Algo había pasado.  
 
HOMBRE 
Agarró el hacha y empezó a golpear con todas sus fuerzas. La tierra le caía 
sobre la cara, se le metía en la boca, le tapaba los ojos. Nada le importaba. 
Escupía, golpeaba, llamaba… hasta que un llanto de barro lo dejó otra vez 
tendido contra el suelo. 
 
Pedro se va tranquilizando de a poco. 
 
PEDRO 
(Secándose las lágrimas) 
Llorar no arregla nada, se dijo.  
 
Pedro comienza a golpear con el hacha. La Mujer habla sobre los golpes. 
 

HOMBRE 
Pensó que tal vez podía romper la viga con el hacha. Le iba a llevar tiempo, 
pero podía lograrlo.  
 
MUJER 
Después de un rato, los brazos empezaron a temblarle por el esfuerzo y las 
manos le dolían. 
 
PEDRO 
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De acuerdo. Doy cien golpes y descanso, cien golpes y descanso, pensó. 
 
Golpea y frena. 
 
HOMBRE 
Al golpe número treinta cambió de idea.  

 
MUJER 
“Treinta y descanso” le pareció mejor. (Los golpes se hacen más espaciados)  
 
HOMBRE 
Pero el descanso fue más largo de lo previsto, porque los ojos se le cerraban 
de sueño. 
 
MUJER 
Finalmente, se quedó dormido. 
 
 
Pedro cierra los ojos y lo despierta la voz de don José. 
 
DON JOSÉ 
Bueno, vamos, que estoy esperando esa historia. 
 

PEDRO 
¡Don José! 
Al incorporarse se golpea la cabeza contra la viga y cae.  
¿Está bien? 
 
DON JOSÉ 
Sí, claro. 
 
PEDRO 
¿Por qué no contestaba? 
 
DON JOSÉ 
Ah… bueno… Seguramente me quedé dormido… Sí, debo haberme echado una 
siestita mientras tú pensabas… ¿Alguna novedad? 
 
PEDRO 
No, don José ¿qué novedad quiere que haya acá abajo? 
 

DON JOSÉ 
No lo sé… dime tú, que estuviste despierto. 
 
PEDRO 
Novedad, la única, es que… (Pedro mira el hacha como para contarle su 
esfuerzo, pero se arrepiente) Que no se me ocurre ninguna historia para 
contarle. 
 
DON JOSÉ 
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Veamos, veamos. Si pudieras ver algo, tal vez… 
 
PEDRO 
Lo único que veo son mis manos, y no son muy interesantes. 
 
DON JOSÉ 

¿Cómo que no? Puedes hacer la historia de las manos. 
 
PEDRO 
¡Vamos Don José! ¡Qué ocurrencia! 
 
DON JOSÉ 
La ocurrencia tiene que ser tuya. Yo espero. 
 
MUJER 
Pedro se quedó callado. Era mejor que inventara algo de una vez, porque si 
no, Don José si iba a volver a dormir. Además, ya no podía seguir golpeando. 
La mano… la mano… pensaba. 
 
PEDRO 
¡Ya está! ¡La mano asesina!  
 
Música. 

 
DON JOSÉ 
Eso es bien interesante, pero querrás decir, la mano del asesino. 
 
PEDRO 
No, no. Esta era una mano asesina. Ella sola. Iba, se agarraba del cuello de 
alguien y cháfate, lo mataba. 
 
DON JOSÉ 
¿Y no tenía dueño esa mano? 
 
PEDRO 
Claro que tenía, pero el dueño no sabía que él tenía una mano asesina, 
porque la mano se desprendía de noche y cháfate, mataba a alguien y volvía. 
Y la gente aparecía así, con la lengua afuera, y nadie podía encontrar al 
asesino. En el pueblo todos tenían mucho miedo. 
 
DON JOSÉ 

Me imagino. Yo también me preocuparía. 
 
PEDRO 
Y no podían descubrir al asesino. Y ¿sabe qué? El dueño de la mano era el que 
estaba más asustado de todos. Entonces fue y se puso rejas alrededor de la 
casa y no quería salir nunca porque tenía miedo. 
 
DON JOSÉ 
¿Y qué pasó? 



26 

 

 
PEDRO 
La mano mató a todos. 
 
DON JOSÉ 
¡¿A todos?! 

 
PEDRO 
Sí. Y cuando todos estuvieron muertos, el dueño de la mano dijo: “¡Ah, 
entonces era yo!” Y como ya se había puesto rejas en la casa como una 
cárcel, se quedó preso ahí adentro para siempre. ¿Le gustó? 
 
DON JOSÉ 
Muchísimo. Pero me dio un poco de miedo. 
 
PEDRO 
Ahora le toca a usted. 
 
DON JOSÉ 
Bueno… sí… es cierto… Es mi turno, pero creo que va a ser mejor que no hable 
mucho, Pedrito. Todavía me cuesta un poco respirar. 
 
PEDRO 

Si quiere puedo ayudarlo. 
 
DON JOSÉ 
¿A respirar? 
 
PEDRO 
No, Don José, ¿cómo se le ocurre? A contar algo para no dormirnos. 
 
DON JOSÉ 
De acuerdo. Así, sí. 
 
Silencio 
 
PEDRO 
¿Está pensando? 
 
DON JOSÉ 
Mmmm… 

 
HOMBRE 
Pedro hizo un respetuoso silencio. Él sabía que no era fácil inventar una 
historia. ¡Ojalá que Don José empezara pronto! Así, sin hablar, se daba cuenta 
de que tenía frío y de que las piernas cada vez le dolían más. 
 
PEDRO 
¡Ojalá pudiera sacar las piernas de acá abajo! 
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DON JOSÉ 
Es mejor que no te muevas, ya cuando vengan a buscarnos… 
 
PEDRO 
Don José… ¿y si los demás están enterrados? 
 

DON JOSÉ 
¿Los demás, quiénes, Pedrito? 
 
PEDRO 
Los del pueblo. Mi mamá, la señorita, los chicos, don Cosme… 
 
DON JOSÉ 
No, no, no. Eso no es posible. La explosión fue en el galpón, donde sólo 
estábamos nosotros. Los demás están durmiendo, ya te dije. Vendrán por la 
mañana. Ya falta poco. Ya falta poco. 
 
MUJER 
Don José se quedó callado nuevamente. Tampoco Pedro habló. No estaba tan 
seguro de que lo que decía el viejo fuera verdad. Ninguno de los dos podía 
saberlo.  
 
HOMBRE 

Acarició el mango del hacha con la mano. Tal vez fuera mejor contarle que la 
había usado y así poder seguir con su tarea de romper la viga.  
 
PEDRO 
Don José… 
 
HOMBRE 
Pero Don José se había dormido otra vez, y no le contestó. Entonces Pedro 
levantó el hacha con esfuerzo y esta vez sí, dio los treinta golpes.  
 
MUJER 
Mientras descansaba intentó pensar un cuento para cuando Don José se 
despertara. Inventó una historia, y dos, y tres… 
 
Música 
 
DON JOSÉ 
Pedro… 

 
PEDRO 
¡Ah!... Por fin se despertó. Tengo tres historias para contarle. 
 
DON JOSÉ 
Ahora me las cuentas. Escucha bien, Pedro. En el caso de que me quede 
dormido, esto es lo que tienes que hacer en cuanto escuches voces afuera. 
 
PEDRO 
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Gritar, Don José, ya lo sé. 
 
DON JOSÉ 
Sí, pero de a poco. No gastes todas tus fuerzas juntas. Grita y escucha. Es 
importante que puedas saber dónde están los de afuera. 
 

PEDRO 
Ya lo sé, Don José. No se preocupe. ¿Quiere escuchar la historia de un dragón? 
 
DON JOSÉ 
Claro que quiero. ¿Sabes una cosa?... Me gustaría mucho regalarte mi hacha. 
 
PEDRO 
¿En serio? 
 
DON JOSÉ 
En serio. 
 
PEDRO 
Gracias, Don José. Le prometo que voy a usarla con cuidado. 
 
DON JOSÉ 
Así me gusta. Si la tratas con cuidado, es útil, si la tratas con descuido, es 

peligrosa. 
 
 
PEDRO 
Tengo que confesarle una cosa… 
 
Don José empieza a toser, pero con una tos muy débil. 
 
PEDRO 
(Tratando de disimular su preocupación) 
Parece que se le está pasando la tos. 
 
DON JOSÉ 
Sí, se me está pasando. Bueno, vamos con la historia del dragón. ¿Es de 
miedo? 
 
PEDRO 
Un poco. Pero no se asuste, que es sólo un cuento. 

 
DON JOSÉ 
No… te prometo que no me voy a asustar. Eso sí, creo que no voy a hablar por 
un rato porque estoy algo cansado, pero no te preocupes por eso. Sigue 
contando. Tal vez vengan a buscarnos antes de llegar al final. 
 
PEDRO 
Bueno, no se duerma que voy a empezar. Había una vez un dragón que tiraba 
fuego. Sí, ya sé, no me lo diga, todos los dragones tiran fuego, por eso son 
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dragones; pero el que yo le digo tenía un problema, porque tiraba fuego cada 
vez que abría la boca, no sólo cuando quería. Cuando estornudaba, cuando se 
reía, cuando hablaba, cuando roncaba. Y, ¿sabe qué?... Tiraba tanto fuego 
que nadie se le podía acercar, porque los quemaba enseguida como una 
salchicha. (Se queda callado un momento).  Discúlpeme, Don José, pero no 
puedo decir salchicha porque me da hambre. Borre lo de la salchicha. 

(Pedro espera la respuesta, pero Don José no contesta) ¿Don José? 
 
MUJER 
Pedro dudó. ¿Seguía contando o no? Seguramente Don José ya se había 
dormido. Sí, mejor que siguiera.  
 
 
PEDRO 
Música 
(Hablando un poco más fuerte para que Don José lo escuche)  
Bueno, como este dragón quemaba todo, no tenía amigos, ni familia, ni casa. 
Estaba solo, como en el medio de un desierto requete quemado y negro de 
cenizas. Con el tiempo, cada día estaba más débil y más flaco. Lo único que 
seguía igual era la llamarada.  
(Pedro vuelve a quedarse callado. Lo cierto es que no tiene ni idea de cómo 
sigue el cuento)  
Y entonces…  Y entonces… bueno, nada. Estaba tan flaco, tan flaco, que se 

murió y se fue al cielo de los dragones. Sí, pero el fuego no se le había 
muerto, así que se fue al cielo echando llamaradas. Y la gente, desde abajo, 
se creía que había dos soles, el sol de verdad y esa otra cosa, que ellos no 
sabían que era el dragón, pero que parecía otro sol más chiquito. Y se armó 
un desastre, porque en el cielo, aunque le echaban el agua de las nubes, no 
podían apagarlo. Y peor, porque el agua empezó a inundar la tierra. Y todo 
era un lío, pero el dragón no podía morirse otra vez, porque ya estaba muerto 
antes. Así que el dios de los dragones le dijo: “Tú no puedes quedarte acá 
porque haces lío. Te vamos a mandar al infierno”. Y el dragón fue al infierno, 
aunque era bueno. Y se quedó a vivir ahí para siempre, porque ahí todo era de 
fuego, y a nadie le molestaba su llamarada, Al contrario, cuando el fuego se 
apagaba un poquito, lo llamaban para que volviera a encenderlo. Y le dieron 
un premio y todo.  
(Pedro se calla y escucha a ver si Don José hace algún comentario, pero Don 
José no contesta. Pedro comienza a tiritar de frío) 
Don José… usted que sabe de todo, ¿cómo hago para sacarme el frío? Me estoy 
congelando. 
 

MUJER 
Pedro sabía perfectamente que don José no le iba a contestar, no hasta que 
se despertara. Tal vez no estuviera dormido, tal vez sólo estuviera tratando 
de ahorrar fuerzas, como él. 
 
PEDRO 
Don José… se me ocurre una idea. Como usted se cansa cuando habla, ¿qué le 
parece si yo me contesto solo? Había una vez un chico que hablaba solo, y 
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hablaba solo porque estaba en el fondo de la tierra… ¿Sí? Sí. Había una vez… 
de la tierra… había… una… 
 
CANCIÓN 
¿Dónde está Pedrito 
Dónde está mi amor? 

La sopa se enfría  
En el comedor. 
 
Pedrito, la ropa, 
¿por qué está tan limpia? 
¿Por qué ya no hay barro 
En tus zapatillas? 
 
Te hice pasteles  
Con dulce de uva 
Por qué no los comes 
¿Es que no te gustan? 
 
Dónde está Pedrito 
Dónde está mi amor 
Sé que no me llama 
Y escucho su voz. 

 
Sobre la melodía de la canción el Hombre, la Mujer y el Niño comienzan a 
llamar. 
¡Pedro, Lucía, Ana, Juan, Pancho, Pedro, José, María,  Pedro, Lucía, Ana, 
Juan Pancho, Pedro, José, María!…. 
 
El volumen de las voces crece. Pedro despierta de golpe y superpone su voz a 
las otras. 
 
PEDRO 
¡Don José! ¡Don José! Es de mañana despierte. ¡Están acá, Don José! ¡Vinieron 
a buscarnos! ¡Acá abajo! ¡Estamos acá! ¡Don José, despierte, por favor! 
 
HOMBRE 
Pedro agarró el hacha y dio tres golpes, cuatro, cinco… Pero afuera nadie 
parecía oírlo.  
 
MUJER 

Se acordó de lo que le había dicho don José. Tenía que escuchar.  
 
HOMBRE 
Pero desde afuera le llegaba como un murmullo sordo, todo mezclado. 
 
Todo queda en silencio.  
Se escucha el viento soplar solitario.  
 
MUJER 
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Canta 
Dónde está Pedrito 
Donde está mi amor… 
……….. 
Todo se va oscureciendo hasta el apagón y el silencio total.  
En la oscuridad, se escucha el grito de Pedro. 

 
PEDRO 
¡¡Don José!! 
 
Una luz cae sobre Pedro. Ya no está en su pozo. Está cubierto con una sábana. 
La Mujer y el Hombre lo rodean. 
 
PEDRO  
Don José… usted tenía razón. Ya es de día, por eso vinieron. 
 
ENFERMERA 
Al médico 
Habla todo el tiempo con Don José. 
 
PEDRO 
¿Y con quién quiere que hable, don José? Suerte que se despertó. 
 

MÉDICO 
¿Volvió a hablar de los dragones? 
 
ENFERMERA 
No, Ya hace rato que no los nombra. Dijo algo de una oveja… 
 
MÉDICO 
Está delirando otra vez. Debe ser la fiebre 
 
PEDRO 
No me voy a dormir. Le prometo que no me voy a dormir. 
 
VIEJO 
En la penumbra, Pedro descubrió que ya no tenía tierra sobre su cabeza. 
¿Habría partido la viga y no se acordaba? Quiso levantar la mano para tocar, 
pero no pudo moverla. Tenía el brazo atado a un montón de tubos extraños.  
 
HOMBRE 

El corazón le dio un salto. Esa no era su cueva. Tanteó con las manos la 
superficie blanda. No era tierra. Era… ¿sería?... Era una cama… Era “su” 
cama… era… 
 
PEDRO 
¿Ma…má?... ¡Mamá! ¡Ma! 
 
ENFERMERA 
No, soy Margarita. 
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PEDRO 
¿Dónde está mi mamá?... ¿Dónde estoy? 
 
ENFERMERA 
Estás en el hospital. Ahora trata de descansar. 

 
PEDRO 
¿Dónde estoy? ¡Mamá! 
 
ENFERMERA 
Shhh…. 
 
VIEJO 
Pedro no quería dormir. Miró hacia la derecha. Había una cama igual a la suya 
en la que alguien estaba durmiendo. No podía verle la cara porque estaba 
dado vuelta para el otro lado. 
 
PEDRO 
Don José… ¡Eh, Don José! Nos sacaron de ahí ¿vió? 
 
HOMBRE 
¡Cierra el pico y duerme! 

 
MUJER 
A Pedro le dio risa. Se había equivocado. Seguramente Don José estaba del 
otro lado. 
 
PEDRO 
(Dirigiéndose hacia el otro lado) Don José… ¿Me escucha?... Oiga Don José… 
¿de qué se disfrazó? ¿Qué es eso que tiene en la cara?  
 
HOMBRE 
(Quitándose la máscara de oxígeno) 
Que soy Francisco, hombre. Deja de llamarme José. 
(Se vuelve a poner la máscara) 
 
PEDRO 
Don José tiene que estar en alguna de estas camas, seguro. Mejor será que lo 
busque. Si no me ve, se va a preocupar. 
 

Pedro intenta moverse, pero tiene las piernas enyesadas. 
 
PEDRO 
¿Será posible que me hayan sacado de ahí con piedra y todo? Seguro que fue 
Pancho. 
 
Levanta las sábanas que lo cubren y ve el yeso. 
 
PEDRO 
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Yeso. Ahora soy como una estatua para siempre y no voy a poder encontrar a 
Don José. ¡¡¡Don José!!! 
 
MÉDICO 
Tranquilo… tranquilo… 
 

ENFERMERA 
Está muy nervioso. 
 
MÉDICO 
Aplíquele otra dosis de sedante. Está en estado de shock. ¿Se sabe algo de la 
madre? 
 
ENFERMERA 
Mientras aplica la inyección. 
La están buscando. El pueblo queda lejos, y hay muchos desaparecidos 
todavía. No hay registros. 
 
PEDRO 
Durmiéndose 
Quiero a mi mamá… 
 
Música 

MUJER 
Pedro estuvo tres semanas en la cama del hospital, con sus piernas enyesadas. 
Ni los médicos, ni las enfermeras podían darle ninguna respuesta: nadie sabía 
dónde estaba Don José, ni tampoco su mamá. 
 
VIEJO 
El pueblo había sido atacado, eso sí le dijeron, hubo muchos heridos y 
también muertos. Una patrulla rescató a los heridos y los trajo al hospital de 
la ciudad.  
 
HOMBRE 
No había registros, no se sabía. 
 
VIEJO 
Cuando por fin le sacaron el yeso, y pudo caminar con muletas, lo primero 
que hizo fue recorrer el hospital para buscar a Don José. 
 
MUJER 

Sala por sala y cama por cama, averiguando, preguntando… 
 
PEDRO 
Un señor muy viejo, lleno de arrugas. José. Don José. 
 
ENFERMO 
Acá la gente entra y sale todo el tiempo, algunos vivos y otros muertos. Así es 
la guerra. 
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MUJER 
Cuando Pedro ya casi había perdido toda esperanza, en uno de los pabellones 
se encontró con Pancho.  
 
VIEJO 
Pancho nunca le había caído muy simpático, pero la alegría fue tan grande, 

que casi se cae de las muletas. 
 
Pedro se tira corriendo sobre Pancho, lo abraza y lo besa. 
 
PANCHO 
(Con serias dificultades para hablar, y un ojo tapado).  
Una esquirla. 
 
PEDRO 
¿Una qué? 
 
PANCHO 
Algo que se me metió en el ojo. Me quedé con uno. 
 
PEDRO 
Pancho… ¿Dónde está mi mamá? 
 

Pancho se ríe con una risa boba y babeante. 
 
PANCHO 
¿Cómo voy a saberlo? 
 
PEDRO 
No sé… quizás la viste… con el ojo que está sano, digo. 
 
PANCHO 
No vi nada, Pedrito. No vi nada. Yo estaba saliendo del almacén de Don Cosme 
cuando vinieron los aviones. No vi nada. Cuando me desperté, ya estaba acá. 
 
PEDRO 
Pero… ¿y los otros? ¿Dónde están los otros? 
 
PANCHO 
No vi nada. ¡Bum! Explotó todo (vuelve a reírse) ¡Bum! ¡Bum! ¡Bum! 
 

La mujer se lleva a Pancho que sigue haciendo bum, bum bum. 
 
VIEJO 
Dos días después, le dijeron que al día siguiente lo llevarían de regreso a su 
pueblo. 
 
Pedro abraza y besa a la enfermera con alegría y después se limpia la cara 
con asquito. 
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ENFERMERA 
Ahora tienes que descansar para estar fuerte mañana. 
 
PEDRO 
Margarita… ¿Se terminó la guerra? 
 

ENFERMERA 
No. Todavía no han matado tanta gente como quieren. 
 
PEDRO 
Cuando vuelva a mi pueblo, si vuelvo a escuchar aviones, no me voy a quedar 
adentro para que la casa se me venga encima como la otra vez. Ahora ya sé lo 
que es la guerra: la guerra es cuando vas a buscar leña, y te matan. 
 
Música 
 
VIEJO 
Al día siguiente, un camión bastante destartalado llevó a los enfermos a 
convalecientes a sus respectivos pueblos.  
 
HOMBRE 
Todos viajaban en silencio y con la mirada triste, perdida en el vacío.  
 

MUJER 
El viaje fue muy largo, pero Pedro no se durmió. Tenía miedo, casi más miedo 
del que había tenido en la cueva.  
 
VIEJO 
¿Estaría su mamá? ¿Estaría Don José? Seguramente había salido antes del 
hospital y ya estaba allá.  
 
HOMBRE 
Pero… ¿y si no había nadie? No, no podía ser. Seguramente nadie había 
resultado herido. Sólo él. Bueno… y también Pancho, pero nadie más. 
 
VIEJO 
¡El camión del hospital! 
 
DON COSME 
¡El camión del hospital! 
 

Pedro se adelanta, casi corriendo con sus muletas y queda frente a Don 
Cosme. 
 
DON COSME 
¡Pedro! ¡Pero si es Pedro! 
 
Don Cosme corre hacia Pedro y lo levanta en el aire. 
 
PEDRO 



36 

 

¡Las mule… 
 
Las muletas caen al suelo. Don Cosme hace girar a Pedro en el aire.  
 
DON COSME 
¡María! ¡Busquen a María! (lo abraza y lo besa hasta ahogarlo) Lo contenta 

que se va a poner tu madre! Creíamos que… ¿Cómo puede ser? Todos 
pensamos… ¿Es que no habías ido a la escuela ese día? 
 
PEDRO 
(Tratando de alcanzar sus muletas sin conseguirlo) Sí. 
 
DON COSME 
¡Pero es un milagro! (lo vuelve a abrazar) ¡Un milagro que hayas podido 
sobrevivir a la explosión de la escuela! ¿Cómo pudo ser?... Eres el único 
Pedrito… el único… 
 
PEDRO 
Las muletas don Cosme, que me voy a caer. 
 
DON COSME 
Sí, claro, disculpa, es que… 
(Le alcanza las muletas y lo mira con preocupación) 

 
PEDRO  
Es por un tiempo. Igual no me molestan. Hasta puedo correr y todo. 
 
Don Cosme le revuelve el pelo con la mano. 
Llega María corriendo y se detiene al ver a Pedro. Pedro también queda 
mirándola hasta que se arrojan llorando uno en brazos del otro. 
Don Cosme se seca con disimulo una lágrima. 
 
MARÍA 
(Sin dejar de abrazarlo) 
Todos los que estaban en la escuela murieron ese día. Por eso no te 
buscamos. La bomba cayó sobre el techo. Era muy difícil… Todos… 
 
PEDRO 
Pero yo estaba en el galpón con don José. ¿Dónde está Don José? 
 
María mira a Don Cosme. Pedro los mira. 

 
PEDRO 
(Al borde del llanto) 
¡Alguien tiene que haberlo sacado de ahí! 
 
MARÍA 
No, Pedrito, hijo, seguramente don José también murió en la explosión… 
 
PEDRO 
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¡No murió! ¡No murió! ¡Estuvo hablando conmigo! ¡Me contó historias, y yo a 
él! ¡No murió! 
 
DON COSME 
Mejor que lo lleves a casa. Se ve que no está bien. 
 

VIEJO 
María lo llevó a su casa. La gente del pueblo se asomaba al verlos pasar. Pedro 
iba callado, con los ojos abiertos a las casas rotas, a los árboles caídos, los 
huertos secos.  
 
MUJER 
Esa noche, su mamá le hizo la mejor comida del mundo, y su papá le regaló su 
rebenque, y abrieron un vino, y le encendieron velas a la Virgen. 
 
HOMBRE 
Pero Pedro no estaba contento. Nadie le creía que él había hablado con don 
José. Una fantasía… El susto a lo mejor… Ya se le iba a pasar. 
 
MUJER 
Pedro decidió que era mejor no insistir con el tema de Don José. Si seguía 
preguntando, iban a creer que estaba loco. Si nadie lo había encontrado, él lo 
iba a encontrar, solo. 

 
HOMBRE 
A la mañana siguiente fue hasta ese terreno lleno de escombros que antes 
había sido su escuela, Pedro corrió todo lo que sus muletas le permitían, hasta 
un trozo de pared de piedras que apenas asomaba sobre el piso. Era la pared 
del galpón, la conocía bien. Cerca de ahí había estado don José… o estaba 
todavía. 
 
MUJER 
Dos hombres del pueblo estaban limpiando el terreno para levantar una nueva 
escuela. 
 
VIEJO 
Su mamá lo vio ir y venir, recorrer la tierra, escarbarla con las muletas, 
hablar con los hombres.  No dijo nada. Sabía que su hijo estaba lastimado 
mucho más que en las piernas. Todos estaban lastimados y no sabían cómo 
curar las heridas. 
 

PEDRO 
Quiero ayudar a construir la escuela. ¿Puedo? 
 
MARÍA 
Bueno… no sé si estás en condiciones. Es un trabajo pesado. 
 
DON COSME 
Vamos, mujer, deja de mimarlo. Pedro ya es un hombre. Claro que puede. 
Claro que puede. 
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VIEJO 
Pedro fue día tras día. La construcción lo entusiasmaba, pero mucho más lo 
entusiasmaba estar ahí.  
 
VIEJO 

No había perdido las esperanzas de encontrar, aunque fuera, una sola cosa 
que le diera indicios de que don José había estado ahí. Pero eso, no se lo 
decía a nadie. 
 
DON COSME 
¡Bueno, miren lo que encontré acá! 
 
Don Cosme agita el hacha de don José. Pedro corre hasta él. 
 
PEDRO 
(Quitándosela de la mano)  
¡Es mía! Don José me la regaló cuando estábamos enterrados. 
 
Juan mira a la mujer que sigue la escena, con tristeza. Pedro no está bien de 
la cabeza. 
 
MUJER 

Pedro miraba el agujero que había quedado en el piso, aún con la forma del 
hacha. Seguramente, esa había sido su “cueva”. Se veía bien distinta ahora. 
La cueva de don José debió haber estado muy cerca. Pero ¿dónde? 
 
PEDRO 
Escúchenme. Yo sé que creen que estoy loco, pero el hacha estaba al lado mío 
y don José estaba cerca, porque podíamos hablar. A lo mejor lo rescataron, 
como a mí, a lo mejor, todavía está ahí. Si me ayudan… 
 
El hombre y la mujer se miran y comienzan a cavar a velocidad. Música  
El hombre levanta una bota del piso. 
 
PEDRO 
Es suya, estoy seguro. Ahora sé que lo llevaron al hospital. 
 
Pedro agarra la bota y se la lleva. 
Los hombres se miran. 
 

MUJER 
Pedro guardó la bota debajo de la cama, y el hacha en el ropero. 
 
HOMBRE 
No le contó a nadie lo que había pasado. ¿Para qué? Ya había encontrado lo 
que quería: la certeza de que don José había salido de allí. Sin que sus padres 
supieran porqué, dejó de ayudar en la construcción. 
 
MARÍA 
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(Mientras Pedro escribe) 
Yo no sé qué le ha dado ahora. Se pasa el día escribiendo cuadernos. Dice que 
escribe los cuentos que inventaba con don José. ¡Ay! ¡Dios mío! ¡Pobre hijo! 
 
Música 
 

VIEJO 
Fue muchos meses después, cuando la escuela ya estaba casi terminada, que 
una tarde llegó al pueblo un joven soldado al que le faltaba una pierna. El 
soldado entró al almacén de don Cosme, se acercó al mostrador, y pidió un 
vino. 
 
SOLDADO 
¿Conocen a un chico que se llama Pedro? 
 
MARÍA 
Sí… Es mi hijo. ¿Para qué lo busca? 
 
SOLDADO 
Tengo algo para darle 
 
MARÍA 
Yo se lo puedo dar. No sale mucho de casa, ¿sabe? 

 
SOLDADO 
No, no, no. Tengo que entregárselo personalmente. 
 
María mira hacia todos lados sin saber qué hacer. El soldado, sin agregar una 
palabra, toma su vino en pequeños sorbos. 
 
MARÍA 
¡Pedro! 
 
Pedro aparece, ya sin muletas, pero rengueando, con un bastón de palo. Mira 
al soldado y después a su mamá. 
 
MARÍA 
Acá el señor tiene algo para vos. 
 
SOLDADO 
¿Tú eres Pedro? 

 
PEDRO 
Sí, señor. 
 
El soldado busca en sus bolsillos. 
 
SOLDADO 
No te hagas ilusiones. No tiene ningún valor. (Pedro espera ansioso, pero sin 
decir nada) Acá está. (El soldado saca un papel ajado y sucio del bolsillo y lo 
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despliega) Me lo dio un viejo loco que había en el hospital. (Se queda mirando 
el papel. Pedro no puede contener su ansiedad) El viejo decía muchas 
tonterías. Decía que cuando estaba debajo de la tierra, un niño le había 
salvado la vida contándole cuentos. ¡Y me los contaba todos! Contaba mucho 
el cuento de un dragón y no sé qué. Acá lo dibujó. 
 

Música 
 
El Soldado le da el papel a Pedro, que lo agarra con manos temblorosas. 
 
MUJER 
Dibujado en lápiz y con trazo inseguro, sobre la hoja, se veía un dragón 
igualito al del libro que una vez le había mostrado la señorita. 
 
SOLDADO 
El viejo decía que no sabía escribir, que por eso lo dibujaba. Y yo le prometí 
que, si salía de ésta, iba a entregar el dibujo. Lo terminó antes de morirse. 
Desde entonces lo tengo conmigo. (Mira hacia arriba y levanta su vaso)  
¡Viejo! Promesa cumplida. 
 
MUJER 
Pedro no podía sacar los ojos del papel. ¡Don José había escuchado su último 
cuento! ¡Y también conocía el libro del dragón de la señorita! ¡Don José había 

sido rescatado! 
 
VIEJO 
María se secaba las lágrimas, aliviada. Pedro no estaba loco. Pedro, había 
salvado a don José, o don José a Pedro ¿Quién podía saberlo? 
 
Pedro mira el dibujo, María llora en silencio, emocionada, el soldado toma su 
vino, sin entender lo que sucede. 
Música canción video. 
 
MUJER 
Interrumpimos nuestra transmisión para dar una noticia de último momento… 
 
HOMBRE 
En ese momento, rompiendo el silencio del almacén, el televisor de don 
Cosme anunció el fin de la guerra. 
 
MUJER 

En el pueblo, nadie festejó. 
 
Canción  
Es una historia triste, 
mi historia; 
es una historia triste 
la de mi pueblo, 
que como tantos otros  
cantaba 
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y le quebraron todos los sueños 
 
Es una voz chiquita  
la mía; 
es una voz chiquita  
la de los niños, 

que puede hacerse grande 
y fuerte, 
si juntos les decimos 
¡No quiero! 
 
No quiero perder 
la oportunidad de crecer. 
¡No quiero, no! 
Por favor… cuídennos 
 
No quiero que los arcos 
se caigan, 
no quiero que los niños 
dejen de jugar, 
no quiero ver aviones 
de guerra, 
no quiero ver llorando  

a tantas mamás 
 
No quiero que me dejen 
sin amigos, 
no quiero que se rompa 
el pizarrón, 
no quiero tener miedo 
cuando juego, 
ni que el agua de mi río 
se vuelva marrón 
 
No quiero perder 
la oportunidad de crecer 
¡No quiero, no! 
Por favor… cuidennos 
 
Apagón final  
 
Cantata de Pedro y la Guerra recibió los siguientes premios: 
Premio Teatro del Mundo 2009 en el rubro Espectáculo para Niños y Jóvenes. (Universidad de 
Buenos Aires- Argentina) 
Premio ATINA 2009 en Dramaturgia 

 
 
Todos los derechos reservados.  
Buenos Aires (2024) 
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