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“C´est joyeuse chose que la guerre… On s´entr´ayme tant a la guerre! 
Quand on voit sa querelle bonne et son sang bien combatre, la larme en 
vient a l´ueil. Il vient une doulceur au cueur de loyaulté et de pitié de 
veoir son amy, qui si vaillamment expose son corps pour faire et accomplir 
le commandement de nostre createur. Et puis on se dispose d´aller mourir 
ou vivre avec luy, et pour amour ne l´abandonner point. En cela vient une 
délectation telle que, qui ne l´a essaiié, il n´est homme qui sceust dire 
quel bien c´est. Pensez-vous que homme qui face cela craigne la mort? 
Nennil; car il est tant reconforté, il est si ravi, qu´il ne scet oú il est. 
Vraiement il n´a paour de rien.” 
Le Jouvencel, II 
 

 
I 
 
Noche de las Noches 
donde moras 
Ausencia.        
 
II 
 
EL NARRADOR: 
Dijo el oso… 
 
EL OSO:  
Se fue la guerra… 
 
EL NARRADOR:  
Y el valle amaneció desorientado 
sin troncos de cadáveres humeantes, 

ni madres angustiadas, 
ni niños mutilados  
ni gangrenas, 
ni oscuros vaticinios de profetas. 
 
LA CIGÜEÑA:   
No está. He volado: al sur y al norte y al ocaso, 
no hay vestigios, ni vísceras, ni estatuas,      
no hay rastros de guerreros insensatos, 
ni brazos apuntando hacia algún lado.  
No cruza el horizonte la luz de una batalla, 
ni se rompen las lanzas al contacto de la carne, 
ni las granadas 
entonan silbando su canción ronca, 
ni los pastores lamen las heridas de sus cabras. 
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EL NARRADOR:  
Todos callaron entonces y no hablaron,  
ni siquiera 
dijeron algo pertinente. 
Y entonces cundió el pánico en el valle. 
Porque nadie dijo nada 
nadie podía quejarse de nada 
nada había para decir. 
Atónitos, mudos, comprendieron 
Que había llegado el silencio…       
 
III 
 

EL NARRADOR:  
Vino del Sur 
Y se extendió plácido como una manta blanca 
Como una página olvidada 
Y nunca escrita 
E hizo temblar a las viejas 
E hizo bailar a las tortugas 
Y todos en el valle no recordaron  
Aquella fábula de tiempos inmemoriales     
Que hablaba de la Nada, 
-sin dar nombres por si acaso- 
la Nada amaneciente como un sol naranja 
sobre el océano 
sobre la noche 
sobre las horas del tiempo antiguo de las horas 
y los monasterios 
y los segundos… 
la Nada tremolante sobre el filo de las nubes 

la Nada crepitando en el brillo de la aurora 
la Nada vertebral innominada 
la Nada victoriosa 
 
Y nadie pudo referirla a los niños 
Y nadie pudo compartirla con su perro     
Porque nadie podía decir nada 
 
IV 
 
EL PELÍCANO:  
Vivían, en una casita azul 
A la sombra de una nube 
dos hombros 
¡Qué dicha era verlos precipitarse por la colina, 
tan semejantes,         
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inseparables! 
Se amaban penosamente y sus desgracias, 
los hijos perdidos, 
los pisapapeles, 
los padres obsequiados gustosamente al alcalde, 
eran el pan de la pasión de cada invierno 
cuando uno marchaba al frente 
el otro lo aguardaba con la sopa  
y al regresar se perdían en sí mismos 
embriagados         
persistentes 
furtivos 
 

EL OSO:  
¿Qué será de ellos ahora? 
 
EL PELÍCANO:  
Ya no podrán reencontrarse 
 
EL OSO:  
No habrá distancias que salvar entre uno y otro 
 
EL PELÍCANO:  
Ni actos de heroísmo premeditado 
 
EL OSO:  
Ni espaldas que ahonden el hueco de su angustia 
 
EL PELÍCANO:  
No habrá canciones antiguas  
entonadas penosamente a la caída de la aurora 

 
EL OSO:  
Ni omóplatos centenarios  
 
EL PELÍCANO:  
Ni alondras a la hora de la cena 
 
EL OSO:  
Se mirarán apenados 
sin saber qué pasa 
 
EL PELÍCANO:  
desconociéndose 
 
EL OSO:  
sin alegrías 
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EL PELÍCANO:  
sin tristezas        
 
EL OSO:  
aburridos 
 
EL PELÍCANO:  
incógnitos 
 
V 
 
EL NARRADOR:  

Mandaron llamar al Sabio  
 
EL OSO:  
Explórese, por favor.  
Explíquese…  
¿Podrá su Ciencia triunfar ahora? 
 
EL NARRADOR:  
El viejo echó una ojeada y ya iba a decir algo 
Pero no pudo, por supuesto, no pudo, 
Y entonces comprendió lo que pasaba. 
 
Acudió primeramente a sus manuales   
Y oscuros volúmenes que aullaban por soltarse  
Fueron liberados, pero se escaparon  
(no eran tontos, claro). 
 
E hizo encadenar la vieja enciclopedia al taburete 

- allí lo decía todo de todo varias veces 
con ilustraciones bonitas y mapas con clavijeros-  
 
Lo decía todo, pero cuando abrió sus hojas 
Sus páginas recónditas se alzaron hacia el viento…  
(y eran blancas, claro). 
 
EL SABIO:  
(Es peor de lo que pensaba) 
 
EL NARRADOR:  
quiso añadir en vano 
pero nada salió de su boca. 
 
Abonó al cálculo de oscuras ecuaciones  
Y por todo resultado daban: cero 
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O cualquier otra cosa menos: cero 
No se podía ya confiar en ellas. 
 
Le quedaba su memoria,  
arsenal de apostasías y fantasmas, 
Mas comprendió espantado que lo había olvidado todo  
de todo  
(varias veces) 
 
Comenzó a gritar, quiso gritar y nada  
salió de su boca 
(claro). 
 

EL OSO: 
 ¿Y qué?   
 
EL NARRADOR:  
(le inquirieron con un gesto) 
Y el sabio con un gesto dio a entender  
 
EL SABIO:  
No se preocupen… 
 
EL NARRADOR:  
Pero se había cagado de miedo. 
 
Con vergüenza, debo agregar, con ignominia, 
que el Sabio huyó montado en su terror del valle  
 
Desnudo cabalgó por las alcantarillas 
 

(y nadie gritó Eureka,  
nadie) 
 
Ahora regresó y está sentado  
a la sombra del cerezo y piensa 
Y luego duerme, y luego piensa, y luego 
 
VI 
 
EL NARRADOR:  
No dijo uno: 
 
UNO:  
¿Recuerdas el olor en el ergástulo, en los prisioneros del olor, en la muralla, 
feroz, como en las tardes de calor se dispersaba, entre la mierda y el sudor, 
se dispersaba, preciso, desde atrás, nos atacaba: ¡Replegarse! - gritaba el 
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coronel y a los costados la selva se comía a nuestros hombres y en el frente 
se luchaba sin piedad contra el cansancio y la marea de sudor, contra la 
sangre, que crecía incesante, amenazante,  
y a todos nos ahogaba  
la sangre,  
al enemigo,  
al olor,  
a la marea de la sangre amenazante? 
 
EL NARRADOR:  
No dijo otro:      
                                                                
OTRO:  

¿Recuerdas el miedo, el viejo extraño miedo que elegía al azar y sin soplar, 
y visitaba, -pero no sin avisar dos días antes? Llegaba como una tempestad 
como una turba, llegaba a la trinchera, al calabozo, al cuartel general o 
hasta el combate: te apretaba la garganta y el esófago, te apretaba, en los 
riñones, el pulmón, el esqueleto y hedía: como una herida en mal estado, 
como un principio de cadáver hedía, el miedo victorioso que te alzaba, te 
henchía de furor, te levantaba  
y ofendido, 
por no haberle saludado 
te aplastaba? 
 
No agregó tampoco:       
 
UNO:  
¿Y las cartas de conmiseración, mal rayo las parta, caían sin piedad 
alucinadas, y a todos, huérfanos, imbéciles, abuelos, tías gordas, putas 
viejas, comisarios, a todos atacaban, -preferían sin dudar madres en parto- 
desde el aire, sin aviso, como rectas se lanzaban, velozmente y asesinas, no 

valían sobretodos ni paraguas, ni misiles, ni concursos de aviación las 
detenían,  
y el dolor las habitaba 
travieso como un niño idiota? 
 
Y a continuación:   
   
UNO:  
Se extraña eso. 
 
OTRO:  
Sí, se extraña.  
 
VII 
 
EL NARRADOR:  
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Al valle llegó un poeta 
Cayó desde una altura considerable 
Y se mató. 
 
Entonces llegó otro poeta 
-pues menester es continuar con esta historia-  
y éste llevaba paracaídas 
y una maleta llena de guantes 
que a nadie le quedaban. 
Y a todos les entró un odio terrible; 
Y echaban espuma por la boca      
Y uno se disfrazó de burro. 
 

(En secreto las mujeres 
Ansiaban encontrárselo de frente 
Y los hombres de espalda,  
pero nadie 
Fue capaz de admitirlo frente al juez, 
Y en cambio se deshacían en insultos 
Y hasta golpearon al juez 
Y se comieron al burro) 
 
Como si fuera poco    
Se supo que el poeta escribía 
Un libro todo de páginas en blanco 
Sin una sola letra ni un sonido. 
Ni una gota de tinta en el margen 
 
Y no estalló un escándalo 
de escasas repercusiones, poco ruido, 
nadie juró matar a nadie 

mas bien se quedaron en sus casas 
otra vez 
 
Es que no había nada entre esas hojas…    
Ni un aliento de pájaro, ni un soplo, 
Ni un leve murmullo persistente 
 
VIII 
 
LA CIGÜEÑA:  
El rey 
 
Impedido de dar ordenes 
realizar ejecuciones arbitrarias,     
gritar borracho soeces improperios a la sirvienta… 
Privado de su institución más honorable:  
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los aduladores  
Sin siquiera un ruiseñor que le endulzara la merienda 
Ni un esclavo rogándole clemencia 
Sin rumores falsos de alcoba ni noticias de países lejanos 
Se murió una mañana       
Triste          
 
Una mañana como de otoño en pleno verano 
Con lamentos de anémonas y manifestaciones de cinamomo 
Y las hojas del ciprés se balanceaban sobre su litera 
E iban a posarse dulcemente entre sus dedos. 
Y el viento cantaba: 
 

EL VIENTO:  
(CANTA)   
Suavemente 
besa 
su risa sopla 
suave    
 
LA CIGÜEÑA:  
Así murió el rey desconsolado       
En pleno verano 
 
IX 
 
EL NARRADOR:  
Y en todas partes podía verse a la locura, mendicante,              
risueña, molesta, abundando callada en los senderos  
y en los bosques, preguntando:  
 

LA LOCURA:  
Señor ¿A dónde vas, tú que dices saber?  
¿Sabes callar?  
Si no, no sabes. 
 
LA CIGÜEÑA:  
Y reía temblorosa, desdentada e imbécil, 
Y entonces se alejaba.  
Y nadie podía detenerla. 
 
X 
 
EL NARRADOR:  
Amanecer del grito 
 
UNO:  
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Claro 
 
OTRO:  
Empezó como un silbido 
 
UNO:  
Como a veces nace el sol   
 
OTRO:  
En el prado  
 
UNO:  
Junto al sauce 

 
OTRO:  
Y poco a poco fue quebrando el aire 
 
UNO:  
Un grito 
 
UNO:  
¡Oh! 
 
OTRO:  
Un grito 
 
UNO: 
 Su luz abrió los ojos del poeta 
 
OTRO:  
El oso despertó 

 
UNO:  
Las viejas sonreían desdentadas 
 
OTRO:  
Las tortugas dejaron de danzar…     
 
UNO:  
Y el río trajo el eco de las ocas… 
 
OTRO:  
Pero el sabio siguió mudo: 
 
EL SABIO:  
Ellos no saben 
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UNO:  
Pensaba 
 
EL SABIO:  
no saben  
que el grito es una forma del silencio… 
 
XI 
 
EL NARRADOR:  
Súbitamente fueron cayendo muertos todos 
los pájaros del cielo. 
 

La garza 
La alondra  
Y el pelícano 
Incluso la cigüeña 
Reptando su agonía en el último nido del viento 
Y el mirlo y el albatros 
Sucumbieron también ante el silencio 
 
Y hubo tumbas para todos ellos 
Y lápidas grises  
Y arbolitos 
Y cadaveres correctamente numerados: 
 
Cadáveres de nubes 
Cadáveres de sueños  
Cadáveres de pozos de cadaveres 
Cadáveres de trenes, de autopistas 
Cadáveres de versos, de poemas 

Cadáveres de rutas, de senderos 
Cadáveres de flores 
Cadáveres de soles, de universos 
Cadáveres de mundos 
Y de antiguos guerreros 
Y de tanques tendidos al sol bajo la niebla 
Y de minas floreciendo lentamente entre la tierra 
Melancólicas 
Anhelando un pie  
solo un pie 
el peso de un solo pie 
que nutra el suelo de cadáveres aéreos 
 
Cadáveres frescos 
Cadáveres abiertos 
de explosiones 
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de sepulcros 
de hospitales 
y acueductos 
y de puestos de frontera 
en la última noche del mundo… 
 
Esperando una autopsia   
todos ellos 
Sobre la mesa de disección de un cuervo 
Muerto también él también  
un cuervo 
ante una Enciclopedia de páginas abiertas 
en blanco  

demudadas 
taciturnas 
silentes 
 
Así los encontró el poeta. 
Y supo entonces de la bruja donde muere el viento 
En la espiral del equinoccio  
Maestra de maestros de la antigua ciencia 
De cortar los cuerpos 
 
XII 
 
UNO:  
Y el ruiseñor bajo el sol murió primero 
 
OTRO:  
Batiendo sus alas 
 

UNO:  
Al verano 
 
OTRO:  
Cayó al suelo 
 
 
XIII 
 
No dijo el oso: 
 
EL OSO:  
(NO DICE)  
Hermanos, paréceme 
que este es el fin realmente… 
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EL NARRADOR:  
Y el valle amaneció sumido en la zozobra 
Languideciendo entre los álamos  
que habían quedádose sin hojas… 
Y los gritos orbitaban entre sus ramas desnudas 
atolondrados 
salvajes 
Y las tortugas danzaban al calor de las gramáticas  
Y los patos del estanque murieron de lujuria 
Y poco a poco se extinguieron las estatuas ecuestres 
Y los cuerpos se recogían a la caída de la aurora 
Y hubo tráfico de lágrimas para llorar a los deudos 
en el mercado negro… 

Y toda palabra dicha era una fosa 
Y toda palabra escrita era una cripta 
Y se dieron a la fuga las efigies, los retratos  
Y hubo suicidios en masa de tenientes retirados 
Y se abrazaron los enemigos  
no teniéndose más el uno al otro 
Y se olvidaron el uno al otro los amantes 
Y se enfermaron de sed de blasfemias los templarios 
Y lamentaron los mercaderes la ausencia  
de oferta y de demanda 
Y los traficantes de voces descubrieron 
al abrir sus cajas 
que ya no había voces que comerciar ni espaldas 
donde cargar el peso de las culpas 
Y los políticos se hundieron miserablemente en el oprobio… 
 
(se estaba bien ahí 
en el oprobio) 

 
No dijo el oso: 
 
EL OSO: (no dice) Por eso ciertamente 
paréceme 
que este el fin hermanos 
que este es el fin realmente… 
 
Pero el poeta 
señalando su libro de páginas en blanco 
demudadas 
silentes: 
 
EL POETA: (NO DICE) Aún queda una esperanza 
Donde muere el viento 
en la espiral del equinoccio  
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donde cae el océano abruptamente hacia la nada  
vive la bruja 
maestra de maestros en el secreto arte 
de seccionar la carne 
de succionar los órganos 
de sopesar la vida en la balanza 
maestra del cuervo 
y del albatros 
y del burro devorado en el comienzo del relato 
en un confuso episodio del que ya nada se sabe 
no vayamos a olvidarlo 
ya lo hemos olvidado 
 

EL NARRADOR:  
Nada de esto dijo el poeta 
señalando su libro 
Ni lo pensó a ciencia cierta esa mañana 
de otoño entre los álamos 
 
XIV 
 
EL NARRADOR:  
Tendieron una trampa 
Y aguardaron el final de la última primavera 
Y el ocaso de las tempestades  
y el sabor de la lluvia escurriéndose en la tierra 
y la cresta invisible de los astros 
y la degradación de las mazmorras 
y el frío glacial de las paredes de los templos 
y al final 
contra toda previsión 

capturaron al silencio 
 
XV 
 
UNO:  
La expedición  
 
OTRO:  
Temblaba 
 
UNO:  
El viento frío del mar 
 
OTRO:  
Se pegaba a la piel como una cáscara 
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UNO:  
Yo estaba ahí 
 
OTRO:  
Las olas proclamaban el imperio de la espuma 
 
UNO:  
En un rugido 
 
OTRO:  
Era una voz de niña la marea  
 
UNO:  

Una voz del sur resplandeciente 
 
OTRO:  
Lejos del valle 
 
UNO:  
En el centro exacto de la Noche 
 
EL OSO:  
Hacía falta ir tan lejos 
Que ni los mapas ni los pájaros sabían el camino 
Y los centauros morían de cansancio entre los heliotropos 
Y las sombras de los centauros buscaban el tibio  
contacto de la luz 
Y allí quedaban: sombras, centauros, luz 
Respirando pesadamente entre las flores 
Hasta apagarse. 
 

EL SABIO:  
Había que atravesar 
Llanuras sembradas de sílice 
Osamentas de antiguos peregrinos 
Océanos sólo de sombra 
Y de misterio 
Hasta donde el mismo tiempo se detenía,  
 
EL TIEMPO:  
Aquí no llego. 
Ustedes sigan. 
 
EL POETA:  
Hubo que luchar y en varias ocasiones 
Contra hordas de mamíferos sedientos de aspirina 
Hubo que sortear y en muchas situaciones 
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Pantanos donde los secretos se pudrían 
Y se iban hundiendo en el barro lentamente 
Hasta no ser ya más ni un secreto 
Ni la forma de un secreto 
Ni forma. 
 
UNO:  
Y mosquitos del tamaño de cafeteras oxidadas 
 
OTRO:  
Y serpientes que anidaban en el tronco de los huesos 
 
UNO:  

Y estampidas de locomotoras 
 
OTRO:  
Y trenes que nunca llegaban a horario 
 
UNO:  
Y montañas que perseguían la silueta de las constelaciones 
 
OTRO:  
Y en su afán se precipitaban sobre abismos insondables 
 
UNO:  
Sin pestañar, sin siquiera estremecerse, 
Simplemente cayendo 
Hacia otra noche. 
 
EL OSO:  
Al fin llegamos 

Hasta el faro 
Donde muere el viento 
En la espiral del equinoccio  
Donde el océano cae abruptamente hacia la nada  
 
El sabio venía con nosotros      
Y el poeta. 
 
EL NARRADOR:  
Estaba yo 
el alcalde 
el oso  
y la cigüeña  
con el último hálito de vida 
cansada ya de morir ya tantas muertes 
cansada ya de cantar ya tantas vidas 
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cadáver de cadáveres  
cigüeña 
 
Había también una tortuga 
Una traidora a la especie, como se sabe las tortugas 
no le temen al Silencio… 
Es importante en mi historia esta tortuga pequeñita 
No la olviden     
Y estaba el Silencio 
Por supuesto 
 
Y la bruja 
Maestra de maestros de la oscura ciencia 

De cortar el cuerpo 
De amputar los miembros 
De clasificar la vida en una lámina 
Con ilustraciones bonitas y mapas con clavijeros 
Maestra del cuervo 
Y del albatros 
Y del burro caído tempranamente en combate 
En el fragor del relato 
He aquí su homenaje 
 
Allí en el faro 
Vino a nosotros 
 
LA BRUJA: 
Los esperaba.  
Escalpelo.  
Papel y lápiz 
Un vaso de agua 

Sostengan fuerte al prisionero 
Que no escape…    
 
 
EL NARRADOR:  
Cortó 
 
EL OSO:  
Aquí y allá 
 
EL SABIO:  
Diseccionó al Silencio 
 
EL POETA:  
Sopesó su no-vida en la balanza 
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UNO:  
Y halló en su vientre vacío todo ausencia 
 
OTRO:  
Y Nada 
 
LA CIGÜEÑA:  
No muerte. 
 
LA LOCURA:  
No caminos 
 
EL TIEMPO:  

No oscuros y profundos corredores 
 
EL PELÍCANO:  
Superficie         
 
EL VIENTO:  
Aquí y allá 
 
EL NARRADOR:  
Cortó 
 
EL OSO:  
Y halló un No yo 
 
EL SABIO:  
Un No palabra 
 
EL POETA:  

Un No sustancia 
 
UNO:  
Y un espejo 
 
OTRO:  
¿Un espejo? 
 
LA CIGÜEÑA:  
¿Un espejo en el Silencio? 
 
LA LOCURA:  
¿Qué decía?      
 
EL TIEMPO:  
¿Qué recónditos misterios reflejaba? 
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EL PELÍCANO:  
Llegó al final 
 
EL VIENTO:  
Al exacto eje exacto de la sombra 
 
EL NARRADOR:  
Sobre la columna del miedo 
Estaba el infinito 
EL OSO:  
Y el pájaro profeta 
 

EL SABIO:  
Noche de las Noches 
Donde moras  
 
EL POETA:  
Noche 
 
UNO:  
Y el nudo de la guerra que se corta, tahona estuosa… 
 
OTRO:  
De aquellos días que vuelven 
 
LA CIGÜEÑA:  
Se alzó el faro como una mariposa, 
 
LA LOCURA:  
En la nube de tu alborotado dios 

 
EL TIEMPO:  
¿Esto es el silencio? 
 
EL PELÍCANO:  
¿Esto, en verdad, es el silencio?     
 
EL VIENTO:  
¿Esto…? 
 
EL NARRADOR:  
Y la tortuga pequeñita,  
Cabizbaja como una imagen de la muerte, 
No pudo sino reír 
 
(LA TORTUGA RÍE) 
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XVI 
 
LA BRUJA:  
Este es el fin 
Porque los dioses asesinaron al silencio. 
Le dieron muerte exacta y luego se mataron. 
 
EL NARRADOR:  
Y ahora 
Que las tortugas han callado  
Y la cigüeña vuela hacia el sur  
Y el sabio duerme a la sombra del cerezo 

Voy a decir algunas palabras 
Sobre la risa que me habita 
Sobre la dulce boca del carnaval     
Sobre la persistencia del miedo de la risa maldita  
Porque este es el fin, si lo recuerdan 
No puedo más que reír. 
 
LA BRUJA:  
Aunque la guerra… 
 
XVII 
 
No 
 
Todos los derechos reservados.  
Buenos Aires (2024) 
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