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PERSONAJES 

PATÁN   

 

 

Él. El perro Patán. 4 años y medio. En vida de perro, la madurez más 

absoluta. Entre 35 y 40 kg.  

 

Un poco de rottweiler, algo de viejo pastor inglés, quizá un gran maltés en 

algún abuelo y es probable que haya más razas, de los perros medianos, sobre 

todo. 

 

¿Dónde? 

El hemisferio occidental. Vive con Lara y Claudia en una casa de clase media.  

 

¿Cuándo? 

En las últimas horas, minutos, segundos.   

 

*Se incluyen fragmentos de La vida es sueño, de Pedro Calderón de la Barca. 

Y una paráfrasis del poema McDonalds de Julián Herbert.  
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PATÁN 

Ya no soy tan joven; así que he ido subiendo de peso, pero sigo ágil. Soy una 

mezcla de mezclas, como es evidente. Un mestizo. Un poco de rottweiler, 

algo de viejo pastor inglés, creo que hubo un gran maltés en algún abuelo o 

abuela y es probable que en mis genes haya más razas, de los perros 

medianos, sobre todo.  

 

Tengo buen olfato y mejor oído. Nací en la protectora de animales “Sonrisas 

caninas” o eso me han dicho; Claudia tiene una foto conmigo ahí; yo apenas 

era un cachorro… ¿No nacieron los demás? Pues si los demás nacieron, ¿qué 

privilegios tuvieron que yo no gocé jamás? 

  

En la foto me veo asustado, no tenía idea que ese fue el comienzo de una 

gran vida. Quizá fue el mejor día de mi vida. Porque ahí me adoptaron o más 

bien me rescataron, me quitaron la cadena que me tenía atado a un jaula y 

me llevaron a su casa, mi casa ahora. Oficialmente pertenezco a Claudia, 

pero toda la familia me pertenece o yo a ellos, no sé bien. Me gusta pensar 

que son mi manada. Que me toca ser el macho dominante; aunque está claro 

no soy el proveedor, para eso están los jefes de familia. Yo solo los cuido.  

Primero, cuando llegué aquí decían que era de las razas gigantes, ahora dicen 

que soy del grupo de razas “sólo grandes”. No sé; me cuesta un poco calcular 

mi tamaño. Me alimentan con enormes costales de comida para perros: 

“Adultos, razas grandes”. Es todo lo que yo tengo que saber, lo demás me lo 

explica mi doctor, Agustín.   

 

Sí, mi veterinario se llama Agustín. A veces sueño con él; sueño que le muerdo 

la cara y llora; llora como lloran los humanos, con lágrimas y mocos y después 

se tira al piso y se esconde debajo de la mesa de escritorio y gime mucho 

rato, hasta que lo perdono. Después despierto. Siempre despierto. Me gusta 

despertar y suspirar y bostezar y tratar de volver a dormir, excepto cuando 

tengo hambre. Entonces sí me despierto-despierto. También cuando tengo 

que ir a mear o cuando quiero escuchar música a todo volumen y cantarla o 

descargar una película desde iTunes. Abro los ojos por completo y me levanto. 

Me sacudo, siempre me sacudo hasta que siento como me revolotean las 

carnes. Me gusta sentir cómo se mueven, cómo rebotan. Me gusta ese sonido… 

Tsss…Tsss… Entonces es hora de comenzar el día…  

 

— I — 
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Patán aparece saltando y haciendo slam con su sombra, los muebles o lo que 

tenga a la mano. Se escucha el mejor punk de la lengua castellana.   

 

PATÁN 

¡Mucha policíaaaa! 

¡Poca diversión! ¡Poca di-ver-si-ón! 

¡Un error! ¡Un error! 

Uyyyy… Qué gran rola… ¡Porque mucha policíaaaaaa!... 

 

¿Qué? ¿No les gusta? ¡Punk o muerte, bandaaa! ¡Viva el punk! ¡Viva el punk! 

Dije… 

Porque mucha policía y poca diversión… Es un error, un error… 

¿No sabían que soy un canido antisistema? Sí, poco a poco me fui haciendo 

punk.    

A ver, ¿acaso no han visto que cuando ustedes se van de casa, cuando cierran 

la puerta y dejan a su perrito dormido en el sofá, enseguida éste pone a todo 

volumen la música que más le gusta? 

¡Y comienza la fiesta! 

¿Cómo? Ustedes no tienen discos de punk en su casa… Vaya, vaya, con razón 

tienen perritos tan depresivos.  

Los canes saludables, lindos, esbeltos, sin pulgas y que arrojamos heces 

consistentes cada seis horas somos los que escuchamos punk radical, punk 

prohibido, anti sistema, anti capitalista… 

¿Entendido?  

Mañana mismo van y compran una colección del mejor del punk del mundo. 

Verán cómo lo agradecen sus cachorros.  

Justamente hoy he venido a hablarles del mejor grupo de punk del mundo: 

Eskorbuto.  

¡Aquí tengo sus discos! Hasta en vinil… 

Los escucho siempre que puedo, es decir cuando la gente que vive en mi casa 

sale para darme un descanso. Dicen que van a trabajar o a la escuela. 

Mentira, saben que necesito mi propio espacio, por eso se van.  

Son mis súbditos, pero ellos no lo saben.  Y salen uno a uno por la puerta. 

¡Entonces yo pongo rock vasco a todo volumen!  

¡Soy fan de Eskorbuto! ¡Eskorbuto, hazme un hijo! ¡Arreeee! 

 

Baila un poco más. La música sube.  

 

¡Dejad que los niños se acerquen a Eskorbuto, si señor! Buahhhh… 

 

Entra el aullido triste de otro perro, que interrumpe la música.  
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A ver, a ver, ¿y ese sonido? ¿De dónde viene? 

Me perturba…  

Lleva unos días así. Cada vez que pongo una de mis rolas, comienza a aullar. Y 

cuando no las pongo también. Y cuando me duermo, también. Y cuando 

manoseo a Odín, mi peluche, también.  

A veces me despierta en la noche o me despierta en la mañana o en la tarde. 

Siempre me jode el sueño ese aullido triste. 

Desconsolado.   

Llegó hace no mucho a la casa de enfrente. Es un perro raro; no se relaciona. 

No sé qué le ocurre…  

También es enorme. Es un bicho realmente grande y gordo. Me intimida un 

poco, no lo niego. Desde aquí lo huelo y definitivamente tiene un PH potente. 

Creo que es un macho dominante. 

Muy dominante.    

Mejor me quedo tranquilo. Soy anti sistema pero tampoco me gustan los 

problemas.  

Soy radical pacifista, digamos. Vegetariano que come carne los domingos.   

 

El aullido se incrementa.  

 

Y sí, lo ignoro.  

Lo ig-no-ro. Lo ignoraré. Lo estoy ignorando.  

Lo-ignoro-lo-ignoro-lo-ignoro… 

Aprendí a ignorar el ruido de la lavadora, de la licuadora, de la secadora de 

cabello, de la música pop… 

Puedo ignorar este ruido también. 

 

El aullido no cesa. Patán abre sigilosamente la ventana.  

 

A ver…  

¿Señor? ¿Señor? Buenas tardes… 

Disculpe la intromisión, ¿puedo ayudarle en algo? He notado que está un poco 

inquieto.   

Sí… Resulta que tengo unos invitados. Les iba a dar una charla sobre punk 

radical vasco y usted me interrumpe… 

Sí, soy Patán, el dueño de esta casa… En realidad, sólo quería ponerme a sus 

órdenes, meter la cola entre las patas, bajar un poco la mirada y decirle que 

puede mear la fachada y la puerta de mi casa cuando guste, pero por favor 

deje de aullar… Por favor… 

 

Silencio. Patán está escuchando la respuesta del perro vecino. 
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Ah… Bien… Perfecto señor, lo entiendo… El placer ha sido mío… Encantado, 

eh… Sí, Patán Ramírez a sus órdenes. Aquí nos escuchamos.  

Toma, toma, tomaaaa… 

Vaya. Qué internacional se está poniendo este barrio.  

Nada más llegué yo y se cotizó bastante la calle.  

Resulta que ese animal es un mastín español.  

Con razón su aullido sonaba distinto… Muy castellano. Con la ce y la zeta en la 

garganta. No era como el aullido de la perrada vulgar que ya conozco. 

No; suena diferente.   

Parece un buen tipo. 

Y aúlla porque está desesperado. Lo dejaron en la azotea de esa casa, desde 

hace días.  

Al parecer los nuevos vecinos se fueron a quién sabe a qué… Y lleva una 

semana ahí arriba. 

Le dijeron que necesitaban un perro policía. Para cuidar la casa.  

Así que estaba primero, vigilando. Aullando después.  

Por eso no puede bajar a mear en la calle.  

Y tiene sed.  

Y hambre, como es lógico.  

Pocas cosas me indignan tanto como ver un perro en la azotea. Sin casa, sin 

jardín, sin postes para mear. Sin caricias. Sobre todo sin caricias.   

Esos colegas que nada más se pudren al sol. ¿Para qué quieren un mastín 

español si lo van a dejar allá arriba? 

Pobrecillo… Y yo presumiendo mi colección de discos. Y ese camarada solo 

tiene el agua de lluvia para beber.  

¿Y cuándo no llueve? ¿Qué hace? 

 

Se escucha otra vez el aullido. Patán lo verbaliza.   

 

¿Lo escuchan? Sí… Yo también… 

Caray… 

¡Ay mísero de mí, ¡ay infelice! Apurar, cielos, pretendo. Ya que me tratáis 

así, qué delito cometí contra vosotros naciendo. Aunque si nací, ya entiendo

 qué delito he cometido… 

Pues el delito mayor del perro es haber nacido. 

 

Patán mastica el verso clásico, imitando al vecino. Se ve afligido. Apaga por 

completo la música.  
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— I I — 

 

Se ve inquieto a Patán, se mueve incesantemente. Al parecer no puede 

dormir.  

 

PATÁN 

Yo era de esos perros ingenuos, no lo niego. De esos perros bobos, bien 

acariciados, un poco mimados, alimentados tres veces al día y con todas las 

vacunas al corriente. 

Nunca una garrapata. Pulgas ocasionales. Collar con mi nombre.    

Revisiones periódicas del veterinario; cada cierto tiempo sus manos a mi 

abdomen y un estetoscopio; entonces le soltaba un gruñido. Sus dedos 

después me levantaban las encías, me revisan los colmillos y le soltaba un 

gruñido más fuerte… Ganas de morderlo que se contienen en el interior de mi 

encía y de mis glándulas salivales; ganas de despertar al lobo que llevo dentro 

que se hacen baba, saliva fresca y espumosa.  

 

Y sus manos en mi entrepierna… Y casi una mordida, mis orejas se levantan, 

posición de pelea. Y entonces el típico: “Patán, quédate quieto, ya está 

bien”. “Patán, no te hagas el gracioso”. “Mira, Patán, te voy a dar”, de mis 

chicas; mis dueñas. 

  

Y bajar la mirada. Esperar a que Agustín, mi veterinario, me ausculte.  

Incluso me castró, Agustín se atrevió a meterme mano hace unos años, cuando 

era apenas un cachorro. Ahora me alegro, me evitó el uso de anticonceptivos 

y no tengo hijos perdidos que me reclamen. 

Y a las perras que me gritan por la calle: Patán, hazme un hijo; les respondo: 

Los siento nenas, este aguijón ya no tiene veneno. Lo haría por puro placer. A 

muchas ya no les interesa; sé lo que realmente quieren: Mi preciado material 

genético.  

  

Pero hay algunas perras evolucionadas que levantan la cola cuando les digo 

que estoy castrado, tampoco quieren descendencia y se dejan olfatear y 

revolcar en el parque. Me gusta revolcarme, qué puedo decir. Sobre todo me 

ponen cachondo las san Bernardo. Ayyy… 

 

Ahí sí me pongo muy, muy bruto, cuando veo una comienzo a salivar... Pero 

nada, mi veterinario cerró para siempre la fabrica de patanes.     

Y dicho sea de paso, Agustín no es cualquier veterinario, el mío es bueno, 

bastante feo y arrogante como casi todos los humanos macho, pero debo 
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reconocer que hace bien su trabajo, de clínica privada con cita previa y todo. 

Peluquería canina y desparasitación. 

Un auténtico lujo.  

Claudia y Lara, mis súbditas, siempre me han tratado bien. A veces más, a 

veces menos.  

Yo era, yo soy de esos perros fresas, lo acepto. Fresa pero con conciencia 

social.  

De esos perros bonitos, bien educados, cultos, con posgrado en provocar 

ternura e instruidos en el arte de lamer a los extraños a la menor 

provocación. De los que se acuestan en la entrada y bajan las orejas cuando 

es necesario. De esos perros a los que nos compran un suéter en invierno.  

Perros con perfil en Facebook. Conexión a internet de alta velocidad. 

Smartphone de última generación. Whatsapp descargado y aplicaciones sobre 

cómo cuidar mi salud.  

 

Un perro con patio, jardín pequeño y dos árboles favoritos para mear. Un 

amoroso oso de peluche para divertirme, Odín, mi hembra de hilos, el gran 

amor de mi vida. Siempre fiel, siempre estoico, siempre cariñoso.   

Un sofá en el cual restregarme de vez en cuando para mitigar el hastío, para 

hacer ruidos extrañísimos, para sacudirme el día a día.  

Un hermoso sofá rojo.  

Y mis discos de punk. Una colección completa y hermosa.  

Yo era uno de esos perros. Ustedes me han visto corriendo feliz en el parque, 

oliendo sus traseros, ladrando escondido para asustar a los transeúntes.  

Yo soy aquel. Aquel de quien hablan las escrituras.  

Yo soy. 

Patán, el perro burgués.  

Patán, el perro anti sistema que se manifiesta desde las redes sociales.  

Patán, el perro radical que le tiene miedo a las palomas. 

Yo soy patán, el que nunca ha pisado la calle sin correa.    

 

Corre alterado. Patán no se ve tranquilo.  

 

¡Pensaba que todo estaba hecho para mí! ¡Para nosotros!  

Los postes, para dejar una huella, las ventanas de los coches para sacar la 

cabeza, los humanos, para alimentarnos. Todo estaba fabricado para nuestra 

felicidad, para nuestro disfrute.  

Los cojines, para morderlos, los zapatos para morderlos con aún más furia, las 

pelotas para destazarlas, la basura para sacarla de la bolsa y verificar que 

efectivamente es basura y no comida, los globos para reventarlos. ¡Los 

calcetines para esconderlos! ¡La tierra para hacer agujeros en ella! 
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Pensaba que así como yo era el macho alfa de mi familia, todos los perros 

como yo reinábamos en nuestra pequeña o gran morada.  

Y hace unos días llegó un mastín español. Aquí, a la casa de enfrente, que 

estaba desocupada. Día a día vi cómo el pobre se volvía loco.  

Segismundo, se llamaba.   

Y sí, soy consciente de que hablo en pretérito, digo que se llamaba porque 

hace unas horas murió. No aguantó más y apagó definitivamente su ladrido. Se 

dejó ir.  

Acomodó su enorme cuerpo en el concreto, lanzó un último aullido seco, 

vibrante, se despidió de las estrellas que fueron su techo, sacó un poco la 

lengua, se humedeció la punta de la nariz por última vez y después no olfateó 

nada más.  

Antes repitió incesante: 

“Pues si los demás nacieron 

¿qué privilegios tuvieron 

que yo no gocé jamás?  

Nace el ave, y con las galas 

que le dan belleza suma,  

apenas es flor de pluma  

o ramillete con alas,  

cuando las etéreas salas 

corta con velocidad,  

negándose a la piedad  

del nido que deja en calma: 

y teniendo yo más alma 

¿tengo menos libertad?” 

 

Segismundo, no te claves, ya pronto te van a bajar, le decía yo. Tratando 

inútilmente de animarlo.   

Y él seguía ahí, encima; en la azotea de noche y día. Con frío, lluvia y 

tormenta. Esperando a sus dueños, suspirando por ellos, que no llegaron a 

tiempo. Que nunca volvieron para él. Lo dejaron ahí para que cuidara la casa.  

Oye, Patán, los humanos no son de fiar eh; te lo digo yo, que he vivido lo 

suficiente con ellos. Me repetía y me repetía.  

Y yo no le creía, yo Patán, el perro bobo, el perro recién alimentado, le 

respondía: Ya van a venir por ti Segismundo y te van a bajar. Ya van a venir, 

macho. Resiste un poco. Y nada. Y nada. A cada día yo metía un poco más la 

cola entre las patas. Avergonzado.  

Dicen que crecí mucho, que no esperaban que fueran tan grande. De cachorro 

me cargaban, me acariciaban, me querían, ahora adulto dicen que les quito 

espacio. Eso me decían los dueños anteriores. “Segismundo, ya estás muy 
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grande, te queremos regalar a algún conocido, pero nadie te quiere y ocupas 

mucho espacio”.  

Y entonces me vendieron, me contaba él mismo. A unos tipos que necesitaban 

que cuidara su casa, lo vendieron.  

Esta casa que apenas conozco. Me dejaron un poco de comida. Un recipiente 

con agua y han venido ocasionalmente, por eso te digo Patán, que los 

hombres son malos por naturaleza. No son de fiar; yo no soy un caso 

excepcional, tío. Las calles están llenas de tipos como yo, que han ido 

abandonando, uno a uno. No les quieras tanto, chaval, en cualquier momento 

se olvidarán de ti y te subirán a la azotea, te perderán en alguna carretera o 

estarás vagando entre las calles, buscando restos de comida.  

Y ahora me doy cuenta que un poco de razón tienes Segismundo amigo, que 

ya no respiras, que ya no te rascas con las patas traseras, ni te distraes 

ladrando a las palomas, que ya no puedes contarme chistes de perros 

gallegos, ni balbuceas, ni aúllas, ni te quejas. Nada. Nada.  

Un poco de razón tienes, amigo, ¿cómo pudieron abandonarte ahí, 

compañero? ¿Cómo pudieron dejarte así estos humanos?  

¿Por qué somos tan fieles y ellos tan poco, casi nada?  

¿A mí también, cuando sea viejo, me van a subir a la azotea? ¿Dejarán que me 

muera al sol? 

¿Qué se creen, los dueños de todo, los reyes de nuestro destino?  

¿Qué hay quien intente reinar, viendo que ha de despertar en el sueño de la 

muerte? 

Porque así llegué a saber que toda la dicha humana, en fin, pasa como un 

sueño, y quiero hoy aprovecharla el tiempo que me dure… 

 Yo vengaré tu muerte Segismundo amigo, compañero del alma; hasta la 

victoria canina siempre, compañero. 

 

Patán levanta el puño izquierdo, totalmente sublevado, después aúlla; la 

imagen de la indignación.  

  

— I I I — 

 

La soledad. Debajo de un puente peatonal. Anaranjado sol de atardecer. 

Después el paisaje urbano.  

 

PATÁN 

Mal recibe la calle a un extranjero.  

Me escapé. Sí, sí, me escapé. ¿Y qué? Estaba muy alterado y necesitaba 

pensar más allá de los muros de mi casa, alejarme de Odín, de las caricias de 

mis chicas, de que me rascaran la barriga antes de dormir. Alejarme de la 

monotonía de las mañanas en las que me quedo solo.     
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Soñaba con escapar de la casa y formar un batallón de perros y quizá gatos, 

tal vez hasta se podrían unir caballos y hámsteres.  

Un gran grupo de animales domésticos dispuestos a pelear por nuestros 

derechos, hacer asambleas públicas, convocar a debates sobre nuestra 

condición, de “mascotas”, tener un grupo parlamentario y presentar 

iniciativas de ley. Y si no podíamos presentarnos a las elecciones, organizar 

barricadas, elaborar manifiestos, convocar a una guerrilla de animales de 

compañía.  

Soñaba con cambiar al mundo. Por eso me escapé, por eso no lo pensé dos 

veces cuando vi que la puerta no tenía seguro. Soñaba con pasar de la teoría a 

la práctica. De Marx y Engels al Che Guevara, del Partido Comunista al 

Subcomandante Marcos, de Manu Chao al Perro Patán.   

Ser el líder de una ideología transformadora que iniciaría el movimiento 

libertario animal, en memoria de mi camarada Segismundo, ya para entonces 

en mi cabeza nombrado el comandante Segismundo y fundar así la revolución 

canina. Los bolcheviques que ladran, #Yosoy132patanes y los indignados de 

cuatro patas. Convocar a todos los animales del mundo que están en contacto 

con los humanos, en circos, zoológicos, tiendas de mascotas, casas y ranchos.     

Aquella mañana la mamá de Claudia estaba regando y acomodando las plantas 

del patio, atrás, esas que siempre me piden y me piden que las saque de las 

macetas y las muerda y las esparza por todo el jardín, sí, esas. “A ver, Patán, 

a que no nos muerdes y nos sacas de estas macetas horribles e incómodas, a 

que no te atreves, te faltan huevos, Patán… Patán, te faltan huevos”… Ayyy; 

siempre caía en su trampa.  

Y fue entonces cuando me escapé. La puerta estaba entre abierta, metí la 

nariz y se abrió, sin hacer mucho ruido, sin rechinar siquiera.  

Salí caminando como cualquier humano, por la puerta principal de la casa. Me 

sentí importante, no lo niego. Me sentí dueño de mi destino.  

Caminé calles abajo hasta la avenida. Ahí me senté a pensar en mi 

movimiento libertador, aunque más bien tenía frío y miedo en medio de tanta 

gente rara y del sonido de los autos y del transporte público furibundo y de los 

puentes peatonales, donde subían y bajaban señoras y niños y hombres y 

pubertos con uniforme.   

Todo ocurre en ésta avenida, pensé.  

¿Qué hago aquí? ¿Qué hago aquí? Me decía. Debería regresar a mi casa… Es 

tarde. Ya respiraste el aire de la calle Patán, ya eres un perro cosmopolita, 

me repetía; ya puedo regresar, ya debo regresar, ya debería regresar. ¡Patán! 

Hazte caso a ti mismo. Y vuelve. ¡Patán!  

Pero yo estaba absorto. Mirando todo, con recelo. Mis intenciones de redimir 

el mundo de los cánidos y el mundo de los homo sapiens  se iban apagando, en 

cambio se encendían de a poco las luces del alumbrando público. Pero no, no, 

no y no. Estaba muy confundido, muy triste, muy enfadado por cómo murió mi 
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vecino Segismundo, por ver cómo lo abandonaron, cómo lo despreciaron y 

cómo ningún humano hizo algo, ni siquiera Lara y Claudia, ni sus padres. 

Nadie hizo nada. Nada de nada.   

¿Acaso son desalmados los seres humanos o no tienen sentimientos? Brutos. 

Tenía que pensar mi relación con ellos, tenía que hacer un ejercicio de 

autoconciencia y para eso nada mejor que estar debajo de las escaleras de un 

puente, temblando. Con miedo a todo.  

Temblando sí, pero ensimismado. Lo estaba tomando como si fuera un retiro 

espiritual. Como una clase de yoga en medio de la selva de concreto.   

Y también porque estaba harto de mí, harto de ser ese perro semi burgués, de 

estar instalado en aquella zona de confort y sobre todo harto de la imagen 

contradictoria de mí mismo que provocaba el espejo inmanente de mi 

subconsciente, fuertemente arraigado en un sentimiento de profunda 

paradoja lacaniana: ¿Eres Patán el perro fiel a tu manada humana o eres 

Patán, el heredero de lobos salvajes dispuesto a luchar por tu raza, que hable 

tu espíritu redentor de cánidos? ¿Eres Patán, el luchador social de la aldea 

global o el que está dispuesto a dar hasta la vida por los suyos, por los 

verdaderamente suyos? 

Estaba muy confundido, ¿quiénes eran los míos? ¿A qué bando pertenezco? 

¿Soy humano o soy perruno o soy un poco de ambos? ¿Acaso soy una especie de 

transgénero mamífero? Porque aunque no lo parezca soy de carne y hueso y 

pelo. Y tengo sentimientos y dudas socráticas e ideales, muchos ideales 

escondidos debajo de centímetros de pelo.  

Ayyy, no debería pensar tanto. En realidad, iba llegando a una poderosa 

conclusión: Era tan ingenuo… ¿Ingenuo el perro patán? Sí. Creía que los 

humanos vivían para mí, que su raza era noble y servicial. Pero no. También 

pueden ser unos cabrones, no solo entre ellos, eso ya lo tenía comprobado, 

cabrones con nosotros. Mal agradecidos. Cabrones y groseros, dijo una chica 

que pasaba por ahí. De pelaje blanco, ojos enormes y desafiantes, buen 

cuerpo, largas piernas y torso calculadamente seductor, arriesgado, de una 

vitalidad sorprendente.  

¿Cómo te llamas? Me preguntó. Soy, Patán, Patán Ramírez, para servirle a 

usted. Y bajé de inmediato la mirada, absorto en su belleza, metí el hocico 

entre las pezuñas. ¿Y por qué tiemblas? Me preguntó… Es porque estoy 

nervioso, le dije. Y porque quiero organizar un movimiento social animal 

libertador de profundas bases progresistas. “Ah, ya veo, ya veo. Otro pinche 

loco que quiere cambiar la perrera. Eres nuevo, ¿no?… ¿Y no prefieres dar una 

vuelta por ahí, carnal? Conozco bien esta zona, no te saques de onda. De paso 

te presento a unos camaradas como tú”.     

Y así fue como salí a caminar con una chica de raza indefinida, sin collar. 

Mezcla de mezclas, como yo. Me contó que también se había escapado de 

casa. Que estaba harta de los humanos, que la habían lastimado; mucho. Que 
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la habían golpeado sin razón, que la tuvieron atada por días, que le pegaban 

con la propia cadena, hasta que el dolor era insoportable y gruñía. Que 

cuando dejó de ser cachorra se aburrieron de ella y no la cuidaban como 

merecía, como necesitaba. Se fueron olvidando de llevarla al veterinario, las 

vacunas, los baños, los paseos. Pasó de ser un juguete a un estorbo. No la 

dejaban salir a mear al parque pero la regañaban si orinaba adentro de la 

casa. Entonces un día se hartó, igual que yo y se fue a buscar fortuna, 

aventurera ella, con el brazo izquierdo bien levantado.  

Me parecía la hembra más sexy del mundo, incluso cuando se rascaba detrás 

de la oreja o cuando se lamía las pequeñas heridas de las manos o cuando 

escupía una pulga o un mosquito, era bellísima. Hermosa y contracultural y 

progresista.  

Ahhh… La perra ideal.  

“En la calle hay todo tipo de peligros, nada más al caminar, vas a encontrar 

cristales rotos, que te pueden herir, metales de todo tipo, chicles que se te 

pagan a las patas y hasta cigarros mal apagados, me decía. Cuidado”. Y yo la 

escuchaba con atención súbita y sentía cómo poco a poco me iba 

enamorando, en cuestión de segundos. “Los humanos no se dan cuenta porque 

llevan zapatos. En la calle ten cuidado de todo, de la basura de los humanos, 

de las calles mal hechas por los humanos, de los coches de los humanos, del 

humor de los humanos y de todo lo que tenga que ver con ellos”.  

Yo asentía. Iba aprendiendo. Ahora estaba del otro lado, del lado de los sin 

casa, sin comida, sin computadora.  

“Mira, los humanos son de lo peor. Solo quiero decirte que ellos, como 

especie, nos deben la vida”. ¿Y eso por qué?, le respondí yo, con las orejas 

abajo. “Muy fácil, sin nuestros ancestros lobos, que se dejaron domesticar, sin 

los primeros perros domesticados, estos humanos endebles, que no corren, 

que no tienen pelo, que no saben trepar árboles no habrían durado más de 

dos generaciones.”  

Y claro, recordé mis primeras lecturas de Darwin. Evidentemente soy un perro 

darwinista y la evolución es uno de mis temas favoritos en el discovery 

chanel. Nosotros nos aliamos con los humanos, para sobrevivir, ellos nos 

dejaban un poco de comida, nosotros los protegíamos de los depredadores, 

les avisábamos y al mismo tiempo lo acompañamos del desierto al polo norte. 

¿Y así nos pagan, carajo? 

La chica anónima tenía razón. Su belleza era total, helénica: Hermosa de las 

patas al cráneo, por dentro y por fuera. Inteligente, culta, informada, muy 

atractiva y con la lengua rojiza y larga. Además bienoliente.  

Ahhh. La perra ideal.  

¿Qué más se puede pedir en una hembra?  

Y claro, seguíamos andando y platicando, por zonas que yo desconocía o que 

sólo había visto a través de google maps. Hasta que llegamos a un parque, 
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donde había otros chicos, que estaban haciendo una acampada. ¿Quieres 

dormir aquí, con la banda? Me preguntó ella…  

Yo ya estaba convertido en todo un aventurero, claro que sí, dije. La calle 

parecía peligrosa, pero no tanto. Los humanos que antes me parecían buenos, 

no lo eran tanto. Lo cierto es que también tenía sed y hambre, pero me 

aguantaba. También me aguantaba las ganas de ir corriendo a mi casa y 

suplicar volver, regresar a mi jardín de clase media. Todo lo hacía por el 

movimiento libertario y las bases caninas. Y por amor.   

Porque ella, cuyo nombre me fue revelado horas después: “Soy Maga. Vamos a 

dormir, es tarde”.  

¡Maga colocó de pronto su cabeza en mi lomo! Increíble. Y así nos quedamos 

dormidos, toda la madrugada, apretados, el uno junto al otro, pelaje con 

pelaje, cola sobre cola.  

Yo estaba tan nervioso que no podía dormir, ni moverme.  

Maga, una hermosa hembra mestiza respiraba muy cerca de mi hocico. ¡Su 

pelaje tocaba el mío, sus pezuñas descansaban muy cerca de las mías, sus 

pulgas me invadían! 

Ahhh. La perra ideal.  

¿Cómo iba a regresar a mi casa si una doncella de raza mediana de máximo 

dos años y medio había puesto toda su dentadura encima de mí? ¿Cómo? 

¿Acaso no es el amor escuchar la respiración de una hermosa perra antes de 

dormir y que te arrulle el sonido de su tierno ronquido? 

 

Patán duerme.  

  

— I V — 

 

En algún lugar de los sueños.  

 

PATÁN 

Maga… Cada vez que te veo nueva admiración me das y cuando te miro más, 

aún más mirarte deseo. Ojos hidrópicos creo, que mis ojos deben ser, pues 

cuando es muerte el beber, beben más, y desta suerte, viendo que el ver me 

da muerte, estoy muriendo por ver. ¡Pero véate yo y muera, que no sé, 

rendido ya si el verte muerte me da, el no verte que me diera! Fuera más que 

muerte fiera, ira, rabia y dolor fuerte. Fuera muerte. Desta suerte, su rigor 

he ponderado, pues dar la vida a un desdichado perro, es dar a un dichoso 

Patán tu frente. 

Sí, más de una semana entera estuve viviendo en la calle, con ella. Maga. La 

perra ideal. La perra más guapa, más sexy, más ruda, más progre. La perra de 

nuestros sueños, de nuestra vida de ensueño.   

“¿Y qué es la vida? Un frenesí. 
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¿Qué es la vida? Una ilusión, 

una sombra, una ficción; 

y el mayor bien es pequeño; 

que toda la vida es sueño 

y los sueños, sueños de perro son.” ¿No? 

Días alucinantes. Llenos de emociones, no todas buenas, pero todas 

desafiantes.  

Ella conocía la ciudad, era su laberinto favorito, decía.  

Antes me advirtió: “No te claves Patán, no quiero nada formal. Soy una perra 

libre, sin compromiso”. 

¿Acaso no somos animales diseñados genéticamente para la fidelidad? “Yo no; 

esa es una imposición de los humanos”.  

¡Mierda! Yo hice lo contrario. Yo no me clavé. Me súper clavé. Me fui de 

cabeza, me dejé llevar, caí en el pozo sin fondo del amor. 

Comíamos juntos los sobrantes que dejaban los humanos en los mercados, 

bebíamos agua de una fuente pública, corríamos de madrugada en un 

estacionamiento enorme y vacío. Perseguíamos a las palomas en el parque.  

Nos lamíamos las heridas, nos revisábamos la cola, apretábamos juntos la 

mandíbula y ladrábamos en el mismo tono cuando hacía falta.  

¡Sus patas eran las mías, sus bostezos, sus gruñidos, sus sonrisas me daban 

vida!  

No importaba comer mal, oler a calle sucia, caminar sin descanso. Lo 

importante era besarla, un lengüetazo inesperado detrás de un árbol, dormir 

estrechados debajo de un coche de madrugada, esperarnos el uno al otro para 

cruzar las avenidas. Olfatearle detrás de la oreja al despertar y escuchar su 

ladrido-sonrisa. Estar embelesado por sus colmillos, por sus bigotes, por las 

manchas en su barriga.     

Nunca te enamores de un kilo de carne molida, nunca te enamores de este 

polvo enamorado… Nunca te enamores de la muerte, su lujuria de doncella, 

su sevicia de perro… Nunca te enamores de un kilo de carne molida. Nunca, 

No. 

En ese momento yo no la entendía, solo la escuchaba regocijado recitando 

poemas callejeros.  

Todo el tiempo me recriminaba a mí mismo: Patán, qué haces aquí, qué haces 

aquí, Patán… regresa con Lara y con Claudia. Tampoco tenía ganas de volver. 

Estar más allá de los lugares conocidos me erizaba el pelaje, me agudizaba la 

vista, me hacía levantar las orejas más allá de lo normal, estar alerta, 

sentirme vivo.  

Fue una semana de rondar los lugares por donde los humanos podrían haber 

dejado comida, “pero ten cuidado, alguna comida de humanos tiene veneno, 

especialmente la carne molida”, me advertían los compañeros, “porque nos 

quieren matar”. Y entonces casi no comía, por desconfianza. “La calle es 
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territorio de nadie, no confíes en ningún humano”. Una semana para aprender 

a huir de los “cabrones de la perrera, porque te atrapan y después te matan”. 

Una semana de escuchar el silbido de los coches y las alarmas y las sirenas de 

la policía. Una semana de correr, una semana de ser pateado por los 

humanos, de ser insultado: “perro callejero, vete de aquí. Fuera”. Una 

semana de bajar las orejas, de llorar un poco, de aullar para adentro, como 

no queriendo.  

Una semana de sentir tantas cosas, no todas buenas, una semana de ser el 

perro punk que realmente quería ser, aunque sin los arrestos suficientes como 

para iniciar mi movimiento político. Días que se hacían largos, pero los 

afrontaba con actitud,  

Y temblaba, pero seguía, apuraba el paso y seguía. Apretaba la dentadura y 

caminaba esquivo, desconfiado, moviendo la cola, queriendo quedar bien con 

la gente. Y con Maga.  

Con ella todo lo malo no parecía tanto. Todo lo gris parecía más bien un 

blanco sin brillo. Con Maga mi sangre daba vuelta al cuerpo a mil por hora.  

Nos revolcábamos en el parque, debajo de los coches, en los callejones, atrás 

de la zona industrial. No solo nos queríamos, nos deseábamos. Y el deseo es 

cabrón, ya se sabe. Nos metíamos la lengua, ladrábamos de furia y de ganas. 

Mi cola vibraba con la fiereza de un lobo. Me montaba en su lomo y la 

cabalgaba como un vaquero indomable, un furioso perro de ciudad. 

Aullaba su nombre al alba y al ocaso: Magaaa. 

Enloquecí de amor, como una rabia sin espuma ni bacterias, un parvovirus que 

no te mata, te calienta, como un brote de algo que no puedes ver, pero no te 

deja dormir, ni caminar sin sonreír.   

Una noche Maga me llevó a una calle triste donde muchas chicas humanas 

esperaban a que un humano macho las contratara para montarlas. Es decir, lo 

hacían solo por dinero. Yo ya había escuchado de éstas chicas, pero nunca las 

había visto. Su mirada estaba perdida en la tristeza de la calle.  

Aún así algunas nos alimentaban. Estaban solas y vivían de y para la calle. 

Sabían que nosotros estábamos igual.  

Y por la mañana vi a un grupo de niños que estaban también en la calle, de 

forma permanente. Subsistían limpiando coches, pedían dinero, extendían la 

mano entre los turistas. Eran solo unos cachorros. ¿Cómo los dejaban vivir así 

en la calle? Y nadie hacía nada. Todos los humanos mayores lo veían normal. 

Y ni hablar de los viejos. Muchos humanos mayores deambulando porque no 

tenían dónde dormir. Y si te fijabas bien en la ciudad había muchas casas de 

humanos vacías. ¿Por qué no dejaban que ahí durmieran sus abuelos? No; los 

humanos son malos por naturaleza y Segismundo tenía toda la razón. Te haces 

viejo y te dejan al sol, para que te vayas secando poco a poco. Se olvidan de 

ti. “No me sirves, ya no te necesito”.  
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Así piensan los humanos, Segismundo me abrió la mente. Y eso me dolía, me 

dolía mucho. ¿Qué pensaban hacer Lara y Claudia cuando yo llegue a viejo? 

¿Cuándo mis patas ya no puedan ir tan rápido y mi ladrido sea más grave y no 

me interese la pelota, ni mi peluche, ni olfatear las huellas de las hermosas 

san Bernardo que visitan el parque? ¿Qué? 

Con Maga y otros colegas llegamos hasta un edificio, que parecía una escuela. 

“Aquí hay miles de cachorros humanos abandonados; fíjate”. Desde afuera los 

veíamos jugar, algunos de los camaradas con los que iba ya eran amigos de 

esos pequeños humanos. “Algunos no tienen manada, otros tienen, pero 

fueron rechazaron, dos o tres llegaron aquí sin saber nada de dónde vienen, 

otros más perdieron a sus ascendentes y están esperando que una manada 

nueva los adopte. Casi ninguno tiene suerte, aquí viven hasta que tienen edad 

de fecundar”.   

Y yo me ponía a pensar que tampoco sabía nada sobre quién era mi verdadera 

hembra madre. Solo que nací en una protectora, un “refugio de mascotas”, 

como estos cachorros humanos. Entonces sentí una inmediata empatía por 

ellos. Los veía y los veía, pensaba en mí mismo. En Patán. Creo que soy un 

perro sumamente reflexivo, ¿no? Yo seguía viendo a esos niños sin manada, 

olvidados, perdidos entre otros muchos.  

Maga, una tarde me dejó como a esos niños sin manada, solo. Salimos a 

buscar comida y me indicó que me adelantara. Soy un perro obediente, así 

que eso hice. Que ella me alcanzaba después, me dijo. “Y deja un rastro en 

cada esquina, para ir tras de ti”. Eso hice hasta que se me acabó, ya no tenía 

más pipí. Fui dejando gotas y más gotas en todas las esquinas posibles. Bebía 

agua y seguía caminando, dejando más y más rastros. Maga, lo supe después 

por un amigo suyo, caminó para el lado contrario. 

Sí, ella me había dicho que no me clavara. Que no me hiciera ilusiones, que 

era una perra libre.   

Cuando entendí que Maga no era le perra de mi vida, decidí regresar a casa; 

la última noche que viví en la calle me quedé dormido frente al edificio de las 

crías humanas sin familia; ahí, solo. Escuché que un cachorro humano acababa 

de llegar ahí porque habían desaparecido a su padre y la madre no podía 

hacerse cargo de él. Quería huir. Tener otra vida. Pero lo metieron a esa 

escuela de cachorros sin padres.   

Algunos perros tenemos más suerte que algunos cachorros humanos.  

Desde afuera vi cómo el humanito entró y le asignaron una cama. Un 

uniforme. No pasaba de los cuatro años en edad humana o tal vez cinco. Me 

cuesta calcular la edad humana.   

Al poco tiempo nos mirábamos. Él desde atrás de la ventana del edificio y yo 

sentado bajo un árbol. Se paraba de puntas para alcanzar a ver, con los ojos 

vidriosos. Creí o imaginé que secretamente quería decirme algo, que sus ojos 

que brillaban y temblaban como gelatina me revelaban algo, alguna cosa. 
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Quizá me decía que regresara a mi casa, que yo era un afortunado por tener 

alimento Purina tres veces al día, agua limpia y un tapete donde acostarme. Y 

varias manos para rascarme. Tal vez me quería decir que no hiciera sufrir más 

a Claudia y a Lara, que mis dueñas me necesitaban, porque yo ya era parte de 

su vida, porque ellas no me habrían dejado morir como a Segismundo. Y que 

no todos los humanos son iguales. Que algunos humanos también se preocupan 

por nosotros.   

Quizá ese niño, con su mirada bien clavada en mí, no me quería decir nada, 

tal vez solo se distraía viendo a un perro que movía la cola, pero yo me 

convencí que sí, que había llegado el momento de volver a casa, que había 

pasado el suficiente tiempo; que conocí las patadas, los gritos, los 

empujones, el hambre, el desprecio, hasta el desamor, de una perra ideal que 

no lo era tanto. Había vivido las penurias suficientes como para escribir un 

libro, o una obra de teatro. Podría ser un unipersonal y hacer una gira por 

todo el país, pensé.    

¿Pero cómo volver a casa? La ciudad es grande. La ciudad es caótica. La 

ciudad es hostil. Muy hostil.  

Iba olfateando por ahí, buscando la forma, el camino para regresar a casa. Y 

pum, pum, pum. Solo sentí el golpe de un fierro. Y me fui a negro.  

Antes, antes de que un pesado monstruo de metal del transporte público me 

arrollara. Antes de sentir el trancazo de la rueda y el impacto de mi cabeza 

en el asfalto y la sangre correr por mi pelo. La humedad de la sangre, antes 

de eso. Antes del aullido de dolor, del gemido desesperado e inmóvil por 

sentir las patas y el torso destrozado. Antes de cerrar los ojos y sacar la 

lengua y apagar para siempre el hocico, muy poco antes, antes de morir 

atropellado, acaso unos diez o quince minutos antes, al dar vuelta en una 

esquina leí un cartel que colgaba de una cabina de teléfono: Se busca. [Foto 

en blanco y negro de Patán]. Ofrecemos recompensa. Responde al nombre de 

Patán. Perro sin raza definida. Hermoso, grande y juguetón, le gusta el punk. 

Lo extrañamos mucho, si lo ve por favor llame al teléfono… 

Quizá ese impulso. Ver mi fotografía en la calle, leer mi nombre. Esas ganas 

por regresar, por entrar otra vez a mi jardín, por arrancar las plantas de las 

macetas, por acostarme en el sofá rojo; por ladrar por ladrar, ladrar para 

llamar la atención, ladrar porque sí, ladrar para ahuyentar a un pájaro. Quizá 

fue eso.   

Ese impulso me distrajo. Tal vez también fue la imprudencia del conductor 

del transporte que iba a exceso de velocidad y frenó de golpe al dar vuelta en 

una esquina, para entrar a una calle. Y yo estaba ahí y no me vio, ni yo lo vi a 

él. Estaba en el lugar incorrecto a la hora incorrecta.  

Tal vez. Tal vez fue todo eso. Tal vez sólo fue un último ladrido, apagado, 

casi silencioso, que se quedó colgando de mi cuello, un sonido no de furia, sí 

de dolor, de un dolor como de inyección, de vacuna antirrábica, pero más 
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bien un eco desde adentro que salió por mis ojos, todavía abiertos y a punto 

de cerrarse para no volver a abrirse, un ruido desde lo más profundo de mis 

tripas, desde los huesos ya rotos que sintió hasta el último pelo de mi cola, un 

algo que solo quería decir y preguntarse:  

 

“¿Qué es la vida? Un frenesí. 

¿Qué es la vida? Una ilusión, 

una sombra, una ficción, 

y el mayor bien es pequeño; 

que toda la vida es sueño, 

y los sueños, y los sueños de perro sueños son.”            

 

 

Oscuridad y aullido. 
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«Piense antes de imprimir. Ahorrar papel es cuidar el medio 

ambiente» 
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