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CELCIT. Dramática Latinoamericana 266 

LA NIÑA QUE MORÍA 
A CADA RATO 
Misa de la gente simple 
por la niña perdida 
José Luis Arce 

  

PERSONAJES: 8 

LA NIÑA 

EL PADRE 

LA MADRE 

LA HIJA 

EL HIJO 

EL CURA 

MUJER 1 

MUJER 2 

  

  

PRÓLOGO 

En un bosque de voces anónimas. 

VOZ PRIMERA 

En el tiempo del origen, Dios amenazó a los hombres de estas tierras: "Vendrá el 
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jaguar y les comerá el corazón, y le obedecerán y serán domesticados..." Un día 

el animal del mal designio llegó y secuestró al hombre del monte, lo encerró en 

la comarca del sol, hasta ver que poco a poco se iba haciendo jaguar... después 

de mutar y por las noches, ya con olfato animal, regresaba al lugar de sus 

semejantes, los humanos que aún moraban libres, para secuestrarlos igual que 

hicieran con él... ¿Por qué los jaguares hacían algo así?... Porque en otro tiempo 

habían sido humanos y querían compañía humana... y capturaban hermanos 

porque a esa altura ya eran demasiado jaguares para regresar al mundo de los 

hombres... Cuando el amo blanco que vino de los mares, se enteró de estos 

augurios, disfrazó su cuerpo con la piel del jaguar, y empezó a capturar él al 

hombre del monte... lo domesticaba... luego le ponía la piel del animal, y lo 

enviaba a secuestrar a sus hermanos, quienes al ser capturados, creían que así, 

se cumplía el mandato de Dios1.  

POETA 

Hija del sol y el aire infinito 

el búho de la oscuridad te quiere devorar 

mujer pechos de arena 

en el mar de las edades los siglos crepitaron 

y de ella nacieron los que hoy te buscan 

para siempre 

MUJER 1 

Niña... ¿dónde estás? 

MUJER 2 

Shhh... Ha perdido la entrada a la casa del sol. 

MUJER 1 

Tiene dolor de selva perdida. 

MUJER 2 

En las noches de las nubes púrpuras, en el tiempo del hambre, ví con estos ojos 

al jaguar sin sed... y ya no ví más porque se adueñó del sol, de las sombras y del 

corazón de los vencidos... él busca nuestro corazón, porque ya no encuentra el 

suyo en las montañas de piedra de su desierto... y en el lugar donde antes latía 
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su sangre, hay un hueco de roca vacía, sin nada ya dentro...  

POETA 

¿Palomita dónde estás 

Qué tierra qué peñasco 

De este modo te esconde 

Y a mis ojos te roba? 

No te apartes de mis pensamientos 

Sos la causa de mi desconsuelo. 

Palomita vuelve 

Y si no has de volver 

¿para qué vivo ya?2  

MUJER 1 

Aquí se trata de una estela en la deshora 

MUJER 2 

Que un día se licuó en el viento. 

MUJER 1 

Mientras todos creen verla. 

MUJER 2 

"Amante del alba, aparece cual estrella". 

MUJER 1 

"Se la lleva el tiempo, niña infernal de los recuerdos". 

MUJER 2 

Ya no está su nombre en la memoria ni en las cosas. 

MUJER 1 

Crudo misterio. 

MUJER 2 

Y sin embargo... ante la mar sideral... todos esperamos que vuelva. 

MUJER 1 

Aquí estuvo muerta un día. 

POETA 

Niña ¿dónde estás?...  



4 
 

MUJER 2 

"La mató el tiempo a la noche en el camino... se asustaba el diablo de la sombra, 

de su cola de cometa... y desde ese día, el campo es un incendio..." comentaron 

malas lenguas. 

MUJER 1 

¿La niña que moría a cada rato?...  

MUJER 2 

Shh... shhh... 

MUJER 1 

Esa misma. 

MUJER 2 

La perjura de Dios...  

MUJER 1 

La que enfrentó a las leyes inmutables... 

MUJER 2 

La mujer misterio dijo el mundo. 

MUJER 1 

Si es por eso, los misterios se investigan. 

MUJER 2 

El ser más bueno que haya señor. 

MUJER 1 

Huérfana olvidada... se puede hallar su tumba, su alma es insepulta del tiempo, 

ramita desgarrada. 

MUJER 2 

¿Adónde fue? 

MUJER 1 

Dónde viven los que no han perdido el corazón... ella mantiene con sus huellas, 

la promesa al sol... las estrellas dicen que aún si muere, seguirá andando 

silenciosa en los sueños de los capturadores... y en las sombras... así nadie podrá 

atraparla nunca... 

MUJER 2 
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Larvas amasadas a olvido... ahora sólo les queda, chapotear en su miseria. 

MUJER 1 

¿Ella volverá? 

MUJER 2 

Hay unos que dicen que ella siempre vuelve. 

MUJER 1 

Espero que no sea una fábula más en esta tierra de embusteros. 

MÚSICA 

1. 

En un tiempo de leyenda 

alguien cierne granos 

lentamente empieza a verse al centro el 

cuerpo yacente de la Niña  

luego de unos segundos se ilumina el Padre 

PADRE  

Susurrando 

La niña está muerta 

no puedo soportarlo más 

me dí cuenta un día 

y se lo dije a Molna 

"no es como nosotros" 

"dichosa de ella" me dijo 

"ella muere 

todos morimos ya sé 

pero esta niña 

lo hace todo el tiempo" 

trataba de explicar  

sin sentir que abordara 

en lo más mínimo 

la esencia de lo que quería describir 
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quizá por que eso 

coincide con todo lo que yo no sé 

ahora la luz muestra a la Madre que trabaja con los granos 

MADRE 

Mi primera hija murió sin nacer 

el vacío quedó sin llenar 

un día pasaron peregrinos 

me dieron a su niña 

no creí que me la daban  

sino que me nacía  

en el hueco que tenía en el cuerpo 

no sé si fue casualidad 

o era nuestra hijita perdida 

que me castigaba cavándome vacíos 

por haberla olvidado 

PADRE  

Siempre que me veo en la cara de un muerto 

pienso en la inminencia incierta  

de cuando sea mi hora 

es una mueca que te llama 

¿qué abismo no lo hace, no? 

¿o acaso en un entierro  

no nos acordamos del día que nos toca? 

la lucha es olvidarlo 

y que arrojen las cenizas al agua 

o al viento 

o al pie de una montaña 

al fin lo que se quiere es no morir  

estar vivo aunque se muera 

y que se cuiden de enterrarte hondo 

o no podrás respirar 
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y que te velen mucho  

así no habrá dudas de qué muerto estás 

y todas esas cosas 

Pausa 

sin embargo  

en el alma  

uno muere todo el tiempo 

MADRE  

Me palpaba el vientre 

"esta es tierra de niña que falta" me decía  

y bastó decirlo  

que por arte de magia 

apareció la que vino a cubrir el espacio 

de nuestra hijita perdida 

es cumplimiento de promesa 

es que viví siempre como si ella estuviera 

puedo dar fe de mi obsesión 

ella no hizo más que aparecer 

la niña es un milagro 

yo lo sé 

2. 

la luz unifica el espacio general 

llega la Hija y al ver a su hermana muerta 

se arroja sobre ella 

HIJA 

Mishna 

¿Otra vez? 

MADRE 

Ya está bien hija 

HIJA 
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Nunca estuvo así 

MADRE 

¿Cómo? 

HIJA 

Como apenas ida 

sin apuro  

parece increíble que pueda revivir 

le toma la mano y se conmueve 

su frialdad me hiere la mano 

igual que cuchillos de hielo 

MADRE 

Nunca ha demorado tanto en volver 

HIJA 

¿Un día no despertará? 

MADRE 

No es así 

creo que va a ser como siempre 

PADRE 

Al Hijo 

¿Dónde la encontraste esta vez? 

HIJO 

En el sendero del jaguar 

PADRE 

Iracundo 

Les tengo prohibido andar por ahí 

HIJO 

fue mi culpa papá 

la perdí en la escarpadura que va al bosque 

y como hacía calor 

me dí un chapuzón en el río 

al salir estaba seguro  
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que se había ido sola hasta el sendero 

usted sabe  

no me gusta ir ahí 

la encontré dormida en las vertientes 

toda encogidita 

como descansando 

la Hija viene hasta el Padre 

HIJA 

¿Es cierto que salió de la nada? 

PADRE 

¿cómo se te ocurre? 

la nada no existe 

HIJA 

¿va a seguir siendo ella misma? 

PADRE 

se trata de aceptarla como es 

como un pájaro que busca su rama de pronto 

¿o acaso no viste 

las campánulas de las trepadoras 

que pliegan aberturas cuando el sol se pone? 

como si murieran 

sin embargo no 

HIJA 

sí papá 

¿por qué? 

PADRE 

porque es lo que precisan  

más que nada en el mundo 

acatar a su naturaleza 

pausa  

a la Madre 
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vamos a pedir ayuda 

MADRE 

no quiero que nadie en el pueblo  

se meta en nuestras vidas 

PADRE 

me refiero al cura 

MADRE 

¿después de lo poco que fuímos a la iglesia?  

tal vez ni sabe quienes somos 

PADRE 

quien te dice 

que eso nos ayude 

MADRE 

puede ser 

PADRE 

tiene misa en el Potrero 

es el día del mes que más cerca está del  

pueblo 

y considerando que la niña está así 

es ahora o nunca  

digo  

lo de verla por sí mismo  

voy a despachar a Yaco que le avise 

MADRE 

¿te creés que va a escuchar a un niño? 

PADRE 

al Hijo 

le dirás 

que se trata de la niña que se anda comentando 

que es de parte de sus padres. 

MADRE 
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las familias importantes  

no quieren ni un murmullo sobre el caso 

no voy a dejar que se teja 

que mi hija es una bruja  

o un mal presagio para ellos 

PADRE 

que digan lo que quieran 

sólo me importa mi hija 

MADRE 

es verdad 

3. 

HIJO 

dijo  

"trataré de ir" 

MADRE 

al Padre 

vendrá 

HIJO 

a la Hija 

me miró serio 

"puede ir a ver los hechos  

con sus propios ojos" 

le dije temblando 

PADRE 

ya que venga 

no depende de nosotros 

MADRE 

¿le habrá dicho 

que podía verlo por sí mismo? 

PADRE 
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al Hijo 

¿le dijiste todo verdad? 

HIJO 

se lo dije tal cual papá 

PADRE 

si supiera escribir 

se lo hubiera escrito 

MADRE 

de no ser tan pobres diablos 

vendría sin que hiciera falta llamarlo 

PADRE 

¿pero qué escribir 

sino puedo ni contarlo? 

el vacío somos nosotros 

MADRE 

no hablo mal del cura 

además 

se previene solo de los charlatanes 

HIJO 

ahí viene 

PADRE 

acude a la ventana 

es cierto 

MADRE 

gracias a Dios 

la Madre sale a recibirlo seguida por el Hijo 

pausa 

viene la Madre 

pase padre 

entra el Cura seguido por el Hijo 

CURA 
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buenos días 

el Padre le da la mano 

PADRE 

ella es mi hijita menor padre 

CURA 

Dios te bendiga querida 

la besa 

PADRE 

sé que no los he mandado mucho a misa padre 

y que acudir a usted de golpe por esto 

no parece justo 

CURA 

todavía no sé qué es 'esto' 

MADRE 

sabemos que ha llegado hasta el obispo 

y que no hay disposición a aceptarlo 

CURA 

mmh 

no homologo habladurías señora 

pero vengo  

en prueba de interés por explicarlo 

HIJA 

aparte 

dicen que es el mal de la letargia 

o que copia a algunos animales 

yo no sé 

PADRE 

la primera vez 

pensé que dormía 

pero una punzada se produjo en mí 

que me hizo gemir 
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MADRE 

"tengo un mal presentimiento" dijo 

doblado de dolor 

"está muerta 

está muerta" 

insistió 

CURA 

morir 

es la madre de las posibilidades 

PADRE 

ahí supimos 

CURA 

¿qué? 

PADRE 

la niña sufre de muertes 

CURA 

morir es mucho decir 

para después estar vivo otra vez 

el Cura mira hacia la cama en donde yace la Niña 

¿ustedes pretenden 

que ahora mismo 

en este instante? 

PADRE 

señalando a la Niña 

más evidencia que eso 

no hay 

MADRE 

siempre quise saber  

si es algo 

CURA 

¿malo? 
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MADRE  

iba a decir milagroso 

CURA  

por favor señora  

desestimemos eso 

PADRE  

hay gente que se acerca  

y se arrodilla  

yo mismo los he visto  

y me incomoda 

CURA  

la gente gusta de hacer de lo complejo  

algo por demás sencillo 

PADRE 

si es por eso 

MADRE 

todos somos gente sencilla aquí 

CURA 

eso no es una disculpa  

no se ganan los favores de Dios  

con caprichos de ocasión 

HIJO  

se está acercando gente  

PADRE 

seguro han visto a Yaco cargarla 

MADRE  

ya sabe qué hace la gente  

cuando hay cosas que no entiende 

PADRE  

voy a ir a detenerlos 

sale 
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CURA 

quisiera que me dejen un momento 

a solas con la niña 

MADRE  

está bien padre 

la Madre y la Hija se retiran 

4. 

una vez solo 

el Cura como sin atreverse a mirar a la Niña  

permanece callado y acosado por un desafío interior que tampoco entiende 

abre en la mesita el pequeño maletín del  

que saca una estola y un crucifijo  

se los pone al cuello 

algo suspendido se acerca a la cama con el gesto adusto  

se instala frente a la Niña y la mira unos segundos 

luego pone el dorso de su mano en su frente 

posteriormente toma su mano y trata de captarle el pulso 

cabizbajo vuelve depositar el brazo suavemente sobre la sábana 

se persigna y musita en latín una formula de extremaunción 

luego guarda su estola y el crucifijo en el pequeño maletín 

sale 

5. 

el Cura entra al ámbito donde la familia lo espera 

MADRE 

¿usted puede ver algo en ella 

que nosotros no? 

CURA 

señora 

yo no veo nada distinto de usted 

y por muy lamentable que suene decirlo 
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la niña está muerta 

todos se persignan 

PADRE  

no por ignorarlo  

pero qué hacer  

cuando sólo en momentos 

no sea más así 

CURA 

nada me habilita a refrendarlo 

MADRE  

es lo que ocurre 

CURA 

lamento ser tajante 

PADRE  

porque puede serlo  

usted no nos cree 

CURA 

sé de las familias modestas 

y a mucha honra 

pero también sé de ansiedades 

que nos llevan a aferrarnos a la fe 

aunque hasta ahí 

no se la haya tenido demasiado 

y de manera tan anhelante 

que al final 

no hacemos otra cosa 

que mezclarla con nuestros buenos deseos 

PADRE 

no sé si entiendo como debería 

CURA 

fácil 
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tal vez antes la niña 

no había muerto como aparentaba 

las cosas que después se fabulan 

son cosa de la gente 

nuestra iglesia no es un juego literario 

HIJO 

la he alzado varias veces 

PADRE 

Yaco 

nadie te pidió opinión 

HIJO 

perdón papá 

CURA 

con todo respeto lo digo 

pudo estar enferma 

debió consultarse a un entendido 

cuando era un síntoma de algo 

ahora lamentablemente 

no lo es de nada 

MADRE 

padre 

con todo respeto lo digo 

no ha entendido nada 

CURA 

son los hechos señora 

de mi parte  

pueden proceder en paz 

ya he rezado por ella 

va a salir 

PADRE  

ella ha vuelto otras veces 
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CURA 

concediendo una postrer posibilidad 

estaré en la posada  

esperando el coche  

que regresa desde las montañas 

cualquier cosa 

se me avisa 

la familia desolada lo mira salir 

6. 

HIJA 

¿por qué dijo que rezó? 

¿no va a ser igual que antes? 

MADRE 

hija  

es cura  

¿qué otra cosa puede hacer? 

PADRE 

puede que el cura tenga razón 

MADRE  

señala hacia la Niña 

no voy a ultrajar con flojeras 

su naturaleza  

tal vez estamos siendo probados 

PADRE 

no sé si pueda soportar más muertes  

o Dios sabe  

lo que sea esto 

MADRE 

no podemos no hacerlo 

PADRE 
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si esto sigue pasando 

después de reírse de nosotros 

harán cosas peores 

se revuelve 

cómo decir las veces que la he visto muerta 

y que cada día se hace peor 

que la he visto oliendo flores 

y si era de su agrado rebozaba de placer 

si no  

ahí mismo 

como lo más parecido a la muerte de un ángel 

se doblaba y caía 

la veía desde lejos  

montado al caballo sin querer acudir 

esperando afanoso que se levantara 

muchas veces al mirar otra vez 

ya no la encontraba ahí 

sentía un gran alivio 

había retornado 

empecé a rehuír mirarla  

para evitar la desagradable sorpresa 

en el momento más impensado 

de saber que había muerto otra vez 

MADRE 

¿oliendo flores dijiste?  

¿sabemos a esta altura 

a qué huele ésta o aquella otra? 

ah  

si hay que morir por olerlas  

nosotros seremos eternos 
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7. 

la familia rodea la mesa y comen en silencio 

en un momento dado la puerta de la habitación se abre 

la Niña que ha muerto se para en el vano 

de la puerta y se estira algo soñolienta 

todos en la mesa cruzan miradas pasmadas 

la Niña se acerca familiarmente con su  

camisón hasta la mesa y se sienta 

la Madre le extiende un plato y le sirve una  

ración desde la olla que está al centro 

NIÑA 

tengo mucha hambre 

los hermanos se miran y empiezan a reír 

luego la Madre se suma y después también el Padre 

la miran comer con satisfacción 

HIJA 

Mishna 

estoy muy contenta de almorzar con vos hoy 

risas 

NIÑA 

¿voy a poder repetir? 

en pago lavaré los platos 

HIJA 

qué bueno que estés de vuelta por aquí hermanita 

todos ríen 

NIÑA 

¿de vuelta por aquí? 

HIJA 

es una forma de decir 

NIÑA 

mientras come 
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esta mañana ví al jaguar 

perplejidad general 

HIJO 

¿esta mañana? 

hace dos días que estás 

PADRE 

Yaco 

HIJA 

¿viste al jaguar? 

NIÑA 

natural 

sí 

HIJO 

¿y te subiste a un árbol rápido? 

NIÑA 

no 

quise verlo 

cara a cara 

HIJA 

¿no te moriste del susto? 

PADRE 

Lila 

HIJA 

perdón papá 

yo no quise usar esa palabra 

MADRE 

no hace falta aclarar cielito 

todos sabemos que no 

HIJA 

está bien 

HIJO 
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a la Niña 

¿y no escapaste? 

NIÑA 

no hizo falta 

HIJO 

¿no? 

NIÑA 

no 

el que escapó fue él 

silencio 

tiene ojos de infinito 

HIJO 

¿y eso qué es? 

NIÑA 

que da la impresión  

que tenés que agarrarte  

si no te succionan 

hacia un túnel sin fin 

silencio 

MADRE 

¿y a él cómo le fue? 

NIÑA 

estaba aterrado 

yo no 

aunque sí 

el susto lo sentí después  

al darme cuenta lo que había hecho 

tanto  

que se me subió el corazón a la garganta  

y me creí morir 

todos se miran azorados 
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PADRE 

Mishna  

es muy valiente de tu parte 

pero no volverás a hacerlo 

NIÑA 

no papá 

es sólo que me preguntaba 

"¿cómo es que una cosa así  

no te asusta  

y otras que parecen muy pequeñas 

no paran de gritarte muérete muérete?" 

silencio 

luego la Niña sigue comiendo 

HIJO 

aliviando el clima 

papá 

¿después podemos ensillar el caballo? 

PADRE 

sí 

pero voy a usarlo yo  

HIJA 

al Hijo 

me gusta 

siempre lo usás vos solo 

PADRE 

Mishna debe quedarse en la casa  

y ustedes le harán compañía 

yo voy sin tardarme al pueblo 

el Padre y la Madre se miran 

la Madre no parece convencida de lo que  
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va a hacer su marido 

el hombre sale 

8. 

HIJO 

¿te has fijado que papá y mamá 

se la pasan todo el tiempo detrás de ella 

tratando de impedir que muera? 

HIJA 

¿te molesta? 

HIJO  

sí 

HIJA 

ella se da cuenta 

HIJO 

¿de qué? 

HIJA  

que tratan de evitarle lo malo  

se avergüenza 

HIJO 

¿cómo sabés? 

HIJA 

la ví 

HIJO 

¿dónde? 

HIJA 

la otra noche me despierto 

y la veo arrodillada al pie de mi cama 

sollozaba mientras me sobaba el pie 

yo sentía en sueños que me hacían cosquillas 

con los pelos de un plumón de ángel 
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pero no 

eran sus deditos en mi piel 

nunca me sentí mejor amada que ese día 

HIJO 

ella llora por nosotros 

HIJA 

yo me hacía la dormida  

pero ví sus lagrimones 

cómo brillaban a la luz de la luna  

pensé que si caían 

los iba a buscar en la mañana 

como perlas perdidas 

pero  

oh sorpresa 

ahí mismo se abatió 

me quedé petrificada 

con un miedo atroz 

y tan endurecida 

que por agotamiento 

y por la calma de saber 

que siempre vuelve 

me dormí como una cobarde 

al despertarme en la mañana 

escucho a través de la ventana 

que corría alrededor de la casa 

persiguiendo mariposas 

así como si nada 

íntima 

es la mayor felicidad de cada instante 

saber que está viva 

HIJO 
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yo apenas me doy cuenta  

que estoy todo el tiempo pendiente de ella  

no me entra en la cabeza  

que pudiera no estar 

HIJA 

aunque ese desacuerdo con papá y mamá  

es causa de alguna de sus muertes 

tenemos que decirles 

HIJO 

¿para qué? 

nadie se las curará  

HIJA 

no 

aunque podemos ayudarla 

tratando que ellos 

se equivoquen menos 

eso es beneficio para todos 

HIJO 

vos tenés tu propio título  

la más sagaz de la tierra 

ríen 

pausa 

¿sabés qué pensé? 

HIJA 

¿qué? 

HIJO 

que puede ser que Mishna 

tenga disponibles un número de muertes 

y si un día se acabaran 

HIJA 

¿ya no moriría más? 
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HIJO 

algo así 

HIJA 

¿pero ella quedaría 

de este lado 

o del otro? 

HIJO 

¿cómo saber? 

no 

no debí pensar en eso 

pausa 

HIJA 

¿sabés lo que pensaba yo 

el otro día caminando por el pueblo? 

HIJO 

¿qué? 

HIJA 

acá vamos 

todos esos a los que les basta 

nada más y nada menos 

que una sola muerte 

ríen reflexivos 

9. 

la Madre y la Niña mientras lavan la vajilla 

MADRE 

¿te levantaste bien? 

NIÑA 

rara 

es uno de esos días 

en que ni sé quién soy 
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MADRE 

por Dios niña 

NIÑA 

Yaco dice que papá 

fue a buscar al cura 

MADRE 

ah sí 

quiere hablar con nosotros 

NIÑA 

Yaco dice que viene 

pero a hablar conmigo 

MADRE 

¿eso dijo? 

NIÑA 

sí 

MADRE 

bueno sí 

quiere hacerte unas preguntas 

NIÑA 

¿a mí? 

MADRE 

¿por qué no? 

¿acaso no es normal que un hombre de Dios 

quiera hablar con un ángel? 

NIÑA 

yo no sé 

nunca nadie me ha mirado 

tanto que a veces 

me acerco al remanso del río 

para asegurarme que me veo 

MADRE 
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niña 

no abuses de la vida 

diciendo inconveniencias 

NIÑA 

¿yo qué puedo decirle? 

MADRE 

responder lo que pregunta 

y a otra cosa 

NIÑA 

¿por qué a mí 

y no a los demás? 

MADRE 

si no sabés quien sos como decís 

bien podría ayudarte a saberlo 

NIÑA 

yo no quiero saber eso 

MADRE 

podría sugerirte caminos 

sabe de conventos por ejemplo 

NIÑA 

¿conventos? 

MADRE 

lugares donde las mujeres buenas 

pueden hacerse mil veces más buenas 

NIÑA 

yo no soy buena 

yo me dejo ser nomás 

siempre que me paro en la loma 

miro el paisaje y me veo en él 

y pienso que si alguien lo borrara 

yo lo mismo estaría jugando ahí 
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MADRE 

no me extraña 

en ese lugar 

una está cerca del cielo 

silencio 

NIÑA 

¿cree que se enoje el cura 

si se entera mamá? 

MADRE 

no se lo vamos a decir 

ríen 

NIÑA 

¿usted cree que me voy a ver 

en ese convento? 

MADRE 

¿otra vez eso? 

no sos invisible que yo sepa 

silencio 

NIÑA 

a veces me parece 

que me acomoda bien 

no dejarme agarrar 

a veces me siento entre los muertos 

y otras  

entre los que aún no han nacido 

acá estoy cerca del secreto de las cosas 

y sin embargo  

estoy tan lejos todavía 

¿le parece bien? 

MADRE 

por supuesto que está bien 
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malo es para aquellos  

que no pueden lograrlo 

y basta de charla 

o el cura no va a tener qué tomar 

NIÑA 

mamá 

la Madre se detiene 

¿notó usted que papá 

parece que me rehuyera? 

leve turbación de la Madre 

MADRE 

qué niña tan tonta 

el hombre más comedido del mundo 

NIÑA 

tal vez sea eso 

que ni sé lo que digo 

sale la Madre preocupada 

10. 

NIÑA 

tengo en mi mente 

la cara de ellos que me miran 

desde arriba 

no sé si devolverles algo 

o hacer algo 

yo no sé si puedo 

los veo llorar o pasmarse 

de espaldas a Dios 

distinto es cuando estoy de igual a igual 

hay como un alivio  

que se olvida de la vida y de la muerte 
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hay como un calor que asume la abulia  

que no siento cuando yazgo quieta 

ahí puedo hasta saber  

quien está próximo a morir 

en un estado de visión fría  

que no requiere de recuerdos 

que es  

lo que se es 

11. 

la Madre lo recibe al Cura 

el Padre entra por detrás  

la Hija completa el cuadro 

MADRE 

me alegro que haya vuelto padre 

CURA 

sin magnificencias 

por favor 

MADRE 

ella lo espera 

CURA 

¿me espera? 

¿se refiere a? 

al Padre 

usted no me dijo que 

PADRE 

le dije que el asunto 

que lo hizo venir al pueblo 

pedía su presencia aquí 

CURA 

¿tratan de decirme que la niña? 
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llega el Hijo acezante 

HIJO 

otra vez la gente papá 

"¿a qué ha venido  

el curita con tu padre?" 

me preguntan 

y están viniendo más 

el Padre sale 

HIJA 

pase señor cura 

CURA 

permiso 

el Cura traspone la puerta 

gira pasmado hacia la familia anhelante 

está transfigurado 

pausa 

cierra la puerta de la habitación 

12. 

la Niña rediviva está mirando por la ventana 

el Cura la mira como desorbitado 

silencio 

NIÑA 

miro la luz de las colinas 

y siento haberle fallado a una amiga 

al no haber salido hoy 

CURA 

habrás tenido motivos supongo 

NIÑA 

esperarlo 

CURA 
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espero que no lo lamentes 

pausita 

¿cómo te sientes? 

NIÑA 

¿yo? 

sorprendida por la pregunta lo piensa 

bien 

¿y usted? 

CURA 

aparte de unos huesos fuera de su sitio 

y riñones que parecen explotar 

bien 

pausa 

NIÑA 

¿y qué quería hablar conmigo? 

CURA 

¿yo? 

NIÑA 

fue lo que me dijo mamá 

CURA 

bueno 

verte ya es una respuesta 

pero sí 

quiero hablar con vos 

NIÑA 

no sé de qué 

aunque dichoso que ha venido por el campo 

CURA 

con tu edad 

yo también preferiría ya mismo 

estar correteando por ahí 
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NIÑA 

cuando usted se vaya 

voy a ir 

CURA 

bueno 

tendré que apurarme 

no quiero ser responsable 

del enojo de tus amigas 

o de quedarme hablando solo 

NIÑA 

sí pero aparte 

está toda esa gente 

CURA 

no la traje yo 

NIÑA 

yo no sé quien camina con usted 

pero no me extraña 

están pasando cosas 

que no entiendo bien 

CURA 

creerán que hay misa 

NIÑA 

ellos saben bien 

los días de la misa 

CURA 

muchas cosas de este pueblo 

yo tampoco las entiendo 

pausa 

¿puedo pedirte algo? 

NIÑA 

¿cómo ser? 
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CURA 

tocar tu frente 

NIÑA 

¿me ve mal? 

CURA 

la verdad 

al contrario 

le pone el dorso de la mano en la frente 

con los bríos que palpo 

no me extrañaría 

si salís a donar vida por ahí 

NIÑA 

hoy no voy a donar nada 

CURA 

¿cómo no? 

suponé que vieras a alguien  

con miedo a morir 

NIÑA 

yo no sé nada de muerte padre 

CURA 

uno a veces sabe cosas 

sin estar ni enterado 

NIÑA 

si usted sabe 

buena suerte 

yo no sé nada 

ni siquiera fui a la escuela 

sé que me gusta mirar por la ventana 

y no me gusta ver gente 

que la mira a una 

CURA 
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buena forma de decirme 

que me vaya así se van 

bien 

amaga salir 

NIÑA 

padre 

¿es una decisión de ellos? 

CURA 

¿qué cosa hija? 

NIÑA 

llevarme a un convento 

CURA 

¿convento? 

NIÑA 

mamá dijo 

CURA 

¿que vendría para eso? 

NIÑA 

algo así 

CURA 

bueno 

yo podría interceder 

NIÑA 

padre 

yo no sé nada de Dios 

CURA 

por favor hija 

con eso solo 

ya sabés más que todos nosotros 

en fin  

fue lindo verte 
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va a salir pero regresa 

no es verdad 

me deslumbra verte 

a la luz de una ventana 

que no sé si encontrará 

algo superior a iluminar 

la luz 

debería estar orgullosa 

de tenerte como amiga 

parece querer seguir sin lograrlo 

buenas tardes 

la Niña lo mira extrañada 

NIÑA 

padre 

¿algo pasa en este pueblo? 

CURA 

que yo sepa 

pausita 

nos veremos pronto 

¿por qué no en misa? 

NIÑA 

yo no voy 

CURA 

¿ah no? 

NIÑA 

no 

CURA 

caramba 

¿temés que alguien pueda portarse mal 

en la iglesia con vos? 

NIÑA 
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no sé 

CURA 

¿cómo "no sé"? 

NIÑA 

¿cómo saberlo 

si nunca voy? 

CURA 

eso es muy lógico 

¿y si yo te invitara? 

NIÑA 

padre 

no quiero mentir 

no voy porque me avergüenza 

CURA 

por Dios hija 

¿qué cosa? 

NIÑA 

no tengo zapatos para ir 

CURA 

madre de Dios 

NIÑA 

puedo andar descalza sobre espinas  

pero siempre pensé 

si uno pisa sin zapatos el piso de un templo 

podría evaporarse en el aire 

el Cura la mira con máxima perplejidad 

CURA 

prometo hacer algo  

NIÑA 

¿para qué? 

ya no sé si me importa 
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CURA 

tenés derecho de 

NIÑA 

me he perdido tanto de aprender 

que ahora me avergüenza más 

yo no sé rezar ni cantar 

CURA 

hija 

cambio cien hipócritas 

que van a mentir como sopranos 

frente al bendito altar 

porque vayas vos 

NIÑA 

¿Dios no se va a asustar conmigo? 

CURA 

bueno 

eso no lo sé 

que le va a gustar 

le va a gustar 

es lógico que nosotros le temamos a él 

aunque asumamos que aún para él 

las mujeres son impredecibles 

NIÑA 

o sea 

apenas entre al templo 

le da un patatús 

CURA 

voy a hacer lo que pueda 

para prevenirlo 

NIÑA 

espero que alcance 
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CURA 

yo también 

sale 

13. 

llegan corriendo los niños 

traen una bolsa con huesos 

se abocan a mirarlos 

NIÑA 

¿vieron este fémur? 

HIJA 

parece el de un gigante 

HIJO 

¿para qué juntamos estos huesos? 

NIÑA 

tonto 

de sólo tocarlo 

sentís quién fue 

HIJO 

sólo siento el cosquilleo 

que me sube por la espalda 

HIJA 

¿y éste de quién fue? 

NIÑA 

sopesándolo 

el de un pobre hombre 

que no daba ni pedía nada 

HIJA 

Mishna 

¿qué te gusta mirar tanto 

entre las tumbas? 
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NIÑA 

lo que el tiempo ha matado 

HIJO 

¿y cuando te sentaste 

en la cruz de cabecera 

de esa tumba blanca? 

NIÑA 

ahí me decía 

"¿cómo hacer para matarlo a él?" 

HIJO 

¿y en los nombres? 

¿a quién buscabas? 

NIÑA 

a mí 

silencio 

14. 

oscuridad 

el relumbrón de la noche apenas alcanza a  

iluminar los rostros 

se siente un vidrio que se rompe 

luego un golpe en el techo 

la familia corre a ver de qué se trata 

los hijos gritan 

PADRE 

apedrean la casa 

MADRE 

pónganse a cubierto 

las piedras arrecian sobre el techo 

se escuchan chapas y vidrios estallar 

silencio 
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se oye el acezar de todos 

el Padre prende un farol 

la Niña aparece caída al centro de la escena 

15. 

tocan a la puerta 

la Niña atiende 

hay dos mujeres 

la Niña muere del susto  

MUJER 1 

santa madre de Dios 

llega la Madre y la familia 

llevan a la Niña al cuarto contiguo 

vuelve la Madre y tranquiliza a las mujeres 

MADRE 

no hay de qué preocuparse 

MUJER 2 

parecía que de súbito había 

MADRE 

sin embargo no 

MUJER 1 

siempre tan mal pensada Etelvina 

MUJER 2 

Dios me perdone 

MADRE 

seguro que ya lo ha hecho 

MUJER 1 

Molna 

no sé si dimensionan ustedes 

lo que está pasando 

MADRE 
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¿qué gente sin nada en sus vidas 

huzmea en las nuestras? 

MUJER 2 

una pócima maligna 

se está generando 

puede que pronto 

nos la debamos beber todos 

MUJER 1 

Etelvina 

MUJER 2 

Dios sea loado 

MUJER 1 

queremos decirle oficialmente 

que su niña será investigada 

MADRE 

¿eso qué quiere decir? 

MUJER 1 

que se pondrán las cosas en su sitio 

MUJER 2 

se hará la prueba del agua 

por lo menos 

MADRE 

eso para qué 

MUJER 2 

para saber si es una impostora 

o una diabla 

MADRE 

¿esa pobre criaturita de Dios? 

MUJER 2 

no aprecia la intención 

que tienen con esta bastarda 
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sería muy prudente 

no ayudar a levantar habladurías 

el obispo está que trina 

y nadie va a poder parar las cosas 

si la gente lo interpreta mal 

MADRE 

doña Cliodo 

nosotros no movimos un dedo 

para crear los chismes  

que se echaron a rodar 

MUJER 1 

ya sé 

ya sé Molna 

MUJER 2 

entonces sabe qué se dice 

MADRE 

¿cómo puedo saber 

sino no me queda tiempo para eso? 

MUJER 2 

¿no sabe que esta paria 

muere y resucita 

cuando se le da la gana? 

¿acaso qué? 

¿se ha tornado en dueña de la vida? 

la Mujer 1 se santigua y reza en silencio 

MADRE 

yo no sé quien dice eso 

si nunca confidencio 

con las lleveitraiga de este pueblo 

MUJER 2 

¿qué clase de patraña es esa? 



47 
 

MADRE 

será una elegida señora 

MUJER 2 

exacto 

y en menos de que cante un gallo 

este pueblo de ignorantes 

y de milagreros profesionales 

va a reemplazar a Dios nuestro señor 

con su hija 

MADRE 

nadie piensa eso 

en esta casa 

MUJER 2 

el día que lleves a tu hija 

al encuentro con su desventura 

todos ustedes se habrán de arrepentir 

de lo poco devotos que han sido 

MADRE 

no veo razón a tanta saña 

con alguien que puede estar enferma 

MUJER 2 

o maldita 

Mujer 1 se persigna ampulosamente 

MADRE 

¿esa niña? 

¿lo más parecido a un ángel que conozco?  

¿no es morir el pecado 

sino revivir verdad? 

vivir pese a todo 

MUJER 2 

no se envalentone tanto Molna 
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ya se sabrá 

cuando le arrojen el agua bendita 

MUJER 1 

Molna 

hay gente asustada 

que cree que este juego con la muerte 

MADRE 

no me hable de la gente señora 

cuando han destruído mi casa 

MUJER 2 

y ustedes 

agrietan la casa de Dios 

con sus pamplinas 

MADRE 

ya se sabe Etelvina 

a la iglesia le importaron los milagros 

mientras pudo manejarlos ella 

entretanto las turbas  

salen a buscar maldiciones 

entre la gente sencilla 

MUJER 2 

a la Mujer 1 

nos lo dijo en la cara 

a la Madre 

nosotras no mandamos hordas 

MUJER 1 

algo peor aún puede gestarse 

ya hubo uno que alcanzó a decir 

"que le hagan la prueba del fuego" 

MADRE 

ya no existe esa costumbre 
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MUJER 1 

siempre hay libros 

donde algunos simples 

abrevan al pie de la letra 

MADRE 

aquí los libros 

los tiene la gente pudiente 

ellos son los que los leen 

MUJER 2 

¿osa decir que la hoguera  

es una idea de la gente respetable? 

MADRE 

tómelo al pie de la letra si quiere 

MUJER 2 

te has puesto entre la ira de Dios  

y el abismo mujer 

MADRE 

ese cofre secreto que se guarda Dios 

y que se llama muerte 

alguien  

quizá porque él se lo permite 

abre inocentemente 

y abreva de su majestuoso contenido 

tiene el don para hacerlo 

lamento si usted quiere 

y no puede 

para ella morir 

es como un morir entre las hierbas 

puro acto de vivir 

MUJER 2 

¿el don dice? 
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¿negar lo natural? 

MADRE 

natural 

maléfica palabra 

no podía faltar 

gozar de un destino extraordinario 

y tener que lamentarlo 

sólo aquí pasan estas cosas 

MUJER 2 

lo mejor para esa niña 

es que sea como todas 

MADRE 

que ella lo decida 

eso no se hace por decreto 

ni del intendente 

ni de un par de cluecos respetables 

que se dan por ofendidos 

MUJER 1 

siendo así Molna 

tenemos poder 

para venir mañana a buscarla  

extiende un papel  

que la Madre toma con desgano 

MUJER 2 

buenas tardes 

las mujeres se retiran 

la Madre mira de reojo el papel 

no sabe leer 

la puerta de la habitación se abre  

se ve a la Niña muerta sentada frente a la ventana 

en un momento despierta 
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la Madre la mira  

la Niña gira hacia ella y le sonríe 

la Madre se conmueve 

16. 

SUEÑO DEL HOMBRE PERDIDO 

el Padre deambula extraviado 

NIÑA 

¿cómo se vive papá? 

PADRE 

¿qué clase de pregunta es esa? 

NIÑA 

yo no sé nada de mí 

¿cómo aprender a vivir? 

PADRE 

¿te burlas de mí? 

¿preguntarle algo así a un hombre perdido? 

¿dónde estás? 

NIÑA 

aquí 

el Padre al buscarla se choca con un baúl 

lo abre y encuentra cosas viejas de su vida 

tus ojos se velan 

por lo que ya fuiste 

no me ves 

no ves a la que soy 

solo te conforma encontrar 

a la que deseás que sea 

PADRE 

¿qué pretendés con esto? 

NIÑA 
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que no sabés del abismo 

donde están las cosas que valen 

tenés miedo a ver el oro del alma 

PADRE 

¿otro oro que humilla? 

¿cómo te atrevés? 

me importa tenerte 

sos mía 

te forjé con sacrificio 

y te tengo 

la toma 

ella desde lo alto le pone una venda en los ojos 

NIÑA 

irónica 

uy 

un hombre perdido 

el Padre sigue el juego 

PADRE 

¿qué hago? 

NIÑA 

busca 

PADRE 

no puedo 

antes 

en el tiempo de los sueños 

no me hacía falta buscar 

no había otro camino 

yo era mi camino 

ahora 

está bien 

te voy a enseñar 
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elucubrando 

si ponemos 

la Niña ríe 

¿te burlás de mí? 

NIÑA 

sí 

PADRE 

¿y te parece bien? 

NIÑA 

no acertás con nada 

porque no sabés quién soy 

si te dejaras de tratar de ser vos mismo todo el tiempo 

tal vez te entraría en la cabeza  

algo de quién soy 

tenés que abandonarte 

como si fueras un barco  

que ves partir del muelle 

y a quien vos mismo despedís 

como algo que no te deja ser 

y todo el tiempo dice soy esto soy lo otro 

PADRE 

ah 

sólo que nunca he visto un barco en mi vida 

la Niña ríe 

NIÑA 

qué hombre tan tonto 

PADRE 

así que tonto ¿eh? 

la corre entre alaridos de júbilo de la Niña 

al final desiste al no poder alcanzarla 

NIÑA 
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definitivamente tonto 

¿te creés que no sé  

que me seguís todo el tiempo? 

¿para qué?  

si de golpe me alcanzaras  

ya no sería yo 

te obsesiona que me escape  

pero  

¿para qué agarrarme? 

si apenas lo hicieras  

me odiarías 

PADRE 

pero debe haber un punto de contacto  

NIÑA 

hay uno que podría ser 

PADRE 

¿cuál? 

NIÑA 

que te mueras ahora mismo 

17. 

MADRE 

Dios mío 

qué mal sueño 

PADRE 

y corrió 

y Dios me perdone 

me quedé injuriando 

"maldita bruja 

que la hoguera te mate 

¿qué clase de demonio es éste?"  
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la Madre se toma el rostro con sus manos 

pero fue un pretexto para aparentar  

que no le hacía daño 

y encubrir que en el fondo 

era ella la que me enseñaba 

pausa 

de no captar como que algo 

trascendente me diría 

no la hubiese buscado tan ansiosamente 

me bastó seguirla un día 

y algo se aclaraba en mí 

que me hacía lagrimear sin control 

viví capturado por mi miedo 

nunca estuve disponible 

siempre pasándome el registro 

lo que está bien lo que está mal  

que ya ni me siento 

cómo me gustaría a mí también  

que los vientos del llano me arrasaran  

como a esos rododendros o a esas hojas secas 

y poder entregarme sin peso a sus embates 

al menos aprender a lograrlo  

MADRE 

¿y eso qué tiene que ver con mi niña? 

PADRE 

que actúa como si supiera ese secreto 

para eso quizá se requiera saber  

MADRE 

¿que hay una muerte en cada cosa? 

PADRE 

sí 
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MADRE 

ella muere de lo mismo 

que deberíamos morir nosotros 

sólo que nosotros 

no nos damos cuenta  

seguimos  

ella no  

no sabe ser indirecta  

o que las cosas le resbalen  

simplemente muere como hojita de otoño  

es el ser más grácil de la tierra  

18. 

aparecen las mujeres trabajando sobre la Niña 

la desnudan y la lavan 

le sacan el vestido gastado y le ponen una túnica nueva 

la peinan 

ella por su cuenta se pone una vincha con flores 

la Mujer 2 se la saca pero ella se la vuelve poner 

la puerta se abre 

es el Cura 

CURA 

quisiera hablar con la niña 

a solas por favor 

MUJER 1 

estamos listas para transportarla 

CURA 

no me tardaré 

MUJER 2 

iba a ser el tiempo 

de su examen de conciencia 



57 
 

CURA 

no lo alteraré 

las mujeres salen con gesto reticente  

NIÑA 

¿qué lo trae tan temprano? 

aún no hay sol 

CURA 

antes que la luz 

sea tu mayor traidora 

hay algo que mi alma te debía 

NIÑA 

¿está seguro que a mí? 

CURA 

así es 

me tomé la libertad 

saca unos zapatos de cuero 

la Niña queda demudada 

NIÑA 

¿me los manda Dios? 

entonces lo asusté de verdad 

y quiere conciliar 

el Cura ríe 

CURA 

se podría decir 

NIÑA 

"padre 

lleve los zapatos a la bestezuela 

así no viene por acá" 

el Cura ríe 

mientras la mira disfrutar los zapatos 

CURA 
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los hacen unos amigos 

ellos dicen que son ideales 

para la única marcha que vale 

yo les creo 

están labrados a mano 

probá si te quedan 

la Niña obedece excitada 

NIÑA 

los pies se me adormecen de emoción 

ahora que me lleven dondequiera 

da unos pasitos y los guarda en su bolsa 

CURA 

¿no vas a usarlos? 

NIÑA 

cuando sienta  

que llega mi gran caminata 

silencio 

CURA 

¿cuándo será? 

NIÑA 

yo me voy a dar cuenta 

CURA 

las señoras te esperan 

NIÑA 

¿quiénes son ellas? 

CURA 

señoras importantes del pueblo 

NIÑA 

¿me llevan al convento? 

CURA 

quizá después 
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NIÑA 

¿después de qué? 

CURA 

elusivo 

de hacerte unas preguntas 

un enviado del obispo 

y otros sacerdotes las harán 

NIÑA 

¿soy tan complicada 

que me ponen tanta gente? 

¿para qué? 

CURA 

saber si sos apta para Dios 

NIÑA 

sobrecogida 

¿y qué voy a decir? 

CURA 

la verdad 

NIÑA 

¿y usted que me conoce 

no podrá ayudar? 

CURA 

no será posible 

quise hacerlo 

pero 

he sido trasladado a otra región 

NIÑA 

¿por querer ayudarme? 

CURA 

no 

pero no te preocupes 
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libre de mis limitaciones 

estarás mejor 

debo pedirte perdón 

soy apenas lo que soy 

y no alcanza 

NIÑA 

no lo haga padre 

voy a adaptarme a Dios 

CURA 

no 

vine a pedirte 

que es mejor que no lo hagas 

que mejor 

es que seas lo que sos 

aunque no alcance 

silencio 

adiós 

el Cura sale dejando a la Niña en la suma perplejidad 

ingresan las mujeres y la escoltan hasta salir 

19. 

un relumbrón rojizo ingresa a través de la ventana  

parpadea sobre el cuerpo de la Hija que  

aparece sentada al medio de la sala 

pausa 

entra la Niña 

viene con la misma indumentaria y sus zapatos puestos 

HIJA 

Mishna 

la abraza angustiada 

NIÑA 
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Lila 

¿qué pasa? 

HIJA 

papá dijo 

que tal vez no volverías 

NIÑA 

ya me ves 

pausa 

¿te dejaron solita? 

HIJA 

papá no quiso que fuera 

que algo malo podía pasar 

NIÑA 

¿malo? 

HIJA 

sí 

NIÑA 

tal vez no era para tanto 

HIJA 

tal vez sí 

las llamas se veían desde aquí 

NIÑA 

ah 

la Niña se saca la túnica y se pone su vestido gastado 

toma la bolsa y se la pone en bandolera 

HIJA 

¿te vas? 

NIÑA 

depende de cómo se mire 

quizá cuando me vaya 

es cuando más esté aquí 
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HIJA 

entonces ya te has ido 

NIÑA 

sonríe afectuosa 

te quiero niña 

HIJA 

Mishna 

NIÑA 

¿sí? 

HIJA 

son hermosos tus zapatos 

NIÑA 

iluminada 

¿no es cierto que sí? 

HIJA 

divinos 

¿puedo acompañarte un trecho 

para ver cómo vas con ellos? 

NIÑA 

claro 

salen 

20. 

entra la Madre luego el Hijo 

MADRE 

¿no viene papá? 

HIJO 

todavía no 

silencio 

entra el Padre 

pausa 
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PADRE 

no encontraban sus restos 

MADRE 

¿eso es normal? 

PADRE 

yo no sé 

MADRE 

tal vez demasiado calor 

PADRE 

les hice juntar las cenizas 

al pie del palo principal 

le haremos un entierro  

como Dios manda 

HIJO 

ella lo sabía 

MADRE 

¿qué? 

HIJO 

que su tumba estaba ahí 

MADRE 

¿cómo sabés? 

HIJO 

le ayudamos con Lila a buscarla 

silencio 

MADRE 

¿eso es posible? 

PADRE 

yo no sé 

llega la Hija 

lleva los zapatos de la Niña puestos 

MADRE 
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abrazándola 

pobrecita mi hija 

pausa 

¿no vas a preguntar qué pasó? 

la Hija permanece impávida 

¿no querés saber? 

la Hija no contesta 

la familia se mira entre sí 

tal vez sea lo mejor 

HIJO 

son los zapatos de Mishna  

no sé de dónde los sacó 

pero se los ví puestos cuando la llevaban 

MADRE 

yo también se los ví 

gran conmoción 

a la Hija 

¿ella te los dio? 

¿cuándo? 

¿estuvo aquí? 

¿la viste? 

hija 

¿has enmudecido? 

la Hija mira hacia un lugar infinito y no contesta 

apagón 

 

1 : Pasaje basado en el relato antropológico "Tortuga persigue a Tortuga" -¿Por 

qué los Axe (Guayaki) "mansos" persiguen a sus hermanos "salvajes"?- de Mark 

Münzel, compilado por Augusto Roa Bastos en "Las culturas condenadas". Ed. 

Siglo XXI (1978) 
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2 : Fragmento del poema quechua "¿Para qué vivo ya?"de Juan Wallparrimachi 

Mayta (1793-1814) el primer poeta colonial. Ed. Casa de las Américas. (1972) 
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