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LA NINA QUE MORIA

A CADA RATO

Misa de la gente simple
por la nina perdida

José Luis Arce

PERSONAJES: 8
LA NINA

EL PADRE

LA MADRE

LA HIJA

EL HIJO

EL CURA
MUJER 1
MUJER 2

PROLOGO
En un bosque de voces anonimas.
VOZ PRIMERA

En el tiempo del origen, Dios amenazo a los hombres de estas tierras: "Vendra el



jaguar y les comera el corazon, y le obedeceran y seran domesticados..." Un dia
el animal del mal designio lleg6 y secuestré al hombre del monte, lo encerré en
la comarca del sol, hasta ver que poco a poco se iba haciendo jaguar... después
de mutar y por las noches, ya con olfato animal, regresaba al lugar de sus
semejantes, los humanos que aln moraban libres, para secuestrarlos igual que
hicieran con él... ;Por qué los jaguares hacian algo asi?... Porque en otro tiempo
habian sido humanos y querian compafiia humana... y capturaban hermanos
porque a esa altura ya eran demasiado jaguares para regresar al mundo de los
hombres... Cuando el amo blanco que vino de los mares, se enter6 de estos
augurios, disfrazo su cuerpo con la piel del jaguar, y empezé a capturar él al
hombre del monte... lo domesticaba... luego le ponia la piel del animal, y lo
enviaba a secuestrar a sus hermanos, quienes al ser capturados, creian que asi,
se cumplia el mandato de Diosl.

POETA

Hija del sol y el aire infinito

el buho de la oscuridad te quiere devorar

mujer pechos de arena

en el mar de las edades los siglos crepitaron

y de ella nacieron los que hoy te buscan

para siempre

MUJER 1

Nifia... ;dénde estas?

MUJER 2

Shhh... Ha perdido la entrada a la casa del sol.

MUJER 1

Tiene dolor de selva perdida.

MUJER 2

En las noches de las nubes purpuras, en el tiempo del hambre, vi con estos o0jos
al jaguar sin sed... y ya no vi mas porque se aduefié del sol, de las sombras y del
corazoén de los vencidos... él busca nuestro corazon, porque ya no encuentra el

suyo en las montafias de piedra de su desierto... y en el lugar donde antes latia



su sangre, hay un hueco de roca vacia, sin nada ya dentro...
POETA

¢Palomita déonde estas

Qué tierra qué pefiasco

De este modo te esconde

Y a mis ojos te roba?

No te apartes de mis pensamientos

Sos la causa de mi desconsuelo.

Palomita vuelve

Y si no has de volver

¢para qué vivo ya?2

MUJER 1

Aqui se trata de una estela en la deshora

MUJER 2

Que un dia se licud en el viento.

MUJER 1

Mientras todos creen verla.

MUJER 2

"Amante del alba, aparece cual estrella”.

MUJER 1

"Se la lleva el tiempo, nifia infernal de los recuerdos".
MUJER 2

Ya no esta su nombre en la memoria ni en las cosas.
MUJER 1

Crudo misterio.

MUJER 2

Y sin embargo... ante la mar sideral... todos esperamos que vuelva.
MUJER 1

Aqui estuvo muerta un dia.

POETA

Nifia ;dénde estas?...



MUJER 2

“La mato el tiempo a la noche en el camino... se asustaba el diablo de la sombra,
de su cola de cometa... y desde ese dia, el campo es un incendio..." comentaron
malas lenguas.

MUJER 1

¢La nifia que moria a cada rato?...

MUJER 2

Shh... shhh...

MUJER 1

Esa misma.

MUJER 2

La perjura de Dios...

MUJER 1

La que enfrenté a las leyes inmutables...

MUJER 2

La mujer misterio dijo el mundo.

MUJER 1

Si es por eso, los misterios se investigan.

MUJER 2

El ser mas bueno que haya sefior.

MUJER 1

Huérfana olvidada... se puede hallar su tumba, su alma es insepulta del tiempo,
ramita desgarrada.

MUJER 2

(Adénde fue?

MUJER 1

Donde viven los que no han perdido el corazon... ella mantiene con sus huellas,
la promesa al sol... las estrellas dicen que aun si muere, seguira andando
silenciosa en los suefios de los capturadores... y en las sombras... asi nadie podra
atraparla nunca...

MUJER 2



Larvas amasadas a olvido... ahora solo les queda, chapotear en su miseria.
MUJER 1

¢Ella volvera?

MUJER 2

Hay unos que dicen que ella siempre vuelve.

MUJER 1

Espero que no sea una fabula més en esta tierra de embusteros.

MUSICA

1.

En un tiempo de leyenda
alguien cierne granos
lentamente empieza a verse al centro el
cuerpo yacente de la Nifa
luego de unos segundos se ilumina el Padre
PADRE

Susurrando

La nifia esta muerta

no puedo soportarlo mas
me di cuenta un dia

y se lo dije a Molna

"no es como nosotros"
"dichosa de ella" me dijo
"ella muere

todos morimos ya sé

pero esta nifia

lo hace todo el tiempo”
trataba de explicar

sin sentir que abordara

en lo mas minimo

la esencia de lo que queria describir



quiza por que eso

coincide con todo lo que yo no sé
ahora la luz muestra a la Madre que trabaja con los granos
MADRE

Mi primera hija murio sin nacer

el vacio quedo sin llenar

un dia pasaron peregrinos

me dieron a su nifia

no crei que me la daban

sino que me nacia

en el hueco que tenia en el cuerpo

no sé si fue casualidad

0 era nuestra hijita perdida

gue me castigaba cavandome vacios
por haberla olvidado

PADRE

Siempre que me veo en la cara de un muerto
pienso en la inminencia incierta

de cuando sea mi hora

es una mueca que te llama

¢qué abismo no lo hace, no?

¢0 acaso en un entierro

no nos acordamos del dia que nos toca?
la lucha es olvidarlo

y que arrojen las cenizas al agua

o al viento

o al pie de una montafa

al fin lo que se quiere es no morir
estar vivo aunque se muera

y que se cuiden de enterrarte hondo

0 No podras respirar



y que te velen mucho

asi no habra dudas de qué muerto estas
y todas esas cosas

Pausa

sin embargo

en el alma

uno muere todo el tiempo

MADRE

Me palpaba el vientre

"esta es tierra de nifia que falta" me decia
y basté decirlo

gue por arte de magia

aparecio la que vino a cubrir el espacio
de nuestra hijita perdida

es cumplimiento de promesa

es que vivi siempre como si ella estuviera
puedo dar fe de mi obsesion

ella no hizo mas que aparecer

la nifla es un milagro

yo lo sé

2.

la luz unifica el espacio general

llega la Hija y al ver a su hermana muerta
se arroja sobre ella

HIJA

Mishna

¢Otra vez?

MADRE

Ya esta bien hija

HIJA



Nunca estuvo asi

MADRE

,Como?

HIJA

Como apenas ida

sin apuro

parece increible que pueda revivir
le toma la mano y se conmueve

su frialdad me hiere la mano

igual que cuchillos de hielo
MADRE

Nunca ha demorado tanto en volver
HIJA

¢Un dia no despertara?

MADRE

No es asi

creo que va a ser como siempre
PADRE

Al Hijo

¢Donde la encontraste esta vez?
HIJO

En el sendero del jaguar

PADRE

Iracundo

Les tengo prohibido andar por ahi
HIJO

fue mi culpa papa

la perdi en la escarpadura que va al bosque
y como hacia calor

me di un chapuzon en el rio

al salir estaba seguro



gue se habia ido sola hasta el sendero
usted sabe

no me gusta ir ahi

la encontré dormida en las vertientes
toda encogidita

como descansando

la Hija viene hasta el Padre

HIJA

¢Es cierto que salié de la nada?
PADRE

¢cOmMo se te ocurre?

la nada no existe

HIJA

¢va a seguir siendo ella misma?
PADRE

se trata de aceptarla como es

como un pajaro que busca su rama de pronto
¢0 acaso no viste

las campanulas de las trepadoras

que pliegan aberturas cuando el sol se pone?
como si murieran

sin embargo no

HIJA

si papéa

¢por qué?

PADRE

porque es lo que precisan

mas que nada en el mundo

acatar a su naturaleza

pausa

a la Madre



vamos a pedir ayuda

MADRE

no quiero que nadie en el pueblo

se meta en nuestras vidas

PADRE

me refiero al cura

MADRE

¢después de lo poco que fuimos a la iglesia?
tal vez ni sabe quienes somos

PADRE

quien te dice

que eso nos ayude

MADRE

puede ser

PADRE

tiene misa en el Potrero

es el dia del mes que mas cerca esta del
pueblo

y considerando que la nifia esta asi

es ahora o nunca

digo

lo de verla por si mismo

voy a despachar a Yaco que le avise
MADRE

;te creés que va a escuchar a un nifio?
PADRE

al Hijo

le diras

gue se trata de la nifla que se anda comentando
que es de parte de sus padres.

MADRE

10



las familias importantes

no quieren ni un murmullo sobre el caso
no voy a dejar que se teja

gue mi hija es una bruja

o un mal presagio para ellos

PADRE

que digan lo que quieran

s6lo me importa mi hija

MADRE

es verdad

3.

HIJO

dijo

“trataré de ir"

MADRE

al Padre

vendra

HIJO

a la Hija

me miro serio

"puede ir a ver los hechos
con sus propios 0jos"”

le dije temblando

PADRE

ya que venga

no depende de nosotros
MADRE

¢le habréa dicho

que podia verlo por si mismo?
PADRE

11



al Hijo

¢le dijiste todo verdad?
HIJO

se lo dije tal cual papa
PADRE

si supiera escribir

se lo hubiera escrito

MADRE

de no ser tan pobres diablos
vendria sin que hiciera falta llamarlo
PADRE

¢pero qué escribir

sino puedo ni contarlo?

el vacio somos nosotros
MADRE

no hablo mal del cura
ademas

se previene solo de los charlatanes
HIJO

ahi viene

PADRE

acude a la ventana

es cierto

MADRE

gracias a Dios

la Madre sale a recibirlo seguida por el Hijo

pausa

viene la Madre

pase padre

entra el Cura seguido por el Hijo
CURA

12



buenos dias

el Padre le da la mano

PADRE

ella es mi hijita menor padre

CURA

Dios te bendiga querida

la besa

PADRE

sé que no los he mandado mucho a misa padre
y que acudir a usted de golpe por esto
no parece justo

CURA

todavia no sé qué es 'esto’

MADRE

sabemos que ha llegado hasta el obispo
y gue no hay disposicion a aceptarlo
CURA

mmh

no homologo habladurias sefiora

pero vengo

en prueba de interés por explicarlo
HIJA

aparte

dicen que es el mal de la letargia

0 que copia a algunos animales

yO no sé

PADRE

la primera vez

pensé que dormia

pero una punzada se produjo en mi

que me hizo gemir

13



MADRE

"tengo un mal presentimiento” dijo
doblado de dolor

"estd muerta

esta muerta"

insistio

CURA

morir

es la madre de las posibilidades
PADRE

ahi supimos

CURA

cquée?

PADRE

la nifia sufre de muertes

CURA

morir es mucho decir

para después estar vivo otra vez
el Cura mira hacia la cama en donde yace la Nifia
custedes pretenden

gue ahora mismo

en este instante?

PADRE

sefialando a la Nifia

mas evidencia que eso

no hay

MADRE

siempre quise saber

si es algo

CURA

¢malo?

14



MADRE

iba a decir milagroso

CURA

por favor sefiora

desestimemos eso

PADRE

hay gente que se acerca

y se arrodilla

yo mismo los he visto

y me incomoda

CURA

la gente gusta de hacer de lo complejo
algo por demas sencillo

PADRE

Si es por eso

MADRE

todos somos gente sencilla aqui
CURA

€s0 no es una disculpa

no se ganan los favores de Dios
con caprichos de ocasion

HIJO

se esta acercando gente

PADRE

seguro han visto a Yaco cargarla
MADRE

ya sabe qué hace la gente
cuando hay cosas que no entiende
PADRE

voy a ir a detenerlos

sale



CURA

quisiera que me dejen un momento
a solas con la nifia

MADRE

esta bien padre

la Madre y la Hija se retiran

4.
una vez solo

el Cura como sin atreverse a mirar a la Nifia

permanece callado y acosado por un desafio interior que tampoco entiende

abre en la mesita el pequefio maletin del

gue saca una estola y un crucifijo

se los pone al cuello

algo suspendido se acerca a la cama con el gesto adusto

se instala frente a la Nifia y la mira unos segundos

luego pone el dorso de su mano en su frente

posteriormente toma su mano y trata de captarle el pulso
cabizbajo vuelve depositar el brazo suavemente sobre la sabana
se persigna y musita en latin una formula de extremauncion
luego guarda su estola y el crucifijo en el pequefio maletin

sale

5.

el Cura entra al ambito donde la familia lo espera
MADRE

custed puede ver algo en ella

gue nosotros no?

CURA

sefiora

yo no veo nada distinto de usted

y por muy lamentable que suene decirlo

16



la nifia esta muerta

todos se persignan

PADRE

no por ignorarlo

pero qué hacer

cuando s6lo en momentos

no sea Mas asi

CURA

nada me habilita a refrendarlo
MADRE

es lo que ocurre

CURA

lamento ser tajante

PADRE

porque puede serlo

usted no nos cree

CURA

sé de las familias modestas

y a mucha honra

pero también sé de ansiedades
qgue nos llevan a aferrarnos a la fe
aunque hasta ahi

no se la haya tenido demasiado
y de manera tan anhelante

que al final

no hacemos otra cosa

gue mezclarla con nuestros buenos deseos
PADRE

no sé si entiendo como deberia
CURA

facil



tal vez antes la nifa

no habia muerto como aparentaba
las cosas que después se fabulan
son cosa de la gente

nuestra iglesia no es un juego literario
HIJO

la he alzado varias veces

PADRE

Yaco

nadie te pidié opinion

HIJO

perdon papa

CURA

con todo respeto lo digo

pudo estar enferma

debiod consultarse a un entendido
cuando era un sintoma de algo
ahora lamentablemente

no lo es de nada

MADRE

padre

con todo respeto lo digo

no ha entendido nada

CURA

son los hechos sefiora

de mi parte

pueden proceder en paz

ya he rezado por ella

va a salir

PADRE

ella ha vuelto otras veces



CURA

concediendo una postrer posibilidad
estaré en la posada

esperando el coche

gue regresa desde las montafas
cualquier cosa

se me avisa

la familia desolada lo mira salir

6.

HIJA

¢por qué dijo que rezé?

¢no va a ser igual que antes?
MADRE

hija

es cura

¢qué otra cosa puede hacer?
PADRE

puede que el cura tenga razon
MADRE

sefiala hacia la Nifia

no voy a ultrajar con flojeras
su naturaleza

tal vez estamos siendo probados
PADRE

no sé si pueda soportar mas muertes
o Dios sabe

lo que sea esto

MADRE

no podemos no hacerlo

PADRE

19



si esto sigue pasando

después de reirse de nosotros

haran cosas peores

se revuelve

como decir las veces que la he visto muerta
y que cada dia se hace peor

que la he visto oliendo flores

y si era de su agrado rebozaba de placer
si no

ahi mismo

como lo més parecido a la muerte de un angel
se doblaba y caia

la veia desde lejos

montado al caballo sin querer acudir
esperando afanoso que se levantara
muchas veces al mirar otra vez

ya no la encontraba ahi

sentia un gran alivio

habia retornado

empecé a rehuir mirarla

para evitar la desagradable sorpresa

en el momento mas impensado

de saber que habia muerto otra vez
MADRE

¢coliendo flores dijiste?

(sabemos a esta altura

a qué huele ésta o aquella otra?

ah

si hay que morir por olerlas

nosotros seremos eternos

20



7.

la familia rodea la mesa y comen en silencio

en un momento dado la puerta de la habitacién se abre
la Nifla que ha muerto se para en el vano

de la puerta y se estira algo sofiolienta

todos en la mesa cruzan miradas pasmadas

la Nifia se acerca familiarmente con su

camison hasta la mesa y se sienta

la Madre le extiende un plato y le sirve una

racion desde la olla que esta al centro

NINA

tengo mucha hambre

los hermanos se miran y empiezan a reir

luego la Madre se suma y después también el Padre
la miran comer con satisfaccién

HIJA

Mishna

estoy muy contenta de almorzar con vos hoy

risas

NINA

¢voy a poder repetir?

en pago lavaré los platos

HIJA

gué bueno que estés de vuelta por aqui hermanita
todos rien

NINA

¢de vuelta por aqui?

HIJA

es una forma de decir

NINA

mientras come

21



esta mafana vi al jaguar
perplejidad general
HIJO

(esta mafana?

hace dos dias que estas
PADRE

Yaco

HIJA

¢viste al jaguar?

NINA

natural

si

HIJO

¢y te subiste a un arbol rapido?
NINA

no

quise verlo

cara a cara

HIJA

¢no te moriste del susto?
PADRE

Lila

HIJA

perdon papa

YO no quise usar esa palabra
MADRE

no hace falta aclarar cielito
todos sabemos que no
HIJA

esta bien

HIJO

22



a la Nina

¢y no escapaste?

NINA

no hizo falta

HIJO

¢no?

NINA

no

el que escapo fue él
silencio

tiene ojos de infinito
HIJO

¢y €so qué es?

NINA

que da la impresion

que tenés que agarrarte
si no te succionan

hacia un tanel sin fin
silencio

MADRE

¢y a él como le fue?
NINA

estaba aterrado

y0 no

aunque si

el susto lo senti después
al darme cuenta lo que habia hecho
tanto

que se me subio el corazén a la garganta
y me crei morir

todos se miran azorados

23



PADRE

Mishna

es muy valiente de tu parte

pero no volveras a hacerlo

NINA

no papa

es sélo que me preguntaba

";cOmo es que una cosa asi

no te asusta

y otras que parecen muy pequefias
no paran de gritarte muérete muérete?”
silencio

luego la Nifia sigue comiendo

HIJO

aliviando el clima

papa

¢después podemos ensillar el caballo?
PADRE

si

pero voy a usarlo yo

HIJA

al Hijo

me gusta

siempre lo usas vos solo

PADRE

Mishna debe quedarse en la casa

y ustedes le haran compaifia

yo voy sin tardarme al pueblo

el Padre y la Madre se miran

la Madre no parece convencida de lo que

24



va a hacer su marido

el hombre sale

8.

HIJO

;te has fijado que papa y mama

se la pasan todo el tiempo detras de ella
tratando de impedir que muera?

HIJA

.te molesta?

HIJO

si

HIJA

ella se da cuenta

HIJO

cde qué?

HIJA

que tratan de evitarle lo malo

se averguenza

HIJO

,cOmo sabés?

HIJA

la vi

HIJO

cdénde?

HIJA

la otra noche me despierto

y la veo arrodillada al pie de mi cama
sollozaba mientras me sobaba el pie
yo sentia en suefios que me hacian cosquillas

con los pelos de un plumén de angel

25



pero no
eran sus deditos en mi piel

nunca me senti mejor amada que ese dia
HIJO

ella llora por nosotros

HIJA

yo me hacia la dormida

pero vi sus lagrimones

como brillaban a la luz de la luna
pensé que si caian

los iba a buscar en la mafana
como perlas perdidas

pero

oh sorpresa

ahi mismo se abatio

me quedé petrificada

con un miedo atroz

y tan endurecida

que por agotamiento

y por la calma de saber

que siempre vuelve

me dormi como una cobarde

al despertarme en la mafana
escucho a través de la ventana
gue corria alrededor de la casa
persiguiendo mariposas

asi como si nada

intima

es la mayor felicidad de cada instante
saber que esté viva

HIJO

26



yo apenas me doy cuenta

gue estoy todo el tiempo pendiente de ella
no me entra en la cabeza

gue pudiera no estar

HIJA

aunque ese desacuerdo con papa y mama
es causa de alguna de sus muertes
tenemos que decirles

HIJO

¢para que?

nadie se las curara

HIJA

no

aunque podemos ayudarla

tratando que ellos

se equivoquen menos

eso es beneficio para todos

HIJO

vos tenés tu propio titulo

la mas sagaz de la tierra

rien

pausa

¢sabés queé pensé?

HIJA

cqué?

HIJO

gue puede ser que Mishna

tenga disponibles un nimero de muertes
y si un dia se acabaran

HIJA

¢ya no moriria mas?



HIJO

algo asi

HIJA

¢pero ella quedaria

de este lado

o del otro?

HIJO

¢,como saber?

no

no debi pensar en eso
pausa

HIJA

¢sabés lo que pensaba yo
el otro dia caminando por el pueblo?
HIJO

cqué?

HIJA

acé vamos

todos esos a los que les basta
nada mas y nada menos
que una sola muerte

rien reflexivos

9.

la Madre y la Nifia mientras lavan la vajilla
MADRE

.te levantaste bien?

NINA

rara

es uno de esos dias

en gque ni sé quién soy

28



MADRE

por Dios nifia

NINA

Yaco dice que papa

fue a buscar al cura

MADRE

ah si

quiere hablar con nosotros
NINA

Yaco dice que viene

pero a hablar conmigo
MADRE

¢eso dijo?

NINA

si

MADRE

bueno si

quiere hacerte unas preguntas
NINA

s@ami?

MADRE

¢por qué no?

¢acaso no es normal que un hombre de Dios
quiera hablar con un angel?
NINA

YO no sé

nunca nadie me ha mirado
tanto que a veces

me acerco al remanso del rio
para asegurarme que me veo
MADRE



nifa

no abuses de la vida

diciendo inconveniencias

NINA

¢yo qué puedo decirle?

MADRE

responder lo que pregunta

y a otra cosa

NINA

¢por qué a mi

y no a los demas?

MADRE

si no sabés quien sos como decis
bien podria ayudarte a saberlo
NINA

YO no quiero saber eso

MADRE

podria sugerirte caminos

sabe de conventos por ejemplo
NINA

iconventos?

MADRE

lugares donde las mujeres buenas
pueden hacerse mil veces mas buenas
NINA

yo no soy buena

yo me dejo ser nomas

siempre que me paro en la loma
miro el paisaje y me veo en él

y pienso que si alguien lo borrara
yo lo mismo estaria jugando ahi

30



MADRE

no me extrana

en ese lugar

una esté cerca del cielo

silencio

NINA

¢cree que se enoje el cura

si se entera mama?

MADRE

no se lo vamos a decir

rien

NINA

custed cree que me voy a ver
en ese convento?

MADRE

¢otra vez eso?

no sos invisible que yo sepa
silencio

NINA

a veces me parece

gue me acomoda bien

no dejarme agarrar

a veces me siento entre los muertos
y otras

entre los que aun no han nacido
aca estoy cerca del secreto de las cosas
y sin embargo

estoy tan lejos todavia

¢le parece bien?

MADRE

por supuesto que esta bien
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malo es para aquellos

gue no pueden lograrlo

y basta de charla

o el cura no va a tener qué tomar
NINA

mama

la Madre se detiene

¢noto usted que papé

parece que me rehuyera?

leve turbacion de la Madre
MADRE

qué nifia tan tonta

el hombre méas comedido del mundo
NINA

tal vez sea eso

gue ni sé lo que digo

sale la Madre preocupada

10.

NINA

tengo en mi mente

la cara de ellos que me miran
desde arriba

no sé si devolverles algo

o hacer algo

y0 no sé si puedo

los veo llorar o pasmarse

de espaldas a Dios

distinto es cuando estoy de igual a igual
hay como un alivio

que se olvida de la vida y de la muerte
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hay como un calor que asume la abulia
gue no siento cuando yazgo quieta

ahi puedo hasta saber

quien esta proximo a morir

en un estado de vision fria

gue no requiere de recuerdos

que es

lo que se es

11.

la Madre lo recibe al Cura
el Padre entra por detras
la Hija completa el cuadro
MADRE

me alegro que haya vuelto padre
CURA

sin magnificencias

por favor

MADRE

ella lo espera

CURA

¢me espera?

.se refiere a?

al Padre

usted no me dijo que
PADRE

le dije que el asunto

que lo hizo venir al pueblo
pedia su presencia aqui
CURA

(tratan de decirme que la nifia?
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llega el Hijo acezante

HIJO

otra vez la gente papa

";a qué ha venido

el curita con tu padre?"

me preguntan

y estan viniendo mas

el Padre sale

HIJA

pase sefior cura

CURA

permiso

el Cura traspone la puerta

gira pasmado hacia la familia anhelante
esta transfigurado

pausa

cierra la puerta de la habitacién

12.

la Nifia rediviva esta mirando por la ventana
el Cura la mira como desorbitado
silencio

NINA

miro la luz de las colinas

y siento haberle fallado a una amiga
al no haber salido hoy

CURA

habras tenido motivos supongo

NINA

esperarlo

CURA
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espero que no lo lamentes
pausita

¢,como te sientes?

NINA

¢yo?

sorprendida por la pregunta lo piensa
bien

¢y usted?

CURA

aparte de unos huesos fuera de su sitio
y rifiones que parecen explotar
bien

pausa

NINA

¢y qué gueria hablar conmigo?
CURA

¢yo?

NINA

fue lo que me dijo mama
CURA

bueno

verte ya es una respuesta

pero si

quiero hablar con vos

NINA

no sé de qué

aunque dichoso que ha venido por el campo

CURA
con tu edad
yo también preferiria ya mismo

estar correteando por ahi
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NINA

cuando usted se vaya

voy a ir

CURA

bueno

tendré que apurarme

no quiero ser responsable
del enojo de tus amigas

0 de quedarme hablando solo
NINA

si pero aparte

esta toda esa gente

CURA

no la traje yo

NINA

yO no sé quien camina con usted
pero no me extrafna

estan pasando cosas

gue no entiendo bien

CURA

creeran que hay misa

NINA

ellos saben bien

los dias de la misa

CURA

muchas cosas de este pueblo
yo tampoco las entiendo
pausa

¢puedo pedirte algo?

NINA

¢,como ser?

36



CURA

tocar tu frente

NINA

¢me ve mal?

CURA

la verdad

al contrario

le pone el dorso de la mano en la frente
con los brios que palpo

no me extranaria

si salis a donar vida por ahi
NINA

hoy no voy a donar nada
CURA

¢,como no?

suponé que vieras a alguien
con miedo a morir

NINA

yo no sé nada de muerte padre
CURA

uno a veces sabe cosas

sin estar ni enterado

NINA

si usted sabe

buena suerte

yo no sé nada

ni siquiera fui a la escuela
sé que me gusta mirar por la ventana
y N0 me gusta ver gente
que la mira a una

CURA
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buena forma de decirme
que me vaya asi se van
bien

amaga salir

NINA

padre

¢es una decision de ellos?
CURA

¢qué cosa hija?

NINA

llevarme a un convento
CURA

jconvento?

NINA

mama dijo

CURA

¢que vendria para eso?
NINA

algo asi

CURA

bueno

yo podria interceder
NINA

padre

yo no sé nada de Dios
CURA

por favor hija

con eso solo

ya sabés mas que todos nosotros

en fin

fue lindo verte
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va a salir pero regresa

no es verdad

me deslumbra verte

a la luz de una ventana
gue no sé si encontrara
algo superior a iluminar
la luz

deberia estar orgullosa
de tenerte como amiga
parece querer seguir sin lograrlo
buenas tardes

la Nifia lo mira extrafiada
NINA

padre

¢algo pasa en este pueblo?
CURA

que yo sepa

pausita

nos veremos pronto

¢por qué no en misa?
NINA

yO no voy

CURA

¢ah no?

NINA

no

CURA

caramba

ctemés que alguien pueda portarse mal

en la iglesia con vos?
NINA
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no sé

CURA

¢,como "no sé"?

NINA

¢,como saberlo

si nunca voy?

CURA

eso es muy logico

¢y si yo te invitara?

NINA

padre

no quiero mentir

no voy porque me avergliienza
CURA

por Dios hija

¢qué cosa?

NINA

no tengo zapatos para ir

CURA

madre de Dios

NINA

puedo andar descalza sobre espinas
pero siempre pensé

si uno pisa sin zapatos el piso de un templo
podria evaporarse en el aire

el Cura la mira con maxima perplejidad
CURA

prometo hacer algo

NINA

(para qué?

ya no sé si me importa



CURA

tenés derecho de

NINA

me he perdido tanto de aprender
que ahora me averguenza mas
YO no sé rezar ni cantar

CURA

hija

cambio cien hipdcritas

que van a mentir como sopranos
frente al bendito altar

porgue vayas vos

NINA

¢Dios no se va a asustar conmigo?
CURA

bueno

eso no lo sé

que le va a gustar

le va a gustar

es l6gico que nosotros le temamos a él

aungque asumamos que aun para él
las mujeres son impredecibles
NINA

0 sea

apenas entre al templo

le da un patatus

CURA

voy a hacer lo que pueda

para prevenirlo

NINA

espero que alcance
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CURA
yo también

sale

13.

llegan corriendo los nifios
traen una bolsa con huesos
se abocan a mirarlos

NINA

cvieron este fémur?

HIJA

parece el de un gigante
HIJO

¢para qué juntamos estos huesos?

NINA

tonto

de so6lo tocarlo

sentis quién fue

HIJO

sélo siento el cosquilleo
gue me sube por la espalda
HIJA

¢y éste de quién fue?

NINA

sopesandolo

el de un pobre hombre
que no daba ni pedia nada
HIJA

Mishna

¢qué te gusta mirar tanto

entre las tumbas?
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NINA

lo que el tiempo ha matado
HIJO

¢y cuando te sentaste

en la cruz de cabecera

de esa tumba blanca?

NINA

ahi me decia

";coOmo hacer para matarlo a él?"
HIJO

¢y en los nombres?

¢a quién buscabas?

NINA

ami

silencio

14.

oscuridad

el relumbron de la noche apenas alcanza a

iluminar los rostros

se siente un vidrio que se rompe
luego un golpe en el techo

la familia corre a ver de qué se trata
los hijos gritan

PADRE

apedrean la casa

MADRE

pdnganse a cubierto

las piedras arrecian sobre el techo
se escuchan chapas y vidrios estallar

silencio
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se oye el acezar de todos
el Padre prende un farol

la Nifia aparece caida al centro de la escena

15.

tocan a la puerta

la Nifia atiende

hay dos mujeres

la Nifia muere del susto

MUJER 1

santa madre de Dios

llega la Madre y la familia

llevan a la Nifa al cuarto contiguo
vuelve la Madre y tranquiliza a las mujeres
MADRE

no hay de qué preocuparse
MUJER 2

parecia que de subito habia
MADRE

sin embargo no

MUJER 1

siempre tan mal pensada Etelvina
MUJER 2

Dios me perdone

MADRE

seguro que ya lo ha hecho

MUJER 1

Molna

no sé si dimensionan ustedes

lo que esté pasando

MADRE
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¢qué gente sin nada en sus vidas
huzmea en las nuestras?
MUJER 2

una pocima maligna

se esta generando

puede que pronto

nos la debamos beber todos
MUJER 1

Etelvina

MUJER 2

Dios sea loado

MUJER 1

gueremos decirle oficialmente
gue su nifia sera investigada
MADRE

/€S0 qué quiere decir?

MUJER 1

que se pondran las cosas en su sitio
MUJER 2

se hara la prueba del agua
por lo menos

MADRE

eso para qué

MUJER 2

para saber si es una impostora
0 una diabla

MADRE

¢esa pobre criaturita de Dios?
MUJER 2

no aprecia la intencion

que tienen con esta bastarda



seria muy prudente

no ayudar a levantar habladurias
el obispo esta que trina

y nadie va a poder parar las cosas
si la gente lo interpreta mal
MADRE

dofia Cliodo

nosotros no movimos un dedo

para crear los chismes

que se echaron a rodar

MUJER 1

ya sé

ya sé Molna

MUJER 2

entonces sabe qué se dice

MADRE

¢,cémo puedo saber

sino no me queda tiempo para eso?
MUJER 2

¢no sabe que esta paria

muere y resucita

cuando se le da la gana?

cacaso qué?

.se ha tornado en duefia de la vida?
la Mujer 1 se santigua y reza en silencio
MADRE

yO no sé quien dice eso

si nunca confidencio

con las lleveitraiga de este pueblo
MUJER 2

¢qué clase de patrafia es esa?



MADRE

serd una elegida sefiora

MUJER 2

exacto

y en menos de que cante un gallo
este pueblo de ignorantes

y de milagreros profesionales

va a reemplazar a Dios nuestro sefior
con su hija

MADRE

nadie piensa eso

en esta casa

MUJER 2

el dia que lleves a tu hija

al encuentro con su desventura
todos ustedes se habran de arrepentir
de lo poco devotos que han sido
MADRE

no veo razén a tanta safia

con alguien que puede estar enferma
MUJER 2

o maldita

Mujer 1 se persigna ampulosamente
MADRE

(esa nifna?

¢lo mas parecido a un angel que conozco?

¢no es morir el pecado
sino revivir verdad?
vivir pese a todo
MUJER 2

no se envalentone tanto Molna
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ya se sabra

cuando le arrojen el agua bendita
MUJER 1

Molna

hay gente asustada

gue cree que este juego con la muerte
MADRE

no me hable de la gente sefiora
cuando han destruido mi casa
MUJER 2

y ustedes

agrietan la casa de Dios

con sus pamplinas

MADRE

ya se sabe Etelvina

a la iglesia le importaron los milagros
mientras pudo manejarlos ella
entretanto las turbas

salen a buscar maldiciones

entre la gente sencilla

MUJER 2

a la Mujer 1

nos lo dijo en la cara

a la Madre

nosotras no mandamos hordas
MUJER 1

algo peor aun puede gestarse

ya hubo uno que alcanz6 a decir
"que le hagan la prueba del fuego"
MADRE

ya no existe esa costumbre
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MUJER 1

siempre hay libros

donde algunos simples

abrevan al pie de la letra

MADRE

aqui los libros

los tiene la gente pudiente

ellos son los que los leen

MUJER 2

¢0sa decir que la hoguera

es una idea de la gente respetable?
MADRE

témelo al pie de la letra si quiere
MUJER 2

te has puesto entre la ira de Dios

y el abismo mujer

MADRE

ese cofre secreto que se guarda Dios
y que se llama muerte

alguien

quiza porque él se lo permite

abre inocentemente

y abreva de su majestuoso contenido
tiene el don para hacerlo

lamento si usted quiere

y no puede

para ella morir

es como un morir entre las hierbas
puro acto de vivir

MUJER 2

cel don dice?
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¢negar lo natural?

MADRE

natural

maléfica palabra

no podia faltar

gozar de un destino extraordinario
y tener que lamentarlo

s6lo aqui pasan estas cosas

MUJER 2

lo mejor para esa nifia

es que sea como todas

MADRE

que ella lo decida

€s0 no se hace por decreto

ni del intendente

ni de un par de cluecos respetables
gue se dan por ofendidos

MUJER 1

siendo asi Molna

tenemos poder

para venir mafana a buscarla
extiende un papel

que la Madre toma con desgano
MUJER 2

buenas tardes

las mujeres se retiran

la Madre mira de reojo el papel

no sabe leer

la puerta de la habitacion se abre
se ve a la Nifia muerta sentada frente a la ventana

en un momento despierta
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la Madre la mira
la Nifia gira hacia ella y le sonrie

la Madre se conmueve

16.

SUENO DEL HOMBRE PERDIDO

el Padre deambula extraviado

NINA

¢,cémo se vive papa?

PADRE

¢qué clase de pregunta es esa?

NINA

y0 no sé nada de mi

¢,cémo aprender a vivir?

PADRE

;te burlas de mi?

¢preguntarle algo asi a un hombre perdido?
.,dénde estas?

NINA

aqui

el Padre al buscarla se choca con un baul
lo abre y encuentra cosas viejas de su vida
tus ojos se velan

por lo que ya fuiste

no me ves

no ves a la que soy

solo te conforma encontrar

a la que deseés que sea

PADRE

¢qué pretendés con esto?

NINA
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gue no sabés del abismo

donde estén las cosas que valen
tenés miedo a ver el oro del alma
PADRE

¢otro oro que humilla?

¢,como te atreves?

me importa tenerte

s0s mia

te forjé con sacrificio

y te tengo

la toma

ella desde lo alto le pone una venda en los 0jos
NINA

irénica

uy

un hombre perdido

el Padre sigue el juego

PADRE

¢qué hago?

NINA

busca

PADRE

no puedo

antes

en el tiempo de los suefios

no me hacia falta buscar

no habia otro camino

yo era mi camino

ahora

esta bien

te voy a ensefar
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elucubrando

si ponemos

la Nifia rie

;te burlas de mi?

NINA

si

PADRE

¢y te parece bien?

NINA

no acertas con nada

porque no sabés quién soy

si te dejaras de tratar de ser vos mismo todo el tiempo
tal vez te entraria en la cabeza

algo de quién soy

tenés que abandonarte

como si fueras un barco

gue ves partir del muelle

y a quien vos mismo despedis

como algo que no te deja ser

y todo el tiempo dice soy esto soy lo otro
PADRE

ah

s6lo que nunca he visto un barco en mi vida
la Nifia rie

NINA

gué hombre tan tonto

PADRE

asi que tonto ;eh?

la corre entre alaridos de jubilo de la Nifia
al final desiste al no poder alcanzarla
NINA



definitivamente tonto

;te creés que no sé

gue me seguis todo el tiempo?
¢para qué?

si de golpe me alcanzaras

ya no seria yo

te obsesiona que me escape
pero

¢para qué agarrarme?

si apenas lo hicieras

me odiarias

PADRE

pero debe haber un punto de contacto
NINA

hay uno que podria ser

PADRE

ccual?

NINA

que te mueras ahora mismo

17.

MADRE

Dios mio

gué mal suefio

PADRE

y corrio

y Dios me perdone

me quedé injuriando
"maldita bruja

que la hoguera te mate

¢qué clase de demonio es éste?"



la Madre se toma el rostro con sus manos
pero fue un pretexto para aparentar

gue no le hacia dafio

y encubrir que en el fondo

era ella la que me ensefaba

pausa

de no captar como que algo
trascendente me diria

no la hubiese buscado tan ansiosamente
me basto6 seguirla un dia

y algo se aclaraba en mi

gue me hacia lagrimear sin control

vivi capturado por mi miedo

nunca estuve disponible

siempre pasandome el registro

lo que estéa bien lo que esta mal

gue ya ni me siento

cOmo me gustaria a mi también

que los vientos del llano me arrasaran
como a esos rododendros 0 a esas hojas secas
y poder entregarme sin peso a sus embates
al menos aprender a lograrlo

MADRE

¢y €so qué tiene que ver con mi nifia?
PADRE

gue actla como si supiera ese secreto
para eso quiza se requiera saber

MADRE

¢que hay una muerte en cada cosa?
PADRE

s
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MADRE

ella muere de lo mismo

gue deberiamos morir nosotros

s6lo que nosotros

no nos damos cuenta

seguimos

ella no

no sabe ser indirecta

0 que las cosas le resbalen

simplemente muere como hojita de otofio

es el ser mas gracil de la tierra

18.

aparecen las mujeres trabajando sobre la Nifia
la desnudan y la lavan

le sacan el vestido gastado y le ponen una tunica nueva
la peinan

ella por su cuenta se pone una vincha con flores
la Mujer 2 se la saca pero ella se la vuelve poner
la puerta se abre

es el Cura

CURA

quisiera hablar con la nifia

a solas por favor

MUJER 1

estamos listas para transportarla

CURA

no me tardaré

MUJER 2

iba a ser el tiempo

de su examen de conciencia
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CURA

no lo alteraré

las mujeres salen con gesto reticente
NINA

¢qué lo trae tan temprano?
aun no hay sol

CURA

antes que la luz

sea tu mayor traidora

hay algo que mi alma te debia
NINA

¢esté seguro que a mi?

CURA

asi es

me tomé la libertad

saca unos zapatos de cuero

la Nifla queda demudada

NINA

¢me los manda Dios?

entonces lo asusté de verdad
y quiere conciliar

el Curarie

CURA

se podria decir

NINA

"padre

lleve los zapatos a la bestezuela
asi no viene por aca"

el Curarie

mientras la mira disfrutar los zapatos
CURA



los hacen unos amigos

ellos dicen que son ideales

para la unica marcha que vale

yo les creo

estan labrados a mano

proba si te quedan

la Nifla obedece excitada

NINA

los pies se me adormecen de emocion
ahora que me lleven dondequiera
da unos pasitos y los guarda en su bolsa
CURA

¢no vas a usarlos?

NINA

cuando sienta

gue llega mi gran caminata
silencio

CURA

ccuando sera?

NINA

yo me voy a dar cuenta

CURA

las sefioras te esperan

NINA

cquiénes son ellas?

CURA

sefioras importantes del pueblo
NINA

¢me llevan al convento?

CURA

quizé después



NINA

cdespués de qué?

CURA

elusivo

de hacerte unas preguntas
un enviado del obispo

y otros sacerdotes las haran
NINA

¢soy tan complicada

que me ponen tanta gente?
¢para que?

CURA

saber si sos apta para Dios
NINA

sobrecogida

¢y qué voy a decir?

CURA

la verdad

NINA

¢y usted que me conoce

no podra ayudar?

CURA

no sera posible

quise hacerlo

pero

he sido trasladado a otra regién
NINA

¢por querer ayudarme?
CURA

no

pero no te preocupes
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libre de mis limitaciones
estaras mejor

debo pedirte perddén

soy apenas lo que soy

y no alcanza

NINA

no lo haga padre

voy a adaptarme a Dios
CURA

no

vine a pedirte

gue es mejor que no lo hagas
gue mejor

es que seas lo que sos
aunque no alcance

silencio

adios

el Cura sale dejando a la Nifia en la suma perplejidad

ingresan las mujeres y la escoltan hasta salir

19.

un relumbrdn rojizo ingresa a través de la ventana
parpadea sobre el cuerpo de la Hija que

aparece sentada al medio de la sala

pausa

entra la Nifa

viene con la misma indumentaria y sus zapatos puestos

HIJA

Mishna

la abraza angustiada
NINA
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Lila

¢qué pasa?

HIJA

papa dijo

gue tal vez no volverias

NINA

ya me ves

pausa

¢te dejaron solita?

HIJA

papa no quiso que fuera

qgue algo malo podia pasar
NINA

¢;malo?

HIJA

si

NINA

tal vez no era para tanto

HIJA

tal vez si

las llamas se veian desde aqui
NINA

ah

la Nifia se saca la tunica y se pone su vestido gastado
toma la bolsa y se la pone en bandolera
HIJA

(te vas?

NINA

depende de como se mire
quiza cuando me vaya

es cuando més esté aqui
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HIJA

entonces ya te has ido

NINA

sonrie afectuosa

te quiero nifia

HIJA

Mishna

NINA

¢si?

HIJA

son hermosos tus zapatos
NINA

iluminada

¢no es cierto que si?

HIJA

divinos

¢puedo acompanarte un trecho
para ver como vas con ellos?
NINA

claro

salen

20.

entra la Madre luego el Hijo
MADRE

¢no viene papa?

HIJO

todavia no

silencio

entra el Padre

pausa



PADRE

no encontraban sus restos
MADRE

¢eso es normal?

PADRE

yO no sé

MADRE

tal vez demasiado calor
PADRE

les hice juntar las cenizas
al pie del palo principal
le haremos un entierro
como Dios manda

HIJO

ella lo sabia

MADRE

(qué?

HIJO

que su tumba estaba ahi
MADRE

¢,cOmMo sabés?

HIJO

le ayudamos con Lila a buscarla
silencio

MADRE

¢€so es posible?

PADRE

yO no sé

llega la Hija

lleva los zapatos de la Nifia puestos
MADRE
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abrazandola

pobrecita mi hija

pausa

¢no vas a preguntar qué pasé?
la Hija permanece impévida
¢no querés saber?

la Hija no contesta

la familia se mira entre si

tal vez sea lo mejor

HIJO

son los zapatos de Mishna

no sé de dénde los saco

pero se los vi puestos cuando la llevaban
MADRE

yo también se los vi

gran conmocién

a la Hija

cella te los dio?

ccuando?

cestuvo aqui?

Jla viste?

hija

¢has enmudecido?

la Hija mira hacia un lugar infinito y no contesta

apagon

1 : Pasaje basado en el relato antropoldgico "Tortuga persigue a Tortuga" -;Por
qué los Axe (Guayaki) "mansos" persiguen a sus hermanos "salvajes"?- de Mark
Munzel, compilado por Augusto Roa Bastos en "Las culturas condenadas”. Ed.
Siglo XXI (1978)
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2 : Fragmento del poema quechua ";Para qué vivo ya?'de Juan Wallparrimachi

Mayta (1793-1814) el primer poeta colonial. Ed. Casa de las Américas. (1972)
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