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Francisco Sanguino y Rafael González  

PEROSNAJES: 2 

HOMBRE  

MUJER 

  

Para Fina, Danielle y Carlos  
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Huida del metro en la oscuridad.  

En la estación, una mujer observa la espalda del último vagón. Está sentada bajo 

el anuncio de una película. Echa un vistazo a cuanto le rodea, fija la mirada en la 

boca del andén.  

 

Un hombre (35, bien vestido, con portafolios en una mano, diario en la otra) 

llega apresurado, se detiene justo antes de caer al foso de las vías. Se da cuenta 

de que, si no se hubiera enganchado en la maldita barra, ahora estaría de viaje. 

Mira hacia un lado y otro del túnel sosteniendo la rabia entre los dedos. Ya no 

hay remedio: el mayor de los fracasos se incuba en un minuto.  

 

La mujer, al percatarse de la llegada del hombre, se coloca unas gafas oscuras y 
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cruza las piernas dejando a la vista hasta más allá de sus rodillas.  

 

El hombre siente que hay alguien a su espalda, gira la cabeza para asegurarse y 

ve a una mujer, pero ella no lo mira a él, sino al otro lado del andén (ella ha 

girado furtiva y rápida la cabeza al suponer que él habría de mirarla). La observa 

unos instantes extrañado: esa mujer sigue ahí sentada a pesar de que el metro no 

está ya en la estación, acaba de marcharse. El hombre vuelve a lo suyo, a su 

derecha, a su izquierda por donde la máquina debe llegar de nuevo. "Fíjate la 

hora que es", piensa; y golpea la esfera del reloj con el índice. Opta por 

sentarse. Al lado de la mujer hay sitio para dos más, pero él lo hace, como es 

lógico, en el extremo: no le interesan sus piernas, tan blancas.  

HOMBRE 

Hola.  

MUJER 

Hola.  

Él lo ha dicho cansado, mirando levemente; ella, como si estuviera empleada en 

la administración. El hombre abre el diario y ojea alguna noticia de internacional 

que no cuenta nada nuevo ni bueno. La mujer echa un vistazo gratis a la 

contraportada, pero el relato de la vida de un tipo que suda oro no le entusiasma 

demasiado, y aparta la vista, mira el reloj digital de la pared pagado por un 

chocolate belga.  

El metro no llega.  

Él vuelve a desesperarse, se pone en pie. Vuelve a observar un lado de la vía, el 

otro; esta vez su retina se esfuerza un poco más en la oscuridad del túnel. Mira 

su reloj y, como último acto del ritual, habla:  

HOMBRE  

Está tardando más de la cuenta, ¿verdad?  
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La mujer intenta disimular la idea que ya se ha formado de él: es el tío más 

idiota del planeta. Él es incapaz de advertir ese pensamiento, pero se incomoda 

y repite:  

HOMBRE 

Sí, está tardando más de la cuenta.  

 

Ella lo mira detenidamente con una ligera sonrisa, no se sabe si de complaciencia 

o de ironía.  

MUJER 

¿Quiere un chicle?  

HOMBRE  

No, gracias. ¿Llev...?  

MUJER 

¿Qué hora es?  

HOMBRE 

(Mira su reloj.) Las... nueve y cinco. ¿Llevaba mucho tiempo esperando?  

MUJER  

¿Cómo?  

HOMBRE 

Que si esperaba hace mucho.  

MUJER  

No.  

HOMBRE 

Ah, también acaba de llegar.  
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MUJER  

Pues no.  

HOMBRE  

No, no, claro; cuando yo llegué, usted ya estaba aquí.  

MUJER  

Oiga...  

HOMBRE  

¿Sí?  

MUJER  

Usted se refiere al metro.  

HOMBRE  

Claro.  

(Pausa.) 

MUJER  

¿Y no tiene miedo de que se le moje?  

HOMBRE  

¿Cómo dice?  

MUJER  

El traje, ¿no tiene miedo de que se le moje? Parece un traje muy caro.  

El hombre mira hacia el techo por si hay goteras.  

HOMBRE 

Perdone, no sé si me habrá entendido. Le preguntaba...  
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MUJER  

Le he entendido perfectamente. No espero el metro.  

HOMBRE  

(Abre mucho la boca.) Ah. Ya. Disculpe, pensé que...  

MUJER  

No se disculpe, no es la primera vez.  

Ella da por zanjado el asunto con una sonrisa que desaparece de su boca cuando 

gira la cabeza hacia el otro lado. El hombre no ha comprendido muy bien la 

última frase de ella, pero también ha sonreído, correspondiendo, y ahora se 

abanica con el periódico mientras hace uso de su portafolios para golpearse la 

rodilla. La mujer le mira molesta por el ruidito y él, cuando se percata de que 

aquellos ojos inquisidores le buscan la yugular, deja el golpeteo y vuelve a 

sonreír. La mujer sigue mirando, el hombre aparta la mirada y la dirige al techo 

de la estación, los túneles, las vías. Las gotas de sudor le resbalan por pecho y 

espalda; él las siente reptar, vigila su trayectoria hasta que el asco de sí mismo 

le devuelve a la estación. "¡Mierda de metro!", piensa, pero qué puede hacer. Por 

lo pronto, volver a abrir el periódico por la página en que lo dejó, cuando ella 

dice:  

MUJER  

¿Me deja el periódico, por favor?  

HOMBRE  

Sí, sí, claro. Tenga. (Se lo entrega.) 

MUJER  

Gracias.  
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HOMBRE 

De nada. Ya ve, está un poco mojado. Es que me sudan las manos de manera 

exagerada. Debe de ser alguna enfermedad.  

El hombre se limpia con un kleenex sacado del portafolios.  

MUJER  

No; ansiedad. O el calor, claro.  

HOMBRE  

Sí, desde luego, calor sí que hace.  

MUJER  

Desde luego. Lo cual es engañoso.  

HOMBRE 

¿Qué es engañoso?  

MUJER  

Pues que haga calor.  

HOMBRE  

¿Es engañoso que haga calor en pleno mes de agosto? ¿No lo dirá usted en serio?  

MUJER 

(Se quita las gafas de sol y lo mira fijamente.) Yo siempre hablo en serio de estas 

cosas.  

Ella ha ido pasando las hojas mientras hablaba, distendida, sin atender a lo que 

había escrito en ellas, pero al decir "Yo siempre hablo en serio de estas cosas" su 

mirada ha vuelto a ser dura. Pasa otra hoja, y esta vez lee.  

MUJER  

¡No!  
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HOMBRE  

¿Le pasa algo?  

MUJER 

¡No! 

HOMBRE 

Señora… 

MUJER  

¡Ponen un documental sobre culebras!  

HOMBRE 

¿Dónde?  

MUJER  

(Lo mira como se mira a un idiota.) En televisión. A las diez y media.  

HOMBRE 

¿A las diez y media? (Mira su reloj.) No se preocupe, aún falta más de una hora. 

Aunque (mirando hacia ambos túneles) al paso que vamos... (Una pregunta que 

más bien es una afirmación:) ¿Le gustan las culebras?  

MUJER  

Me encantan, he leído tantas cosas sobre ellas que... (Ante la indiferencia de él) 

¿A usted no le gustan?  

HOMBRE 

¿A mí? Me parecen repugnantes. Sobre todo esas que son tan grandes... (Como 

buscándose en la memoria) La pitón y esa otra... ¿cóm...?  

MUJER 

La boa. 



8 
 

HOMBRE  

Eso, la boa. ¡Es enorme!  

MUJER 

(Mirando al infinito) Llega a medir seis metros.  

HOMBRE 

¡Seis metros! ¡Qué asco!  

MUJER 

(Mirando al mismo sitio) Qué hermosas.  

HOMBRE 

Oiga, entonces a ust...  

MUJER  

En Puerto Rico hay una isla que se llama así.  

HOMBRE 

¿Boa?  

La mujer le echa otra de esas miradas suyas que lo dicen todo. Nuevamente se 

refugia de la estupidez del mundo entre las páginas malolientes del periódico. Él, 

sin embargo, se queda mirándola y absorbe su labio inferior. Piensa: "Debe de 

creer que soy gilipollas, así que voy a retomar".  

HOMBRE 

¿En Puerto Rico hay una isla que se llama Boa? ¿En serio?  

MUJER 

Culebra. 

HOMBRE  

Culebra. 
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MUJER  

En Puerto Rico hay una isla que se llama Culebra. Y en Panamá un río.  

HOMBRE  

¿De verdad?  

MUJER  

Como lo oye.  

HOMBRE  

¿Y a quién se le habrá ocurrido poner un nombre así a un río? ¡Estos 

sudamericanos...! (Con desprecio) Culebra... Nada más pensarlo se me pone la 

piel de gallina. Culebra... Son repugnantes.  

MUJER  

No son repugnantes. A usted le parecen repugnantes; sin embargo, a mí me 

encantan. ¡Cómo me gustaría ver ese programa!  

HOMBRE  

Lo verá, mujer, no se preocupe. No creo que tarde mucho más.  

MUJER  

No es por el metro, es que no puedo.  

HOMBRE 

Tiene usted trabajo.  

MUJER  

No es por eso.  

HOMBRE  

Ah, ya, ya sé qué quiere decir, perdone mi indiscre...  
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MUJER  

¿Ah, sí? ¿Qué es lo que quiero decir?  

HOMBRE 

Bueno, pues...  

MUJER  

Piensa que no tengo dinero para comprarme un televisor, ¿no? Piensa eso.  

HOMBRE 

No, yo... Vamos...  

MUJER  

Entonces, ¿por qué se disculpa?  

HOMBRE  

Creo que me he metido donde no me llaman.  

MUJER  

No, no se ha metido, así que no tengo que disculparle.  

HOMBRE 

Estupendo, dejémoslo así.  

MUJER 

Cree usted que soy pobre, ¿verdad?  

HOMBRE 

No, no lo creo.  

MUJER  

No mienta; sí lo cree.  

HOMBRE  

No, le aseguro que... 
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MUJER  

¿Qué pasa? Quiere saber cuánto dinero gano; es eso, ¿no?  

HOMBRE  

(Asombrado) ¿Cómo? No, no quiero saberlo, ¿por qué dice eso? No es asunto mío, 

por favor.  

MUJER 

De acuerdo, dejémoslo. ¿Cuánto dinero gana usted?  

HOMBRE 

Oiga, señora...  

MUJER 

Es sólo por curiosidad.  

HOMBRE 

No creo que le interese.  

MUJER 

Claro.  

HOMBRE 

Seguiremos esperando.  

MUJER 

Seguro que gana mucho dinero.  

HOMBRE 

Oiga, ¿por qué no se preocupa más de esperar el metro que de saber cuánto 

dinero gano?  
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MUJER 

Es que yo no espero el metro. Ya le he dicho que no lo espero. Me metí aquí 

huyendo de la lluvia.  

HOMBRE 

¿De la lluvia? Pero si no llueve...  

MUJER  

Va a llover. 

 

HOMBRE 

(Está convencido de que no.) Seguro.  

MUJER 

Va a llover.  

HOMBRE 

Yo creo que se equivoca.  

MUJER 

Soy meteoróloga.  

HOMBRE  

Ah. (Piensa: "He hecho el ridículo".) Así que va a llover.  

MUJER 

¿Es que no ha visto esas nubes?  

HOMBRE 

Sí, pero no parecían de lluvia.  

MUJER 

Realmente son las únicas que pueden hacer llover. Eso lo saben hasta los niños. 
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HOMBRE 

Pues lloverá, lloverá si usted lo dice.  

Él ha dado por concluido el asalto. Ha ganado ella a los puntos. Claro que...  

HOMBRE 

Así que meteoróloga… 

 

MUJER  

Sí.  

HOMBRE  

¿Y trabaja en alguna estación?  

MUJER  

No, en la radio. 

 

HOMBRE  

¿En la radio? ¿En qué emisora?  

MUJER  

Radio Ebro. 

 

HOMBRE  

¿Radio Ebro? Que yo sepa, por aquí no pasa el Ebro.  

MUJER  

En Logroño.  

HOMBRE  

Ah, es usted de Logroño. 

MUJER  

De Vigo. Fui a Logroño siendo niña. Mi padre tuvo un hundimiento.  
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HOMBRE  

¿Un qué?  

MUJER  

Se hundió el barco en el que navegaba.  

HOMBRE  

Lo siento. 

 

MUJER  

Yo no.  

HOMBRE 

¿No siente que su padre haya muerto?  

MUJER  

Dudo que mi padre haya muerto.  

HOMBRE  

Pero el barco... 

 

MUJER  

Ya. El barco se hundió, desapareció la tripulación, pero yo no creo que mi padre 

se ahogara.  

HOMBRE 

Fue cerca de la costa. 

 

MUJER  

Fue en un temporal en medio del Atlántico.  

HOMBRE  

(No lo tiene nada claro, pero casi prefiere olvidarse del tema.) Ya.  
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MUJER  

Así que nos fuimos con los padres de mi madre. Yo tenía once años. Mi hermano 

mayor se casó hace unos meses y vive aquí.  

HOMBRE  

(Asiente. Cambia de tema.) ¿Y le gusta esto? 

 

MUJER  

Dice que es demasiado grande.  

HOMBRE  

Me refiero a usted.  

MUJER  

¿A mí?  

HOMBRE  

Sí.  

MUJER  

Bueno...  

HOMBRE  

Hombre, es una ciudad grande, pero bastante tranquila.  

MUJER  

Sí, lo es.  

HOMBRE  

Claro que Logroño...  

MUJER  

También lo es, sí.  
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La mujer saca su cajetilla de Gauloises Caporal y enciende uno, pero no ofrece. 

El hombre vuelve a mirar hacia los dos túneles, mete las manos en los bolsillos e 

investiga a fondo, pero no encuentra el tabaco. Un tanto incómodo, se decide a 

pedir uno a la mujer; con sutileza, claro.  

HOMBRE  

Vaya, creo que he perdido mi tabaco.  

MUJER  

(Sin percibir la indirecta) Aunque a veces en ningún sitio se está bien.  

HOMBRE  

Eso es cierto. (Mira el resoplido leve de la mujer y desea imitar esa acción 

purificadora.)  

MUJER  

Y se está a desgana en todas partes.  

HOMBRE  

Y que lo diga. 

MUJER  

Y te entran unas ganas locas de escapar, huir, buscar una islita en el Caribe y 

olvidar. ¿No le parece?  

HOMBRE  

Sí, claro. (Pausa.) Oiga, me da la impresión de que he perdido mi tabaco. ¿Hace 

el favor de darme un cigarro? Es por no salir a comprar, no vaya a ser que venga 

el metro. 

MUJER  

Claro... Es negro.  
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HOMBRE 

Bien.  

MUJER  

Es francés. (Señalando con el dedo el rótulo de la cajetilla) Gauloises Caporal.  

HOMBRE  

Vaya, no lo he fumado nunca. Lo probaré.  

MUJER  

Es el que fumaba Cortázar.  

Él inhala el humo del cigarrillo. Luego, lo coloca vertical a la altura de la mirada 

y echa sobre él el humo, avivando la llama. Pero parece que no le ha 

impresionado mucho ni el sabor ni que esa marca pasara por los bolsillos y los 

dedos de Oliveira.  

Ella se ha quedado mirándolo, esperando que reaccionara ante tal información. 

Ve que no ha causado ningún efecto, así que insiste. 

MUJER  

Cortázar, el escritor.  

HOMBRE  

Ah.  

MUJER  

¿No conoce a Cortázar?  

HOMBRE  

Me suena. Pero no sabía que fuera escritor.  

MUJER  

(Un tanto ofendida) ¿Y qué pensaba que era?  
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HOMBRE  

(Intentando que su ignorancia parezca tan sólo originalidad) No sé. La verdad es 

que nunca me ha interesado la gente famosa.  

MUJER  

Ya. Eso lo explica todo. 

 

Ella lo mira con alguna repugnancia: siente que ha perdido el partido, pero no el 

campeonato. Se hace un silencio.  

HOMBRE  

Así que esto es lo que fumaba Cortázar.  

MUJER  

Sí.  

HOMBRE  

¿Y dónde lo compró?  

MUJER  

No lo compré. Me lo trajo un amigo, un compañero de la emisora que ha estado 

en Francia. Dice que aquello es precioso. (Se va difuminando su contrariedad y su 

molestia.) Trajo una foto de su tumba. La llevo siempre conmigo.  

HOMBRE  

¿De quién?  

MUJER  

De Cortázar.  

HOMBRE  

Como lo dijo así... ¿Hizo una foto de su tumba?  
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MUJER  

Sí.  

HOMBRE  

¿Donde está enterrado?  

MUJER  

Claro, ya se lo he dicho. 

 

HOMBRE  

¿Y la lleva usted? 

MUJER  

Sí.  

HOMBRE  

¿Aquí? ¿En su bolso? 

 

MUJER  

Lo dice como si llevara el cadáver de Cortázar. Se la enseñaré.  

HOMBRE  

No, no. No se moleste, es igual.  

MUJER  

No, quiero que la vea, es una bonita foto del...  

HOMBRE  

Es igual, es igual.  

MUJER  

Oiga, ¿qué le pasa a usted? ¿Por qué no quiere ver la foto?  
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HOMBRE  

No, no es que no quiera verla... ¿Es una foto de un cementerio?  

MUJER  

Efectivamente, el cementerio más bello del mundo.  

HOMBRE  

A mí todos los cementerios me parecen horrorosos, no deberían llevar a la gente 

allí.  

MUJER 

Sí, seguramente deberían enterrarlos en Eurodisney, pero entonces no existía.  

HOMBRE 

A mí no me gustan los cementerios, ni las tumbas ni nada de eso.  

MUJER  

Pero éste es un cementerio muy bonito. Más que un cementerio, parece un jardín 

de infancia. 

HOMBRE  

De todas formas, déjelo.  

MUJER  

De eso nada, insisto en que la vea. (Saca la foto del bolso, él pone la mano 

delante.) No sea niño, cójala.  

El hombre toma la foto, le echa un vistazo de una décima de segundo y se la 

devuelve. 

HOMBRE  

Muy bonita.  
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MUJER  

Ya. ¿Ha visto la torre Montparnasse al fondo?  

HOMBRE  

Perfectamente.  

MUJER  

Le enseñaré otra.  

HOMBRE  

¿Otro entierro?  

MUJER 

No.  

HOMBRE  

Un momento...  

Él ha escuchado un ruido y se ha puesto de pie. Puede que lo haya hecho para no 

tener que ver más fotos de cadáveres enterrados en París.  

MUJER  

¿Qué?  

HOMBRE  

El metro. 

MUJER  

No es el metro.  

HOMBRE  

Sí que lo es, lo he oído.  

MUJER  

Que no, que no es.  
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HOMBRE  

¿Por qué está tan segura?  

MUJER  

Porque no puede ser.  

HOMBRE  

¿Ah, no? ¿Y por qué?  

MUJER  

Porque antes llegan los murciélagos. 

El hombre se queda un rato con la boca abierta, estudiando la situación. De 

repente, el tono de su mirada cambia. Ahora observa a la mujer manifiestamente 

irritado. 

HOMBRE 

Oiga, usted me está tomando el pelo ya.  

MUJER 

Que no… 

HOMBRE 

¿Es que no lo sabe?  

HOMBRE 

No. 

MUJER  

¿De verdad que no lo sabe? ¿Toma el metro todos los días y no lo sabe?  

HOMBRE  

Y si no me lo dice de una vez, no creo que llegue a saberlo nunca.  
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MUJER  

Que llegan antes.  

HOMBRE  

¿Antes de qué?  

MUJER  

Del metro. Cuando lo oyen llegar, salen pitando. ¿Qué haría usted si una culebra 

de quince toneladas le estuviera pisando los talones en un túnel?  

HOMBRE  

Pues… 

MUJER 

Vamos, ¿qué haría? 

 

HOMBRE  

¿Correr?  

MUJER  

¿Sabe usted volar?  

HOMBRE  

No.  

MUJER 

Pues eso hacen los murciélagos. Así que no se moleste en leer el indicador: 

cuando vea venir una bandada de murciélagos, sabrá que ya llega el metro.  

HOMBRE 

Estaré atento. (Se acerca a las vías, se asoma.)  

MUJER 

Algunos no lo consiguen.  
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HOMBRE  

¿Perdón...?  

MUJER  

Algunos pierden la orientación con las luces, se estrellan contra las paredes, 

mueren electrocutados, y finalmente son aplastados en las vías. 

HOMBRE  

(Que ha vuelto rápidamente a sentarse e intenta cambiar de tema aludiendo al 

tabaco) Es fuerte.  

MUJER  

¿Usted cree? A mí me parece tabaco para niños.  

HOMBRE  

Pues vaya.  

MUJER  

Oiga, ¿sabe una cosa?  

HOMBRE  

¿Qué?  

MUJER  

No se ha dado cuenta...  

Él mira a su alrededor un tanto alarmado por si se le viene encima una bandada 

de murciélagos o algo parecido. Luego, se gira rápidamente hacia ella temiendo 

que le muestre la foto de un bebé desmembrado y mordido por las ratas.  

HOMBRE  

¿De qué?  
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MUJER  

Todavía no me ha dicho su nombre. 

 

HOMBRE  

(Resopla relajado.) No, es verdad. Pero tampoco usted me ha dicho el suyo: 

empate.  

MUJER  

¿Por qué no me lo dice? 

 

HOMBRE  

Claro que se lo digo. Me llamo Marcelino.  

MUJER  

Como Pan y...  

HOMBRE  

(Es la vez un billón que escucha esa gracia.) Justo. Ahora le toca a usted. ¿Cómo 

se llama?  

MUJER  

Oh, no, no.  

HOMBRE  

No, no, ¿qué?  

MUJER 

Que no, que no se lo digo.  

HOMBRE 

¿Por qué?  

MUJER  

Porque es muy feo.  
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HOMBRE  

Peor que Marcelino no creo que sea.  

MUJER  

Bastante peor. 

 

HOMBRE 

A ver.  

MUJER  

Ya le he dicho que no.  

HOMBRE  

Venga, mujer...  

MUJER  

(Muy, muy irritada, fuera de sí y de sus cabales) ¡¡Que no!! (En un rumor que él 

pueda percibir) Coño, está sordo...  

HOMBRE  

Bueno, no se ponga así. (Por destensar.) Usted se lo pierde; le iba a contar un 

secreto.  

MUJER 

(Más bajo) Métaselo en el culo.  

HOMBRE  

¿Cómo?  

MUJER  

Que se lo digo si me promete no echarse a reír ni hacer bromitas  

fáciles.  
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HOMBRE  

Trato hecho.  

MUJER  

¿No se reirá?  

HOMBRE 

Ya le he dicho que no.  

MUJER  

Ya, pero… 

HOMBRE 

Si quiere, se lo puedo prometer.  

MUJER  

No, no le creo.  

HOMBRE 

Se lo prometo y se lo juro por mis padres.  

MUJER  

Me lo promete y me lo jura por sus padres y por sus muertos y por lo que más 

quiera en este mundo.  

HOMBRE  

Está bien.  

MUJER  

Venga.  

HOMBRE 

Venga, ¿qué?  
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MUJER  

Hágalo.  

HOMBRE 

(A desgana) Prometo, juro por mis padres, por mis muertos, (Irónico) incluso por 

mi colección de cromos del Barça...  

MUJER  

¿Eso es lo que más quiere en este mundo?  

HOMBRE  

Oiga, que son de cuando jugaba Kubala...  

MUJER  

Está bien, siga.  

HOMBRE  

...juro que no me voy a reír de su nombre. Ya está. Ahora dígamelo.  

MUJER  

(Rápidamente, emitiendo algo parecido a) ..stina.  

HOMBRE 

¿Cómo?  

MUJER  

Ya se lo he dicho. 

 

HOMBRE  

No la he entendido.  

MUJER  

Pues se jode.  
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HOMBRE  

¡Oiga...!  

MUJER  

¡Agustina!  

Él piensa el nombre, ella le observa y él intenta que no note nada (de modo que 

pone cara de haber degustado algo de sabor horrible que no termina de llegarle a 

la lengua. Ella se acerca cada vez más al rostro de él. Él termina tapándose la 

cara con la palma izquierda: ya no puede contener la risa.  

MUJER  

¿Qué? Ya empezó el cachondeo, ¿verdad? Le recuerdo que hicimos un trato. Me lo 

juró usted por sus padres; no debería reírse.  

HOMBRE  

Ya, pero es que...  

MUJER  

Venga, suelte la gracia, estoy acostumbrada.  

HOMBRE  

No, no.  

MUJER  

Ande, tenga cojones.  

HOMBRE  

Oiga, yo...  

MUJER  

Usted es un cabrón de mucho cuidado. ¡Pare de reír o me cago en su puta madre!  

Él para en seco.  
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HOMBRE  

Oiga, lleve usted cuidado con lo que dice. 

 

MUJER  

¿Ah, sí? ¿Y por qué, eh? ¿Se puede saber por qué? ¿Me va a dar una paliza? ¿Va a 

hundirme los dientes, aplastarme la cara contra la pared? ¿Qué coño va a hacer?  

HOMBRE  

Pero, ¿qué dice?  

MUJER  

Usted se cree que está en el Oeste, ¿verdad? Se cree que es Clint Eastwood. (Le 

golpea en el hombro.) Ande, pégueme, hágalo; sé defenderme, no crea que va a 

ser tan fácil.  

HOMBRE  

Cálmese, por favor.  

MUJER  

¡Desgraciado!  

HOMBRE  

No creo que sea para tanto.  

MUJER  

(Por su traje) ¡Pingüino!  

HOMBRE  

Jamás he visto algo parecido.  

MUJER  

¿Ah, no?  
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HOMBRE  

No.  

MUJER  

¡Pues a ver si así aprende a no reírse de sus semejantes, comemierda!  

Ella se sienta, busca en su paquete el último de los Gauloises y comienza a 

fumarlo hasta que lo escupe porque lo ha prendido del revés. Busca otro, pero ya 

no queda qué fumar. Él ha empezado a recoger sus cosas con parsimonia, para 

que ella sea consciente de que no le pasa sus malos modos.  

HOMBRE 

(Parece que se va a ir.) Buenos días.  

MUJER  

¿Cómo?  

HOMBRE 

Hasta la vista, señora.  

MUJER  

¿Es que se va?  

HOMBRE 

Por supuesto. 

MUJER 

(Cerrándole el paso) Oiga, por favor, no se vaya, no me deje sola.  

HOMBRE  

Déjeme pasar.  

MUJER 

No, quédese.  
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HOMBRE 

Por favor, déjeme pasar.  

MUJER  

Ande, sea bueno, quédese un poco más.  

HOMBRE 

Le ruego que me deje pasar.  

MUJER  

Se lo pido de rodillas. (Lo hace y rompe a llorar.) ¡No me deje sola! ¡No lo haga, 

por favor, no quiero quedarme sola!  

HOMBRE  

Pero, ¿qué hace, señora? Levante del suelo. (Deja en tierra el diario y el 

portafolios, y la ayuda a incorporarse.) Venga, vamos a sentarnos. Se sientan. Él 

la tiene a ella medio abrazada, ella llora desconsoladamente. Él le dice:  

HOMBRE  

No se preocupe, no me marcho. Lo dije en broma. No la voy a dejar sola, 

tranquila, no se preocupe.  

MUJER  

No soporto los truenos.  

HOMBRE  

No hay truenos.  

MUJER  

Los habrá, dentro de poco. Soy meteoróloga.  

HOMBRE  

Ya me lo ha dicho, pero de momento no hay truenos.  
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MUJER  

Los habrá, ya verá como sí.  

HOMBRE  

Bueno, pues si truena, que truene.  

MUJER  

Gracias por quedarse conmigo.  

HOMBRE  

De nada. 

MUJER  

Perdóneme.  

HOMBRE  

Tranquila.  

MUJER  

Perdóneme.  

HOMBRE  

No hay nada que perdonar. 

MUJER  

(Enérgica) Usted perdóneme, y luego ya veremos.  

HOMBRE  

(Sorprendido, una vez más, por la extraña reacción) Está bien, la perdono.  

MUJER 

(Nuevamente afligida) Me he puesto un poco bruta.  

HOMBRE  

Todos nos ponemos así alguna vez.  
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MUJER  

Sí, pero yo he estado a punto de matarlo.  

HOMBRE  

(Ríe.) ¿Ah, sí? ¿Y cómo?  

MUJER  

Pues con la pistola que llevo en el bolso.  

HOMBRE  

(Se incorpora y la suelta de un salto.) Bueno, pero ya está todo olvidado, ¿no?  

MUJER  

Entonces, ¿me perdona?  

HOMBRE 

Claro que la perdono, ¿no la voy a perdonar?  

MUJER  

Es usted muy majo. 

 

HOMBRE  

Hombre...  

MUJER  

Marcelino, ¿sabe una cosa?  

HOMBRE  

¿Qué, Agustina? 

 

MUJER  

Su nombre es muy bonito.  
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HOMBRE 

El suyo también está bien.  

MUJER  

¿Usted cree?  

Ella termina de secarse las lágrimas con un pañuelo. Todo vuelve a su sitio.  

MUJER  

Bueno, parece que no llega ese maldito metro. Este país, en lugar de ir a mejor, 

va cada día más de culo.  

HOMBRE  

Pero, ¿no me dijo que no lo esperaba?  

MUJER  

Y no lo espero. Pero eso no me quita el derecho de criticar las fallas del sistema, 

¿no cree? 

 

HOMBRE  

Desde luego que no.  

MUJER  

¿Está casado, Marcelino? 

 

HOMBRE  

Sí.  

MUJER  

¿Hijos? 

HOMBRE  

Uno. 
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MUJER  

¿En qué trabaja? 

 

HOMBRE  

Soy abogado. 

 

MUJER  

Debe de ser un trabajo muy aburrido. 

 

HOMBRE  

Depende, lo mío es muy divertido.  

MUJER  

¿Ah, sí? ¿Qué haces tú?  

HOMBRE  

Me dedico a la quiebra de empresas. 

Ella abre inmensamente los ojos, en un gesto mitad de sorpresa y mitad de 

rechazo. 

HOMBRE  

Es la parte más interesante del Derecho Mercantil.  

MUJER  

Un poco triste, ¿no?  

HOMBRE  

Bueno… Siempre me han gustado los finales tristes. 

MUJER  

Igual que a mí. Que a mí no, quiero decir: me encanta lo que bien acaba. Lo que 

bien acaba, bien empieza. 
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HOMBRE  

Si usted lo dice.  

MUJER  

Chisst.  

HOMBRE  

¿Qué?  

MUJER  

El metro.  

HOMBRE  

¿El metro?  

MUJER  

Creo.  

Ella ha creído escuchar algo, él ha corrido a su lado: falsa alarma. Silencio. Ella 

saca otra cajetilla, esta vez de un tabaco de aquí, y ahora sí ofrece, pero él lo 

rechaza con un "gracias" y una mano sobre el pecho, ya está bien de cáncer por 

hoy. Ella fuma, el hombre opta por sentarse; entonces se da cuenta de que sus 

cosas siguen en el suelo y va a recogerlas. Las coloca en el asiento de enmedio. 

Vuelve a abrir el periódico. Pasa las páginas sin detenerse demasiado en ninguna 

de ellas. Mira su reloj.  

HOMBRE  

Me parece que va a perderse el documental sobre culebras.  

MUJER  

Eso ya lo sé yo.  

HOMBRE  

Aunque si no tardara más de cinco minutos... ¿Dónde vive usted?  
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MUJER  

Y dale: ya le he dicho tres veces que no espero el metro, que me metí aquí 

huyendo de la tormenta y que soy meteoróloga. ¿Quiere que se lo repita?  

HOMBRE  

Tranquila, mujer; es usted un poco irascible. 

MUJER  

Si me pierdo el documental es sólo y únicamente porque no tengo televisor, ¿de 

acuerdo?  

HOMBRE  

¿Cómo ha dicho?  

MUJER  

Lo que ha oído.  

HOMBRE  

No tiene usted televisor...  

MUJER  

(Imitándolo en tono de burla) No tiene usted televisor...  

HOMBRE  

Es que he pensado algo: si usted no tiene televisor...  

MUJER  

Le encanta meter el dedo en la llaga, ¿eh?  

HOMBRE  

...tampoco tendrá video, claro.  

MUJER  

Evidentemente, no.  
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HOMBRE  

Mire, lo podemos arreglar: llamo a Ginebra y le digo que lo grabe, ¿le parece?  

MUJER  

¿A Ginebra? ¿Ha dicho Ginebra?  

HOMBRE  

Es mi mujer.  

MUJER  

¿Su mujer? No me diga que su mujer se llama Ginebra... ¿En serio?  

HOMBRE  

La llamo y le digo: "Oye, Ginebra, que estoy esperando el metro y por eso me 

retraso tanto; haz el favor de grabar el documental sobre culebras que dan en La 

2". ¡Perfecto!  

MUJER  

De lástima. 

 

HOMBRE  

¿Por qué?  

MUJER  

Es que los hombre no piensan las cosas, ¿verdad? ¿No ha dicho antes que le 

horrorizan las culebras?  

HOMBRE  

Sí.  

MUJER  

Seguro que su mujer lo sabe.  
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HOMBRE  

Desde luego, ella lo sabe todo sobre mí.  

MUJER  

Entonces, si su mujer le pregunta para qué cojones quiere que le grabe un 

programa sobre culebras, con el asco que le dan, ¿qué le dice, eh?  

HOMBRE  

La verdad.  

MUJER  

¿Cómo?  

HOMBRE  

Le digo la verdad.  

MUJER  

¿Cuál?  

HOMBRE  

Que es para usted.  

MUJER  

¿Que es para mí?  

HOMBRE  

Evidentemente.  

MUJER  

Pero bueno, ¿usted está loco o qué? ¿Usted se cree que las mujeres somos tontas? 

Me gustaría saber qué opinión tiene usted de las mujeres.  

HOMBRE  

¿Qué opinión voy a tener, si estoy casado?  
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MUJER  

Si usted le dice eso a su mujer, si le dice: "Oye, Ginebra, que mira, que estoy 

esperando el metro y por eso me retraso tanto; y estoy aquí con una señora que 

le gustaría ver un documental que dan en La 2 a eso de las diez y media, sobre 

culebras, que a ver si lo grabas". ¿Es eso lo que pensaba decir?  

HOMBRE  

Más o menos.  

MUJER  

Pues su mujer, si no es muy tonta, aunque no pondría yo la mano en el fuego, lo 

primero que pensará es que está usted por ahí con alguna fulana pasándoselo 

como Dios, ¿no cree?  

HOMBRE  

Pues no, precisamanente eso no. 

 

MUJER  

¿Ah, no? ¿No cree? ¿No cree que será eso lo que piense enseguida su mujer? Pues 

amigo, déjeme decirle una cosa: es usted mucho más infeliz de lo que yo 

imaginaba, y eso que yo me imaginaba que era usted muy, pero que muy 

gilipollas.  

El hombre se queda mirando fijamente a la mujer todavía incrédulo de lo que ha 

oído, pero también extrañamente dolido. Agarra su portafolio como si quisiera 

protegerlo. Se levanta y da en un par de largas zancadas hacia la salida. Pero 

gira sobre si mismo. Después de todo, tiene derecho a réplica. 

HOMBRE  

(Absolutamente cabreado) ¡Señora, ¿de qué psiquiátrico se ha escapado?! Me está 

empezando a fastidiar con tanta estupidez y tanto insulto. Recuerde que si aún 

estoy aquí es porque usted me ha impedido salir de esta estación, como era mi 

propósito, y buscar un taxi. ¡Y recuerde que no hace ni diez minutos estaba ahí, 
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abrazada a mí como una colegiala, llorando por culpa de no sé qué tormenta de 

las narices que usted, argumentando que es meteoróloga en no sé qué extraña 

emisora de Logroño, que seguro que ni existe, dice que va a estallar de un 

momento a otro, lo cual no se cree ni el mismísimo Mariano Medina! 

Suena el rumor de un trueno que en la calle se habrá escuchado como si el 

mundo se fuera abajo. Él mira hacia la salida asustado y acciona sin querer la 

apertura del maletín, del que cae casi todo. Repara de nuevo en ella, y ella le 

amenaza con un dedo y su mirada inquisitorial.  

MUJER  

Escuche esto, escúchelo bien, estúpido imbécil, parásito de la sociedad, 

escúchelo a la primera porque no se lo pienso repetir: Radio Ebro, en Logroño, 

existe, vaya si existe.  

Una luz aparece por su lado izquierdo: debe de ser el metro que llega, el metro 

que no oyeron porque los truenos no cejaban. Ahora ya está en la estación, ahora 

ya ha parado. El sale tan rápido que no se percata de que su portafolios está 

abierto. Suena una sirena y el metro cierra sus puertas, se pone en marcha, 

desaparece de la estación. Y hace que los papeles de él se levanten y revoloteen 

como una bandada de murciélagos.  

  

2 

Huida del metro en la oscuridad.  

Ahora él recoge entre molesto y resignado todo lo esparcido de su maletín. Por 

supuesto, él no ha podido tomar el metro. Ella tampoco.  

HOMBRE  

¿Tiene usted un cigarrillo?  
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El hombre se afloja el nudo de la corbata y se saca la americana con el fin de 

recoger las cosas con mayor comodidad. Dobla la americana, cae del bolsillo una 

cartera. Ella la recoge, junto a unos cromos viejos que se han desperdigado por 

el suelo. Toma uno de ellos, pregunta:  

MUJER  

Marcelino... Tu padre, ¿no?  

HOMBRE  

¿Mi padre? (Ríe.) Eso quisiera yo. Es Manchón.  

MUJER  

¿Quién?  

HOMBRE  

Manchón. (Y dice un Manchón como si todo lo aclarase a la segunda.)  

MUJER  

No me dice nada.  

HOMBRE  

¿No sabes quién era Manchón?  

MUJER  

No sabías tú quién era Cortázar.  

HOMBRE  

Pero me sonaba, por lo menos.  

MUJER  

Pues a mí Manchón también me suena.  

HOMBRE  

Ah, ¿sí?  
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MUJER  

Sí.  

HOMBRE  

¿Y de qué te suena a ti Manchón?  

MUJER  

De un quitamanchas.  

HOMBRE  

¿De un quitamanchas?  

MUJER 

De un quitamanchas. De un quitamanchas que compraba mi madre.  

HOMBRE Un quitamanchas... (Y ahora con actitud de niño que se supo la lección 

a tiempo) Ramallets; Martín, Biosca, Seguer; Gonzalvo, Bosch; Basora, César, 

Kubala, Moreno y Manchón. (Emocionado) ¡El... Barça!  

MUJER  

El Barça. ¿Y Cruyff?  

HOMBRE  

¿Cómo que Cruyff?  

MUJER  

Sí, Cruyff. ¿No era Cruyff del Barça?  

HOMBRE  

Vino luego, en los setenta. Manchón jugaba en los cincuenta.  

MUJER  

Pero entonces tú no habías nacido.  
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HOMBRE  

No, yo nací en el sesenta, el mismo día que subió Kennedy a la presidencia.  

MUJER  

Yo nací cuando Cortázar publicó Rayuela.  

HOMBRE  

(Evocando molesto) Ese año el Madrid ganó su quinta Copa de Europa. Eso fue lo 

peor que ocurrió entonces.  

MUJER  

También cuando murió Rocamadour.  

HOMBRE  

Mi padre se compró un seiscientos. Que luego vendió para edificar un chalé en la 

playa. ¿Rocamadour?  

MUJER  

El niño de la Maga.  

HOMBRE  

Ah.  

MUJER  

En Rayuela...  

HOMBRE  

Los sesenta fueron buenos años.  

MUJER  

Sí. Fue cuando mi padre se ahogó.  

HOMBRE  

Lo siento.  
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MUJER  

No lo sientas. Yo no lo siento, mi madre no lo siente, mis hermanos no lo sienten. 

Es más, creo que se alegran, porque se ahorran un regalo en Navidad. Así que 

nadie lo siente, nadie; serías el único en este país que siente que mi padre se 

ahogara. ¿Por qué tienes que sentirlo tú? 

HOMBRE  

Bueno...  

MUJER  

Entonces.  

HOMBRE  

De todas formas, tú dijiste que no creías que se hubiera ahogado.  

MUJER  

Ah, ¿no? ¿Y qué otra cosa podía hacer en mitad del Atlántico un dos de 

noviembre? ¿Llegar a nado hasta Nueva York o Agadir? No digas estupideces.  

HOMBRE  

Yo no digo estupideces.  

MUJER  

¡Dices estupideces, muchas estupideces! Incluso las coleccionas.  

HOMBRE  

Perdona, pero si aquí hay alguien que sea estúpida hasta la médula, no es otra 

que tú. Lo que pasa es que no te llevo la contraria para que no te eches a llorar 

otra vez; pero tú padre ya sé yo que está más tieso que Franco.  

MUJER  

No te consiento que te burles de mi padre.  
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HOMBRE  

No me estoy burlando de tu padre.  

MUJER  

Sí lo estás haciendo.  

HOMBRE 

No, me estoy burlando de ti. Y si no lo ves, es que estás ciega.  

MUJER  

Seguramente es eso. 

HOMBRE  

De acuerdo, Y ahora, ¿puedes hacer el favor de devolverme mis cromos?  

Ella lo mira fijamente y luego dirige su mirada a los cromos. Sabe que en ese 

momento los puede hacer picadillo. Él también lo sabe, así que ella no deja de 

mirar los cromos mientras que él la mira a ella sin perder la dureza del gesto. 

Ella los mira por última vez suspirando; luego los ordena y los baraja, lee los 

nombres al pie de la foto. Cuando llega a la de Manchón, sonríe y dice:  

MUJER  

Manchón...  

HOMBRE  

El mejor delantero que ha tenido el Barça. Sin duda.  

MUJER  

El mejor quitamanchas que tuvo mi madre.  

HOMBRE  

(Sonríe.) Sí, sin duda. (Ofrece la mano para que ella ponga en ella los cromos.)  
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MUJER  

(Se los entrega.) Tus cromos.  

HOMBRE  

Gracias. (Los mira. Piensa: "Qué poco ha faltado".)  

Suena el metro y llegan sus luces por el túnel. Él toma el portafolios, echa dentro 

los cromos de cualquier manera y lo cierra rápido. El metro llega, abre sus 

puertas. Ella toma el bolso, se levanta y se dirige a la salida. Pero él no se ha 

marchado, se ha quedado de pie como un pasmarote mirando la espalda de ella. 

Mira hacia un lado del infinito y se humedece los labios pensando: "¿Yo soy 

imbécil o idiota?" Justo cuando ella desaparece, él se decide: 

 

HOMBRE  

Espera.  

Tras un segundo de incertidumbre, ella vuelve al andén; le sorprende que no 

tomara el metro.  

MUJER  

Tu mujer debe de estar esperándote.  

HOMBRE  

Mi mujer nunca me espera. Estará en el gimnasio.  

MUJER  

¿A estas horas?  

HOMBRE  

A cualquier hora. Al menos es lo que dice ella.  

MUJER  

Entiendo.  
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HOMBRE  

Escucha: siento lo que he dicho de tu padre.  

MUJER  

No te preocupes.  

HOMBRE  

Lo siento de veras.  

MUJER  

No hay por qué. Yo también le digo cosas de ese estilo cuando voy a verle.  

HOMBRE  

(Muy sorprendido) ¿Cuando vas a verle?  

MUJER  

¿Tú no vas a ver a tu padre?  

HOMBRE  

Claro que sí, a los dos. Voy a comer una vez por semana a casa de mis padres. 

Pero no comprendo; tú has dicho... (Esboza una sonrisa de lado) Me estás 

tomando el pelo… 

MUJER  

Te equivocas. 

HOMBRE 

Me estás tomando el pelo… 

MUJER  

Yo odio cómo cocina mi madre.  

HOMBRE  

¿Tú no has dicho que...? 



50 
 

 

MUJER  

Claro que hace tiempo que no voy. Tengo que llamarla.  

Él empieza a darse cuenta de que algo falla. Vuelve a dejar sus cosas en la 

butaca y pregunta:  

HOMBRE  

Oye, vamos a ver, creo que estoy absolutamente perdido. ¿Podrías hacer el favor 

de una vez por todas de hablarme de una forma coherente de tu padre?  

MUJER  

¿Qué quieres saber?  

HOMBRE  

No sé, me da igual, cualquier cosa: ¿en qué trabaja?, ¿cuántos años tiene?, ¿cómo 

es? 

MUJER  

Querrás decir cómo era.  

HOMBRE  

¿Por qué no te pones de acuerdo?  

MUJER  

¿Qué quieres decir?  

HOMBRE  

¿Tú padre ha muerto o no ha muerto?  

MUJER  

Puede que sí y puede que no. ¿Tú lo sabes?  
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HOMBRE  

(Al borde de la desesperación) ¿Yo?  

MUJER  

¿Por qué no me dejas los cromos?  

HOMBRE  

¿Los cromos? ¿Quieres los cromos? (Los saca del maletín.) Toma los cromos. Pero, 

dime, ¿cómo es tu padre?  

MUJER  

(Pasando los cromos) Pues... Alto... Rubio... De grandes ojos claros... 

Complexión fuerte... (Se para en seco. Se queda mirando la foto que tiene entre 

sus manos.) Éste es mi padre.  

HOMBRE  

(Se ríe.) Pero, ¿qué estás diciendo? Ése es Kubala.  

MUJER  

¡Te lo juro!  

HOMBRE  

Ése es Kubala.  

MUJER  

¿Seguro?  

HOMBRE  

Segurísimo. 

 

MUJER  

Este hombre no puede ser Kubala.  
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HOMBRE  

Claro que sí.  

MUJER  

No puede ser. Este hombre es mi padre. Yo misma tengo una foto igual, se la 

hizo mi madre un día que fueron juntos a pasar el día en el campo, en... en... 

coño, ¿dónde fue?... Si me lo ha dicho ochenta veces...  

HOMBRE  

Agustina, debes de estar equivocada.  

MUJER  

¿Cómo voy a estar equivocada? Este señor vestido con ese ridículo pantalón corto 

es mi padre, ¿lo oyes?, mi padre.  

HOMBRE  

Este señor vestido (solemne) con el traje blaugrana es Kubala. Se parecerá a tu 

padre, será idéntico a tu padre, pero no es tu padre. ¿Cómo se llamaba tu padre?  

MUJER  

Ladislao.  

A él se le hiela la sonrisa en la comisura.  

HOMBRE  

¿Qué?  

MUJER  

Ladislao. ¿Qué pasa? ¿Tampoco te gusta? 

HOMBRE  

¿Estás segura? 
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MUJER  

Pero, ¿cómo no voy a estar segura del nombre de mi padre?  

HOMBRE  

(Para sí) Será una coincidencia… 

MUJER  

¿Coincidencia? 

HOMBRE  

Sí. Es que este hombre también se llama así. 

 

MUJER  

Claro que se llama así, como que es mi padre.  

HOMBRE  

Ya te he dicho que no puede ser tu padre. A ver, Agustina, ¿cuándo se hundió el 

barco donde iba tu padre?  

MUJER  

En el sesenta y siete, al poco de nacer yo.  

HOMBRE  

Entonces, tú no has visto nunca a tu padre, ¿no?  

MUJER  

Claro que no. Sólo lo he visto en fotos.  

HOMBRE  

Vamos a ver, que me aclare: tu padre tiene un hundimiento en el sesenta y 

siete...  

MUJER  

...A finales.  
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HOMBRE  

A finales del sesenta y siete, cuando tú tenías...  

MUJER  

Nueve meses.  

HOMBRE  

Crees que no ha muerto, pero el barco naufragó en medio del Atlántico, ¿no es 

cierto?  

MUJER  

Sí.  

HOMBRE  

Entonces, ¿cómo puedes ir a visitarle? 

 

MUJER  

Cuando mi padre dejó de ser considerado desaparecido, la Marina Mercante nos 

regaló un nicho y una lápida. A mi madre todo eso ya le traía sin cuidado. Había 

pasado demasiado tiempo esperando a mi padre sentada en un noray del puerto 

como si fuera el bidé de mi casa.  

HOMBRE  

¿Un que?  

MUJER  

Un noray, eso que parece un pollete, donde se amarra el cabo...  

HOMBRE  

¿Qué cabo?  

MUJER  

El cabo que se echa a tierra desde cubierta. 
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HOMBRE  

Ya, ya (pero no sabe qué le está hablando). 

MUJER  

El cabo se pasa por la gatera y se encapilla la gaza en el noray. Luego se pasa el 

seno del cabo por el molinete, se tensa y se toman vueltas en la bita, haciéndolo 

firme. En la popa se hace lo mismo. Eso es la maniobra de atraque. Lo he visto 

cientos de veces. ¿Lo tienes claro? 

HOMBRE  

(Ya derrotado) Perfectamente.  

MUJER  

Entonces, sigo: mi madre cambió el puerto por el cementerio. Todos los 

domingos le cambiábamos las flores y el agua mientras ella le cantaba aquellas 

alegrías de Manolo Caracol que tanto le gustaban a mi padre. Yo le marcaba el 

ritmo con las palmas.  

El hombre, no sin cierta sorna, la acompaña palmeando hasta que ella lo fulmina 

con una mirada. 

MUJER  

Dentro de aquel nicho tan pequeño estaba mi padre, y yo pensaba: si ni siquiera 

se podrá poner en pie ahí dentro. Luego me explicaron que allí sólo van los que 

van. Bueno, eso es todo. Desde entonces voy a verlo y le cuento mis cosas. Yo sé 

que mi padre no está allí, pero al menos están todas sus cosas. Y, desde hace dos 

años, los huesos de mi abuelo.  

HOMBRE  

¿También se ahogó?  

MUJER  

Sí, en aguardiente. Era un borracho divertido. Vivía en una casita a la orilla del 
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mar. Cuando estaba bebido, saltaba por la ventana para mear y luego volvía a 

entrar en casa. El día que mi madre se enteró de que se estaba muriendo, le 

pidió que se viniera a la ciudad, una ciudad sin mar. Eso fue lo peor para él. 

Murió.  

HOMBRE  

De cirrosis, imagino.  

MUJER  

No, por su costumbre de saltar por la ventana para mear. Una noche no se 

acordó y saltó por la ventana. No volvió a subir. Claro, era un cuarto piso sin 

ascensor.  

HOMBRE  

Vaya. ¿Debo sentirlo?  

MUJER  

Todos lo sentimos. Pero mi abuelo era un cachondo: estoy convencida de que 

mientras caía se iba riendo de la equivocación.  

HOMBRE  

Supongo que sí. Pero (por la estampa de Kubala) siento decirte que éste no es tu 

padre.  

MUJER  

Tienes razón. De repente me había parecido... Pero qué va. Ya hubiera querido 

mi padre tener estos dientes.  

HOMBRE  

¿Llevaba postizos?  

MUJER  

No. Me refiero a la piorrea. Tenía piorrea hasta la garganta. Imagínate el olor 

que despedía: a las ocho de la mañana su boca era una verdadera alcantarilla.  
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HOMBRE  

Me estás tomando el pelo otra vez…  

MUJER  

No, hombre, te hablo en serio; su piorrea era algo...  

HOMBRE  

Me estás tomando el pelo, me lo debes de estar tomando desde que he llegado. 

Has dicho: "A ver quién es el imbécil que llega ahora y le cuento la historia de mi 

padre, a ver quién es el idiota que se traga el rollo del naufragio o el 

hundimiento o si mi padre está muerto o..."  

MUJER  

No te estoy tomando el pelo.  

HOMBRE  

"...está vivo o está muerto o ha resucitado..."  

MUJER  

No te estoy tomando el pelo.  

HOMBRE  

Ah, ¿no?  

MUJER  

¿Quieres que te diga la verdad? 

 

HOMBRE  

Eso estoy esperando desde el principio. Me parece razonable, ¿no?  

MUJER  

En mi padre no hay nada razonable.  

HOMBRE  

Pues creo que has heredado eso de él.  
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MUJER  

Yo soy perfectamente razonable.  

HOMBRE  

Venga.  

MUJER 

¿Qué?  

HOMBRE  

Que estoy esperando.  

MUJER  

No te lo vas a creer.  

HOMBRE  

Es lo más probable.  

Ella lo mira fijo un instante. Una sonrisa.  

MUJER  

Mi padre me persigue.  

HOMBRE  

¿Cómo? Ah, ya.. 

MUJER  

Paga para que me vigilen, para saber dónde estoy, y entonces secuestrarme y 

llevarme con él.  

HOMBRE  

Tu padre paga para que te vigilen y manda que te secuestren...  

MUJER  

Hace tres meses que le despisté y temo que me encuentre aquí.  
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HOMBRE  

Por eso estabas...  

MUJER  

Sí.  

HOMBRE  

No huyes de la lluvia, huyes de tu padre.  

MUJER  

Exacto. Pensaba que eras uno de ellos.  

HOMBRE  

¿De quiénes? 

MUJER  

De sus matones. 

 

HOMBRE 

Tu padre usa matones. 

MUJER  

Hasta ahora, tres.  

HOMBRE  

¿Y si yo fuera uno de ellos...?  

MUJER  

No hay ningún problema.  

HOMBRE  

No. 
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MUJER  

Saco lo que llevo en el bolso y soluciono el asunto.  

HOMBRE  

¿Y qué tienes dentro del bolso, si se puede saber?  

MUJER  

Un cuchillo.  

HOMBRE  

¿No era una pistola? 

MUJER  

Para las distancias cortas es mejor el cuchillo: puedo clavártelo en la nuez sin 

que te enteres.  

HOMBRE  

¿Tan buena eres con él?  

MUJER  

He practicado. 

 

HOMBRE  

Has practicado. ¿Con qué has practicado?  

MUJER  

Con gatos. ¿Te parece suficiente garantía?  

HOMBRE  

¿Y si te ve alguien apuñalándome?  

MUJER  

Entonces te pego a mí como si nos estuviéramos besando. Nadie podrá distinguir 

cómo resbala la sangre de tu garganta por mi camisa roja. Y menos con esta luz.  
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HOMBRE  

Claro, por eso te metiste en la boca del metro.  

MUJER  

Sí.  

HOMBRE  

Pues creo que puedes haberte metido en la boca del lobo.  

MUJER  

Yo soy la boca del lobo.  

HOMBRE  

Parece que lo tienes todo muy estudiado.  

MUJER  

Lo tengo.  

HOMBRE  

¿Sabes una cosa? 

MUJER  

¿Qué?  

HOMBRE  

Vaya historia para no dormir.  

MUJER  

¿No te lo crees?  

HOMBRE  

Puede que me lo crea y puede que no. Pero, por si acaso soy uno de ellos...  

MUJER  

No lo eres.  
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HOMBRE  

Eso tú no lo sabes.  

MUJER  

Sí lo sé. Ellos tienen métodos más expeditivos.  

HOMBRE  

Quizá tu padre ha cambiado de táctica.  

MUJER  

También eso puedo saberlo enseguida.  

HOMBRE  

Ah, ¿sí? 

 

MUJER  

En cuanto llegue el próximo metro. Tienes que cogerlo. Ya has dejado pasar dos 

y tu mujer, Ginebra, debe de estar intranquila.  

HOMBRE  

No sería la primera vez que llego tarde. Además, no creo que le importe mucho.  

MUJER  

En ese caso, tengo otra opción: si me dejas que me marche, es que no lo eres; 

pero si intentas retenerme...  

HOMBRE  

...es que lo soy. Prueba.  

Ella inicia la marcha. Él la toma del brazo y dice:  

HOMBRE  

¿Por qué te persigue tu padre?  



63 
 

 

Ella no contesta.  

HOMBRE  

Di. 

MUJER  

Porque puedo hacer que lo metan en la cárcel.  

HOMBRE  

¿Por qué? 

MUJER  

Primero, por violación.  

HOMBRE ¿A quién violó?  

MUJER  

A mí, ¿a quién va a ser? Y segundo, por malversación de fondos. Yo trabajaba 

para él, en su oficina. Una noche en que me quedé hasta tarde descubrí el 

pastelón y le amenacé con contarlo todo. 

 

HOMBRE  

¿Y?  

La mujer se toma unos instantes para sacar otro de sus cigarrillos y encenderlo. 

Luego, con parsimonia, dice: 

MUJER  

Me violó.  

HOMBRE  

¿Y qué hiciste?  
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MUJER  

Dejé el trabajo, claro. 

HOMBRE  

Me refiero a si lo denunciaste a la policía.  

MUJER  

¡Claro! Y habría aparecido muerta y otra vez violada en un vertedero.  

HOMBRE  

No creo que tu propio padre pueda hacer algo así.  

MUJER  

Mi propio padre está en el fondo del mar.  

HOMBRE  

Ah, ya. Por fin entiendo el embrollo.  

MUJER  

Mi madre volvió a casarse con ese cerdo hijo de puta.  

HOMBRE  

Ahora lo entiendo: es tu padrastro el que te persigue. ¡Joder, deberías vender 

ese argumento!  

MUJER  

Sí, creo que sí. Eso de que tu padre te dé palmaditas en el culo, te bese en el 

cuello cuando menos te lo esperas, se pase el día bromeando de tus tetas y de tu 

culo, puede resultar muy excitante para el cine.  

HOMBRE  

Creo que ese cuento ya está muy leído.  
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MUJER  

No si luego decide que se la tienes que chupar o termina violándote mientras te 

hincas la grapadora en la espalda.  

Silencio. No se sabe si ronda en el ambiente la incredulidad, la sorpresa, o el 

respeto de él. 

HOMBRE  

Oye, ¿y no tienes miedo de volverte paranoica?  

MUJER  

No. Siempre hay alguien en algún lugar: un cafetería, una estación, un hotel, a 

quien puedes encontrar para desahogarte. En este caso, ha sido el metro y te he 

encontrado a ti.  

Apaga el cigarro a medio fumar, como si por fin hubiera todo acabado.  

MUJER  

Debería darte las gracias.  

HOMBRE  

No hay de qué.  

MUJER  

Siempre doy las gracias. Mi padre decía que siempre hay que ser agradecido.  

HOMBRE  

¿Cuál de los dos?  

Ella no contesta. Le ofrece la mano. Él se la entrega. Ella sonríe, repara en los 

largos dedos de la mano izquierda del hombre, descubre lo que ya intuía: no 

lleva anillo. Ruido de metro.  
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HOMBRE  

Bueno, ya está ahí. Tengo que marcharme.  

MUJER  

Intentas despistarme.  

HOMBRE  

¿Cómo?  

MUJER  

No te hagas el tonto.  

HOMBRE  

No me hago el tonto.  

MUJER  

No vas a coger ese metro.  

HOMBRE  

¿No?  

MUJER  

¿Y tu anillo?  

HOMBRE  

¿Qué anillo?  

MUJER  

El de casado.  

HOMBRE  

Nunca lo llevo.  

MUJER  

Nunca lo has llevado.  
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HOMBRE  

Eso es.  

MUJER  

Nunca lo has llevado porque nunca has estado casado.  

HOMBRE  

Eso no es cierto.  

MUJER  

No intentes engañarme.  

HOMBRE  

No te estoy engañando. Estoy casado y soy muy feliz con mi mujer, pero no me 

gustan los anillos. 

MUJER  

¿Eres feliz con tu mujer? ¿En serio? 

HOMBRE 

Lo soy. 

MUJER 

No vas a cogerlo.  

El metro cada vez más cerca. 

HOMBRE  

Espera a que pase.  

El ruido amortigua las voces, apenas se les oye.  

MUJER  

No eres más que un infeliz.  
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HOMBRE  

¿Qué? 

MUJER  

¡Que no eres más que un pelele infeliz!  

HOMBRE  

¡No te oigo!  

El ruido apagar sus voces. Ella se aleja y se desabrocha su gabardina, mostrando 

un cuerpo envuelto en un bello vestido.  

MUJER  

¡Cógelo! ¡Tu mujercita te está esperando! ¡Se volverá loca en cuanto llegues! ¡Ve 

a hacerla feliz, machote! 

Ruido ensordecedor del metro que ya está allí. La máquina se detiene. La gente 

sale, le empuja. Él se queda mirando sus zapatos sobre la línea de advertencia. 

El metro cierra sus puertas y se marcha. Silencio. Él la mira a ella, parece darse 

cuenta por primera vez de que ha elegido quedarse definitivamente. 

HOMBRE  

Al cuerno con mi mujer. 

MUJER  

No hables así de tu mujer. 

HOMBRE  

¡Al cuerno con mi mujer mil veces! ¡Al cuerno con esa puta que sólo vale para 

comprarse ropa y follarse a cualquier guaperas de gimnasio! ¡Al cuerno con mi 

mujer y con su puta madre!  

La mujer saca otro cigarrillo y se lo lleva a la boca, inclina la cara hacia la llama 

del mechero. 
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HOMBRE  

Dame. (Le arranca el tabaco de los labios; luego, el mechero. Enciende, traga 

hasta lo más profundo y luego exhala la bocanada como si estuviera sacándose de 

dentro todos los venenos de su vida.)  

MUJER  

¿Ves?  

HOMBRE  

¿Qué?  

MUJER  

No te has marchado.  

HOMBRE 

¿De qué estábamos hablando?  

MUJER  

De tu anillo.  

HOMBRE  

No: estábamos hablando de la puta de mi mujer. Me estabas diciendo que soy un 

infeliz y un cornudo. 

MUJER  

Eso último lo has dicho tú.  

HOMBRE 

Puede que lo sea, puede que sea un cornudo, pero un cornudo asesino hijo de 

puta, puede que sea un matón pagado por tu padre para quitarte de enmedio.  

MUJER  

En ese caso, tendré que clavarte el cuchillo o dispararte con la pistola.  
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HOMBRE  

No será necesario. Sólo soy un cornudo. 

MUJER  

Entonces, ¿por qué no te has marchado?  

HOMBRE  

Bueno, yo también quería contarte algo.  

MUJER  

¿Qué?  

HOMBRE  

Ya lo sabes: quería contarte que mi mujer es una puta, que me engaña con otros.  

MUJER  

Pues ya ves.  

HOMBRE  

Ya sé que no se puede comparar con una violación. En realidad, no iba a mi casa. 

Todo empezó cuando se apuntó a ese gimnasio. Está liada con uno de ellos. La 

estaba siguiendo.  

MUJER  

¿Por qué?  

HOMBRE  

Está claro, ¿no? 

 

MUJER  

¿Quieres matarla? 

 

HOMBRE  

¿Matarla? ¡Dios, es mi mujer! Yo sólo quiero...  
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MUJER  

¿Qué?  

No contesta.  

MUJER  

¿Volver con ella?  

HOMBRE  

No lo sé.  

MUJER  

Ahora ya está claro. Parece que los dos nos hemos estado mintiendo.  

HOMBRE  

Sí.  

MUJER  

¿No seguirás haciéndolo?  

HOMBRE  

No lo líes más, ya te he dicho la verdad.  

MUJER  

Quizá yo no sea meteoróloga. 

 

HOMBRE  

Agustina...  

MUJER  

Quizá tú...  
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HOMBRE  

Sí, quizá yo vendo calendarios o soy domador de morsas... Bueno, creo que ha 

llegado el momento de... Voy a tomar el próximo.  

MUJER  

Muy bien.  

HOMBRE 

Seguro que ahora tardará más de diez minutos en llegar.  

MUJER  

Seguramente.  

HOMBRE  

Y todavía tengo que coger dos metros más. Esto es insoportable.  

Ella, que lo ha estado mirando fijamente y con una creciente sonrisa, se pone en 

pie y se le acerca. Saca su paquete de cigarrillos y se lo ofrece.  

MUJER  

Anda, tranquilízate, ten un poco de paciencia, ya no debe de tardar.  

Él saca un cigarrillo y se da cuenta de que es otro paquete de Gauloises. Se 

enciende uno y le devuelve el paquete.  

MUJER  

Quédatelo. Lo guardaba para una ocasión.  

Él da una sola pero abundante calada. Dice un "no" que sólo es un chasquido de la 

lengua.  

MUJER  

Cálmate.  
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HOMBRE  

(Por el metro que no llega) Es que siempre pasa lo mismo: cuando lo necesitas...  

MUJER  

No te enfades.  

HOMBRE  

Y luego quieren que nos comparemos con el resto de Europa.  

MUJER  

Calma.  

HOMBRE  

No entiendo esta informalidad. Igual pasan tres seguidos que no pasa ninguno.  

MUJER  

Te pones muy feo cuando te enfadas.  

HOMBRE  

No entiendo esta informalidad.  

MUJER  

No arrugues el entrecejo. Estás muy feo, Marcelino.  

Él la mira sorprendido. Ella comienza a acariciarle el pelo como a un amante 

dormido por el alcohol. Él intenta desembarazarse.  

HOMBRE  

Agustina...  

MUJER  

Eres muy guapo. No me había dado cuenta hasta ahora. Tienes los ojos azules.  

HOMBRE  

Yo no tengo los ojos azules.  
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MUJER  

Me gustaría besarte.  

HOMBRE  

Pero, ¿qué haces, qué estás haciendo?  

MUJER  

Déjame que te bese.  

HOMBRE  

Por favor, Agustina...  

MUJER  

No me llames así. Llámame de otra forma, nunca me ha gustado ese nombre.  

HOMBRE  

Pero...  

MUJER  

Llámame Laura, anda. Quiero escuchar cómo me llamas Laura.  

HOMBRE  

¿Laura?  

MUJER  

Laura, sí, ¿no te gusta?  

HOMBRE  

Sí, claro.  

MUJER  

Déjame que te bese, anda. Llevo un preservativo en el bolso.  

HOMBRE 

¿Un preservativo? Agustina, por favor.  
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MUJER 

Laura.  

HOMBRE  

Laura, ¿no hablarás en serio?  

MUJER  

Es de limón.  

Ella lo abraza, le besa la boca aunque él se resiste, en principio. Poco a poco, 

cede a los deseos de la mujer. Sus cabezas están muy juntas, también sus 

pechos. Él se ve a sí mismo en los ojos de ella y ella en los de él. Un leve ruido 

de metro que se aproxima llega hasta sus oídos, pero no lo escuchan.  

HOMBRE  

Laura.  

MUJER  

Marcelino.  

HOMBRE  

¡No! Mejor llámame Rafa, siempre he deseado llamarme Rafa.  

MUJER  

Rafa...  

Ella deja que la mano derecha resbale brazo abajo de él.  

HOMBRE  

Oye.  

MUJER  

¿Qué?  



76 
 

HOMBRE  

No irás a apuñalarme, ¿verdad?  

MUJER  

No, voy a bajarte la bragueta.  

HOMBRE  

Ah.  

Ella hace lo que ha dicho. El metro está cada vez más cerca. Llegan los tres 

últimos murciélagos, locos con ese frenético ir y venir del metro. 

Ella pelea por sentarlo en en banco y bajarle la cremallera. Él se resiste un 

momento, pero sucumbre. En eso, llega el metro. Por un momento, los amantes 

en un nudo desaparecen tras el gran armatoste. Se han abierto sus puertas, ha 

bajado gente que corre hacia las salidas o las correspondencias o la calle con su 

cielo amenazando lluvia como si dos personas amándose no merecieran al menos 

un vistazo. El pitido que permite la marcha escandalosa de la máquina.  

El hombre se recompone la camisa y el peinado. Ella se acerca y con su pañuelo 

limpia los restos de carmín de los labios de él. 

HOMBRE 

Gracias. 

MUJER 

De nada. 

HOMBRE  

Tienes que venir conmigo.  

MUJER  

(Recogiendo sus cosas) De acuerdo. ¿A tu oficina? (Y luego, irónica) Perdón: ¿a tu 

bufet?  
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HOMBRE  

No, a comisaría. 

 

MUJER  

¿Cómo?  

HOMBRE  

Se te acusa de complicidad en el delito de fraude y estafa de tu padrastro. ¿Me 

das el cuchillo?  

MUJER  

Se te olvida la pistola.  

HOMBRE  

Es verdad. También tienes que hacerme entrega de la pistola.  

MUJER  

Por supuesto. (Le entrega el bolso.)  

HOMBRE  

Puedes creerme si te digo que odio mi trabajo.  

MUJER  

Te creo.  

HOMBRE  

Pero debes venir conmigo.  

MUJER  

La vida es así.  

HOMBRE  

La vida es una mierda. Supongo que no te caerá mucho. Cinco; a lo sumo, diez; 

no creo que llegue a veinte.  
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MUJER  

No está mal.  

HOMBRE  

Bueno, vamos. No te dará por huir, ¿verdad?  

MUJER  

Puede.  

HOMBRE  

No quisiera tener que esposarte.  

Miradas.  

HOMBRE  

Sé que no lo harás.  

MUJER  

Quién sabe.  

HOMBRE  

¿Vamos?  

MUJER  

Adelante.  

HOMBRE  

(Por si acaso, la toma del brazo.) Laura…  

MUJER  

¿Sí? 

HOMBRE  

Siento tener que hacerlo.  
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MUJER  

Rafa.. 

 

HOMBRE  

Dime. 

MUJER  

Yo no.  

 

Él echa un último vistazo a la estación, los túneles. Cuando da la vuelta, su risa 

no aguanta, de un momento a otro va a explotar. Ella no entiende nada y 

pregunta:  

HOMBRE  

(Riéndose) Te lo has creído, ¿eh? 

MUJER 

Ni lo más mínimo. 

HOMBRE 

Vamos, un poco sí te lo has creído. 

MUJER 

Te equivocas. 

HOMBRE 

Venga, vamos. Te invito a cenar.  

MUJER  

¿Ahora? ¿Y el metro?  

HOMBRE  

¡Que le den por el culo al metro!  
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MUJER  

¿Y tu mujer?  

HOMBRE  

¡Que le den por el culo a mi mujer! Venga, conozco un palestino cerca.  

MUJER  

Me encanta la comida palestina. 

 

HOMBRE  

¿Vamos?  

Una pausa que alimenta la incertidumbre.  

MUJER  

Vamos.  

Caminan hasta la salida de la estación. Ella se detiene.  

MUJER  

Oye, aún no nos hemos presentado.  

HOMBRE  

Es verdad, soy un auténtico desastre para estas cosas. Me llamo Ricardo, Ricardo 

Zamora.  

MUJER  

Yo, Emilia.  

HOMBRE  

Bonito nombre.  

MUJER  

No empecemos.  
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El metro llega.  

MUJER  

El metro.  

HOMBRE 

A buenas horas. 

MUJER  

Tengo que cogerlo.  

HOMBRE  

¿Qué?  

MUJER  

Adiós, Ricardo. (Lo toma.) 

HOMBRE  

¡Emilia...!  

Ella sube, el metro se desliza, él se queda solo en el andén: en una mano, el 

portafolios; en la otra, el paraguas. Camina hasta los asientos, se deja caer en el 

banco, resopla. Descubre a su lado, en otro asiento, las gafas olvidadas de ella. 

Las toma y, por un momento, piensa que igual podría hacérselas llegar algún día, 

pero enseguida cae en la cuenta de que eso no sucederá jamás. Las observa, se 

las coloca. Le quedan bien.  

 

Espera. 
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