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Otra vez me obsesiona el tema: escribir sobre un recuerdo para llevar a la 

muerte… “Nos reíamos de las sombras” ¿Cuántas palabras que no son mías se me 

salen de la boca? “Y la sombra de una flor” recordé en un café de París, la turista 

en monopatín y la sombra de una flor… El sol causa las sombras y las flores - me 

dijo la niña – le lloraba un ojo, tenía los ojos oscuros y fijos como medallas que 

se colocan en los párpados de los muertos ¿Qué es el sol? le pregunté y me dijo 

aquello de las luces de los camiones encendidas… todas juntas… Y yo, que 

aborrezco las autopistas: deberíamos matar al sol… 

14 de febrero de 2005 

Sao Bras de Alportel 

Un hombre simple, sentado solo en una silla pequeña. Una mesa pequeña, un 

anotador, un lápiz. No se mueve. Pasa el tiempo y no se mueve. Silencio. Espera. 

No se mueve. Sólo respira o parpadea. Pasa el tiempo. Los espectadores 

comienzan a inquietarse. Respira suave. El hombre no se mueve. Mira. Sus ojos 

ven siempre el mismo punto. Parpadea, pero no se mueve. Lleva un saco marrón 

o gris. Una camisa blanca. Un pantalón común. Mira. No se mueve. Pasa el 

tiempo. Une el pulgar y el dedo índice de la mano derecha. Despacio. Sólo eso. 

El resto del cuerpo no se mueve. Repite el movimiento con los otros dedos. 

Pasa el tiempo. No se mueve. Arroja el brazo izquierdo hacia atrás. Se cubre. 

Gira la cabeza. Se cubre. La mano derecha mantiene su movimiento. Vuelve la 

cabeza y el brazo. Mira. Toma el lápiz con la mano izquierda. Despacio. Escribe 

en el aire. La mano derecha mantiene su movimiento. Silencio. Mira a los 

espectadores. Habla. 
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Tengo dos ojos, pies, riñones, dedos, piel, cabeza, columna, paladar. Todo 

aquello que es único justo en el medio y lo que es doble se repite a ambos lados 

del cuerpo. Soy simétrico. Visto de perfil el diseño se entorpece y nada se 

corresponde con nada. Por debajo de la piel tampoco, hay un solo corazón hacia 

el lado izquierdo y un hígado, intestinos y el apéndice que para qué ¿eh?, para 

qué. 

Se levanta. Se mueve rápido. Su cuerpo rápido. Camina. Habla rápido. 

Aún así es sorprendente que el ombligo, la boca, los órganos genitales, la lengua, 

la nariz, el ceño, la raya del culo, formen una línea recta, un eje axial, y que el 

centro sea hueco, que no haya nada, y que en conjunto mi carne, grasa, sangre, 

venas, nervios, esqueleto y todos los sistemas reproductor, digestivo, 

los jugos gástricos, las excrecencias - se detiene sobre la palabra excrecencias – 

todo eso, en conjunto, forme un tubo y en el medio nada, así nomás, nada de 

nada… Si la arquitectura de este cuerpo fuese perfecta, ese tubo sería una línea 

recta, pero no, porque esa línea de nada que me atraviesa de parte a parte, esa 

pequeña muerte, ese tiempo detenido, esa oscuridad mía en el exacto eje 

exacto de la sombra, este silencio interior, este centro, se ramifica, se detiene, 

se enrolla, salta, se liga, se ata, se desata, es ágil, es atlas, como un árbol de 

Porfirio, como la lengua de Marie, como la rue de Sulpice, como el Sena, donde 

nace, el Se-na, na-ce, corto las palabras, me van a matar… 

Se detiene. 

Mi personaje es un sueño aún. No tiene cuerpo, no soporta el cuerpo. Yo lo 

recreo a partir del cuerpo. Ustedes ahora me prestan dos manos, piernas, brazos, 

tronco, cuello y lo armamos acá. No más de un estómago, por favor, entiendo 

que su amabilidad, pero no más de uno porque entonces -y claro- con el objeto 

de impresionar a las damas algún caballero dirá –pero yo –no-por favor-no- 

porque es un personaje real ¿Y por qué no dos estómagos? por qué no ¿eh?- ¿Qué 

es eso de real – qué es eso – aquí en un espacio de ficción? no se meta con la 

historia –amigo- no es su lugar. Usted trabaja con un ideal de cuerpo –vea- y ese 

ideal no sirve, porque las mujeres, por ejemplo, tienen una teta más grande que 

la otra y tres agujeros entre las piernas. El cuerpo cambia con el tiempo. Es el 
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caso de mi primo al que le falta un testículo, mayonesa dietética le dicen a mi 

primo, perdió un testículo en un accidente. Como Hitler que dicen tenía un solo 

testículo. El cuerpo cambia. Qué complejo es el tiempo y sin embargo que 

sencillo. Esta mano de aquí que parece siempre la misma – ha sido pequeña, 

regordeta, simpática, morena, pálida; será con los años amarillenta, fláccida, 

débil. Ninguno de nosotros puede decirse terminado, completo, no tenemos esa 

suerte. Estamos cambiando ahora. Mi personaje sí lo es. Él no lo sabe, pero está 

terminado. Como el testículo de mi primo será para siempre el testículo que 

falta. El testículo ausente. En cambio el otro, a pesar de los cuidados de mi 

primo, a pesar de que le hablará, le pasará pomadas, lo observará en el espejo, 

con cierta angustia, lo observará detenidamente frente al espejo; no tiene la 

suerte del primero. 

Mira a los espectadores Está incómodo. Lleva las manos a los bolsillos. Esta 

posición no le satisface. Prueba otra posición. Prueba otra posición. Mira a los 

espectadores. Dice: 

La mano puede ejecutar varias clases de movimientos, flexión, extensión, 

aducción, rotación. El pulgar puede realizar movimientos de flexión, extensión, 

aducción, abducción, oposición, rotación. Todo ello es muy útil si se trata de 

sujetar algo. El brazo puede realizar movimientos en todas las direcciones y girar 

en torno a su eje. El codo también. En la combinación mano – brazo – codo – 

pulgar podemos realizar una infinita variedad de acciones: podemos alcanzar 

cualquier parte del cuerpo con el brazo, podemos ejecutar un instrumento, 

podemos rascarnos un brazo mientras éste rasca al anterior, podemos acariciar, 

golpear, herir, matar. Sin un brazo la cosa se complica. Sin los dos se complica 

más. Los dedos del pie desempeñan un papel importante en la marcha: funcionan 

como resortes, permiten al pie despegarse del suelo en el momento en que se 

eleva el talón. Cuando se sube una pendiente el centro de gravedad del cuerpo 

se eleva y avanza; cuando se desciende, el centro de gravedad baja. Cuando se 

está quieto no va a ningún lado. La estación de pie, bipedestación o estación 

bípeda requiere un trabajo muscular, de ahí la sensación de fatiga que provoca. 

No hacer nada requiere trabajo. El testículo no puede ejecutar ningún 
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movimiento. Puede ser llevado, frotado, manipulado, su tamaño puede aumentar 

de acuerdo a las circunstancias hasta producir un fuerte dolor. Pero por sí sólo no 

hace nada. Aún así, mi primo estaba muy triste sin su testículo. 

Mira a los espectadores Repite los movimientos de la mano, el pulgar, el brazo, 

el pie. Se siente ridículo. Lleva las manos a los bolsillos. Tararea. Dice: 

Mi personaje es como una música cuya ejecución ha concluido. 

Se detiene. Parece satisfecho. Repite. Mira. Repite. 

Mi personaje es como una música cuya ejecución ha concluido. 

Se sienta. 

Mi personaje… como una música… ha concluido… ejecución. 

Mira. Silencio. Mira. 

Cada nota en la partitura –las dominantes y las otras- sus recuerdos, sus miedos, 

los fantasmas de París, un solsticio, el olor de la primavera en Artois, las 

caricias de Elizabeth, la lengua de Marie, una tarde de verano, una flor, la 

sombra de una flor, pero el horror Mon Dieu, el horror qué belleza, la belleza del 

horror, un soleil du sud lie l´os nu, cada nota se corresponde con otra en la 

armonía de lo que es mi personaje, ahora que es uno, ahora que no puede 

saberlo… ¿Qué genio sería capaz de escribir esa partitura? Escuchar esa música y 

saberlo, traerlo aquí, el eco de la belleza de esa música. Como una gota que cae 

en un estanque. Como el silencio que queda después. Cómo podría al hacerlo no 

hablar de sí mismo. Atravesar los puentes como si fuera tan natural que los ejes 

que atraviesan la ciudad, el curso del Sena, la rue Saint-Martin, la rue Saint-

Jacques, el punto cero frente a Notre Dame que sirve para medir las distancias 

que van del campo a la ciudad, como si fuera tan natural pasar al otro lado, 

pensar qué hay por debajo de la piel de la ciudad. No es un gran hombre, apenas 

un hombre simple, un campesino. Un hombre malo, infame, torpe, sucio, algo 

vil, torpe, miserable. No cambia la historia de Francia. Desafina. Es tan poco 

importante que apenas vale la pena que me escuchen ustedes, por favor, si 

quieren retirarse ahora, por favor. (Ni siquiera los fragmentos escabrosos, la 

tortura, la muerte como teatro, el cuerpo como teatro de la muerte, los gritos 

de dolor prolongándose por las calles de París, madame Pompadour, Eróstrato, la 
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guerra, todo eso, no me detendré demasiado en esos pasajes, lo lamento, no me 

interesa, lo lamento mucho). 

Triste. Se levanta. Cambia la mesa de lugar. Cambia la silla de lugar. Se sienta. 

Cambia la mesa de lugar. Cambia la silla de lugar. Se sienta. 

Me obsesionaba la idea de un recuerdo para llevar a la muerte. Sentado en el 

café de París, la turista que viaja en monopatín, la sombra de una flor, el sol 

causa las sombras y las flores me dice Molly, y le pregunto qué es el sol, odio el 

sol, me dice ella, porque hace crecer, y le pregunto qué es el sol. Repite el 

primer gesto de la mano derecha.Y me dice aquello de las luces de los camiones, 

luces de camiones todas juntas, me dice Molly que tiene apenas ocho años y yo 

que odio las autopistas: deberíamos matar al sol. Molly deambula por las calles 

de París, por los márgenes del Sena, por los puestos del mercado. Llueve en las 

avenidas. El barro me ensucia la ropa y Molly me toma de la mano y me lleva 

hasta la casa donde viven los niños, de qué viven Molly, le pregunto, de nada, me 

responde, nosotros no trabajamos, dice, sólo jugamos. En la casa las ventanas 

están tapiadas y a la luz de las velas los niños, parecen cansados, enfermos, pero 

juegan, algunos se miran al espejo tienen miedo, dice Molly, miedo de qué, 

miedo de crecer y no darse cuenta. La lluvia se mete por el techo y va marcando 

el ritmo con las gotas sobre el piso de madera, y en la apenas luz tocó con mi pie 

un cuerpo de niño, lo miro, parece dormido, y Molly no abraces a los muertos, 

porque ellos ahogan a los vivos y yo ¿no lloran a los muertos? sólo en juegos, 

nosotros sólo jugamos. 

Toma el lápiz y el anotador. Escribe 

Escribo. París 1750. En las calles se llevan a los niños. El rey decide llevarse a los 

niños. Los arqueros del rey marchan por las calles y levantan a los niños y a los 

mendigos y ya nadie sabe de ellos. El barrio se indigna. Hay una revuelta. Los 

padres se enteran cuando están en el taller, en la plaza, en los puestos del 

mercado y corren, siempre corren, París 1726, París 1750, Buenos Aires 1976, las 

madres averiguan, indagan, corren, les pagan a los comisarios para saber donde 

están sus hijos, les pagan para que les cambien la paja, en las celdas la paja se 

ensucia rápido, el olor es muy fuerte, y los niños se cubren de moho y del olor de 
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las excrecencias y cuando ya no se les quita el olor, ya no son niños. Han crecido. 

¿Qué es el cuerpo? El cuerpo es la barrera entre el deseo y la consecución de los 

actos. Luís XV tiene miedo de atravesar París, después de 1750, la gente está 

indignada y él apenas sabe escuchar ese cuerpo vivo, que ríe, que grita, que 

llora, que canta, que se emborracha en las tabernas, en el taller, en las calles, 

en los puestos del mercado, en la plaza de Grêve. Escribo – escribe - la plaza de 

Grêve. Escribo Luís XV. Escribo mi padre que me golpea entre las piernas y me 

grita eso no. Eso no. Siempre no. Tengo una erección. Tengo dos, tres, quince, 

todas las erecciones, tengo sexo con Julie, con Ilsee, con Roberta, con Buchete. 

Mi lengua embebida en alcohol – Elizabeth – el cuerpo robusto de Marie ¿Y los 

actos? ¿Qué son los actos? ¿Escribir es un acto? Escribo – escribe - ¿Qué es un 

acto? Si yo anotara aquí todos los actos de la vida de mi personaje, eso sería más 

o menos lo que se llama una biografía. Las cosas que hizo, eso son actos, y sus 

consecuencias ¿Y las cosas que no hizo? ¿Y las consecuencias por lo que no hizo? 

¿Y los deseos? Yo escribo. Eso es un acto. Podría dejar de escribir, ahora, dejo de 

escribir –deja de escribir- Y eso quizás sería un acto. Yo podría dejar de escribir. 

Podría hacerlo. O podría no hacerlo. París 1756. Mi personaje se aleja. Huye de 

París. Se va al campo. Lo busco y no lo encuentro. No lo encuentro entre las 

calles: la rue de Saint Antoine, la rue de la Huchette, el pont de Saint Michel, no 

lo encuentro entre las voces que hablan de él, para concluir más o menos que se 

trataba de un monstruo, un insensato como decía Voltaire, un campesino que 

conmovido de ver a los habitantes de París vender para vivir todo lo que tienen, 

pero no nos hablan de su mirada, de su voz, cuánto pesaba al momento de morir, 

nos hablan de sus gritos, sí, pero qué gritos eran esos - y todo esto por alguien 

que apenas vale la pena - como cualquiera de nosotros - cuando ya podamos 

decirnos concluidos. 5 de enero de 1757 – escribe – Hace frío. El detalle parece 

trivial, pero no, porque al no ser la longitud del arma suficiente como para 

atravesar el abrigo y hundirse profundamente en el lado derecho del rey, al no 

ser la herida mortal, al no estar la hoja envenenada –algo tan simple como eso- 

el acto se vuelve irrelevante, absurdo. El rey está de visita en Versalles. 

Se detiene sobre la palabra Versalles. Escribe. 
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Nos dicen los historiadores que visita a su hija preferida: Madame Victoire. Es 

irrelevante que sea o no su hija preferida. No me voy a detener sobre eso. No 

vale la pena. No podría saber, de todos modos, con cierta seguridad si era o no 

era la hija preferida del rey ¿Para qué esforzarse? ¿Qué me importa a mí si se 

trataba o no de la hija preferida? Como si el hecho fuera notorio por su sola 

mención, la hija preferida, cuando a pesar de lo que dicen los historiadores, no 

hay forma de enterarse si era o no era la hija preferida del rey Además ¿qué 

saben los historiadores?… 

Pausa. 

Hace frío, decía, apenas hay luz –son las 5:45- el sol ha caído – el carruaje 

aguarda en el lado noroeste de la corte, muy cerca del nuevo puesto de guardia. 

Se levanta. Cambia la mesa de lugar. Cambia la silla de lugar. Mira. Canta 

suavemente. 

El rey desciende por la escalinata principal. En el centro está el rey. Está el 

delfín, el marqués de Montmirail, el duque d`Ayen, el duque de Duras, la guardia 

personal del rey. En el centro está el rey. 

A révéler mon nom, 

mon nom relèvera, tracé mon nom 

a l'écart. -un soleil du Sud 

lie l'os nu… 

Despacio. Se lanza hacia delante. Imita los movimientos de sacar el arma, chocar 

la guardia, tomar el hombro, clavar el cuchillo en el lado derecho del rey. Repite 

los movimientos, más leves. Muy despacio. Repite una vez más. Silencio. No se 

mueve. Mira el suelo. 

Uno, dos, tres, gotas de sangre. 

Se lanza a toda velocidad. Pierde el control. Balbucea. 

¿Cuáles son los hechos? 

Se sienta. Está excitado. Mira. Descubre. 

La muerte de su madre, su llegada a París, su huida a Artois: el robo de 240 

luises en la casa del amo Jean michel – lo detienen, lo torturan, lo interrogan, le 

quitan con cierta amabilidad el sombrero, le preguntan ¿quién es? ¿de qué se 
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trata? ¿Se trata de una conspiración? ¿Está solo? Miente. Miente que está solo, 

miente que no está sólo ¿Y lo motivos? ¿Cuáles son los motivos? ¿Y los motivos de 

los motivos? ¿Y lo motivos de los motivos de los motivos? Intenta salvaguardar el 

honor de su familia “salvaguardar el honor de su familia” – la muerte de su 

madre, su llegada a París, el robo de 240 luises en casa del amo Jean Michel, un 

robo doméstico penado con la muerte: su regreso a París: tres días antes de 

cometer el acto. Los amos se suceden uno tras otro. Se hace llamar por nombres 

falsos. Él escucha los murmullos de la historia. La historia lo rodea y él es nadie. 

Él es el que sirve a las mesas en donde comen. Él es el que limpia los retretes en 

donde cagan. Él es el que empuña las armas con las que matan. Él escucha los 

murmullos de la historia. Y en el centro de la historia él es nadie - - - Si por un 

segundo. Si tan sólo por un segundo. En medio de esta maraña de sueños, deseos 

y circunstancias si pudiera por un segundo saber para siempre quién soy yo. 

Quién soy - - - Lo detienen. Lo interrogan. Le quitan con amabilidad el sombrero. 

Lo conducen a prisión. Lo torturan. Una y otra vez lo torturan. Y cuando creemos 

que vamos a llegar a saber. Cuando estamos a punto de saber: lo condenan. 

Silencio. Toma el anotador. Lee. 

“Ha sido encontrado culpable por este parlamento de cometer el muy terrible 

crimen de parricidio (…) Será condenado a retractación pública ante la puerta 

principal de la iglesia de París(…) Será llevado desnudo, en camisa y con un 

hacha de cera encendida de dos libras de peso en la mano. Deberá declarar que 

ha cometido el muy terrible crimen de parricidio y que ha herido al rey. Se 

inclinará y pedirá perdón a Dios, al rey y a la justicia. Luego será conducido en 

dicha carreta a la plaza de Grêve y sobre un cadalso que allí habrá sido levantado 

le serán atenaceadas las tetillas, brazos, muslos y pantorrillas. Y su mano 

derecha, sosteniendo el cuchillo con que cometió el crimen, quemada con fuego 

de azufre. Sobre las partes atenaceadas se verterá plomo, aceite hirviendo, cera 

y azufre fundidos en conjunto. Luego su cuerpo será estirado y desmembrado por 

cuatro caballos. El tronco junto con los miembros serán quemados en el fuego, 

reducidos a cenizas y las cenizas arrojadas al viento (...) Los doctores Foubert y 

Boyer han sido delegados por este parlamento para preservar intacto y en buena 
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salud al condenado hasta el momento del suplicio.” –Parlamento de París, 28 de 

marzo de 1757- 

Gira sobre la silla. 

“Un oficial fuerte y robusto tomó unas tenazas de acero hechas para el caso y le 

atenaceó primero la pantorrilla de la pierna derecha, después el muslo, las 

mollas del brazo derecho y a continuación las tetillas. A este hombre aunque 

fuerte y robusto le costó gran trabajo arrancar los pedazos de carne y cada trozo 

que arrancaba dejaba una llaga del tamaño de un escudo de seis libras. Aseguran 

que aunque siempre fue un gran maldiciente no dejó escapar blasfemia alguna, 

tan sólo los extremos dolores le hacían proferir gritos terribles… A menudo 

repetía “Dios mío, tened piedad de mí”, “Jesús, socorredme” -.Journal de París, 

30 de marzo de 1757 – 

Gira sobre la silla. 

“Finalmente le descuartizaron, esta última operación fue muy larga porque los 

caballos que se utilizaron no estaban acostumbrados a tirar. En lugar de 4 hubo 

que poner 6 y no bastando con esto fue forzoso para desmembrar los miembros 

del desdichado cortarle los nervios y romperle a hachazos las coyunturas(…) Una 

vez retiradas las cuatro partes sus confesores bajaron para hablarle pero su 

verdugo les dijo que ya había muerto. Aunque la verdad era que yo veía al 

hombre moverse y la mandíbula inferior subir y bajar como si hablara.” –La 

gazzete d´Amsterdam, 1 de abril de 1757. 

Queda de espaldas. Silencio. Comienza a cantar. Desafina. 

A révéler mon nom, 

mon nom relèvera, tracé mon nom 

a l'écart. -un soleil du Sud 

lie l'os nu… 

Su canción se transforma en un grito. Grita de dolor. Grita. Grita. Calla. Silencio. 

Gira. Mira a los espectadores. Atrás está el sol. 

¿Cuál es el sentido Molly? Es una pregunta infantil, se te pegan los cabellos por 

los mocos, los cabellos se te pegan en la cara ¿Cuál es el sentido de todo esto, 

todo lo que es un hombre, todo esto? Esta obra, este firmamento de oro y 
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púrpura, esta asamblea pestilente de vapores y gases y humo, esta excrescencia, 

este dolor, este miedo, este cuerpo roto, así desarmado, así partido, quebrado, 

mutilado, segmentado, este hombre vil, este hombre miserable, tan poco, tan 

solo, Cuál es el sentido, niña, ves al sol, ves morir al sol al final de las 

autopistas, en la noche, en el silencio de la noche, camino solo, voy solo, ya no 

mas, ya no. 

Lanza su brazo hacia atrás. Se cubre del sol. Oscurece. 

  

  

Cristian Palacios. Correo electrónico: atenalplaneta@gmail.com 

Todos los derechos reservados 

Buenos Aires. 2011 

CELCIT. Centro Latinoamericano de Creación e Investigación Teatral 

Presidente: Juan Carlos Gené. Director: Carlos Ianni 

Buenos Aires. Argentina. www.celcit.org.ar. Correo electrónico: 

correo@celcit.org.ar 

 


	DAMIENS

