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DAMIENS

Cristian Palacios

PERSONAJES: (M 1) / (F -)

Otra vez me obsesiona el tema: escribir sobre un recuerdo para llevar a la
muerte... “Nos reiamos de las sombras” ;Cuantas palabras que no son mias se me
salen de la boca? “Y la sombra de una flor” recordé en un café de Paris, la turista
en monopatin y la sombra de una flor... El sol causa las sombras y las flores - me
dijo la nifa - le lloraba un ojo, tenia los ojos oscuros y fijos como medallas que
se colocan en los parpados de los muertos ;Qué es el sol? le pregunté y me dijo
aqguello de las luces de los camiones encendidas... todas juntas... Y yo, que
aborrezco las autopistas: deberiamos matar al sol...

14 de febrero de 2005

Sao Bras de Alportel

Un hombre simple, sentado solo en una silla pequefia. Una mesa pequefia, un
anotador, un lapiz. No se mueve. Pasa el tiempo y no se mueve. Silencio. Espera.
No se mueve. Solo respira o parpadea. Pasa el tiempo. Los espectadores
comienzan a inquietarse. Respira suave. El hombre no se mueve. Mira. Sus 0jos
ven siempre el mismo punto. Parpadea, pero no se mueve. Lleva un saco marrén
o gris. Una camisa blanca. Un pantalon comudn. Mira. No se mueve. Pasa el
tiempo. Une el pulgar y el dedo indice de la mano derecha. Despacio. Sélo eso.
El resto del cuerpo no se mueve. Repite el movimiento con los otros dedos.

Pasa el tiempo. No se mueve. Arroja el brazo izquierdo hacia atras. Se cubre.
Gira la cabeza. Se cubre. La mano derecha mantiene su movimiento. Vuelve la
cabeza y el brazo. Mira. Toma el l1apiz con la mano izquierda. Despacio. Escribe
en el aire. La mano derecha mantiene su movimiento. Silencio. Mira a los

espectadores. Habla.



Tengo dos ojos, pies, rifiones, dedos, piel, cabeza, columna, paladar. Todo
aquello que es unico justo en el medio y lo que es doble se repite a ambos lados
del cuerpo. Soy simétrico. Visto de perfil el disefio se entorpece y nada se
corresponde con nada. Por debajo de la piel tampoco, hay un solo corazén hacia
el lado izquierdo y un higado, intestinos y el apéndice que para qué ;eh?, para
queé.

Se levanta. Se mueve rapido. Su cuerpo rapido. Camina. Habla rapido.

Aun asi es sorprendente que el ombligo, la boca, los érganos genitales, la lengua,
la nariz, el cefio, la raya del culo, formen una linea recta, un eje axial, y que el
centro sea hueco, que no haya nada, y que en conjunto mi carne, grasa, sangre,
venas, nervios, esqueleto y todos los sistemas reproductor, digestivo,

los jugos géstricos, las excrecencias - se detiene sobre la palabra excrecencias -
todo eso, en conjunto, forme un tubo y en el medio nada, asi nomas, nada de
nada... Si la arquitectura de este cuerpo fuese perfecta, ese tubo seria una linea
recta, pero no, porque esa linea de nada que me atraviesa de parte a parte, esa
pequefia muerte, ese tiempo detenido, esa oscuridad mia en el exacto eje
exacto de la sombra, este silencio interior, este centro, se ramifica, se detiene,
se enrolla, salta, se liga, se ata, se desata, es agil, es atlas, como un arbol de
Porfirio, como la lengua de Marie, como la rue de Sulpice, como el Sena, donde
nace, el Se-na, na-ce, corto las palabras, me van a matar...

Se detiene.

Mi personaje es un suefio aun. No tiene cuerpo, no soporta el cuerpo. Yo lo
recreo a partir del cuerpo. Ustedes ahora me prestan dos manos, piernas, brazos,
tronco, cuello y lo armamos aca. No mas de un estémago, por favor, entiendo
gue su amabilidad, pero no méas de uno porque entonces -y claro- con el objeto
de impresionar a las damas algun caballero dira -pero yo -no-por favor-no-
porque es un personaje real ;Y por qué no dos estdbmagos? por qué no ,eh?- ;Qué
es eso de real - qué es eso - aqui en un espacio de ficcién? no se meta con la
historia -amigo- no es su lugar. Usted trabaja con un ideal de cuerpo -vea- y ese
ideal no sirve, porque las mujeres, por ejemplo, tienen una teta mas grande que

la otra y tres agujeros entre las piernas. El cuerpo cambia con el tiempo. Es el



caso de mi primo al que le falta un testiculo, mayonesa dietética le dicen a mi
primo, perdié un testiculo en un accidente. Como Hitler que dicen tenia un solo
testiculo. El cuerpo cambia. Qué complejo es el tiempo y sin embargo que
sencillo. Esta mano de aqui que parece siempre la misma - ha sido pequefia,
regordeta, simpatica, morena, palida; sera con los afios amarillenta, flaccida,
débil. Ninguno de nosotros puede decirse terminado, completo, no tenemos esa
suerte. Estamos cambiando ahora. Mi personaje si lo es. El no lo sabe, pero esta
terminado. Como el testiculo de mi primo sera para siempre el testiculo que
falta. El testiculo ausente. En cambio el otro, a pesar de los cuidados de mi
primo, a pesar de que le hablara, le pasara pomadas, lo observara en el espejo,
con cierta angustia, lo observara detenidamente frente al espejo; no tiene la
suerte del primero.

Mira a los espectadores Estd incomodo. Lleva las manos a los bolsillos. Esta
posicién no le satisface. Prueba otra posicion. Prueba otra posicion. Mira a los
espectadores. Dice:

La mano puede ejecutar varias clases de movimientos, flexion, extension,
aduccidn, rotacién. El pulgar puede realizar movimientos de flexion, extensién,
aduccion, abduccion, oposicion, rotacion. Todo ello es muy util si se trata de
sujetar algo. El brazo puede realizar movimientos en todas las direcciones y girar
en torno a su eje. El codo también. En la combinacién mano - brazo - codo -
pulgar podemos realizar una infinita variedad de acciones: podemos alcanzar
cualquier parte del cuerpo con el brazo, podemos ejecutar un instrumento,
podemos rascarnos un brazo mientras éste rasca al anterior, podemos acariciar,
golpear, herir, matar. Sin un brazo la cosa se complica. Sin los dos se complica
mas. Los dedos del pie desempefian un papel importante en la marcha: funcionan
como resortes, permiten al pie despegarse del suelo en el momento en que se
eleva el talon. Cuando se sube una pendiente el centro de gravedad del cuerpo
se eleva y avanza; cuando se desciende, el centro de gravedad baja. Cuando se
esta quieto no va a ningun lado. La estacion de pie, bipedestacion o estacion
bipeda requiere un trabajo muscular, de ahi la sensacién de fatiga que provoca.

No hacer nada requiere trabajo. El testiculo no puede ejecutar ningin



movimiento. Puede ser llevado, frotado, manipulado, su tamafio puede aumentar
de acuerdo a las circunstancias hasta producir un fuerte dolor. Pero por si s6lo no
hace nada. Aun asi, mi primo estaba muy triste sin su testiculo.

Mira a los espectadores Repite los movimientos de la mano, el pulgar, el brazo,
el pie. Se siente ridiculo. Lleva las manos a los bolsillos. Tararea. Dice:

Mi personaje es como una musica cuya ejecucion ha concluido.

Se detiene. Parece satisfecho. Repite. Mira. Repite.

Mi personaje es como una musica cuya ejecucion ha concluido.

Se sienta.

Mi personaje... como una musica... ha concluido... ejecucion.

Mira. Silencio. Mira.

Cada nota en la partitura -las dominantes y las otras- sus recuerdos, sus miedos,
los fantasmas de Paris, un solsticio, el olor de la primavera en Artois, las

caricias de Elizabeth, la lengua de Marie, una tarde de verano, una flor, la
sombra de una flor, pero el horror Mon Dieu, el horror qué belleza, la belleza del
horror, un soleil du sud lie I”0s nu, cada nota se corresponde con otra en la
armonia de lo que es mi personaje, ahora que es uno, ahora que no puede
saberlo... ;Qué genio seria capaz de escribir esa partitura? Escuchar esa musica y
saberlo, traerlo aqui, el eco de la belleza de esa musica. Como una gota que cae
en un estanque. Como el silencio que queda después. Cémo podria al hacerlo no
hablar de si mismo. Atravesar los puentes como si fuera tan natural que los ejes
que atraviesan la ciudad, el curso del Sena, la rue Saint-Martin, la rue Saint-
Jacques, el punto cero frente a Notre Dame que sirve para medir las distancias
gue van del campo a la ciudad, como si fuera tan natural pasar al otro lado,
pensar qué hay por debajo de la piel de la ciudad. No es un gran hombre, apenas
un hombre simple, un campesino. Un hombre malo, infame, torpe, sucio, algo
vil, torpe, miserable. No cambia la historia de Francia. Desafina. Es tan poco
importante que apenas vale la pena que me escuchen ustedes, por favor, si
guieren retirarse ahora, por favor. (Ni siquiera los fragmentos escabrosos, la
tortura, la muerte como teatro, el cuerpo como teatro de la muerte, los gritos

de dolor prolongandose por las calles de Paris, madame Pompadour, Eréstrato, la



guerra, todo eso, no me detendré demasiado en esos pasajes, lo lamento, no me
interesa, lo lamento mucho).

Triste. Se levanta. Cambia la mesa de lugar. Cambia la silla de lugar. Se sienta.
Cambia la mesa de lugar. Cambia la silla de lugar. Se sienta.

Me obsesionaba la idea de un recuerdo para llevar a la muerte. Sentado en el
café de Paris, la turista que viaja en monopatin, la sombra de una flor, el sol
causa las sombras y las flores me dice Molly, y le pregunto qué es el sol, odio el
sol, me dice ella, porque hace crecer, y le pregunto qué es el sol. Repite el
primer gesto de la mano derecha.Y me dice aquello de las luces de los camiones,
luces de camiones todas juntas, me dice Molly que tiene apenas ocho afos y yo
que odio las autopistas: deberiamos matar al sol. Molly deambula por las calles
de Paris, por los margenes del Sena, por los puestos del mercado. Llueve en las
avenidas. El barro me ensucia la ropa y Molly me toma de la mano y me lleva
hasta la casa donde viven los nifios, de qué viven Molly, le pregunto, de nada, me
responde, nosotros no trabajamos, dice, sélo jugamos. En la casa las ventanas
estan tapiadas y a la luz de las velas los nifios, parecen cansados, enfermos, pero
juegan, algunos se miran al espejo tienen miedo, dice Molly, miedo de qué,
miedo de crecer y no darse cuenta. La lluvia se mete por el techo y va marcando
el ritmo con las gotas sobre el piso de madera, y en la apenas luz toc6é con mi pie
un cuerpo de nifio, lo miro, parece dormido, y Molly no abraces a los muertos,
porque ellos ahogan a los vivos y yo ;no lloran a los muertos? solo en juegos,
nosotros solo jugamos.

Toma el lapiz y el anotador. Escribe

Escribo. Paris 1750. En las calles se llevan a los nifios. El rey decide llevarse a los
nifos. Los arqueros del rey marchan por las calles y levantan a los nifios y a los
mendigos y ya nadie sabe de ellos. El barrio se indigna. Hay una revuelta. Los
padres se enteran cuando estan en el taller, en la plaza, en los puestos del
mercado y corren, siempre corren, Paris 1726, Paris 1750, Buenos Aires 1976, las
madres averiguan, indagan, corren, les pagan a los comisarios para saber donde
estan sus hijos, les pagan para que les cambien la paja, en las celdas la paja se

ensucia rapido, el olor es muy fuerte, y los nifios se cubren de moho y del olor de



las excrecencias y cuando ya no se les quita el olor, ya no son nifios. Han crecido.
¢Qué es el cuerpo? El cuerpo es la barrera entre el deseo y la consecucion de los
actos. Luis XV tiene miedo de atravesar Paris, después de 1750, la gente esta
indignada y él apenas sabe escuchar ese cuerpo vivo, que rie, que grita, que
llora, que canta, que se emborracha en las tabernas, en el taller, en las calles,
en los puestos del mercado, en la plaza de Gréve. Escribo - escribe - la plaza de
Gréve. Escribo Luis XV. Escribo mi padre que me golpea entre las piernas y me
grita eso no. Eso no. Siempre no. Tengo una ereccion. Tengo dos, tres, quince,
todas las erecciones, tengo sexo con Julie, con llsee, con Roberta, con Buchete.
Mi lengua embebida en alcohol - Elizabeth - el cuerpo robusto de Marie ;Y los
actos? ;Qué son los actos? ;Escribir es un acto? Escribo - escribe - ;Qué es un
acto? Si yo anotara aqui todos los actos de la vida de mi personaje, e€so seria mas
o0 menos lo que se llama una biografia. Las cosas que hizo, eso son actos, y sus
consecuencias ;Y las cosas que no hizo? ;Y las consecuencias por lo que no hizo?
.Y los deseos? Yo escribo. Eso es un acto. Podria dejar de escribir, ahora, dejo de
escribir -deja de escribir- Y eso quizas seria un acto. Yo podria dejar de escribir.
Podria hacerlo. O podria no hacerlo. Paris 1756. Mi personaje se aleja. Huye de
Paris. Se va al campo. Lo busco y no lo encuentro. No lo encuentro entre las
calles: la rue de Saint Antoine, la rue de la Huchette, el pont de Saint Michel, no
lo encuentro entre las voces que hablan de él, para concluir mas o0 menos que se
trataba de un monstruo, un insensato como decia Voltaire, un campesino que
conmovido de ver a los habitantes de Paris vender para vivir todo lo que tienen,
pero no nos hablan de su mirada, de su voz, cuanto pesaba al momento de morir,
nos hablan de sus gritos, si, pero qué gritos eran esos - y todo esto por alguien
gue apenas vale la pena - como cualquiera de nosotros - cuando ya podamos
decirnos concluidos. 5 de enero de 1757 - escribe - Hace frio. El detalle parece
trivial, pero no, porque al no ser la longitud del arma suficiente como para
atravesar el abrigo y hundirse profundamente en el lado derecho del rey, al no
ser la herida mortal, al no estar la hoja envenenada -algo tan simple como eso-
el acto se vuelve irrelevante, absurdo. El rey esta de visita en Versalles.

Se detiene sobre la palabra Versalles. Escribe.



Nos dicen los historiadores que visita a su hija preferida: Madame Victoire. Es
irrelevante que sea o no su hija preferida. No me voy a detener sobre eso. No
vale la pena. No podria saber, de todos modos, con cierta seguridad si era o no
era la hija preferida del rey (Para qué esforzarse? ;Qué me importa a mi si se
trataba o no de la hija preferida? Como si el hecho fuera notorio por su sola
mencion, la hija preferida, cuando a pesar de lo que dicen los historiadores, no
hay forma de enterarse si era 0 no era la hija preferida del rey Ademas ;qué
saben los historiadores?...

Pausa.

Hace frio, decia, apenas hay luz -son las 5:45- el sol ha caido - el carruaje
aguarda en el lado noroeste de la corte, muy cerca del nuevo puesto de guardia.
Se levanta. Cambia la mesa de lugar. Cambia la silla de lugar. Mira. Canta
suavemente.

El rey desciende por la escalinata principal. En el centro esta el rey. Esta el
delfin, el marqués de Montmirail, el dugue d~Ayen, el duque de Duras, la guardia
personal del rey. En el centro esta el rey.

A révéler mon nom,

mon nom relevera, tracé mon nom

a l'écart. -un soleil du Sud

lie I'os nu...

Despacio. Se lanza hacia delante. Imita los movimientos de sacar el arma, chocar
la guardia, tomar el hombro, clavar el cuchillo en el lado derecho del rey. Repite
los movimientos, mas leves. Muy despacio. Repite una vez mas. Silencio. No se
mueve. Mira el suelo.

Uno, dos, tres, gotas de sangre.

Se lanza a toda velocidad. Pierde el control. Balbucea.

¢Cuales son los hechos?

Se sienta. Esté excitado. Mira. Descubre.

La muerte de su madre, su llegada a Paris, su huida a Artois: el robo de 240
luises en la casa del amo Jean michel - lo detienen, lo torturan, lo interrogan, le

quitan con cierta amabilidad el sombrero, le preguntan ;quién es? ;de qué se



trata? ;Se trata de una conspiracion? ;Esta solo? Miente. Miente que esta solo,
miente que no esta solo ;Y lo motivos? ;Cudles son los motivos? ;Y los motivos de
los motivos? ;Y lo motivos de los motivos de los motivos? Intenta salvaguardar el
honor de su familia *“salvaguardar el honor de su familia” - la muerte de su
madre, su llegada a Paris, el robo de 240 luises en casa del amo Jean Michel, un
robo doméstico penado con la muerte: su regreso a Paris: tres dias antes de
cometer el acto. Los amos se suceden uno tras otro. Se hace llamar por nombres
falsos. El escucha los murmullos de la historia. La historia lo rodea y él es nadie.
El es el que sirve a las mesas en donde comen. El es el que limpia los retretes en
donde cagan. El es el que empufia las armas con las que matan. El escucha los
murmullos de la historia. Y en el centro de la historia €l es nadie - - - Si por un
segundo. Si tan sélo por un segundo. En medio de esta marafia de suefios, deseos
y circunstancias si pudiera por un segundo saber para siempre quién soy Yo.
Quién soy - - - Lo detienen. Lo interrogan. Le quitan con amabilidad el sombrero.
Lo conducen a prision. Lo torturan. Una y otra vez lo torturan. Y cuando creemos
gue vamos a llegar a saber. Cuando estamos a punto de saber: lo condenan.
Silencio. Toma el anotador. Lee.

*“Ha sido encontrado culpable por este parlamento de cometer el muy terrible
crimen de parricidio (...) Sera condenado a retractacion publica ante la puerta
principal de la iglesia de Paris(...) Sera llevado desnudo, en camisa y con un
hacha de cera encendida de dos libras de peso en la mano. Debera declarar que
ha cometido el muy terrible crimen de parricidio y que ha herido al rey. Se
inclinara y pedira perddn a Dios, al rey y a la justicia. Luego sera conducido en
dicha carreta a la plaza de Gréve y sobre un cadalso que alli habra sido levantado
le seran atenaceadas las tetillas, brazos, muslos y pantorrillas. Y su mano
derecha, sosteniendo el cuchillo con que cometio el crimen, quemada con fuego
de azufre. Sobre las partes atenaceadas se vertera plomo, aceite hirviendo, cera
y azufre fundidos en conjunto. Luego su cuerpo sera estirado y desmembrado por
cuatro caballos. El tronco junto con los miembros seran quemados en el fuego,
reducidos a cenizas y las cenizas arrojadas al viento (...) Los doctores Foubert y

Boyer han sido delegados por este parlamento para preservar intacto y en buena



salud al condenado hasta el momento del suplicio.” -Parlamento de Paris, 28 de
marzo de 1757-

Gira sobre la silla.

“Un oficial fuerte y robusto tomé unas tenazas de acero hechas para el caso y le
atenaceo primero la pantorrilla de la pierna derecha, después el muslo, las
mollas del brazo derecho y a continuacion las tetillas. A este hombre aunque
fuerte y robusto le cost6 gran trabajo arrancar los pedazos de carne y cada trozo
gue arrancaba dejaba una llaga del tamafio de un escudo de seis libras. Aseguran
gue aunque siempre fue un gran maldiciente no dejé escapar blasfemia alguna,
tan solo los extremos dolores le hacian proferir gritos terribles... A menudo
repetia “Dios mio, tened piedad de mi”, *“Jesus, socorredme” -.Journal de Paris,
30 de marzo de 1757 -

Gira sobre la silla.

“Finalmente le descuartizaron, esta ultima operacion fue muy larga porque los
caballos que se utilizaron no estaban acostumbrados a tirar. En lugar de 4 hubo
gue poner 6 y no bastando con esto fue forzoso para desmembrar los miembros
del desdichado cortarle los nervios y romperle a hachazos las coyunturas(...) Una
vez retiradas las cuatro partes sus confesores bajaron para hablarle pero su
verdugo les dijo que ya habia muerto. Aunque la verdad era que yo veia al
hombre moverse y la mandibula inferior subir y bajar como si hablara.” -La
gazzete d”Amsterdam, 1 de abril de 1757.

Queda de espaldas. Silencio. Comienza a cantar. Desafina.

A révéler mon nom,

mon nom relevera, tracé mon nom

a l'écart. -un soleil du Sud

lie I'os nu...

Su cancion se transforma en un grito. Grita de dolor. Grita. Grita. Calla. Silencio.
Gira. Mira a los espectadores. Atras esta el sol.

¢Cudl es el sentido Molly? Es una pregunta infantil, se te pegan los cabellos por
los mocos, los cabellos se te pegan en la cara ;Cudl es el sentido de todo esto,

todo lo que es un hombre, todo esto? Esta obra, este firmamento de oro y
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parpura, esta asamblea pestilente de vapores y gases y humo, esta excrescencia,
este dolor, este miedo, este cuerpo roto, asi desarmado, asi partido, quebrado,
mutilado, segmentado, este hombre vil, este hombre miserable, tan poco, tan
solo, Cual es el sentido, nifia, ves al sol, ves morir al sol al final de las
autopistas, en la noche, en el silencio de la noche, camino solo, voy solo, ya no
mas, ya no.

Lanza su brazo hacia atrés. Se cubre del sol. Oscurece.
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