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SEIS MONÓLOGOS DE PELÍCULA 
Néstor Caballero 
 
 
PERSONAJES: M () / F (6) 
Elba 
Rosana 
Alicia 
Sofía 
María Cristina 
Gladys 
 
 
 
 
NACE UNA ESTRELLA 
 
(Elba está sentada al borde de una escalinata en el interior de una casa. Tiene 
entre sus manos un grabador. Se escucha música folklórica chilena que sale de 
una guitarra. Elba llora quedo. Apaga el grabador. A un lado de Elba, una 
guitarra). 
 
ELBA: Me mentiste, Víctor. Me mentiste. Sí… sí… lo hiciste. Yo… te creí… yo 
confiaba en ti… pero… pero es cuestión de signos, te lo dije. Tú eras Cáncer y yo 
Leo… no somos afines. Tú  sólo sonreíste… con… con esa risa tan… tan 
desvelada… tan de insomnio… tan de otra música… tan de pequeño animal que 
abriga tanto… tanto… y ahora ¿Ahora? (Transición. Elba camina alegre). ¿Yo? 
(Apenada). Cantante. (Escucha). Elba Helena. (Escucha). No, no. Está 
equivocado. De Troya no, de aquí mismo, de Santiago. ¿Y usted? (Apenada). Es 
que me cuesta… está bien… está bien… ¿Y tú? (Escucha). Víctor… Víctor… bonito 
nombre… Víctor, Víctor… parece una vela larga, larga… Víctor. (Ríe). No, no, 
perdón, no me refería a esas velas sino a las de barco. ¿Te gustan los barcos? 
¡Ah!, eso  es muy bonito. A ti te bogan los caminos. (Pausa corta). ¿Yo? Elba… 
Elba por mi mamá y… y… Helena… por… no sé. (Ríe). Es que... perdón... es que... 
me da pena decírtelo... bueno... está bien… me decían Ícaro cuando pequeña. 
No… no… no era por ser esculpida por el sol… no… mis pies tampoco eran alados… 
no… es que me caí una vez del techo de una casa y… y una vez me salí por la 
ventana y… y era la ventana del colegio y… pues que era un segundo piso… no, no 
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sé qué me pasó… tal vez estaba apurada, ¿no crees? Mi abuelito me puso el 
sobrenombre de Ícaro. (Transición. Se entristece nuevamente). Y ahora… ahora 
me llega esto… (Saca un casete de una bolsita. Lo coloca en el reproductor pero 
no lo enciende). Víctor… Víctor… fue tu guitarra la que me hizo el amor aquella 
noche. (Transición. Recuerda). Tienes unas canciones muy lindas, pero dolorosas. 
(Pausa corta). Compone una canción para mí, Víctor. Una canción… una canción 
pero que no hable de balas, ni de guerras, ni que el verde olivo siempre es 
canalla. Yo… yo quiero ahora una canción de nosotros, yo la quiero cantar… yo… 
(Transición). Pero no… no… esa guitarra tuya siempre se quedó alerta… en 
vigilia… como mirando hondo bajo la tierra, en guardia, esperando los caballos y 
los petos, que se aprestaban, según tú, a subyugarnos… (Transición). Víctor… 
Víctor, te tengo una sorpresa. (Espera). Estoy embarazada. (Ríe). Sí… sí… deja 
Víctor, no me hagas cosquillas… sí… sí, mi vientre es una balada… Víctor, Víctor 
es hermoso que el vientre nos cante, que dentro de él se mueva un paisaje de 
luz, un alba de alamedas y riberas, es sentir que ha prendado el beso… tus besos 
en mis costados… es sentir que solfeaste en mi piel… mi vientre es tu escenario 
ahora, Víctor… ven, agáchate…. Así… así… así… cantemos a nuestro hijo… sí… sí…  
 
(Toma la guitarra y canta). 
 
Tus manos, manos manitas 
desde mi vientre 
tanteando días. 
Tus manos, manos manitas 
despertando lunes 
es un consuelo. 
Ellas vendrán 
trayendo racimos 
pasos y cielos. 
 
Y yo 
con tu guitarra 
siempre en vigilia 
espero alerta 
el paso de la fiera 
por nuestra puerta. 
 
Ven pronto con tus manos 
sostén mi vida 
sostén mi canto 
que lobos nos acechan 
para callarlo. 
 
Ven que yo te espero 
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cambio de guardia 
para entregarte 
con cuerdas nuevas 
grito y guitaras. 
Ven que yo te espero 
siempre alumbrando 
ven que yo te espero 
siembra mi canto. 
 
(Transición. Llora). Nos mentiste, Víctor… nos mentiste. ¿Cómo explicárselo a 
nuestro hijo, Víctor? ¿Cómo explicárselo a nuestro canto? ¿Cómo explicarle en su 
cuna que tu voz se hizo sospechosa, olímpica, tanto que tuvieron que encerrarla 
en un estadio? Que yo quería verte, que yo les hablaba de nuestros signos 
zodiacales… les hablaba de la partitura que tenías que terminar escuchando mi 
vientre y… y no me dejaron verte… rogué… le pedí a Dios… a Dios, Víctor… a Dios 
que aturdido me dio la espalda. Me tomaron las huellas digitales y por ahí, por 
esas líneas que manchaban el papel, querían entender, en vano, el por qué de 
tus canciones. Ahora sé, Víctor, que cansados de mis manos fueron a las tuyas y… 
y se las llevaron para segarlas, para imprimirles sellos y precios, para separar de 
ellas las lluvias y los cantos. Víctor, Víctor, tú me dijiste que esto era un para 
siempre, que no te ibas, que te quedabas, pero el trueno arremetió contra tus 
manos y has partido… te has ido, Víctor y yo no sé qué hacer con tantos cantos. 
(Enciende el grabador. Se escucha la voz de Víctor).  
 
VOZ DE VÍCTOR: Ícaro… Ícaro… estoy aquí… en el estadio. Anoche… Enrique, otro 
preso, se quitó los zapatos y con ellos nos ofreció una función de títeres. (Ríe). 
Sí. Se puso un zapato en cada mano y nos hizo una función. Todos reímos… sí… 
reímos y, por primera vez, el miedo y el dolor nos abandonaron por un instante. 
(Pausa corta). Ícaro, escucha, los militares se llevan gente de este calabozo, de 
este inmenso calabozo improvisado… y no los regresan. A los que se llevan, no 
vuelven más. Ícaro, los militares hablan con lenguas de erizos, mordientes. 
Dicen, que tienen al Todopoderoso a su favor, desde hace siglos. Escucha, 
escucha Ícaro, los militares aún no me han reconocido. No duermo, Ícaro, de 
repente entran, nos apuntan con sus armas, leen una lista y van sacando a los 
que jamás volverán.  No duermo. Cuando apenas lo hago unos minutos, el sueño 
es un espantajo, viscoso, rojo, que grita de dolor y me despierto y… y no es un 
sueño… escucho los gritos… escucho los disparos… escucho el silencio que hiere 
más aún. Ícaro, lo que quiero decirte es que luego de esa función de títeres que 
Enrique hizo con sus zapatos, luego de ella es que comprendí el valor de un 
canto. Ícaro, debo cantar, entiéndelo, debo cantar para que mi voz no se pierda 
ante tanta pesadilla. Pero debo cantar para que nazca una estrella que ahí, en 
los cielos, noche a noche, nos recuerde que a veces, los seres humanos, nos 
convertimos en la peor pesadilla de nosotros mismos. Sí, una estrella. Si no 
canto, el silencio será su grito de triunfo y nadie sabrá de este infamia, de esta 
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degradación, de este desprecio que tienen por la vida de los que no pensamos 
como ellos. Entiende, Ícaro, un militar por más armas y cómplices que tenga, 
nunca será un canto. Tengo que cantar, Ícaro, hay que hacerlo, para que los 
militares no puedan llevar su silencio de hiel hacia el futuro. Yo regresaré, Ícaro, 
yo regresaré, pero no como yo, sino como un canto. Besos a nuestro hijo por 
nacer, tu Víctor. (Se escucha una ráfaga de disparos, estruendosa. Apagón 
rápido). 
 
 
MANHATTAN 
 
(Todo en la atmósfera es gris, con matices de blanco y negro. Casi en penumbras 
pues aún no ha amanecido.  Parodia la imagen de la película “Manhattan” de 
Woody Allen. 
Lejanos sonidos automotores se confunden con el débil murmullo del río. 
Al fondo y a la distancia: Puente de Brooklyn. En el lateral izquierdo hay un poste 
con las señales “Tow Away Zone” y “No standing any time”. 
En el lateral derecho hay un matero de concreto con un pequeño arbusto de 
escasas hojas. 
Una baranda de metal da hacia el río y lo separa de un corredor pavimentado 
para caminar o trotar. 
De espaldas al público, en un banco de tres listones, está sentada Rosana, 
lateralmente, en el extremo izquierdo del mismo. Se encuentra muy calmada, 
esperando. Luego de un tiempo, se escucha a alguien que viene trotando. Rosana 
se inclina, bajando el torso. Por el corredor pavimentado llega Raymond, 
terminando de trotar. Raymond se detiene fatigado. Raymond no ha visto aún a 
Rosana. Raymond mira hacia el puente y disfruta de su vista. Luego de un 
momento, Raymond se dirige al banco para descansar. Rosana, de repente, aún 
sentada, sube el torso y estira los brazos hacia arriba en actitud triunfante y 
haciendo un sonido de fanfarria. Raymond retrocede, asustado. Rosana ríe.) 
 
ROSANA: No te asustes, Raymond. Soy yo, Rosana... o al menos soy lo que queda 
de ella. (Raymond, asombrado, no sabe qué hacer). No, Raymond, no estoy 
muerta, como seguramente creías. (Raymond, desde su sitio, se muestra 
perturbado).Cálmate, Raymond. Haz una respiración profunda.  Vamos, hazlo, 
eso siempre te calmaba antes de salir a danzar. (Raymond, buscando calmarse, 
de seguidas toma aire, profundo, levantando los brazos y luego lo expulsa 
dejando caer el torso hacia delante y los brazos, distendidos, a los lados. Así se 
queda abajo, un tiempo. Va subiendo el torso muy lentamente). ¿Ya estás mejor? 
(Raymond, tímidamente, afirma). Me alegra. Ahora que estás más sereno, te lo 
contaré todo. No tomará mucho tiempo, tu rutina de halcón no se verá afectada 
y así podrás sentarte aquí, como siempre, para ver el amanecer desde el Puente 
de Brooklyn. Ven. (Raymond no se mueve).Raymond, por favor, no tienes nada 
que temer… y menos ahora. (Raymond pareciese que va a sentarse en el banco, 
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avanza medio paso, pero se detiene).Hazlo para que te enteres por qué 
desaparecí. ¿No te interesa saberlo? (Raymond, temeroso, afirma). Entonces ven 
y siéntate, aquí, conmigo. (Raymond sigue temeroso. No se decide. Luego de 
pensarlo, va al banco y se sienta al filo de este y al extremo de donde está 
Rosana. Raymond mira a varias partes, está a la defensiva como dispuesto a 
echarse a correr de un momento a otro. No se atreve a mirar a Rosana 
fijamente). ¿Sabes, Raymond? Cuando era niña, mi mamá me sacaba a caminar. 
Yo salía tomada de su mano a pasear por Nueva York. Un día de esos, de repente, 
me inventé que esta no era una ciudad, sino que era un bosque y yo era un 
gorrión. (Ríe). Sí, yo era un pequeño gorrión y a brinquitos y desde abajo, veía y 
oía el boscaje. (Pausa corta). Contemplaba los distintos colores de las personas 
que se aproximaban y me pasaban por el lado. Gente amarilla, gente azul, gente 
roja. ¡Los oía! Eso me encantaba, escucharlos. Unos hablaban inglés, otros 
italiano, otros español, otros árabe, chino, qué se yo. Eran tantos los idiomas en 
los que conversaban que yo, como no sentía que vivía en una ciudad sino en un 
bosque y me creía gorrión, pues no los veía como personas sino como pájaros. 
Para mí no eran idiomas lo que hablaban, sino que eran miles de gorjeares los 
que me cruzaban, rasantes, por un lado. Siempre oía  trinos. Tal vez por eso, 
cuando crecí, me hice dramaturga, para descifrar, con mis diálogos, las tonadas 
de tantos canturreares. (Pausa corta). Crecí. Llegué a adulta y Nueva York aún 
seguía siendo mi bosque. Sus aceras eran para mí, senderos y atajos verdes. Sus 
edificios, enormes, eran arboledas grises, castañas, pardas, rojizas. (Ríe).  
Después nacieron árboles de cristales azules, escarlatas, naranjas. (Pausa corta). 
¿No te parece, Raymond, que las aceras de Nueva York, día a día, como que se 
achican? Sí, sus aceras pareciesen hacerse cada día más angostas y tratamos de 
no hablar y mucho menos de rozarnos. No nos rozamos. Es como que si en el 
alma se nos cerraron puertas por donde antes  invitábamos a los otros a entrar. 
(Pausa corta). Claro, igual seguimos contándonos la vida en distintos idiomas y 
cruzando Nueva York a toda prisa. Pero, ahora, andamos también como buscando 
un gigantesco umbral por donde huir de la ciudad. He descubierto que el umbral 
no está, no se consigue, estamos prisioneros, adentro, bien adentro. Cada uno es 
su propia jaula. Pero también somos como una hendija por donde se entra y se 
sale de Nueva York. (Pausa corta). Antes, cuando era niña, cuando paseaba con 
mamá, yo veía que cada quien se agachaba a recoger de las aceras su poquito de 
alpiste donde perpetuamente había un sueño bonito, un sueño por venir. Ahora 
caminamos por esas aceras desasiéndonos, como de un carapacho, de los sueños 
colosales que jamás alcanzaremos. (Ríe). ¡Ah, y sus noches, Raymond, las noches 
de Nueva York! Antes, como para mí no era ciudad, sino que era bosque, los taxis 
no eran taxis sino miles y miles de cocuyos que nos iban alumbrando el follaje 
para regresar al nido. (Pausa corta). Ahora la noche es otra cosa. Taxis que se 
escabullen… cocuyos que no se detienen para alumbrarnos… Ojos turbios… Ojos 
mirando, con miedo, siempre hacia arriba. Y ya no hay trinar, sino un quejido 
que brota de los callejones en penumbras. De los callejones, Raymond, donde 
reposan, juntos, hambre, basura y belleza. Ahí, en esos callejones, el gemir de 
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seres derrotados. Ahí, en esos callejones, hombres, mujeres y niños, defendidos 
solamente por perros erizados de dientes amenazantes. Las noches de Nueva 
York… los transeúntes que regresan del trabajo, siempre cargados con bolsas y 
paquetes, siempre comprando algo… Las prostitutas, apresuradas, corriendo 
hacia los autos que se detienen un segundo. Las prostitutas trotando hacia ellos 
en los ritmos entaconados del amor. Y, de inmediato, entre la sed y el hambre 
de penes, desbocando sus caderas, llegan los gays y los travesti con la nariz 
goteante. Luego, con las manos en los bolsillos y en un andar tambaleante de 
lado y lado, aparecen, desde las sombras, los traficantes. Pero… de repente, 
todos huyen. Sí, huyen los autos que se detuvieron un segundo. Huyen las 
prostitutas, los gays, los travesti, los traficantes. Huyen los transeúntes que 
regresaban de sus trabajos, dejando tiradas en las aceras sus paquetes y sus 
bolsas. Huyen los hombres, mujeres y niños que viven en los callejones y hasta el 
perro que los defendía huye con el rabo enroscado entre las piernas. Toda la 
ciudad huye, despavorida, mirando hacia el cielo, al apenas escuchar el 
murmullo de un avión. De inmediato las calles y avenidas y los callejones se 
quedan vacíos y sólo el viento silba abriéndose paso entre el humo desolado que 
brota de las alcantarillas. (Pausa corta). Antes, cuando para mí no era ciudad, 
sino un bosque, los aviones no eran aviones, sino cisnes de plumas abrillantadas 
buscando un nidal tibio. Ahora no. Ahora, aquí, abajo, el miedo es el  único 
plumaje del corazón. Antes, Raymond, antes, aquí, abajo, no había miedo del 
hombre dorado y la mujer dorada, ni del hombre azul y la mujer azul, ni del 
hombre rojo y la mujer roja. Antes, aquí, en Nueva York, las aceras caminaban 
aromadas de todas las razas de la tierra y… no había miedo. No era ciudad, era 
bosque, y las aceras eran un vasto huerto de nacionalidades donde escogíamos 
nuestra fruta y la propia compañía para volar y siempre había espacio para el 
hombre y la mujer multicolor y había espacio para el bullicio, para quien amaba 
la algarabía, y había espacio para la música, para quien amaba los infinitos 
solfeos de pieles y de razas y creencias. Pero… hoy… ya no es así. ¡Hoy Nueva 
York es nostalgia y extrañeza y fuga y terror! ¡Y arriba, ahora, los avisos de neón 
no dejan sitio más a la vista! ¡Y arriba, ahora, pareciese que hay un cielo de 
aviones dando vueltas y apuntándonos! (Raymond se levanta y camina para irse). 
No, no, Raymond, no te vayas, por favor. (Raymond se detiene quedando de 
espaldas a Rosana y observando, con temor, hacia el cielo). No te he dicho todo 
esto para angustiarte, sino porque quiero que me comprendas. Quiero que 
comprendas mis martes y en especial ese martes. Sí. Mis martes que tanto te 
molestaban porque no sabías a dónde me había ido. Ahora te lo diré. (Raymond 
se gira y la mira). ¿Raymond, tú has visto, alguna vez, un cementerio de pájaros? 
(Raymond se extraña). Sí, Raymond, un cementerio de pájaros. ¿Lo has visto 
alguna vez? (Raymond niega). Nadie lo ha visto. ¿Y sabes por qué? (Raymond, 
mientras Rosana habla, va lentamente hacia al extremo del banco y se sienta). 
Nadie lo ha visto porque aquí, en la tierra, no hay cementerios de pájaros, 
Raymond. Y no los hay porque ellos, los pájaros, no abandonan a sus aves 
muertas. No lo hacen. Al morir un pájaro, se lo llevan en su pico y lo elevan alto, 
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alto, más allá de las nubes y luego lo dejan caer y el ave muerta se va 
desplomando, derrumbándose, desplumándose, deshaciéndose y a medida que 
cae se va transfigurando en brisa. Por ello, cada vez que un pájaro vuela, lo hace 
con respeto y reverencia, pues sabe que la brisa es un cementerio de aves 
muertas. Nosotros, en ese respeto y reverencia, jamás hemos podido parecernos 
a los pájaros. No. Nosotros, a nuestros muertos, los olvidamos. Imagínate, 
Raymond, sólo imagínate que moriste como… como… a los setenta años. ¿Te 
parece? (Raymond niega). Bueno, digamos entonces que moriste a los ochenta 
años. ¿Estás de acuerdo? (Raymond, aunque afirma, lo hace con un dejo de 
insatisfacción). Está bien, Raymond, digamos pues que moriste a los cien años. 
(Raymond lo piensa y de seguidas hace un leve gesto de conformidad. Rosana 
ríe). Perfecto, moriste a los cien años. Ahora bien,  llevas muerto… digamos que 
como veinte años. Y tu tumba está inmunda, casi derruida. Y tú ahí, abajo, 
triste, porque quién te asegura que luego de uno estar muerto no hay tristezas. 
Entonces, de repente, sientes que alguien limpia tu tumba, que le coloca flores y 
que luego una voz, acompasada, de mujer, dice una oración por ti. Y después, 
después, Raymond, esa mujer te llora. ¿Ah, qué te parecería si eso te sucediera? 
(Raymond, afirma, entusiasmado por la idea). ¡Sí, Raymond, de pronto, esa 
mujer te sorprende con su llanto! ¿No te emocionaría eso, Raymond? (Raymond, 
afirma, feliz). ¿Ves que sí? Por supuesto que te emocionaría. Ay, ay, pero… pero… 
pero… (Raymond, preocupado, se acerca, aún sentado, un poco a Rosana). ¡Pero 
quedarías intrigado! Muy intrigado. ¿No es así? (Raymond hace rápidas 
afirmaciones con la cabeza. Se acerca aún más a Rosana). Tal vez te 
preguntarías, por ejemplo: “¿Pero quién es esa mujer que me llora tanto?”  
“¿Cuándo la conocí?”  “¿Será una antigua amante que ya no recuerdo?” Sí, 
entonces, satisfecho por ese llanto de mujer que te extraña tanto, tantísimo, te 
preguntarías: “¿Quién es esa mujer que, cómo todas la que me amaron, aún no 
me olvida?” (Raymond, inmensamente feliz, sonríe y afirma). Claro, Raymond, 
que si después de morir a los cien años y permanecer enterrado veinte, te 
preguntaras que si quien te llora es una amante, serías un muerto bien estúpido. 
(Raymond deja de sonreír y la mira serio,  molesto). No te molestes, es la 
verdad. Pero saca la cuenta, Raymond, saca la cuenta. Lo más lógico es que 
creas que quien te llora es tu tataranieta. Bueno, eso en caso de que alguna 
mujer se haya atrevido, a escondidas, a desobedecer tu orden tajante de nunca 
tener hijos. ¿Qué harías, Raymond? ¿Te molestarías por ésa quien no acató tus 
órdenes de jamás tener un hijo tuyo? ¿O, se lo agradecerías, ante tanta soledad 
que había en tu tumba? En esa tumba tuya, Raymond, que ya nadie visitaba. No, 
no, no te incomodes, te dije que sólo era un ejemplo. No lo tomes de manera 
personal, Raymond. Lo que te quiero explicar es el por qué, los martes, yo me 
iba a los cementerios. (Raymond, aun sentado, se aparta, solo un poco de 
Rosana, y la observa, intrigado). Los martes iba a los cementerios a visitar a los 
olvidados. Buscaba esas lápidas agrietadas, esas tumbas mugrientas… y las 
limpiaba y les colocaba flores y les rezaba y les lloraba. Era, ¿cómo decírtelo?… 
Era como darles una fiesta sorpresa a esos muertos. Después, cuando ya los había 
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llorado suficiente, me les presentaba. (Rosana hace una transición, en situación, 
como si hablara con una tumba) Hola, soy Rosana, una amiga. (Pausa corta. 
Vuelve a conversar con Raymond) Ellos no me retornaban el saludo, por 
supuesto. Luego de saludarles, les contaba de lo que sucedía acá arriba. 
(Raymond, temeroso, se aparta un poco más de Rosana, sin levantarse del 
banco). Les contaba de la confusión de dioses y de sexos. Les explicaba que el 
Apocalipsis ya había llegado al mundo y lo vivíamos como un hecho diario, 
cotidiano. Les revelaba que ya ninguna tragedia nos sorprendía para nada. Y… 
también, les confiaba cosas íntimas, muy mías. Sí, Raymond, les relataba mis 
tristezas. (Pausa corta) Un día… les conté… que… en un gesto de amor,  yo fui a 
llevarte una manzana a tu camerino antes de que salieras a danzar…  y… sin 
quererlo…te vi, besando los senos, perfectos, de azabaches, de Lucy. Yo… 
callada… sin hacer el más mínimo ruido, me retiré y regresé y me senté en mi 
butaca. Se levantó el telón. Luego los vi danzar. (Pausa corta) Cuando en la casa 
me preguntaste qué me había parecido tu danza con Lucy, no te reclamé por 
esos besos, sino que te hablé de la hermosura sagrada de tu pas de deux con ella. 
¡Y era verdad, Raymond! Era verdad. Yo me estremecí de la belleza santificada, 
divina, de ustedes dos cuando danzaron. Era como el encuentro de un feroz 
halcón y una mansa colibrí de ébano. Y esa inocente colibrí que era Lucy, con la 
sutileza y gracia de su danza, transfiguraba la rabia y saña depredadora  del 
halcón, en serenidad, dulzura y  paz. Era, como el triunfo del arte sobre los 
horrores de la bestia. (Pausa corta) Yo… allá… en el cementerio… le conté, a esos 
muertos olvidados, del gesto nocturnal de los pechos de Lucy en el aire del 
escenario, hasta que llegaban a tus manos y deslumbraban como dos soles negros 
de un mundo más allá de los mundos. Luego lloré, cuando le conté de los senos 
de Lucy encendiendo tu boca en el camerino. (Raymond se levanta de un envión. 
Inquieto, tembloroso, camina de un lado a otro sin saber si se queda o se 
marcha).  No, no, no, es un reproche. No te vayas. Yo lo entendí,  te lo aseguro. 
(Raymond se detiene, quedando de espaldas a Rosana). Sí. Entendí por qué 
después de besarle los senos a Lucy, emergías  hacia el escenario con alas de 
pájaro divino. Entendí que los senos de Lucy eran la semilla celeste que te hacía 
volar al infinito.  Halcón y colibrí, eran. Aves eróticas, eran. Pájaros amatorios, 
eran. Sexos en acrobacia, anchura, planeo, eran. En fin, genitales de dioses aves 
sobrevolando el firmamento, eran. ¡Cómo los adoré mientras danzaban!  
(Raymond se gira y observa a Rosana).  ¡Sí! ¡No te asombres! ¡Los adoré a ambos! 
Adoré a Lucy, volando junto a ti, Raymond. Los adoré, porque cuando salían al 
escenario no danzaban. No. No danzaban, sino que convertían el aire en el único 
sitio habitable. Ustedes no danzaban, ustedes eran un elogio a lo fugaz. Ustedes, 
danzando, podían amenazar como tornado y de seguidas convertirse en viento 
calmo y crear un nuevo cielo. Ustedes, en su danza, me hacían sentir que el Edén 
había existido. En su danzar me hacían sentir que eran ustedes los verdaderos 
expulsados de la gloria de Dios. Que ustedes no danzaban simplemente, sino que 
volaban tratando de encontrar el camino de regreso al jardín celestial. Después 
de verlos danzar, jamás volví a sentirme tu esposa, sino que me sentí la 
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serpiente y la manzana que les hacía imposible recuperar su Paraíso. Comprendí 
que si yo me oponía, que si yo te hacía la vida insoportable, no eras tú, ni Lucy, 
los que perdían, los que sufrirían, sino la danza. ¿Quién era yo, Raymond? ¿Pero 
quién era yo para tratar de arrebatarle arte y amor al mundo? Qué soberbia la 
mía y qué egoísmo. Preferí, entonces, no verlos danzar. Por eso no regresé al 
teatro. Tampoco quise volver contigo a sentarme en este banco, para ver el 
amanecer a través del puente de Brooklyn. (Raymond camina hasta la baranda, 
se sostiene en ella y ahí se queda, mirando el río). Seguí contigo, es cierto, pero 
sin molestarte y mucho menos buscarte como esposa. Los dejé tranquilos. 
Tampoco los acompañé en la gira que hicieron por Europa. Los dejé  amarse. Yo, 
dejando que se amaran, disimulando mi dolor porque te adoraba, era, a mi 
manera, un mecenas de la danza. Callarme mi sufrimiento fue mi modesto 
tributo al arte, porque ustedes, en el escenario, eran como el amor de Dios que 
había encontrado dos cuerpos que, danzando, lo santificaban. (Pausa corta)  
Cuando regresaron de la gira de Europa, yo supuse que me pedirías el divorcio. 
Sin discutir, sin pelear, te lo iba a dar. Así es el amor, Raymond, todo lo da, todo 
lo soporta. Pero… regresaron, y no me pediste nada. Regresaron y luego de las 
funciones, volvías temprano a casa. ¿Qué había pasado? ¿Qué sucedía contigo y 
con Lucy? Tratando de entender lo que les pasaba, rompí mi promesa de no verte 
danzar y me fui al teatro. (Pausa corta) Los vi danzar. Pero en tu danza había 
indolencia, dejadez, mucha técnica, eso sí, pero apatía hacia ella. Mientras que 
en la danza de Lucy, había dolor, desesperación, pero también un amor por ti 
más grande aún que el mío. No sabía lo que había pasado entre ustedes… hasta 
ese martes. Ese día, como siempre, saliste trotando bien temprano para ver el 
sol nacer desde el puente de Brooklyn y luego irte al ensayo. Ese martes, estaba 
tan cansada porque me había acostado tarde, escribiendo, que decidí no visitar 
el cementerio. Cuando me estaba bañando, fue que debió sonar el teléfono. Yo 
no lo oí. Luego, cuando ya me disponía a desayunar, aún en bata de casa, fue 
cuando me di cuenta que la luz de la contestadora parpadeaba. Pensé que era un 
mensaje tuyo para confirmar sí, como siempre, yo había salido sin decirte a 
dónde.  Me senté. Pulsé la contestadora y… oí a Lucy…  
 
VOZ GRABADA DE LUCY:   Hola… soy yo… Lucy… antes que nada, perdóname, 
Rosana, por el mensaje que voy a dejar para Raymond. Será la única vez, 
Rosana, te lo prometo. (Pausa corta) Raymond, yo no puedo vivir sin ti,  pero 
tampoco sin él. Me pediste que suspendiera el embarazo y me negué. Entonces 
te alejaste de mí. Te rogué que habláramos, pero tu respuesta siempre fue la 
misma. Me decías que hablaríamos el día en que yo me hubiese deshecho del 
estorbo. Así llamabas a nuestro hijo: “El estorbo” No pude, Raymond, jamás 
hubiese podido hacerlo. Como sé que teniéndolo a él, te pierdo a ti, he decidido 
perderlos a los dos. Qué mejor muerte para una bailarina que hacerlo danzando 
desde un espacio alto, alto. (Pausa corta) Estoy en el último piso de una las 
torres del  World Trade Center y de ahí saltaré, dentro de poco, para así danzar 
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mi muerte y... (La voz de Lucy deja de oírse pues de repente se escucha una 
tremenda explosión y de seguidas gritos. Luego un gran silencio). 
 
ROSANA: Yo corrí hasta el teléfono y llamé al 911, pero estaba ocupado. Llamé y 
llamé varias veces pero seguía ocupado. Yo tenía que salvar a Lucy, entonces, 
así, cómo estaba, aún en bata de casa, salí a la calle a tomar un taxi. Los taxis 
pasaban y no se detenían, Raymond. Al fin encontré uno y me llevó, pero no 
llegamos, porque todo el tránsito estaba trancado. Entonces me bajé y corrí 
hacia las Torres Gemelas. Corrí, corrí, pero la gente corría hacia mí y me 
tropezaba. Yo no entendía el por qué se me venía encima tanta gente. Era como 
un vendaval de pájaros, aterrados, huyendo, todos hacia mí. Cuando al fin llegué 
a las Torres, abajo la gente gritaba y lloraba. Yo creí que era por Lucy. De 
repente escuché como un retumbo, crudo, de hierros aullando. No era un trinar, 
sino el rugir de una horrible ave extraña, antigua, desconocida, doliéndose en un 
gorjear metálico que le punzaba desde las entrañas. Esa ave, matándose, nos 
hizo a su vez su presa y su tumba. Enseguida todo fue humo… y oscuridad… y 
silencio… y más silencio. (Pausa corta) Luego… no sé cómo… yo estaba acostada 
en una calle que era una montaña de escombros… y… un bombero me tenía 
puesta en la cara una mascarilla y… ahí… anidada sobre una cumbre de ruinas, de 
cabillas retorcidas, de paredes derruidas y ese humo… no sabía quién era yo… no 
recordaba mi nombre. El bombero se fue para meterse de nuevo en los 
escombros y… y desde el cielo… como un huevo inmenso de una ave prehistórica, 
una cúpula cayó sobre él y ya no lo vi más y de nuevo el humo, el humo, el 
humo. ¡Ay, ese humo! Yo me quité la mascarilla… y… y me levanté…  y comencé 
a caminar. Y así… caminando, caminando, he pasado todo este tiempo. Caminé. 
Caminé. Caminé. ¡Cuánto caminé, Raymond! Hasta que, ayer, cuando pasaba 
frente a un cementerio, me detuve. Y recordé. Y decidí venir. Y esperarte. Y 
contarte. (Pausa.  Rosana se pone de pie, y vemos que viste una bata de baño, 
sucia, en harapos). Raymond, ya me tengo que ir. Disculpa que no me quede 
contigo a esperar el amanecer aquí, observando el puente de Brooklyn. Es que 
todo cambió desde ese día en esta ciudad, Raymond. Es que, desde ese martes 
11 de septiembre, ya los amaneceres no son lo mismo. Tal vez, mañana, en esta 
ciudad nacerá otra niña que la perciba como bosque y a sus habitantes los 
imagine como pájaros. Y esa niña será también gorrión y trinará de alegría 
porque sus edificios y calles y avenidas volverán a ser una arboleda y sentirá la 
fiesta de encontrarse y soñará que Nueva York  está llena de nidos bonitos, 
tibios, donde cabemos todos. (Pausa corta) Ahora no es así. (Pausa corta) Adiós, 
Raymond, estoy retardada y aún tengo mucho que caminar en Nueva York. 
(Rosana va saliendo. Raymond se gira y la ve irse. Intenta seguirla, pero se 
detiene, perturbado. Rosana sale totalmente. Raymond, dolido, casi dando 
tumbos, va y se sienta, dejándose caer en el banco. Se comienza a escuchar 
“rapsodia en azul” de George Gershwin. Al fondo del puente de Brooklyn, va 
naciendo la luz de un esplendoroso amanecer).  
APAGÓN LENTO 
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EL PADRINO 
 
(Música del film “El Padrino” de Francis Ford Coppola. Estáticos, sentados en sus 
sillas para maquillaje y peluquería, maniquís que representan a varios personajes 
de esta película como los interpretados por Marlon Brando, Al Pacino, etc. En 
camillas, con mascarillas faciales que no permiten su identificación, hay otros 
personajes, con el cuerpo tapado por una sábana. Alguno que otro tiene el brazo 
caído, fuera de la sábana. Nadie se mueve. Por varias partes, secadores, 
artículos de maquillaje, recipientes de manicure, etc. Sobre una camilla, 
ligeramente inclinada hacia adelante, se encuentra, acostado, El Padrino. Está 
completamente tapado por una sábana. Recipiente metálico para deshechos. 
Entra Alicia, empujando una mesita con ruedas donde tiene diferentes 
instrumentos metálicos así como envases plásticos con elaboraciones químicas). 
 
ALICIA: (Observa por un momento al Padrino. Coloca una pequeña toalla caliente 
sobre el rostro. Lo masajea un poco). ¿No está muy caliente, verdad? (Arroja el 
primer paño en el recipiente de deshechos. El mismo procedimiento con otro 
paño. Lo coloca de manera tal que la nariz quede fuera. La toalla echa humo).  
Ahora se me queda tranquilito un momento. (Acerca su rostro cerca de la cara 
del Padrino y escucha como si éste le murmurara un secreto). No, no, no, no es 
agua caliente. Es ácido. Me hará el trabajo más fácil. ¡Quedarás como nuevo! 
¿Sabes? Me he dado cuenta que a tu rostro le falta elasticidad. Es como si 
tuvieras una máscara. Sonriente, es verdad, pero como no es una sonrisa natural, 
sino que es parte de tu trabajo, se ha quedado fijada y ahora parece más bien 
una mueca… terrible. Pero tranquilo, tengo unos nuevos productos que harán 
aflorar tu verdadero rostro. Déjame eso a mí. (Vuelve a escuchar. Se separa). 
¿Qué si te conozco? ¿Y quién no? Han sido años y años de verte en televisión. Sí, 
sí, eres todo un galán, no obstante tus años. Sí, claro, por supuesto que ya te lo 
han dicho muchas veces. Tu rostro lo llevo muy dentro de mí, y no sólo por verlo 
en televisión. ¿Qué dónde te conocí? Ah, no, es un secreto, a lo mejor, luego, te 
lo diré. (Escucha. Se separa). Sí, sí, claro que sí. Desde esa primera vez que te 
vi, me pareciste imponente. ¿Sabes qué me gusta? Tus trajes. Todos son de un 
corte clásico perfecto. ¿Y el cabello? Ah, tu cabello milimétricamente cortado 
para dar la imagen de un hombre siempre fresco, cómodo, seguro de sus actos, 
pacífico, humanitario. Sí, sí, siempre has tenido la imagen de un estadista. Lo 
que hace la televisión, lo que hacen los medios. Sí, ellos son un milagro.  Claro 
que yo le daría más cuerpo. ¿Cómo? (Ríe) Más cuerpo a tu cabello, me refiero. 
Más brillo. Ah, y acentuaría las canas para darte cierto aire de respetabilidad, de 
sabiduría. (Escucha) Sí, sí, claro que sí. Las canas venden una imagen de 
sabiduría política, de seguridad democrática. ¿Ah? Sí, sí, tienes razón, no a todos 
les da esa imagen. Cierto. (Le revisa las manos)  ¿Quieres que te confiese algo? 
Estoy muy emocionada. Al principio, cuando me lo dijeron, yo no lo podía creer. 
No, en verdad, no lo creía. Después me confirmaron la gran noticia. Yo… yo… 
Alicia Mijares, sería la encargada de tu tratamiento de belleza final. Déjame 
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decirte y perdona la inmodestia, yo soy la mejor. Sí, tienes razón, la mejor para 
el mejor. (Comienza a colocarse una bata de hule. Ríe). Ah, estás intrigado por 
saber dónde te conocí. (Ríe). No… no… ahí tampoco… no… no… menos, en el 
partido menos. (Ríe) No, no, ni siquiera simpatizante. Es que soy apolítica. (Ríe).  
No, no, no me vas a tratar de convencer que ingrese a tu partido. Imagínate, a 
estas alturas. (Pausa corta). Hace exactamente veintitrés años. Sí… de verdad… 
te vi por primera vez, en persona, hace veintitrés años. Sí. Sí, tú mismo lo has 
dicho, yo era una niña. Sigues siendo muy bueno con los números. A ver… a ver… 
listo…, ahora cambiemos el paño por la mascarilla… pero no te muevas… quieto… 
quietecito. Quietecito, ¿te gusta esa palabra? Quietecito. Tu mismo la repetías 
mucho. (Le quita el paño. Lo arroja en el recipiente de deshechos. Se coloca 
unos guantes. Destapa un pote y con cuidado se lo va echando en el rostro. 
Coloca un paño, rápido. Comienza a salir humo del rostro. Se quita los guantes). 
Sí, sí, yo sé que arde, pero es lo mejor que se ha inventado. Borra todas las 
líneas de expresión. Todas. Su efecto llega hasta el hueso y lo deja pulido. Nada 
que expresar, nada que ocultar. Es como si volvieras a nacer. Adiós a la piel 
grasosa, estresada por todos los problemas del país que te tocó resolver a tu 
manera. Dile adiós a tu rostro agobiado por ocultar ante las cámaras, con una 
risita, a todos los que tuviste que oprimir. Alégrate porque ya tus antiguos ojos y 
tu rancia boca han desaparecido y no tienen que mostrarse  vivaces, ni mucho 
menos sonreír en los noticieros, negando a los que tú desapareciste. No, no, no 
tienes que agradecerme nada. Agradécelo a los productos “Kalochrome Jr. 
Cosmetic Set”. Sí, son los mejores. Fíjate, deja que te explique. Este set de 
cosméticos, en cremas semi-opacas, puede variar su intensidad de acuerdo a la 
aplicación y al embalsamador que lo aplica convirtiéndolos en cosméticos 
completamente translucientes.  Ahora bien,  si los aplicamos en capas muy 
densas entonces se tornan completamente opacos. Podemos obtener colores 
naturales mezclando las distintas cremas de acuerdo al color del sujeto.  Tu 
Partido, que no te olvida, me ha pedido que no escatime esfuerzos para que te 
veas natural, rozagante, feliz.  Es por ello que me he procurado el  Kalochrome 
Jr. Cosmetic Set, completo. Fíjate aquí. (Comienza a mostrar diferentes 
productos como si hiciese un comercial de televisión)  El set completo contiene: 
16 envases con varios colores, 2 jarras de cera, 1 jarra de crema de masaje, 2 
polvos para terminaciones, surtido de brochas, espátula y pincel. Ya verás, ya 
verás, te dejaré vital, como si estuvieras en plena campaña electoral. ¡Viva la 
ciencia! ¡Viva la cosmetología mortuoria porque va más allá de la muerte! ¡Qué 
viva la estética post mortem!  (Se concentra en su trabajo. Luego de colocarle 
varios potingues, saca una navaja y se dispone a rasurar). Fue… fue en el barrio 
Democracia. Quieto, tranquilito. (Pausa corta). Ahí te conocí. ¿Cómo? ¿No lo 
recuerdas?  El barrio Democracia todavía existe. Existe, la miseria no se erradica 
tan fácilmente. No puede ser que lo hayas olvidado. Quedaba en la parte alta de 
la avenida Bolívar. Sí, sí, por donde están los ranchos. Cómo no vas a recordarlo. 
Ahí todos sabíamos de tí. Especialmente en las noches. (Afeita lento). Claro, no 
eras tan famoso como lo eres ahora, no te habías convertido en El Padrino de 
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este país. Buena frase esa… la que inventaste para tu campaña y que luego 
utilizabas siempre como Presidente. (Imitando voz del Padrino). “Los 
Libertadores han sido los padres de esta patria. Yo… yo, humildemente, soy sólo 
el Padrino de esta naciente democracia”.  (Ríe) Pero qué buena frase. ¿Sabes? 
Muchos creyeron en ella. ¿Yo? No, cómo crees, yo no, por supuesto. Yo te 
conocía. A decir verdad, mucha gente te conocía, pero quiso olvidar. 
(Transición). ¡Ay, disculpa! Se me fue la mano y te corté una oreja. Es un tajo 
considerable. (Ríe) Considerable. ¿Qué te parece? Considerable. Otra de  tus 
palabras favoritas. (Transición. Imitando la voz del Padrino. Con la oreja en la 
mano, a manera de micrófono). “Considerando que este país está amenazado por 
una ideología que no expresa de ninguna manera nuestra idiosincrasia como 
pueblo libre, decreto Medidas de Alta Policía. Las fuerzas del orden público 
deben preservar nuestra democracia, así que se hará uso  de cualquier 
mecanismo en contra de los facinerosos y se averiguará después.” (Pausa corta. 
Lanza la oreja en el cesto de deshechos). Te haré una oreja de cera, exacta a la 
otra. Luego la maquillaré. Te quedará perfecta. ¿Gracias a quien? ¡Sí! ¡Exacto! 
Gracias a Kalochrome Jr. Cosmetic Set, que tiene, entre sus productos, la 
maravillosa Simply Perfect Mousse. Es a base de espuma, muy fácil de aplicar. 
Los sets vienen numerados. Desde el más claro que es el uno, hasta el más oscuro 
que es el once. Nadie se dará cuenta. Para una complexión latina, como la tuya, 
es recomendable el set obscuro, el nueve. Aunque no escatimaré esfuerzos si 
tengo que aplicar unos cuantos colores adicionales de los otros sets. Nadie se 
dará cuenta. Si hubieses visto cómo quedaron algunos de tus colaboradores y 
ministros de aquella época. Con ellos, siempre me pasaba esto. Me descuidaba 
recordando y zúas, se me iba la mano y los desfiguraba. Claro, nada que la 
cosmetología mortuoria no pudiese arreglar después. (Recuerda). Hubo uno que 
no. Hubo uno con el cual no me descuidé. Todo lo contrario. Sí, sí, ese mismo, 
ese  íntimo amigo tuyo, de quien la oposición, con sus malas lenguas, regó que tú 
habías sido el autor intelectual de su… accidente. A ese, quien te defendía e 
investigaba para ti, a ese, que según dicen se te iba a voltear, a traicionar, aún 
siendo tu compadre, compadre del Padrino de este país, a ese lo reconstruí 
desde los pies a la cabeza. Quería, que no obstante la bomba que lo había volado 
en su auto, quedara exacto. Quería que te mirara desde su ataúd. Quedó 
perfecto. Tú mismo te sorprendiste cuando lo miraste sobre el vidrio de su 
ataúd. Saliste rápidamente del velorio. La prensa dijo que era por el dolor que te 
causaba su muerte. Yo sé que no fue así, yo sé que fue porque no esperabas verlo 
como si estuviese vivo, como si te acusara desde el más allá. ¿Gracias a quién? 
Ah, gracias a Kalochrome Jr. Cosmetic Set  y las excelencias de su Beutiful Face 
en su forma tropical. Carísima por cierto, yo corrí con ese gasto. Pero bien valió 
la pena si te hizo salir en volandas.  Fue mi obra maestra. (Terminando de 
hacerle una oreja. Feliz).  ¡Listo! Dale las gracias a Simply Perfect Mousse, esta 
oreja te queda mejor que la de antes. La oreja anterior, y me perdonas, parecía 
la de un vampiro, esta no, esta sí se ve humana, esta si escucha, ¿verdad? (Se 
aleja y lo observa). Eres irresistible… ¿lo sabes? Por supuesto que lo sabes. Mi 
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mamá lo supo, por eso se entregó a ti. No, claro que no. No se entregó a ti 
directamente, pero ahí radica tu grandeza en… en que poseías a través de otros 
hombres. En ti no había envidias, ni celos, ni nada de eso. Eras pleno. 
Plenipotenciario. Sí, el mandato de tu cuerpo se extendía hacia otros hombres 
que comprendieron la soberanía plenipotenciaria de tus instintos. (Toma el 
bisturí). Fue por eso que entonces llegaron ellos. (Mientras habla se monta 
encima de él y comienza a besarlo y a jugar eróticamente sobre el cuerpo del 
Padrino).  Llegaste tú… llegaron ellos… llegó tu orden de amor… llegó tu orden de 
lujuria… de tierra arrasada sobre el cuerpo de todas las enemigas de la patria… 
llegó la ineludible majestad de tus preguntas que las penetraban por todas partes 
y ella… mi madre, no supo responderlas… no… no… ella no sabía dónde se 
escondía mi padre. Sí, así, así, rico, rico… por todas partes… sí… que no queda 
hendidura que no penetran hasta que responda… no… no… ella no sabía de mi 
padre. Ah, mi padre, ese ingrato. Él no te supo entender. No vio lo espléndido de 
tus razonamientos, tu renuncia a tí mismo por el nuevo ideal nacional, la nueva 
patria, la nueva república. Ingrato. Tenías que buscarlo. Él tendría a toda costa 
que entender tu sobriedad, tu desprendimiento, la encarecida beatitud de tu 
renuncia a todo bien material, a todo aquello que no fuese refundar la república 
a la medida de tu padrinazgo que bautizaba a todo el pueblo, tu pueblo soberbio, 
libertador, único soberano de tus concupiscencias. Y ella… mi madre… ella no 
sabía dónde estaba mi padre y tú, tan magnífico, tan excelso, tan su santidad, 
como única respuesta a su blasfemia, la amaste pródigamente, dispendiosamente 
días y noches, a bolsa rota horas y horas por más de un mes. La amaste a través 
de ellos… uno… por uno… dos por dos… cuatro por cuatro… ocho por ocho… diez y 
seis por diez y seis hasta que ya no hubo placer… ni orgasmos……sólo un cuerpo 
hecho trizas… maloliente… irreconocible, lanzado a la vera de un camino…Tú… 
tú… ellos… ellos (Como si llegara a un orgasmo. Queda estática por un momento. 
Se separa del Padrino. Observa el bisturí. Observa algo que oculta en su mano. 
Ríe. Va hacia el recipiente de deshechos y bota eso que no sabemos qué es). 
Disculpa. Disculpa, te colocaré uno nuevo, uno más joven, uno brillante, uno 
pulido, filoso. Sí, filoso, pues nos enseñaste que en tu guerra, un pene no es un 
pene, sino un arma para subordinar a los enemigos de la patria. Te quedará 
estupendo. ¿Y todo gracias a qué? Sí, correcto, gracias al Kalochrome Jr. 
Cosmetic Set. Primero, limpiaré la superficie con el magnífico Dry-Wash. Así. 
Perfecto. Ahora a afeitar la lanita. Sí, muy bien. Ahora, sí, aquí está, este pene 
está perfecto. Ajá, sí. Bien, bien. Te quedó justo. Ahora le colocamos un poco de 
Adult Tinting & Red Highlighting. ¡Magnífico! Y ahora aplicamos Light Brown. Al 
aplicar las líneas de demarcación utilizando el Light Brown, difuminamos el color 
utilizando la misma brocha con que aplicamos la base. Listo. Tu arma está lista 
por si quieren hacerte una estatua ecuestre. Nadie podrá quejarse. Alcancé mi 
propósito. Soy una profesional. Como bien sabes el propósito de la cosmetología 
post-mortem es obtener un efecto natural, no cosmético, simulando el color 
natural que sale de la piel. Estás perfecto. Y ahora, para terminar, nos 
dedicamos a tus manitos. (Mientras le corta dedo por dedo y los va lanzando al 
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cesto de deshechos). ¿Qué? ¿Mi padre? Gracias por preguntar. Tú deberías saber 
mejor que yo cómo está… dónde está… Yo no lo sé. Algunos dicen por ahí que al 
fin consiguió tu gracia. Sí, dicen por ahí que le diste un don milagroso. Dicen por 
ahí que lo convertiste en pájaro.  Dicen por ahí que delineaste finamente toda su 
piel hasta convertirla en ligera pluma. Dicen por ahí que convertiste sus brazos 
en alas amoratadas. Dicen por ahí que cambiaste sus labios por un pico de un 
color negro permanente, que todo su cuerpo fue trazado para que pudiese volar 
permanente. Eso sí, le quitaste el canto, algo normal, pues jamás te gustaron 
otros cantares que no fuesen los que alabaran tu magnanimidad. Dicen por ahí 
que nunca agradeció esos dones que le diste, que, cuando lo llevaron en un 
helicóptero y lo lanzaron al mar, se negó a volar. Qué desagradecido fue contigo, 
¿Verdad? Yo, Padrino, jamás fui como él. Siempre esperé por ti. Siempre quise 
reconocerte tus sacrificios por la patria. ¿Ves? Mi espera no fue en vano. Ahora 
tendrás guantes blancos, impecables, que la gente podrá apreciar en tu ataúd. 
Siempre te esperé, Padrino. Y no me fallaste. Ahora, aquí estás. Impoluto. 
Pulcro. Agraciado. ¡Qué una trompeta toque a duelo mientras ingresas 
intachable, sin mácula, al panteón nacional de nuestros héroes patrios, como el 
padrino de este país! ¡Que coloquen la bandera a media asta! ¡Pero, por sobre 
todo, que nadie te olvide!  Gracias, padrino, gracias por este honor.  ¡Qué 
retumbe ahora el himno nacional! (Música tema de la película El Padrino). 
APAGÓN LENTO 
 
 
MUERTE EN VENECIA 
 
(Se escucha el Adagietto de la Quinta Sinfonía de Gustav Mahler. Al fondo, un 
mar, gris. Una arena blanquísima, triste. Silla de extensión.  
Entra Sofía. Carga una pequeña caja de zapatos, forrada en papel de colores, y 
un paraguas negro, sin abrir. Se detiene un momento. Observa todo. Sofía viste 
zapatos blancos, pantalón de igual color; paltó color canela donde se asoma un 
pañuelo; sombrero de ala, blanco con cinta de igual color que el paltó. 
Exactamente el mismo cuadro cinematográfico de la película Muerte en Venecia 
de Luchino Visconti. Deja la caja a un lado de la silla. Abre el paraguas. Va 
saliendo música. Se escucha, brevemente, lejano, sonido del mar). 
 
SOFÍA: (Al mar). Soy yo. (Pausa). La misma. (Pausa corta). Más de veinte años. 
(Sonríe). Lo sé, he cambiado. Tú, por el contrario, eres el mismo. (Pausa corta). 
Sí, me di cuenta, el hotel de papá ya no está. Entiendo… entiendo… pero no 
podía hacer nada… nada. Gracias, me encanta que te guste. Se llama Eau de 
Fleurs. Lo compré en… en… no… no recuerdo. Fue en un hotel. En un hotel de 
cualquier parte del mundo. Tú… tú, en cambio, usas el mismo perfume… el 
mismo pensamiento… la misma sílaba… mar… mar… mar… Soporté todo por esto… 
para este instante y… no… no te alejes… no es reproche pero, a veces… en mi 
celda, parecías no un recuerdo, sino una cicatriz  y… y me dolías. (Sonríe). El 
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hotel de papá. ¡Cómo me gustaba! Sí… sí… sé que no era de él… pero, para mí lo 
fue. ¿Cuánto tiempo vivimos aquí? (Pausa corta). Diez años. (Para sí). Diez años. 
(Pausa corta). Volví. ¿No te dije que volvería? (Pausa corta). Mamá, la pobre… 
reía a carcajadas. Ella no entendía cuando me aferraba a tus arenas, cuando… 
gritando te decía que iba a volver… tú, mar, tú fuiste mi único amigo… lo más 
cierto. Tú eras permanente, mi padre no. Fueron hoteles y más hoteles y… yo… 
yo sabía que me esperarías… yo… yo me decía… allá está él… mi mar, 
esperándome… él no se muda tanto como nosotros… él no administra hoteles, 
como papá… él… él es su sol y su movimiento… él es este gris que me pertenece… 
el gris nos pertenece a ambos.   Gris, gris, gris, es mío también, aunque haya 
estado más tiempo contigo… es mío… porque se pertenece a los recuerdos, 
porque una, a los recuerdos, los pastorea y también los hace germinar… una se 
responsabiliza por ellos. Este gris es mío tanto como tuyo porque lo fui vistiendo 
con altísimos muebles… con mi primer hijo… con besos y piel… le cambiaba los 
cortinajes… ponía a secar sus pañales, arrullaba al gris, a nuestro gris. Lo vi 
crecer, hacerse hombre y salir con sus delgados pies en busca de la sal 
prometida. Fue tu hijo y el mío… este gris fue nuestro hogar habitable. También 
me pertenece. (Se dirige a la caja de cartón). Te traje unos regalos. ¡Ah! ¡No, 
no, no, es una sorpresa! (Ríe). Sí, sí, sí, sé que no te gustan las sorpresas. 
¡Gruñón! (Ríe). Gruñón, gruñón, gruñón. Sí, eres un gruñón. Siempre lo fuiste. 
(Cantado, como niña). Gruñón, gruñón, gruñón. (Ríe a carcajadas). Vamos, no te 
molestes, es jugando. No te pongas así. Vamos… una sonrisita… eso… así… así me 
gusta.  Está bien, está bien, no te impacientes, ya la voy a abrir. (Lo hace). Aquí 
está. Tu primer regalo. Tu primer regalo son dos cosas. (Pausa corta). Adivina.  
No. No… no… eso tampoco… no… frío, frío, frío… no… menos… tampoco…. Está 
bien, está bien, no vuelvas a gruñir, te hace daño. (Ríe). Ese mal humor tuyo es 
porque llevas mucha sal por dentro. Deberías hacer dieta. (Ríe). Está bien, me 
enserio. Mira. (Saca un boleto usado de avión).  El pasaje de avión, Barajas-
Londres, Londres-Barajas y esto. (Saca un ticket, picado). El bolero de la ópera 
La Traviata… Sí. También en Londres. Esto se lo debo a él. (Pausa corta). En… en 
España lo conocí. Él… él fue, algo así como cantos hondos… como risas con ecos. 
No gruñía tanto como tú. (Ríe) Era botones. ¿Mi papá? No, no se enteró. 
Imagínate el lío que hubiera armado. ¡Él era botones en el hotel que 
administraba papá! (Pausa). Fue… fue el único. Sí, te lo aseguro. El único. El 
convirtió ese hotel en un laberinto. Yo… yo me perdía, pero él siempre 
encontraba la salida. Y ahí, en la salida, también estaba yo. Esperándolo. Un 
laberinto de espejos. (Para sí) Siete… dos… uno. ¿Cómo? (Escucha. Responde). La 
Suite Presidencial. La siete, dos, uno, era la Suite Presidencial. A esa suite 
llegaron reyes, ministros, presidentes del tercer mundo ya derrocados. (Pausa 
corta). A esa suite llegó Visconti. No, no, mucho antes de su enfermedad. Claro 
que lo conocí. Bueno, conocer no es la palabra exacta. (Recuerda). Siempre con 
un cigarrillo muy delgado y color rosa, entre su boca.  Mi papá lo atendía 
personalmente. ¡Conde! (Con gran pompa). ¡Conde! ¡Lo que usted diga, Conde! 
¡Así será, Conde! Conde lo llamaban todos. A Visconti le gustaba el agua bien 
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caliente para su baño. A Visconti le gustaba la infusión de manzanilla al 
atardecer.  (Pausa corta). Yo, una vez, lo vi bañarse. No, mi papá no lo supo. Yo 
me escondía del botones que me perseguía con uno de esos carritos donde se 
llevan las maletas a las habitaciones. Corrí… corrí por uno de los pasillos y entré 
a la Suite Presidencial, a las siete, dos, uno.  Escuché como pasaba rápido por el 
pasillo, el carrito que empujaba el botones mientras me perseguía.  El botones 
me llamaba… Sofía… Sofía… Sofía. Hasta que oí su voz lejana… Sofía.  (Pausa 
corta). Adentro, en la suite, se escuchaban murmullos. Murmullos desde el 
cuarto de baño. Me acerqué… en silencio. Estaba él. Estaba el Conde Visconti en 
la bañera dorada. Todo era vapor en ese baño. No estaba solo. Cerca, otro 
hombre, también desnudo… muy joven… bebía algo amarillo y espeso en una 
larga copa de cristal. Era la copa más larga y más amarilla y más espesa del 
mundo. (Para sí). Murmullos… murmullos. (Pausa larga). Mucho tiempo después, 
en esa misma suite… tal vez un año después, entró él… el botones. Yo pensé que 
era otro de sus juegos… uno más amplio… un juego de desórdenes. Tumbé las 
lámparas… tiré las manzanas de la fuente… las sábanas volaron y se quedaron 
flotando en la habitación como nubes. Quebré el gran espejo. Él… él… él 
avanzaba… avanzaba… el juego se quedó sin salidas. El juego fue mi miedo… mi 
terror… mis jadeos… mi mudez. El cuarto fue una selva, la piel del botones eran 
escarabajos… sus manos malezas chamuscadas… herrumbres, todo giró… el piano 
blanco… los cuadros con Condes y Marquesas, la alfombra roja y me fue haciendo 
un lago de salivas en todo el cuerpo. (Pausa corta). Luego él… él se fue. Se fue 
del hotel para siempre. Tuve miedo y esa Suite Presidencial se cerró para mí en 
mi vientre con toda la bañera dorada, con la risa cascada del Conde Visconti. Mi 
vientre fue mar y gris. Mi vientre fue creciendo de Condes y manzanas, de 
espejos quebrados y se llenó por completo de la copa larga con todos los 
amarillos espesos de la tierra. De dolor. Por eso el pasaje Barajas-Londres, 
Londres-Barajas. (Pausa). En el avión, vi a un matrimonio tomado de la manos… 
también vi a una mujer con una estola morada y… vi a otra mujer con una falda 
con dibujos de bacterias azules. (Pausa corta). Yo… yo trataba que nadie me 
viera. Sentía que en mi cara se veía lo que iba a hacer. (Pausa corta). Cuando 
llegué a la clínica… ya estaba ahí el matrimonio que vi en el avión. Seguían con 
las manos entrelazadas, pero ahora esperando en el sofá deshilachado del 
consultorio. (Pausa corta). En la habitación me tomaron el pulso… me sacaron la 
sangre y me citaron para las seis de la mañana del otro día.  Al salir ya no estaba 
el matrimonio de las manos entrelazadas pero… saliendo presurosa de otro 
consultorio, vi a la mujer de la estola morada. (Pausa corta). Caminé… caminé y 
caminé… no sabía qué hacer hasta el otro día. Pasé frente a un teatro y compré 
este boleto, el de La Traviata. El de La Traviata… para recordar… para recordar, 
mar, porque de tanto vivir en hoteles, mar, ya no tenía recuerdos… mar. Y sabía 
que lo iba a olvidar todo. Siempre me sentí una prostituta, sí, porque las 
prostitutas son las únicas que no tienen recuerdos. Si los tuvieran, no podrían 
vivir. Por eso no recuerdo. Entré y vi la ópera. (Pausa). A las seis de la mañana 
estuve ahí. Y… no sé por qué, yo sabía que en otro cuarto estaría el matrimonio 
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con las manos entrelazadas y que en otro estaría la mujer de la estola morada y… 
ya semidormida… le pregunté a la enfermera que me colocaba las piernas sobre  
unos parales de metal, helados,  le pregunté si en alguna de las habitaciones 
estaba una mujer con una falda con dibujos de bacterias azules. Ella sonrío, no 
como enfermera, sino como la aeromoza del avión y… y me dormí. (Pausa corta). 
Al día siguiente tomé el avión de regreso. Londres-Barajas. (Pausa corta). Muchos 
años después la vi, sí, sí, mar, vi a la otra mujer, a la de la falda con dibujos de 
bacterias azules. La vi en Costa Rica, en la plaza mayor de San José. (Ríe). No, 
mar, claro que no, ya no llevaba la falda con dibujos de bacterias azules. Ahora 
llevaba un pantalón, marrón, de pinzas, y una blusa beige, muy ancha. Ella 
caminaba por la plaza y llevaba un niño de la mano que intentaba patear a las 
palomas a su paso. Me le acerqué y le dije, sonriente, qué lindo es. ¿Cómo se 
llama su hijo? Me respondió, orgullosa, Juan Bautista. Le volví a sonreír y me 
alejé. Juan Bautista, repetía y repetía para mis adentros. (Entrega sus regalos al 
mar). Toma, son tuyos. (Pausa corta). No, no, no es todo. Falta. Mira. (Saca un 
arrugado papel de la caja). Fue… fue en Nicaragua. En otro hotel, por supuesto. 
No… no… no sé. No, lo siento, no sé de fechas. Háblame de habitaciones de 
hotel. Pregúntame por números de habitaciones, cuando quieras saber sobre mi 
hogar.  Pregunta sobre el Salón Verde o el Salón Rosado, del bar, de la piscina,  
cuando desees saber mi domicilio.  Mi cobijo fue siempre breve, pues vivíamos en 
hoteles donde mi papá era gerente. ¿Qué? ¿Fechas? Fechas menos, no soy de 
fechas, soy de temporadas. Está bien, está bien, me calmo, pero no vuelvas a 
hacerme esas preguntas. Lo sé… lo sé… sé que no lo hiciste para molestarme. 
(Camina ansiosa). Hace calor, mucho calor, más del necesario, calor, calor, 
calor. (Se quita el sombrero y el paltó y los coloca cuidadosamente en la silla). 
Este… este papel, lo dejaron, a mi nombre en la recepción. Sí, sí, no te 
impacientes, ya te lo leo. (Lee). “Dear, Sofía. Mi bella amada. Te quiero tanto. 
Te amo desde que te vi en el pasillo del hotel, cuando caminabas, presurosa, 
vestida como una princesa, al Salón Rosado. No dejo de pensar en ti. Siempre te 
amaré, aunque tú no me ames. Daría mi vida por ti. Nunca me atreví a hablarte. 
Te veía nadando en la piscina y me decía, cuando salga le hablaré. Sé que se 
llama Sofía, me lo dijo el salvavidas. Pero ya ves, no me atreví. Por el ama de 
llaves supe que vivías en la habitación 701, la del gerente del hotel. Más de una 
vez me llegué hasta tu habitación, llevándote flores, pero no me atreví a tocar a 
la puerta. No iba a saber qué decirte.  No iba a poder hablarte. Tu belleza me 
enmudece. Hoy… hoy sí me atreveré y tocaré a tu puerta y te diré, Sofía, estoy 
aquí para amarte hasta el fin de los tiempos.  Tuyo, eternamente, Show”. 
(Pausa). No, no, jamás tocó a mi puerta, jamás volvieron las flores. Nunca supe 
quién fue. Traté de averiguar quién pudo escribirme esta nota, pero nadie sabía. 
El de la recepción, no se acordaba de quién la había dejado. El salvavidas, 
tampoco sabía, el ama de llaves no sabía. Yo recordaba esas flores amarillas, 
rojas, blancas, que me encontraba al pie de la puerta, pero pensé que las 
dejaban por ser hija del gerente del hotel. Le pregunté a la florista del hotel 
quién compraba esos ramos tan lindos de margaritas, de rosas, de camelias 
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blancas japonesas, pero no sabía. El ascensorista no sabía quién iba hasta el piso 
7 con esos ramos de flores, no se acordaba. Yo los miraba a todos. Sentía que me 
engañaban, que no querían decirme quién era el que me amaba, el de las flores. 
Miraba a los huéspedes, y sentía que ellos también sabían, pero me engañaban, 
se burlaban a mi espalda. Miraba a los recién llegados, a los que partían, y sentía 
sus burlas, sentía que ellos también sabían sobre mi amado. A ese amado que 
todos conocían, menos yo. Dejé de salir de la habitación, esperando que mi 
amado apareciera. Me quedaba en silencio, esperando, y de repente corría y 
abría la puerta para sorprenderlo, pero nada, no estaba. Veía al ama de llaves 
con su carrito, cambiando las toallas, ella me veía, y se burlaba, yo sé que se 
burlaba porque ella sabía quién era Show, sí, sí, sí, ella sabía. Todos sabían. Dejé 
de comer, dejé de salir de la habitación, esperando a Show. Nunca apareció. 
(Pausa corta). ¿Quién? ¿Quién era? ¿Quién fue, mar? ¿Quién podía llamarse Show y 
desaparecer con todo su amor por mí? Yo lo amaba, sin verlo, sin conocerlo, sin 
haberlo visto.  ¿Quién podía llamarse Show y ser tan de esperas? ¿Quién podía 
llamarse Show, amarme, y ser tan efímero? ¿Quién, mar, quién? ¿Quién podía 
llamarse Show y abandonar? ¿Quién era Show, esa eternidad de amor no 
manifiesta? ¿Quién podía llamarse Show y ser mi carcelero, el que me hizo estar 
encerrada días y días sin comer, parada a la puerta, abriéndola de repente para 
ver si lo sorprendía con su ramo de flores? (Pausa corta). Me hospitalizaron. En 
vez de flores, inyecciones. En vez de mi amado Show, electro shows. Sí, sí, mar, 
no te tapes los oídos, no hagas silencio, escucha, tienes que oír. Tienes que oír 
porque entonces llegaron ellos, los buitres de blancos que me picaban los senos, 
los brazos, los dedos de los pies con sus picos, sus agujas. Los buitres de blancos 
amarraron los brazos a mis espaldas y mar, mar… mar… el dolor en los dientes, el 
dolor en la vena por donde se iba mi sangre, el dolor en las sienes y ellos y sus 
ruidos y sus alas negras que se metían por mis narices y la cabeza se me volvió 
dolor con ojos de buitres que me miraban por dentro, que me violaban los 
sueños, revoloteaban por mis sueños, como si mis sueños fueran carne muerta, 
putrefacta, en el desierto de un hotel sin nombre y perdido en un laberinto.  
(Pausa). Show. (Para sí). Show. (Pausa corta. Sonríe). Ahora la carta es tuya, 
mar, es mi regalo. (Lanza la carta al mar). Calor, calor, calor. ¿No tienes calor, 
mar? ¿Ah? Sí, sí, sí, lo sé, ya va a pasar. Ya se desmayará la tarde en tu 
horizonte. (Pausa. Responde). ¿Más? (Ríe a carcajadas). Claro que sí, mar, hay un 
regalo más. Pareces un muchachito, pidiendo más regalos.  (Saca de la caja de 
cartón, una pequeña bolsa plástica, vacía). ¿Qué te parece? Sí. Es hermosa. 
Hermosa, esa es la palabra. Hermosa. (Pausa corta). Era de ella... de Luciana. 
Aquí están sus poemas. No, no… (Pausa corta). Me los quitaron. (Para sí). Sólo me 
dejaron la bolsa… esta bolsa. (Ríe espléndidamente). Pero una bolsa, a veces es 
como uno… es exactamente como uno mismo. ¿No te parece? Fíjate. Sí… si… pero 
escucha. Si a ti, mar, te sacaran todos los peces… toda la sal… todos los corales… 
la arena entera, tú seguirías siendo mar, aunque estuvieses vacío por dentro. Y 
ella (refiriéndose a la bolsa) aquí, en esta bolsa, sigue siendo Luciana. Aquí yo 
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guardaba todos los poemas de amor que me escribía. Recuerdo uno, ¿te lo digo? 
Escucha. Es bien lindo. (Mira hacia la bolsa vacía).  
     “Al borde del aroma 
     de tus senos,  
     mi luna se vacía 
     escritura de orgasmos.”   
(Ríe y baila). Sí… sí… era hermosa y me escribía poemas… sólo hacia eso. 
También era hija de hoteles… ciudadana de hoteles… humana de hoteles… 
habitante de un planeta llamado hotel. (Pausa corta). Empezamos a salir. A 
entender otro mundo… nuestro mundo. A entender que un beso no podía ser un 
anillo de vacíos. A descubrir que nuestros senos podían ser un torrencial… o una 
lluvia mansa, entre las sábanas. Que un vientre que escucha nuestra palabra, 
tiene el aroma de la vida  y que juntas, volveríamos a nacer… a regresar del 
adiós. Nuestra travesía fue un para siempre, nuestro juramento un para 
siempre… nuestra piel un para siempre y… y nos amamos, mar, cómo nos 
amamos, nos amamos en un solo océano que comprendía al planeta entero. 
¡Cómo nos amamos de grande… y de pequeño! (Pausa. Espera. Se alegra y ríe). 
Sabía que tú sí lo entenderías. Es que tú eres el mar, pero también eres la mar. 
Sí, nos amamos, mar. Encontré mi residencia perpetua en sus senos y ella 
encontró una religión de amor entre los míos. Fue así… perfecto… amor cóncavo 
y convexo… perfecto. Para siempre. (Pausa. Se angustia). ¿Entonces? Entonces, 
mar, de nuevo las sombras… la temible partida… el nuevo cambio de hotel… las 
sombras… los buitres asomándose por todos los paisajes de nuestros cuerpos… los 
buitres acechaban desde el escaparte… los buitres se escondían, pero oíamos sus 
graznidos carroñeros debajo de nuestra cama y entonces decidimos no separarnos 
… decidimos que nuestra unión sería eterna en dos frascos de pastillas y… fue un 
beso y una pastilla para Luciana… y un beso y una pastilla para mi… un beso y 
una pastilla para Luciana… un beso y una pastilla para mí y… y el frasco vacío. Y, 
vestidas de blanco, lindas, adornada de flores, como princesas, nos acostamos 
juntas y nos tomamos de la mano. (Pausa corta). Pero ella partió sola… yo no 
pude… no me dejaron ir con ella, no me alcanzó el sueño para seguirla porque las 
sondas de los buitres me obligaron a vivir… las garras de los buitres se 
introdujeron en mi boca y me forzaron a expulsar en arcadas todo mi sueño con 
ella. Luciana… Luciana partió… sola… sola… sin mí, mar, sin mí… pero… pero yo 
sé que está esperándome… esperándome… porque yo soy su hotel eterno y ella es 
mi hotel perpetuo y ahí no estamos solas, ni desamparadas, ahí somos una sola, 
un hotel de adoración, sin recepción, sin piscinas, sin salones, un hotel de amor 
de una sola pieza. (Coloca la bolsa en el suelo. Se desnuda. Se interna hasta 
perderse en el profundo mar, gris. Se escucha con violencia el rugir del mar. El 
rugir del mar va dando paso al Adagietto de la Quinta Sinfonía de Gustav Mahler).  
 
APAGÓN LENTO 
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CABARET 
 
(Lujoso baño de damas de un cabaret. Una mesa con espejo ovalado, rococó. 
Sobre la mesa: diversos artículos de tocador para damas. Un platito donde se 
depositan las propinas. Al otro lado del ambiente, gran espejo. Al fondo los W.C. 
Se escucha, por lo bajo, música de Fred Ebb para la película Cabaret, cantada 
por Liza Minnelli.  María Cristina, con un lujoso abrigo que la cubre hasta las 
piernas, se mira en el espejo. Se levanta. A un público imaginario). 
 
MARÍA CRISTINA: Damas y caballeros. Ladies and gentleman. Bienvenidos a su 
cabaret. (Baila con prestancia. Se detiene). Generales, Coroneles y sus ilustres 
compañías, sean bienvenidos. (Vuelve a bailar. Se detiene). Esperamos que pasen 
una noche… diferente. (Ríe  y baila). Su primera noche de 1957… feliz… (Baila 
por todo el escenario). ¿Cómo está? Bienvenido… Bienvenida… Encantada… Mucho 
gusto… Salud… Encantada… Bienvenidos… Bienvenidos… Gracias… Gracias… (Cesa 
la música). Gracias… gracias… gracias. Y ahora, complaciendo peticiones… 
maestro, música, música, por favor, maestro. (Se escucha la música Mis Noches 
sin ti, de Demetrio Ortiz. Canta) 
    “Sufro al pensar que el destino 
    logró separarnos, 
    guardo tan bellos recuerdos 
    que no olvidaré…”  
(María Cristina se va callando. Triste). Mi voz está intacta, Alejandro. Intacta… 
como tú… (Ríe) Qué tímido eras. (Transición, como Alejandro). ¿Cómo se llama? 
(Responde como ella. Sorprendida). María Cristina… ¿no leyó el cartel que está 
afuera del cabaret? ¿El cartel donde aparece mi foto? ¡Soy la artista exclusiva! 
(Transición, como Alejandro, muy apenado). Sí… sí… (Transición, como ella) ¿O 
es que no sabes leer? (Transición, como Alejandro, rápido, muy apenado). Sí, sí, 
claro que sí.  (Como ella). Soy una gran cantante. ¿Y tú? (Como Alejandro). No, 
no, yo no canto, no sé cantar. (Como ella. Ríe). No, no. Te pregunto por tu 
nombre. ¿Cómo te llamas tú? (Como él). A…a…Alejandro Ra ra Ramírez. 
Alejandro Ramírez. (Transición, como ella. Recordando). Me acerqué a ti, 
Alejandro Ramírez. Me acerqué a ti creyéndote Embajador… Ministro… dueño, tal 
vez de un nuevo Cabaret. De otro cabaret fuera de este país. De otro cabaret 
fuera de este país y que me llevaría a mi debut y proyección internacional. 
(Pausa corta). Pero… pero me hablaste de Turmero. (Transición, como ella, 
hablando seductora con él). ¿Turmero? ¿Turmero? ¿Y dónde queda Turmero? ¿En 
qué país? (Transición. Como él). Aquí mismo, en este país. Es un pueblito que 
está en el interior del país. Un pueblito pobre, pero decente.  (Pausa corta. 
Recordando). Me hablaste de tu mamá. De tu mamá que trabajaba en casa de 
una familia muy rica. Pero que tu mamá no era sirvienta. Que ahí la 
consideraban una más de la familia. Que en esa casa de ricos, la querían mucho 
porque toda la vida había trabajado ahí, desde niña. Pero que igual, tú no 
querías que siguiese trabajando. Que te la ibas a traer cuando las cosas se 
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acomodaran. Cuando tuvieras tus propias cuatro paredes. Así dijiste. (Transición, 
como él). Me la traeré cuando tenga mis propias cuatro paredes. Es que cuando 
se está arrendado, se anda como los tuminicos. Sí, como esos pajaritos que 
hacen un nidito y apenas salen a volar, viene un pájaro más grande y se los roba. 
(Transición, como ella, recordando). Me contaste que ya habías salido del 
cuartel, que ya habías pagado el servicio militar… que saliste como Cabo Primero  
con conducta irreprochable. Que ahora estabas haciendo cursos de investigación 
o yo no sé qué, para el gobierno. Que trabajabas para el gobierno como 
investigador, algo así. No lo entendí. Sí entendí que vivías de Gradillas a 
Sociedad, en una pensión. (Ríe). Que te gustaban las películas de vaquero. 
(Transición, como él). ¿María Cristina? (Respondiendo como ella). Sí. (Como él). 
¿Cómo la canción? (Como ella, canta). “María Cristina me quiere gobernar/ y yo 
le sigo, le sigo la corriente/ porque no quiero que diga la gente/ que María 
Cristina, me quiere gobernar. (Ríe. Responde). Sí, como la canción.  (Pausa. 
Recordando, como ella). Sonreí y me alejé. Lo dejé ahí, plantado, sin hablarle 
más. Es… es que yo quería un Ministro… un banquero… un General de la 
República… (Transición, como si hablara con él). ¿Lo entiendes? (Se escucha 
música de Sonora Matancera. María Cristina canta y baila La Luna se llama Lola, 
de Francisco Vighi. Termina de cantar y bailar). Ay, Alejandro… Alejandro 
Ramírez… aunque yo te ignoraba, tú seguiste viniendo. (Transición. Como él). ¿Tú 
conoces una canción que se llama Espinita? (Como ella. Despreciándolo). No, no 
la conozco. ¿No tienes otra cosa que hacer? Por favor, no me molestes. Ahorita 
estoy esperando a alguien… tengo una cita con un General. Pero tú, tranquilo, 
respetuoso, sonreías y seguías ahí parado frente a mi mesa. Entonces yo me 
levantaba y te dejaba ahí. (Ríe). Hasta fuiste una vez a mi camerino. (Como él). 
Buenas noches, Espinita. Te traje café con leche y pancito dulce, por si no has 
cenado, Espinita. (Como ella). Salga, por favor, en mi camerino no puede estar. 
(Como él). Bueno, me voy, aquí en la mesita le dejo el café y el pancito. ¿La 
puedo esperar para acompañarla a su casa, cuando termine de trabajar?  (Como 
ella. Furiosa) ¡Fuera! (Transición rápida, sonríe, recordando). Y te ibas, pero al 
día siguiente estabas esperándome. Sonriendo con tu mueca de niño regañado. 
(Recuerda. Canta “Espinita” letra de Nana Mouskouri). 
Suave que me estás matando 
que estás acabando con mi juventud 
yo quisiera haberte sido infiel 
y pagarte con una traición 
eres como una espinita 
que se me ha clavado en el corazón 
suave que me estás sangrando 
que me estás matando de pasión. 
Yo que sufro por mi gusto 
este cruel martirio 
que me da tu amor 
no me importa lo que me hagas 
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si en tus besos vivo 
toda mi ilusión 
y que pase lo que pase 
este pecho amante 
es nomás de ti. 
Aunque yo quisiera 
no podré olvidarte 
porque siempre vas dentro de mí. 
Suave que me estás matando 
que estás acabando con mi juventud 
yo quisiera haberte sido infiel 
y pagarte con una traición 
eres como una espinita 
que se me ha clavado en el corazón 
suave que me estás sangrando 
que me estás matando de pasión. 
Aunque yo quisiera 
no podré olvidarte 
porque siempre vas dentro de mí. 
Suave que me estás matando 
que estás acabando con mi juventud 
yo quisiera haberte sido infiel 
y pagarte con una traición 
eres como una espinita 
que se me ha clavado en el corazón 
suave que me estás sangrando 
que me estás matando de pasión 
Suave que me estás sangrando 
que me estás matando de pasión. 
(Deja de cantar y bailar. Se sienta, cansada, triste. Pausa. Transición. Como él). 
Dentro de poco me voy a graduar de investigador, de Detective de la Seguridad 
Nacional. Poco a poco me irá mejor, Espinita. Te invito a pasear por el parque 
Los Caobos, este domingo. ¿Aceptas? (Como ella. Triste). Yo me burlaba, 
¿recuerdas? (Imita locutora). Dímelo con flores, pero de Los Malabares. (Como 
ella, en situación).  Por favor… no me moleste… me espera un Ministro… y… y ahí 
te dejaba… te daba la espalda… pero siempre volvías… siempre estabas ahí… con 
un ramito de flores amarillas… La compré en la Floristería Los Malabares, la 
mejor… me decías. (Ríe. Recuerda). “Dímelo con flores, pero de los Malabares”. 
Así decía la locutora y así te respondí y fue cuando empezaste a traerme los 
ramitos de flores. (Pausa). Por fin apareció un Ministro para mí. Y con él fui a la 
isla del General Presidente. Yo… yo me sentía una Reina de Belleza y… mi 
Ministro… me iba a ayudar. Él me amaba. Amaba mi voz. Amaba mi canto. Amaba 
mi talento porque lo tenía. Talento, mucho talento tenía. (Se corrige. Molesta). 
Aún lo tengo. Él me amó, Alejandro. El Ministro me amó en esa isla… pero… pero 
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se alejaba… se me fue Alejandro. Compromisos, compromisos, compromisos, 
Alejandro. (Recuerda. Imita a una secretaria). El Ministro tiene compromisos y no 
la puede recibir. No. No señorita, María Cristina, no sé cuándo pueda volver a 
recibirla. (Música. Ella baila y canta COSITA LINDA, de Pancho Galán. Música La 
Sonora Matancera.). 
COSITA LINDA 
Anoche, 
Anoche soñé contigo, 
Soñé una cosa bonita, 
Que cosa maravillosa. 
Ay cosita linda, mamá... 
Soñaba, 
Soñaba que me querías, 
Soñaba que me besabas, 
Y que en tus brazos dormía. 
Ay cosita linda, mamá... 
Anoche, 
Anoche soñé contigo... 
Soñaba, 
Soñaba que me querías... 
Vidita, 
Tan lindo tu cuerpecito... 
Bailando, 
Bailando este meneíto... 
Anoche, 
Anoche soñé contigo... 
Soñé una cosa bonita, 
Que cosa maravillosa. 
Ay cosita linda, mamá... 
Vidita, 
Tan lindo tu cuerpecito, 
Bailando, este meneíto, 
Ay merencumbé pa bailar... 
Anoche, 
Anoche soñé contigo, 
Soñé una cosa bonita, 
Que cosa maravillosa. 
Ay cosita linda, mamá... 
Vidita, 
Tan lindo tu cuerpecito, 
Bailando, este meneíto, 
Yo sé que lo me dirás... 
Anoche, 
Anoche soñé contigo... 
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Vidita, 
Tan lindo tu cuerpecito... 
Anoche, 
Anoche soñé contigo... 
Vidita, 
Tan lindo tu cuerpecito... 
Anoche, 
Anoche soñé contigo, 
Soñé una cosa bonita, 
Qué cosa maravillosa. 
Ay cosita linda, mamá... 
Soñaba, 
Soñaba, que me querías, 
Soñaba, que me besabas, 
Y que en mis brazos dormías. 
Ay cosita linda, mamá... 
Vidita, 
Tan lindo tu cuerpecito, 
Bailando, este meneíto, 
Ay merencumbé pa bailar... 
Anoche, 
Anoche soñé contigo, 
Soñé una cosa bonita, 
Que cosa maravillosa. 
(Pausa). No volví a ver al Ministro. No se dejaba ver. Luego, al tiempo, apareció 
un Senador… y me amó… y me prometió… y amaba mi voz… pero… después… 
después compromisos, compromisos, compromisos. Tampoco me recibió más. 
Seguí cantando, bailando en el Cabaret, y la gente me admiraba, me aplaudía y… 
apareció un Embajador, y me amó, y me llevaría por el mundo, cantando, 
triunfando. El Embajador también me llevó a la Isla… y había un baile de gala… y 
yo estaba de su brazo. Él sí, él sí me amaba. Y en la fiesta, el General Presidente 
me miró. Me miró, te lo aseguro, me miró y me sentí grande, así, grandísima, 
como si yo fuera todo el país. (Pausa. Transición. Como una secretaria). Lo 
lamento, señorita, el Embajador no la puede recibir. No creo que la vuelva a 
recibir. El Embajador partió en una misión diplomática. No, no sabemos señorita, 
cuándo va a regresar. No. No dejó nada dicho para usted. (Transición. Pausa). 
Hasta que por fin, apareció para mí, un General. Ellos mandaban más que los 
Ministros, que los Senadores, que todos. Él tenía muchas, muchas medallas. 
Claro, no era como el General Presidente. El General Presidente tenía más 
medallas, mandaba más. Pero este mandaba también bastante, hasta me invitó a 
un desfile en Los Próceres. Claro, él no se sentó conmigo, sino con los Generales. 
Pero qué importaba. Los soldados desfilaban y yo me sentía como… como… la que 
fue novia del Libertador Simón Bolívar… este… este… ajá, Manuelita Sáenz. Así 
me sentía. Me sentía como… como la madrina de todos los soldados… como una… 
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Libertadora que cantaba, que bailaba. (Pausa). Pero el General se alejó también. 
Ni siquiera de la puerta del cuartel me dejaban pasar. Los… los soldados… los de 
la puerta del cuartel… me veían y se reían… se reían… se burlaban… y no, no, yo 
no era una Libertadora que cantaba, yo no era grande como un país… no… no… yo 
lo que era, yo era noventa y seis escalones de mi barrio, noventa y seis escalones 
por donde corrían los orines, las aguas sucias, hediondas, eso era yo. Eso. Y… en 
el Cabaret, no me dejaron cantar ni bailar más. Estaba preñada. Ya se notaba. 
Recogí mis trajes de baile del camerino y… y… y ahí estabas tú… tú con tu 
Turmero en la sonrisa… con tu ramito de flores en las manos… y… y te dije que sí 
y terminé cantando en el cerro del barrio El Amparo, en el rancho que levantaste 
para mí con tus propias manos. (Transición. Recordando, como él). No me 
importa, señorita María Cristina. No me importa que esté perjudicada… yo la 
quiero. Yo la amo. Yo estoy enamorado de usted. Su hijo será como un hijo para 
mí. Ya verá que seremos felices y poco a poco saldremos adelante. Yo voy a 
ahorrar y paso a paso ya verá que nos mudaremos a un apartamentico. Tengo en 
mi cabeza grandes negocios. Voy a tener mi propio negocio. (Pausa. Transición, 
como ella. Recordando). Y no te graduaste de detective. Te saliste y empezaste 
tu propio negocio. Compraste un molino, pequeño, para maíz. Y molías maíz para 
arepas y machacabas chicharrón y te ibas al mercado temprano a vender tus 
arepas. Pero no alcanzaba. No se vendían todas. Entonces fue que se te ocurrió 
vender el molino y comprarte una máquina para hacer raspado y un carrito y 
salías a vender. (Cómo él) Ya verás, Espinita, cuando se trabaja con hielo, con 
agua, todo es ganancia. (Como ella). Fuiste vendedor de arepa, vendedor de 
raspado, vendedor de medias para caballeros en el mercado. (Ríe) Hasta barbero 
fuiste.  Pero igual, no alcanzaba. No alcanzaba para nada y yo casi para parir. 
Entonces, un día, llegaste muy serio y me dijiste. Fui a la policía. Me van a dar 
otra oportunidad. Ganaré un sueldo y cobraré quince y último. Es más de lo que 
gano como vendedor. Trabajaré en los sótanos de la Seguridad Nacional, donde 
tienen a los presos. Limpiando los calabozos, pero eso es por ahora. Lo 
importante es que ya esté adentro, eso me dijeron. Después me darán el chance 
como agente y si las cosas siguen bien, terminaré mi curso de detective. Mira, ya 
tenemos un sueldito, ya verás que saldremos adelante y… y… compraste la cuna… 
y los teteros y… le pusimos a nuestro hijo José Gregorio y… yo… yo fui feliz, 
Alejandro. Te lo juro. Por primera vez en mi vida, fui feliz. Te amé… te amo. 
Cantaba ahora solamente para ti y para José Gregorio y yo era feliz. Y… luego… 
llegó ese día… ese día en que afuera… afuera de nuestro rancho… cientos y 
cientos de personas gritaban: “Sale, esbirro. Esbirro del General. Sale antes que 
te quememos el rancho con toda tu familia adentro. Sale, maldito, la dictadura 
cayó y todos los de la Seguridad Nacional van a morir. Sale ya, maldito.” Y… y… 
no salgas Alejandro, deja que salga yo y les explique que tú solo limpias 
calabozos, que tú no eres ningún torturador. Ellos tienen que entenderlo. Esa 
gente no sabe nada, están azuzados por unos vecinos envidiosos. Envidian el 
corralito del niño, envidian la cocina de kerosene de dos hornillas, el perolón de 
agua y los pañales nuevos de José Gregorio secándose al sol… “Esbirro… esbirro… 
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esbirrooooo”. Era como si todo el país te gritara. Entones, entraron ellos… te 
sacaron… te perdiste entre sus pedradas… entre sus patadas… entre sus 
cabillazos… entre sus puños y sus gritos y… y no te volví a ver, hasta  que saliste 
en el periódico, en el suelo, y un gentío delante de ti que te arrastraba por los 
pies… Y me dolió todo… todo… como si esa isla a donde iba, a donde me 
llevaban, me exprimiera los senos, me los chupara con una boca llena de 
cuchillos. Alejandro… Alejandro mi Embajador de Turmero. Alejandro mi Ministro 
de ramito de flores. Alejandro mi General cargador de latas de agua para nuestro 
rancho. ¿Por qué te llevaron, mi Alejandro? ¿Por qué te arrastraron si tú nunca 
tuviste una isla y mucho menos un país? Tú solo tenías a nuestro hijo, y a mí, a tu 
María Cristina. Tú solo me tenías a mí, a la Espinita de tu corazón. (Del fondo 
salen dos señoras muy bien trajeadas. Una de ellas observa molesta a María 
Cristina. Esta, apenada, se quita rápidamente el abrigo y se lo devuelve. Al 
quitarse el abrigo, podemos ver que María Cristina tiene un uniforme gris que 
dice atrás “PERSONAL DE LIMPIEZA”). Perdón… perdóneme señora… no le diga 
nada al dueño de esta discoteca… por favor… se lo suplico… si él sabe que me 
puse su abrigo, me botaría. Necesito este trabajo. Me lo puse porque una vez, 
hace muchos años, yo también tuve un abrigo bien bonito. No como el suyo, 
claro, el suyo es más bonito. Fui cantante… cantante famosa… hace años… 
muchos años… perdóneme por favor. (La señora del abrigo, cargándolo con asco, 
sale. La otra señora va a salir, se devuelve, y deja caer en un platico para 
propina, unas monedas. Luego sale. María Cristina agarra un coleto y comienza a 
limpiar el piso. Habla por lo bajo). Ladies and gentleman, damas y caballeros… 
ahora les cantaré mi gran éxito… (Mientras coletea, canta, “Mis Noches sin ti”, 
versos de María Teresa Márquez y música de Demetrio Ortiz).  
Sufro al pensar que el destino logró separarnos,  
guardo tan bellos recuerdos que no olvidaré,  
sueños que juntos forjaron tu alma y la mía,  
en las horas de dicha infinita que añoro en mi canto,  
y no han de volver.  
      
Hoy que en mi vida tan sólo quedó tu recuerdo,  
siento en mis labios tus besos, dulce yvapur?,  
tu cabellera sedosa acaricio en mis sueños,  
y me estrechan tus brazos amantes al arrullo suave  
de tu kunu'?. 
      
Mi corazón en tinieblas te busca con ansia,  
rezo tu nombre pidiendo que vuelvas a mí,  
porque sin ti ya ni el sol ilumina mis días,  
y al llegar la aurora me encuentro llorando  
mis noches sin ti. 
 
(Apagón lento). 
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CAZADORES DEL ARCA PERDIDA 
 
(Cerro destruído por un deslave producido por las lluvias y que ha ocasionado que 
los ríos se hayan salido de sus cauces. Ese cerro era habitado por un barrio muy 
pobre.  
El cerro ahora es todo barro. Desde adentro del barro despuntan, destruídos, 
techos de viviendas muy pobres, así como también restos de una humilde cocina, 
una mesa, un cochecito de niño, el vértice de un colchón destripado, ollas 
abolladas, latas, grandes piedras. Estos objetos sobresalen en algunas de sus 
partes. 
Al fondo una pantalla donde se proyectará un inmenso aguacero que va 
destruyendo viviendas muy pobres de ese cerro y un río de barro que va 
arrastrando personas y objetos. 
Escuchamos el caer de una tempestad. En la pantalla del fondo se comienza a 
proyectar el deslave de un cerro y vemos gente arrastrada por inmensas olas de 
barro, así como también casas muy pobres que van siendo barridas por la feroz 
corriente de las aguas. Se escuchan gritos de dolor y auxilio. La proyección cesa. 
Se ilumina el escenario y, abajo, como naciendo de las entrañas del barro, sale 
Gladys, casi asfixiada. Gladys logra respirar. Mira hacia arriba. Comienza a 
arrastrarse tratando de alcanzar la cumbre del cerro. Una vez ahí, se logra poner 
de pie con dificultad y comienza a mirar al horizonte y a la parte baja del cerro). 
 
GLADYS: Llegué. ¡Llegué! He vencido de nuevo. (HABLA HACIA EL BARRO). Sigan 
subiendo, hijos míos. Aquí los estoy esperando. (SE AGACHA Y RECOGE UN 
CEPILLO DE CABELLOS, EMBARRADO. AHORA BUSCA ENTRE EL BARRO Y CONSIGUE 
EL RESTO DE UN PEQUEÑO ESPEJO. SE PONE DE PIE Y SE PEINA CON COQUETERÍA, 
MIENTRAS SE MIRA AL ESPEJO. AHORA HABLA NORMAL, CASI FESTIVA) Me encanta 
cuando mis cabellos caen sobre mi frente y yo les aparto el barro como lanzando 
plata lisa y fina y delicada al firmamento. (GUARDA ENTRE SU VESTIDO EL 
CEPILLO Y EL ESPEJO Y VUELVE A HABLAR AL BARRO) Qué pasa, Juan, hijo mío, 
no tardes tanto. Qué sucede, María, hija querida, debes darte prisa en llegar 
hasta acá arriba. Suban rápido desde el fondo del barro. Vamos, apúrense.  
Esperemos aquí los acordes finales, el The End, al final de nuestra película de 
cada día. ¡Vamos, hijos míos, vuélvanse a salvar! Eso se espera de nosotros. 
Vamos, apúrense, hijos míos, sólo falta la escena cuando ustedes lleguen y nos 
reunamos y en cámara lenta nos abracemos todos y miremos a cámara, en plano 
medio y sonrientes. (CORRE HACIA UN LADO Y SE AGACHA Y ABRE UN PEQUEÑO 
HOYO EN EL BARRO Y LE HABLA) Aguanta, Juan, ya falta poco, que no te detenga 
ningún deslave de la tierra. (CORRE HACIA OTRO SITIO. ABRE OTRO HOYO. SE 
ACUESTA. COLOCA LA OREJA EN EL BARRO. ESCUCHA. SE AGACHA MOLESTA. 
HABLA AL HOYO QUE HA ABIERTO) ¿Qué te pasa, María? ¿Por qué lloras? ¿Acaso, 
hija mía, crees que esta es una película romántica? No, María, la nuestra es una 
película de aventuras y nosotros somos los protagonistas. No llores, hija mía, que 
eso no está escrito en el libreto. ¡No llores! ¡Esta aventura tiene un final feliz! 
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¡Un gran final feliz! El llanto es para los perdedores, el llanto está prohibido a 
nosotros los héroes de las películas de aventuras. El llanto no se hizo para los 
héroes y tú, María, hija mía, y tú, Juan, hijo mío, y yo, Gladys, su madre, lo 
somos. Vamos, María, hija mía de mi alma. Ánimo, María, miniatura de la noche 
lunada de este cerro. María, pequeñita, almibarada de estrellas, ven a mí. 
Guíate por mi voz. Ven. Te tengo una sorpresa, María. ¡Encontré un cepillo! 
Apúrate. Quiero peinarte, María, porque tú tienes guardada mi risa entre tus 
cabellos. (CORRE HACIA EL OTRO HOYO QUE HA ABIERTO EN EL BARRO, SE 
AGACHA Y LE HABLA) Aguanta, Juan. Aguanta, Juan, sólo un poco. Los héroes 
siempre llegamos al final, somos los buenos de esta película. Tú estarás a mi 
lado, Juan, tú eres el hijo de la heroína, el coprotagonista. Sal ya de este barro y 
siente el aire. (SE LEVANTA. RESPIRA HONDO. TRANQUILA) Juan, hoy el aire está 
vivo y hondo. (SE AGACHA Y VUELVA A HABLAR AL HOYO. FELIZ) Sal ya debajo de 
ese barro, Juan, porque después de esta lluvia de tres días, la vida está más 
fresca. Juan, negro y blanco de mis ojos, déjame que te vea. Juan, gusto y 
dulzura de barro en el remolino de mi vientre, termina de salir. (CORRE HACIA EL 
OTRO HOYO Y LE HABLA) Y tú, María, hija mía, basta de llanto. Tú eres la 
estrella invitada de esta película. Ahora no lo entiendes porque sólo tienes diez 
años, pero cuando crezcas, María, cuando cumplas veinte años, te quedarás con 
el galán de la película y vivirán felices para siempre después del beso final. Ten 
fe, María. Ten fe porque Dios habita en Hollywood y jamás se equivoca. Apúrate, 
María, no te quedes ahí abajo, porque al crecer te espera el beso final, el zoom 
in sobre tu rostro, el fundido donde irás en limusina blanca, de lujo, que te 
paseará por Madrid, París o Nueva York. Vamos, seca tu llanto, María, acuérdate 
que los productores son muy estrictos y no quiero que corten las gloriosas 
escenas que te esperan. Vamos, sal ya, María, debajo de ese barro. Mira, tengo 
otro regalo para ti. Adivina. No, no, María, no es un caballo de madera verde, 
no. Es un espejo. Sí, es para ti. Es un espejo para que puedas ver toda la luz y la 
ternura de tu rostro de diez años. María, María, jazmín fragante, estrella 
descolgada del cielo moreno de mis pechos, sal ya de ese barro.  (CORRE HACIA 
EL OTRO HOYO Y LE HABLA) Juan, Juan, hijo mío, despierta. Despierta, Juan, no 
vuelvas a dormirte, no dejes que te arrulle la nana de esta tierra empapada y 
pastosa. Es una trampa, Juan, no caigas en ella. Vamos, Juan, despierta, porque 
tú eres el heredero de toda esta comarca de fango. Tú debes seguir este camino 
de héroes. Abre los ojos, Juan, porque es tu deber triunfar sobre todos los 
deslaves y avalanchas con los que nos ha bendecido la naturaleza en estos cerros. 
Tú, Juan, no debes detenerte por nimiedades infantiles. Sí, infantiles, ¿acaso no 
te das cuenta que se llama el efecto de El Niño? Sí. Este deslave no es más que 
un efecto especial que se inventaron los productores para que nuestro horror sea 
un éxito de taquilla. No importa el agua ni el barro que tragues, Juan, pues en la 
edición de la película siempre saldrás triunfante, bien maquillado y glamoroso. 
Sigue nadando, Juan, bajo este barro, sigue, a ti te toca rescatar la esmeralda 
perdida de nuestros desasosiegos. Somos los últimos sobrevivientes del Diluvio 
Universal, somos la negación de Noé, pues en estos barrios nunca nos hizo falta 
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su Arca. Somos más fuertes que esa Arca de maderas podridas, pues no 
necesitamos de palomas que nos traigan hojas de olivo para saber que ha dejado 
de llover. Nosotros tenemos perros que en su boca traen el resto de una mano 
del niño del vecino o el resto del pie de la niña de la vecina. ¡Qué vuelen los 
perros, Juan! ¡Que vuelen con su costillar tan flaco como el nuestro y que 
comiencen a traernos los restos de las personas de este barrio! No quiero 
excusas, Juan. No quiero que me vengas ahora con que tienes apenas cinco años. 
No, Juan, tú eres un héroe. Aguanta, Juan, aguanta héroe de derrumbes y 
deslaves, héroe que baraja y le gana en caída y mesa limpia a los designios del 
destino. Juan, héroe que se interpone a los enemigos que se ocultan para que no 
podamos encontrar las Minas del Rey Salomón. Aguanta, Juan, no te mueras, te 
digo que aguantes. Tú puedes, tú puedes, porque apenas te parí, te enseñé a 
respirar bajo un charco. Apenas saliste de mi vientre yo te hundí la cabeza bajo 
el barro y conté hasta diez. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho nueve 
y diez. Y te saqué la cabeza y tosiste y me miraste con tus ojos mansos y de 
seguidas relampagueó tu sonrisota donde se quebraron todas las tempestades de 
la tierra. Enseguida supe que eras un buen prospecto para protagonizar esta 
película. Me dije, Juan sí sobrevivirá a las inundaciones. Este niño sí, él es un 
héroe. Entonces te besé, Juan, te besé, y tú guardaste mis besos entre tus ojos 
enlodados. Cuando cumpliste tu primer año te enseñé a disfrutar de los ríos de 
orine que corren desde nuestro cerro para abajo. Fuiste precoz, Juan, porque 
nomás a los dos años aprendiste, por ti solo, a alimentarte de los despojos en el 
basurero de allá abajo. A los tres, detuviste con tu pie, las latas herrumbradas 
que rodaban y las convertiste en tus juguetes preferidos. Eres mi orgullo, Juan, 
porque nunca te has quejado. Eres el niño más fuerte de este barrio. Eres el niño 
del brazo derecho quebrado y vuelto a construir con ramas y yerbas. Eres el niño 
con borra de café en la frente para detener la hemorragia que te causó una roca. 
Y así, a tus cuatro años, ya eras Juan el niño biónico. Juan, te cuento un secreto. 
Las madres de este barrio me envidian. Sí, te lo aseguro, ninguna ha tenido un 
niño tan fuerte como tú. Ninguno de sus hijos ha resistido. ¡Aguanta, carajito! 
Disfruta del barro en tus entrañas, que te arda el fango en el pecho al respirar. 
¡Que te arda todo este barrio en los pulmones, pues si tú respiras y resistes y te 
salvas, este barrio se volverá a levantar como todos los años! (PAUSA. ALGO LE 
LLAMA LA ATENCIÓN EN UNA PARTE DEL BARRO. GATEA. SE ACERCA A ESE ALGO Y 
DESENTIERRA UNA FOTO DE UN HOMBRE, ENMARCADA. LA OBSERVA. LA ABRAZA) 
Carlos, Carlos. (AL HOYO DONDE LE HA HABLADO A JUAN) Sí, sí Juan, es la foto 
de tu padre. (COMO SI LE CONTESTARA A JUAN) Claro que lo amé, pero no quiero 
pensar en él. (COMO SI LE CONTESTARA AL HOYO) ¿Qué por qué? Primero, porque 
no tengo tiempo para recordarlo y segundo no le perdono que el año pasado se 
haya ido dejándome embarazada de tu hermana Carmencita. Además, Carlos no 
era de esta casta de héroes que somos nosotros. El no era de esta ralea de 
inmortales, de protagonistas perpetuos de derrumbes y redadas policiales. Y eso 
que apenas nos casamos, yo le enseñé todo, como a ti. Le enseñé que el hambre 
es el anonimato y por lo tanto no debía quejarse. Le instruí que la enfermedad 
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no es una cualidad de nosotros, los héroes de este barrio. (COMO SI LE 
CONTESTARA AL HOYO) Es verdad, eso es verdad. Era muy inteligente, eso sí. No 
lo voy a negar. Era un artista. Era diestro en el arte de arrebatar carteras 
cabalgando en una moto. Era un contorsionista insigne a la hora de inclinarse 
como El Llanero Solitario sobre Plata, para evitar los disparos de la policía. El 
dominó el arte de convertirse en gato para ir de tejado en tejado e introducirse 
por los balcones de los malos y una vez adentro cargar con un Dvd, dos 
televisores, seis celulares y un vhs. Pero hasta ahí. Luego se confundió. (COMO SI 
LE CONTESTARA AL HOYO) Sí, se confundió por ambicioso. (COMO SI LE 
CONTESTARA AL HOYO) No, no lo defiendas, Juan. Tu padre era un ambicioso y 
por ello cedió a las tentaciones de otro estudio cinematográfico. Entró en un film 
de cuello blanco y corbata y no supo que el elenco de esa película ya estaba 
completo. No lo supo y en el último minuto de rodaje, ese cuello blanco y esa 
corbata que le quedaban grandes, fueron un blanco perfecto, una diana 
iluminada para que las balas de la policía le apisonaran la cara. ¡Y eso que yo se 
lo dije! ¡Yo se lo advertí! (TRANSICIÓN. SE PONE DE PIE Y SE ENFRENTA AL 
RETRATO COMO SI HABLARA CON CARLOS) ¡Carlos, no! No, Carlos, que no y no. 
Entiende, Carlos, la cocaína no es un buen negocio para nosotros. Eso no es para 
este barrio. La cocaína ya tiene sus protagonistas. La cocaína es una película de 
lujo. Es una película con ocho bandas de sonido Dolby, pantalla súper 
panorámica, casting de figuras internacionales, una superproducción con apoyo 
empresarial y gubernamental. No, no, no, Carlos. Entiéndelo. Nosotros… nosotros 
tal vez podamos atracar una carreta de la West Fargo. Quizás  logremos asaltar 
el tren que va hasta Texas y robarnos las carteras y relojes de los pasajeros. A lo 
mejor hasta podemos cabalgar con nuestras alforjas llenas de oro por territorio 
Cheyenne.  Posiblemente alcancemos a cruzar el desierto de Arizona con las 
cantimploras vacías, perseguidos por coyotes, revoloteados por zamuros y con 
una sola bala en el revólver Colt, pero hasta ahí. Todas las demás películas son 
heroicidades que le corresponden a Rambo, a Terminator, a Matrix, y contra esas 
superproducciones no hay quien pueda. Cocaína es una película para la cual no 
fuimos invitados. No… (LLORA) No. Vamos, Carlos, levántate y anda. Beso la 
sangre que ahora son tus ojos para que vuelvan a ser de aguamarina. Levántate 
de esa calle donde estás tirado, Carlos, y vuelve abrir tus ojos azules donde mi 
alma navega. Levántate, Carlos, tienes que hacerlo porque apenas falta una 
semana para que nazca Carmencita y quiero que ella se acune en tus fuertes 
brazos. Levántate, por favor, Carlos. Hazlo ahora que nuestro barrio se va 
deslavando por los filos del  agua, por los légamos de barro. Levántate ahora que 
nuestro barrio va gastándose por un cauce que no concluye ni empieza. 
Levántate antes que nuestras vidas se vayan también deslavando, rosa a rosa y 
piedra a piedra. Levántate, Carlos, no sigas tirado en esa calle, vamos, 
levántate, vuelve de ese deslave cansado que es la muerte. (PAUSA CORTA. BESA 
LA FOTO) Tu sangre huele a lunes, Carlos.  (SE REPONE DEL LLANTO 
INMEDIATAMENTE. COMO SI LE CONTESTARA AL HOYO) No. (PAUSA CORTA) Tu 
padre no me hizo caso, Juan, y ya lo ves, él fue sacado de todos los elencos para 
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siempre. (COLOCA, CON CUIDADO, DELICADAMENTE, LA FOTO CERCA DEL HOYO 
DONDE PRESUME ESTÁ JUAN) Ahí te dejo la foto de tu padre. Si la quieres, ven 
por ella. Arriba, Juan, hijo querido, sal ya y mira esta brillante mañana que te 
espera. Juan, no sigas ahí abajo, porque el día pasa rápido y el mañana es tan 
sólo el hoy muerto. Vamos, Juan, comienza a sacar dedo por dedo y sal de ese 
barro y extiende tus manos para coger el sol. (VA HACIA EL HOYO DONDE 
PRESUME ESTÁ MARÍA. SE AGACHA. ESCUCHA. SE SIENTA Y SONRÍE, SATISFECHA) 
Ya dejaste de llorar, María. Así me gusta. Sabías que no me ibas a dejar como lo 
hizo el año pasado tu recién nacida hermana Carmencita. (PAUSA CORTA) Te 
cuento un secreto, María. Escucha. Tu hermana Carmencita era una maga muy 
sabia. Sí, una maga sabia, porque nació ya sin tener el dolor de llorar a Carlos, a 
su papá. Una maga porque apenas nació se quedó mirándome con los azulejos de 
sus ojos y en ellos lo vi a él, diciéndome, no la mimes mucho porque a 
Carmencita me la llevo pronto. Con apenas tres meses de nacida, que maga tan 
sabia era tu hermana Carmencita. Me azulaba con sus ojos como diciéndome no 
me quieras mucho, no soy una heroína como tú. Sí, una Maga, ella lo sabía, lo 
sabía, qué importaba que solo tuviese siete meses, pues ella se quedó quieta, 
quieta, muy quieta, como para que no la descubrieran bajo el barro los 
bomberos. (ESCUCHA Y RESPONDE COMO SI MARÍA LE HUBIESE HABLADO) Claro 
que le enseñé igual que a ti. Le susurré al oído. (TOMA UN TRAPO. SE LEVANTA. 
AGARRA EL TRAPO COMO SI ACUNARA A CARMENCITA. TRANSICIÓN. CANTA UNA 
NANA Y ENTRE CANTO Y CANTO LE HABLA AL TRAPO COMO SI FUESE CARMENCITA) 
Mira Carmencita, aprende esto. Cuando venga un nuevo deslave, cuando el barro 
te bañe y te cubra de bendiciones, tienes que hacer movimientos cortos con los 
pies y las manos. Movimientos cortos para que no te canse la pared de barro que 
se te ha venido encima. Movimientos cortos, pausados, para que los bomberos 
sepan que estás bajo el derrumbe. (PARA SI) Yo le agarraba las manitos y se las 
subía y se las bajaba. Le agarraba sus piernitas y se las subía y se las bajaba. 
(PAUSA CORTA) Pero nada. Ella siempre indiferente. Ella, azulándome y 
azulándome con sus ojos, nada más. Me miraba como diciéndome un no quiero… 
un yo me voy con mi papá. (PAUSA CORTA) Y así lo hizo. (PAUSA CORTA) Yo 
estaba ese día allá abajo cuando escuché el primer trueno. Yo estaba allá abajo 
cuando oí el crujir de las médulas de este monte. Yo estaba allá abajo cuando 
nuevamente se abrió el cielo y cayeron los goterones del aguacero. Y… comencé 
a subir. Y llegué. Y triunfé otra vez. Y de nuevo no teníamos casa. Y Carmencita 
había sido ya arrastrada y hasta la lluvia de hoy no he vuelto a saber de ella. (SE 
AGACHA Y ENTIERRA EL TRAPO. PAUSA. SONRÍE. CAMINA Y OBSERVA A 
DIFERENTES PARTES DEL BARRO) Pero no lloro a la Carmencita. No. No lloro a tu 
hermana, porque sé que sigue aquí en las entrañas de este cerro. No, no la lloro, 
porque sólo se cambió de barro, eso es todo. (SE ESCUCHA UN GRAN TRUENO Y SE 
COMIENZA ESCUCHAR UNA LLUVIA QUE CAE, PERTINAZ. BAILA. FELIZ) ¡Comenzó 
todo de nuevo! ¡Ya se escucha el rumor del río arrastrando piedras y grandes olas 
de barro para abajo! ¡Arriba, María! ¡Arriba Juan! Suban que ya comienza de 
nuevo la fiesta del fango. Vamos, vengan, que ya se inicia la danza de los techos 
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de zinc y de cartón, el pasodoble de puertas y ventanas arrancadas de sus 
goznes,  el tango de piedras y de ahogados, la salsa brava de cabezas y brazos 
desprendidos,  la mazurca de cocinas y latas y colchones destripados. Hay música 
para todos los gustos. ¡Este baile es mundial y aquí cabemos todos! ¡Ánimo! 
¡Animo que pronto vendrán los bomberos por nosotros! ¡Vamos, así me gusta! 
¡Rían! ¡Rían! ¡Porque por la risa también podrán encontrarlos! ¡Vamos, Juan, 
María, sigan riendo! ¡Así me gusta! ¡Muy bien! ¡Ahora rían a carcajadas! ¡Así! ¡Así! 
¡Rían y rían! ¡Estos son mis muchachos! ¡Muy bien! ¡Muy bien! (EL SONIDO DE LA 
LLUVIA TORMENTOSA SE VA INTENSIFICANDO) ¡Así! ¡Así! ¡Rían! ¡Rían! ¡Esta 
aventura vuelve a tener un final feliz! ¡Los héroes siempre llegamos al final! 
¡Somos los buenos de la película! ¡Aguanten, Juan y María! ¡Sigan riendo! ¡Rían! 
¡Rían! ¡Rían que allá vienen los bomberos y cargan sobre sus uniformes 
embarrados la palabra Fin, el esplendoroso The End de esta película! ¡Allá 
vienen! ¡Allá vienen! ¡Rían! ¡Rían!  
GLADYS CONTINUA YENDO DE UN LADO A OTRO DE LOS HOYOS GRITANDO “RIAN” 
“RIAN”, MIENTRAS SE VUELVE A ENCENDER LA PANTALLA DE PROTECCIÓN. VEMOS 
EN LA PANTALLA INTENSA LLUVIA Y UN GRAN DESLAVE QUE ARRASTRA PERSONAS 
Y CASAS. EL SONIDO DE LA LLUVIA, LOS GRITOS DE AUXILIO Y EL ESTRUENDO DE 
LOS RIOS INUNDÁNDOLO TODO, VA SUBIENDO DE INTENSIDAD HASTA QUE NO SE 
OYEN LOS GRITOS DE “RIAN”, “RIAN”, QUE, DESESPERADAMENTE, PROFIERE 
GLADYS. 
 
TELON. 
 
 
 
 
 
 
 
 
Néstor Caballero. Correos electrónicos: nestorcaballero@cantv.net   y 
cabanestor@gmail.com 
 
Todos los derechos reservados 
Buenos Aires. 2012   
 
CELCIT. Centro Latinoamericano de Creación e Investigación Teatral 
Buenos Aires. Argentina. www.celcit.org.ar 
Correo electrónico: correo@celcit.org.ar 
 

 


