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FOTOMATON

Mondlogo-autopsia nacional en 9 Innings suspendido por lluvia

Gustavo Ott

1° Inning

UN PROYECTOR DE DIAPOSITIVAS ILUMINA EL TITULO DEL ESPECTACULO:
FOTOMATON.

LUCES. CUARTO DE AUTOPSIAS. EN MEDIO DE LA ESCENA, UNA CAMILLA
CON UN CUERPO CUBIERTO.

AL INSTANTE, ENTRA FERNANDO CON UNIFORME DE LOS CARDENALES DE
LARA, VISIBLEMENTE TRISTE.

FERNANDO: VIENDO EL CUERPO, SIN TOCARLO. LLORA. Aunque el cadaver lleg6 a
mediodia y ya son

las ;qué? ocho de la noche y todavia no se ha presentado el responsable de hacer la
autopsia.

Tan joven. Tan esbelto. Tan lleno de vida. Con tanto talento y aqui estamos. Aqui
estamos. ;(Quién vendra

a la morgue a retirar el cuerpo? Imagino que todos. Porque para mi familia, nada
como un muerto.



Mi familia expresa su afecto cuando dejas esta vida y es por eso que hasta que no te
mueres, no sabes

lo que piensan de ti; si la tia Alfonsa te tenia aprecio, si la tia Orlanda no te veia tan
horrendo, si la Tia Andrade no quiso decirte nada malo cuando te llamaba vago,
maleante o monstruo de la naturaleza,

porque ésa es la forma de querer en mi familia. El odio. Eso. Para nosotros odiar es
querer. Y no deberia

ser asi. Deberia ser: yo te quiero a ti y tu me quieres a mi. Tenemos diecisiete tias y
entre todas han dado cincuenta primos y veinte primas, que al final son las que
importan. Las primas.

SE ENCIENDE EL PROYECTOR DE DIAPOSITIVAS. FOTOS DE ALEJANDRO PERSONIFICANDO
ALGUNAS DE SUS

TIAS.

A reclamar el cuerpo en la morgue seguramente vendran la prima Venancia, FOTO.
Ramona, FOTO.

Fernanda la loca- FOTO. ésa es mi mama, okey: ésa si es la loca, la Sifrina, FOTO. mi
hermano el

anarquista, FOTO. quizas venga mi tio Carlos Fernando, el que vive en Nueva York y
las tias escondidas en Trinidad, las mismas que se fueron hace veinte afos a aprender
ingles y nunca volvieron. FOTOS DE TIAS

CON NEGRITOS ALREDEDOR, y claro, mi favorito. Papa. NO SALE LA FOTO. LO
DEJAMOS EN BLANCO.

No tengo foto suya, pero igual, ése no se pierde esto por nada del mundo.
LUZ AL CUERPO EN LA CAMILLA.

Ojala alguien llegue porque estoy perdiendo color. Ah, disculpen, ustedes todavia no
lo saben pero...

Si, ese soy yo. Me mataron esta mafana, MUESTRA UN INMENSO DISPARO EN LA
ESPALDA. antes de

terminar el partido y jpam! Este hueco horrendo en la espalda. ;Que si me dolié? No,
idiota, no me dolio.



Me hizo cosquillas. ;No ves como me rio? Ah? ;Que qué pasé? Bueno, mientras llega el
forense

o alguien a retirar el cuerpo, les voy a contar la maravillosa historia dew jFotomatén y
su familia!

2° INNING

DISPOSITIVAS DE FERNANDO TOMANDOSE FOTOS. ESTA TAN ENCANTADO
QUE PROGRESIVAMENTE VA QUITANDOSE EL UNIFORME. FOTOMATON SIN
CAMISA. FOTOMATON SIN PANTALONES, FOTOMATON SIN ZAPATOS.
CUANDO VAMOS A VER ALGO IMPORTANTE, ENTRA LA SIFRINA
FERNANDA.

FERNANDA: Paren, paren, paren, que soy yo. Chaaaama, gracias por acompafiarme. TU
sabes lo mal que

me hace a mi la muerte. El médico me lo contraindicd. Nada de muerte ni cosas feas y
repugnantes.

iAh! Pero el muerto parece que era primo mio, chama, jqué rayal. Aunque yo lo vi sélo
una vez, chama,

te lo juro. Nada que ver. La ultima vez lo vi fue en el estadio. Exacto, muérete, pero
aunque no lo creas,

yo, ésta que esta aqui, jhe ido al estadio! Muérete y recontraesfumate. Fue asi. Un
dia, cuando me visito

mi amiga Julia de Nueva York. No "Julia”, Yulia, in english, please. ;Tu hablas inglés,
verdad? SI EL

ESPECTADOR RESPONDE QUE NO, FERNANDA LE DICE QUE NO HABLA MAS CON EL. Te
acuerdas de mi

amiga Julia, con la que hice del crucero al Japan? Bueno, ella, superdelicada, Upper
West Manhattan.

Bueno, la Yulia, chama, tu te imaginas, super ecologista, que viene a visitar el pais
porque quiere conocer la selva., los rios y los leones y me cae asi de sorpresay en el
aeropuerto me pregunta: "Where are the Chiguires". Y yo, chama, ni idea, no sabia



donde estaban. No idea. AL PUBLICO. ;Tu sabes dénde estan los chiglires? O sea, que
tampoco. O sea, de verdad: Where are the chiglires? Porque yo nunca he visto uno.

AL PUBLICO ,COMO PREGUNTANDO: ";Y tu?"? A mi nadie me dijo, ni en la escuela, ni
nada. Yo digo, ;estan

en los zoologicos? ;Y donde estan los zooldgicos en este pais? ;Por qué nadie me dijo
donde estaban los chiguires, ah? Es mas, entre amigas, ¢jqué es un chiglire!? Me
parecen preguntas de importancia capital trascendental. Nada. Un chiglire no es nada.
Eso es lo que creo yo. Pero la Yulia, que quiere conocer el

color local, me dice "Where are the Chiguires, Where are the Morrocoys and Where are
the Cachicamos ?

Y yo, que ando siempre en mi casa, viendo cable, television americana, que paso mis
vacaciones en Miami

y gque so6lo voy a pubs donde se hable 75.7 por ciento English, ;qué le muestro? ;qué le
muestras a una tipa educada como Yulia en este miserable pais? ;Ah? La playa. Eso.
Nada més. Lo Unico que sirve en este pais.

Qué pena cuando la chama Yulia, va entrando a la ciudad y ve los ranchos . jYo me
queria mo-ri-ir-ir de la verglenza!, la verdad, te lo digo en serio, me senti como que
yO... 0 sea.. tl sabes...me senti ... me senti

como... como... 0 sea, yo me senti. Y la Yulia, que yo pensaba que iba a llorar, que iba
a esconder la vista, muérete que no, que se ha lanzado a tomarle fotos a los ranchos y
yo desesperada de la vergiienza me

puse frente a su camara y antes que apretara el clik le pedi disculpas. DISPOSITIVA DE
FERNANDA PIDIENDO DISCULPA AL LENTE. Eso, disculpa y perdon y muerte. Y le dije
gue mafana los iba a quitar de ahi, que son provisionales y tal. De verdad, chama,
indeed. No sé si me lo creyo, pero yo si me lo crei. Porque esa

noche imaginé un plan: Imaginé tractores, obreros, aplanadoras y borrar todos los
barrios y sembrar pinos.

¢No seria fantastico?. Caracas toda rodeada de pinos. Porque esta ciudad no es fea, lo
gue pasa es que hay jmucho pobre!. Y también mucho negro. Y no es que yo sea
racista, chama, tu sabes que nosotros aqui no tenemos eso. Lo que quiero decir es que
son todos una carga para la sociedad. Mira, mi filosofia es: si no pueden vivir entonces
gue se mueran. Pero que no afeen la ciudad porque luego es una la que pasa pena.
Ademas, nada feo tiene razén. Entonces, ahi fue donde a mi ex se le mete en la
cabeza que a Yulia le



puede gustar el béisbol tercermundista. ;Te imaginas?. Y pensé: "De noche los
ranchitos se ven

espectaculares, como estrellitas". Entonces dije: Okey. Asi: OUKkeiiii? Bien american. jY
nos fuimos al

estadio! ESTADIO. Ay, chama , yo petrificada cuando vi tanto negro y tanta chusma. No
es que sea racista, tu sabes que aqui no tenemos eso, pero todos son asi como
marroncitos y lo que hacen es beber y beber

como animales. Es mas, te digo que creo que dan cerveza gratis o algo asi . Que
horripilanta. En serio, yo queria que me borraran de la faz del universo. DE PRONTO, A
ALGUIEN DEL PUBLICO. Chama,no le cuentes

a las amigas que he pisado el estadio porque me dejan de hablar. Es que la ven a una
asi, con pelo claro,

bella, con clase y tal y no hacen sino decirte cosas. Te juro que cuando anunciaron el
nombre de mi

primito, ahora un tanto difunto, con mi apellido y todo, y mi ex novio se voltea y me
dice, asi alto para

que se enteren en Malasia: ";Ese no es tu primo, Fernanda?" jYo! No, déjame,
apiadate, perdéname, no,

no, no. Chama, queria que me secuestraran los extraterrestres y me enterraran en
Pluton. Un primo mio beisbolista. jQué raya! Y para colmo, de los Cardenales. O sea,
del equipo visitante-malo-perdedor. Yo me queria derretir y fundirme en acero
oxidable. Y para otro colmo le lanzaron tres pelotas y no vio ninguna.

Out. Gol, punto, o sea, yo no sé lo que le cantaron pero fue horrible. El caso real es
gue el tipo hace el

ridiculo y, claro, todo el estadio sabe que es primo mio. Chama, me queria suicidar
cien veces. Entonces

los negros que anden por ahi, molestandome y mi ex novio muérete con ellos como si
los conociera de

antes y yo a punto de desmayarme. Y te digo, todo era muy, muy, muy, extrafo
porque apenas mi ex los

vio una vez y los trataba como si fueran sus amigos de toda la vida. Es mas, mi ex
cambid. Todo relajado



y contento, indigne total, chama. Indigne total. Rodeado de desconocidos, de negros,
bebiendo cerveza- muérete, cerveza - y yo agonizando de la vergiienza. Chama, te
juro, mas nunca me empato con un tipo

que le guste el béisbol. Para otro colmo, la Julia empecinada en tomarle fotos a todos
y la gente posando,

el vendedor de tostitos, el manisero, el heladero, chama, hasta el tipo de las cervezas
se tomo una foto y se atrevié a tocarla. Me lo hace a mi y me derrito del asco.
Entonces al salir, a mi novio se le ocurre. COMO

SU NOVIO. " Vamos a saludar al primo". Y yo, "no, chamo, vamonos, tengo hambre,
tengo frio, tengo

epilepsia, tengo cancer™ pero nada. Fuimos a la cueva, toda sucia y llena de gordos y
babosos y negros.

No es que yo sea racista, tu sabes que aqui no tenemos eso. Pero todos eran oscuros y
desagradables.

Entonces aparecio mi primito, ése que ahora esta ahi, todo tieso. Me abraz6 y ya yo
estaba tan

encochinada que casi me pongo a llorar y el primo pensé que era por la alegria de
conocerlo y me abrazé

mas y me apreté mas y yo entonces, oliendo a zorrillo, lloré. Chama, lloré. Imaginate.
Tragame tierra y vomitame en otra galaxia. Porque okey, el primo era jugador, pero
tampoco es que fue a los United Stets

with the big leages. jQué va! El tipo no paso de ser un jugador nacional, jnativo!.
Aborigen, pues.

Finalmente se despidié, me dijo algo y chao. Dejamos a la Yulia en el Houtel, nos
fuimos a la casa y ahi

mismo le dije chao a mi ex. No te quiero ver méas. Lo corté. Chama, por llevarme al
estadio, si, es razon suficiente. Esa fue la ultima vez que vi al primo. PAUSA. ;Qué me
dijo? ;Cuando? ;Sus ultimas palabras

para mi? Chama, no recuerdo. PAUSA. VE LA CAMILLA. Chama, ;qué quieres? si nunca
recuerdo nada. Ni

siquiera recuerdo lo que digo, ni lo que dices tiu. Chama, ni siquiera sé€ como te llamas.
Claro, fueron sus ultimas palabras. La verdad, chama, ahora que lo dices, me parece
gue es importante que lo recuerde. El



tipo esta muerto, ;no? Chama, ;y si lo que me dijo era algo trascendental que ahora
tiene un sentido

metafisico siquiatrico cosmetoldgico? No vale. No de los cosméticos. Cosmotolégico del
cosmos. Si eres

dumb! ;y si lo que me dijo puede ayudar a entender mejor la vida y solucionar los
problemas existenciales

del mundo? jAh! jYayayayaya! Ya lo recordé. Sus ultimas palabras tuvieron
profundidad.... profunda. El tipo

me vio a los ojos y luego de una larga pausa me dijo, con absoluta sinceridad: "Primita,
tienes el culito

bien redondito". jChaaaaama! jQué raya! jQué raya tan estampadal!

3° INNING

MUSICA. DIAPOSITIVAS DE NUEVA YORK. ENTRA CARLOS FERNANDO, EL TiO DE
NUEVA YORK.

CARLOS FERNANDO: Han pasado quince afios desde que me fui de este pais. Y
ahora puedo ver que la gente y las cosas han cambiado. Todo es diferente. Y la
gente, la gente también. CAMINA A UN LADO. Buenos dias. ;Esta es la morgue?
¢Es aqui donde tienen a Fernando, el deportista?. Soy su tio Carlos, de Nueva
York. Bueno, "el loco ese de Nueva York". Es que la familia habla muy mal de
uno. Son los peores. Porque los amigos llegan hasta un limite, quizas porque no
tienen tanta informacion. Pero, ;la familia? La familia lo sabe todo, desde
aquel dia que derramaste el helado cuando tenias cinco afios hasta el dia que
descubrieron que no me gustaban las mujeres. No sé qué pasa con nuestra
familia. Creo que vemos muchas peliculas, que hacemos pocas cosas los fines
de semana, que lloramos poco, que no tenemos gatos. ¢Ah? ;Las mujeres?
Bueno, si. No me gustan. Exacto. Digamos que si, técnicamente soy eso que
usted dice, una marica, pero preferimos homosexual. Es mas politico. ;Que no
lo parezco?

Y ;qué esperabas?, ;un concierto de plumas y un sombrero de frutas? Lo siento.
Siempre me he salido de los estereotipos. Espera... No tienes que dejar de
hablarme sélo porque soy... No estoy interesado en ti... S6lo porque soy ... no



quiere decir... PAUSA. Me dijeron que todo era distinto, que todo habia
cambiado... CAMINA A UN LADO. CONOCIENDO A OTRA PERSONA. Si, es
lamentable. Tan joven. ;Yo? Soy el tio Carlos, "la loca de Nueva York". Acabo de
llegar. Me vine directo a la morgue. Me dijeron que todo era distinto y que todo
habia cambiado. Y es verdad. La ciudad y la gente es toda distinta y eso es
bueno. Vivo allad desde hace quince afios. No, no lo conoci muy bien. La
diferencia de edad. Sin embargo, Fernando me caia bien. Con esa aficién al
béisbol, siempre pensé que lo veria en Nueva York jugando con los Yankees o los
Mets... Mi hijo Fernando Antonio era su mejor amigo. Por eso estoy aqui, porque
senti que debia estar con él. Fernando y él jugaban juntos desde nifios. Siempre
fueron amigos, lo cual es raro en nuestra familia. Ya sabes, se decian secretos,
jugaban a los reyes, a las bicicletas y a los pactos de sangre. Tenian el mismo
nombre y hablaban igual y todo. Con las mismas palabras, los mismos juegos,
las mismas poses Mi hijo quiso ser pintor. Artista. Pero en nuestra familia, si no
eres abogado, lo mejor es que te metas un tiro o te vayas para Nueva York,
como hice yo. A Fernando le hicieron la vida imposible porque le gustaba el
béisbol. Pero nada, era su pasion y murio por ella. Hoy en dia nadie muere por lo
gue quiere. La mayoria no hace sino morirse sin haber hecho con su vida lo que
realmente queria. No, mi hijo ya no vive. El murié de gripe. De gripe, claro. Es
gue tenia SIDA. Y cuando tienes SIDA una gripe es como un disparo. ;Que si mi
hijo era gay? No, no era gay. ;Por qué me preguntas eso? No me sorprende que
no te hayan hablado de él. A mi hijo lo borraron de la familia. Desde que
contrajo la enfermedad, hasta lo cortaron de las fotos y los recuerdos. Como si
no existiera. Bueno, ya no existe. ;Recuerdas todas esas fotos cortadas por la
mitad? El que falta es mi hijo. Es una lastima, porque tenia una cara tan bella.
SACA UN PEQUENO RECIPIENTE DORADO. Aunque aqui lo traje. Para que la
familia y los que no saben lo conozcan. Y aunque solo estén las cenizas y asi la
cara no se le ve tan bella... Espera... espera... ;Qué? Oye, no. El virus no se
contagia por contacto con cenizas. Espera....no te vayas... Me dijeron que las
cosas habian cambiado, que la gente entendia més, que habia mas cultura.
CAMINA A OTRO LADO. ENCUENTRA A ALGUIEN. En aquella época las cosas eran
mas duras, no como ahora, que todo ha cambiado, que todo es tan diferente,
que la gente se ha enterado y hay comprensidn. Porque antes, si sabian que eras
gay, te dejaban con las palabras en la boca, si te gustaba ser distinto, se
burlaban, si tenias el virus era mejor matarse. Hoy, todo ha cambiado. ;Sabes
cuantos venezolanos viven en Nueva York sélo porque tienen SIDA? Podrias llenar
el estadio. No tienen dinero. Toman un avion y se presentan a los Centros de
Apoyo. Mueren en invierno. Los mata el frio. Si se quedaran aqui vivirian mas,
por el clima. Pero Nueva York los aniquila. La gripe y la tristezas. Veinticuatro
de diciembre o Noche Vieja, viendo el techo, esperando que suene el teléfono,
creyendo que alguien se atrevera a hablar contigo, alguien que no tenga que
fingir, alguien que no crea que el virus se contagia también via fibra Optica.
Espera... espera... LO DEJAN SOLO DE NUEVO. CAMINA A OTRO LADO. ;Que por
qué los venezolanos con SIDA no se quedan aqui? No lo sé, porque me han dicho
gue todo ha cambiado, que todo es diferente. Que si tienes SIDA te atienden en
los hospitales, te dan trabajo, que hay medicinas en cualquier farmacia, que tu



familia te apoya, que estan contigo hasta el final, que se convierten en tus
amigos. Todo ha cambiado tanto, porque antes no era asi. Espera... espera... No
me dejes hablando solo... PASA UN INSTANTE. ENCUENTRA A OTRA PERSONA.
Trabajo como guia turistico, especialmente para los nacionales que van de
compras a Nueva York. Los llevo por la quinta avenida, a las tiendas y en las
noches a divertirse. Hago dinero, pago la renta, viajo un poquito, me doy mis
gustos. Pago las medicinas, el AZT y las.. ;Qué? El AZT. Si, soy HIV positivo.
PAUSA. No pongas esa cara... espera... Espera... ;No te han dicho que yo
también tengo el virus que contiene el SIDA?... ;Y a ti? ;(No te dijeron que yo
tengo el virus? No, no te contagias hablando... ni por respiracion cercana... no
te contaminas sosteniendo mi café... GRITA "DISCULPA... NO TE VAYAS. NO ME
DEJES SOLO... ESPERA... NO TE VAYAS. Han pasado quince afios desde que dejé
este pais y me dicen que todo ha cambiado, que todo es distinto, que la gente
entiende y que hay mas informacion. A ALGUIEN QUE LE DIRIGE LA PALABRA.
¢Que la familia quiere que me vaya? Diles que no se preocupen. Que ya me voy.
HACIA EL CUERPO. Solo vine porgue sé que a mi hijo le gustaria estar al lado del
primo que mas queria... COLOCA LA URNA PEQUENA A UN LADO... de alguna
manera. YENDOSE, DE PRONTO, SE VOLTEA. Por favor, cuando me muera, no le
digan a los amigos que "ese loco de Nueva York" murié de apendicitis. Que me
apuiald un negro del Bronx o que estuve en el Gltimo accidente del metro.
Digan la verdad. Que soy HIV positivo. Y que seguramente me dio una gripe
imbécil en un suave invierno. Y que si hubiera estado en mi pais habria vivido
un poco mas. Y que me fui esperando el afio dos mil y tantos, esa misma noche
de Navidad cuando ustedes celebraban y no se acordaban de mi. Y que estaba
solo. Digan eso, porque igual te puede pasar a ti. Si, no pongas esa cara. Aunque
no lo creas, te puede pasar a ti. Y ése dia, vas a tener que reconocer que aqui
nada ha cambiado, que todo es lo mismo, que la gente esta menos informada
gue nunca y que aungue ustedes se crean mejores, no lo son. Y no lo son porque
yo estoy aqui y sé que esta parte no les gusta. S6lo porque no les hice reir.
OSCURO.

4° INNING

SUENA 'WE ARE THE CHAMPIONS". IMAGENES DE FERNANDO HERIDO DE BALA EN
EL ESTADIO. IMAGENES DONDE LO LLEVAN EN LA AMBULANCIA. LE CLAVAN UN
BISTURI, SE LES CAE DE LA CAMILLA. LO DEJAN EN UNA PERRERA. A LO LEJOS UN
CORO: "ANARQUIA" "ANARQUIA".
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FERNANDO ANARQUIA : jAnarquia, anarquia...! jUffffffl Quiero comer
reporteros. ;Donde estan los canales de la television, el CNN, el ABC, CBS, DEF,
GHI y la JQK. Ahi. SE PEINA. POSE DE DECLARANTE.

Quiero declarar a todas las emisoras porgque yo veo todos canales. Dedico quince
horas diarias a ver television, cable, satélite, nacional, VHS y Betamax. Navego
con mi interruptor "cambia cambia" y puedo ver los treinta y siete canales en
menos de cinco segundos y te juro que los veo todos. Asi, clik, click, clikc... Y
sé perfectamente lo que esta pasando en cada uno y no me pierdo nada. En diez
segundos le puedo dar dos vueltas y media a los treinta y tres canales y si me
das treinta segundos les doy tres vueltas y hasta veo dos peliculas. A LAS
CAMARAS. ;(Qué te parece? ;Qué te parece? Quiero declarar, porque tengo algo
que decir. jVelocidad! Esa es la respuesta: velocidad. El poder en la velocidad,
el imperio de la rapidez. La dromocracia. La rapidez es lo que mueve el mundo,
el amor lo que lo conmueve pero la velocidad es la razon de ser; voy rapido,
luego existo. La velocidad es poder, la lentitud, el proletariado maricén. Seguro
alguno de ustedes que me ven por el mismo maldito canal que ven siempre,
perdiéndose lo que sucede en el resto de su microsegundo televiso se pregunta:
¢Velocidad para qué? ;Para qué? ;para qué va hacer? Para poder.. Para obtener
lo que se llama poder. Por eso la velocidad. Y usted, desde su sofa en su cama,
frente a su tele de catorce, se pregunta: "Oye, yo quiero velocidad, ;cémo hago
para obtenerla ;Ah? ;Ah? Bueno, es facil. Si quieres velocidad tienes que
entrenarte en la violencia. Eso, la violencia. El coco de nuestros dias. Lo que
todos temen. El temor es lo que nos empuja mas rapido. Lo que decide que esta
noche cuando salgas... rattatatatatatat La violencia es la Unica forma de
trascender. De vivir mas alla de la vida. Hay tanta banalidad y superficialidad
que los hombres tienen que buscar algo que los transmute y los convierta en
esencia cosmica. Y eso es la violencia. La violencia nunca es idiota. Nunca es
imbécil. Por eso mi hermano no esta muerto. Muerto estés tu que vives en la
lentitud. Lo rapido da sentido a la vida, ;entiendes, entiendes?... Quiero
declarar, porque tengo algo que decir... Anarquia. Anarquia. Quiero declarar,
porque tengo algo que decir. En el funeral de mi hermano mayor quiero dejar
constancia como miembro de la familia y ejemplar de la civilizacién nacional
actual que su muerte es valiosa porque es hija de la violencia.

Todo lo que sea un cafién, una sangre regada, una muerte subita, entonces
pienso que esta bien, que era necesario, que asi funciona la dromocracia. El
imperio de la velocidad jjjpffffffffffff!!!! Ojald alguien me agujereara asi, ban
ban ban, frente a miles de fanaticos gritones. ;No habia miles? Bueno, lo que
sea. ElI hecho es que mi hermano era mal jugador y que su equipo era el peor y
qgue nadie lo conociera no invalida su derecho irrenunciable a morir
violentamente y ser un supersigno y mala cronica de los tiempos. Quiero
declarar, porgque tengo algo que decir. Fui el Unico que estuvo con €l mientras
agonizaba. No, el tiro por la espalda no lo maté en seco, jjjque valll Dur6 14
horas en eso. Y las enfermeras y los doctores y aseguradores suplicando que
encontraran a los familiares para que donaran los 6rganos. Pero el Unico de la
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familia que estaba por ahi para autorizar el trasplante era yo. "Por favor, sefior
Anarquia para salvar nifiitos que se estan muriendo, para la maestra que
necesita un pulmaon, para el padre de cinco hijos que espera vivir para trabajar”.
Y yo, claro, jNo! jNo! jNo! Que se jodan. A mi hermano no lo toca nadie. A los
puerco espines, les sale trasplante de cucaracha. Pero no de mi hermano. Y fue
en ese momento cuando les saque mi carnet de la A.C.R.H. LO MUESTRA.
Asociacion contra la raza humana. jEso! Yo pertenezco y soy presidente,
dirigente y masa de la Asociacion contra la raza humana. Somos los que
sabemos, los que entendemos... Los que descubrimos que la presencia del ser
humano sobre el planeta ha sido un fracaso y que, en beneficio de las otras
especies, lo mejor que podemos hacer es acabar con la humanidad. Luchamos
contra la reproduccién. Hijos: cero. De hecho, hace una semana le regalé a mi
esposa una vasectomia. "Hola mi amor, te tengo una sorpresa; a partir de hoy,
querida.. jsoy estéril! Lloraba de alegria. Hacia dos afos ella también me habia
obsequiado lo mejor que se le puede dar a un hombre: una ligadura de trompas.
SUSPIRA. Nos amamos mucho. Si todos los seres humanos hacemos lo mismo, en
menos de ochenta afos el planeta ya no tendra que soportar nuestra presencia y
la vida de otras especies florecera. Los pingtinos y las focas dejaran de estar en
peligro de extincién y volvera el bello mamut y habra osos panda corriendo por
la autopista como conejos salvajes. La atmédsfera sera resplandeciente. Me
guedan cinco segundos para despedir la transmision de este noticiero extra asi
gue agarrense de los cojones porque aqui, en plena morgue, exigiendo la
entrega inmediata del cadaver de mi hermano, les voy a anunciar los diez
mandamientos de la Asociacidn contra la raza humana. DIAPOSITIVAS ALUSIVAS A
CADA MANDAMIENTO.

1-Muéranse.

2-Regalense vasectomias y ligaduras de trompas.

3-No se reproduzcan, cortense el pipi.

4-No donen sus 6rganos.

5-Dejen de ayudar.

6-Vivan en velocidad.

7-Vean todos los canales al mismo tiempo.

8-Reza para que una supernova nos haga polvo.
9-Apoyen el actual programa de Boicot a la Maternidad

10-Y si el barco se esta hundiendo, entonces, jhagan peso! Para que se hunda
mas rapido.
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Lo que sea para salvar a los pinguinos y las focas. jAdios!

EN TONO NORMAL. ;Lo grabaste todo? ;Cémo me vi? ;Dije cosas interesantes?
¢Esta grabado? Oye, epa, tu ,camarografo. ;No estabas grabando? jEstabas
dormido! jEstaba dormido el hijo de la gran...! jQuiero declarar. Quiero
declarar. Quiero declarar, jporque tengo algo que decir! jAnarquia... Anarquia...
Anarquia!

5° INNING

IMAGENES DE FERNANDO CUANDO NINO. FOTOS DE AUSENTES Y ENTRANABLES.
SEGUIDOS CON FOTOS, AHORA DE FERNANDO PADRE

FERNANDO PADRE: ...Vacio estaba el aeropuerto, pero también vacias estaban
las calles, las casas, vacio el cielo, no habia humo, ni lagartos, ni los insectos
mas repugnantes. Vacio un soldado dormido ahogado en su mal aliento. Vacio un
periodista que se habia convertido en estatua de sal. Vacio el mercado, vacias
las filas, vacia la gente, los vecinos, las amigas y las quinceafieras vacias como
vacios estaban los pueblos a lo lejos y vacias las ventanas cerradas y los bares
vacios. jLos bares!, dios mio, ;qué paso aqui? ;a donde se ha ido el pais?
APARECE ALEJANDRO PADRE, BOTELLA EN MANO. Llegué al aeropuerto y me
monté en el avion. Ahi viajaban dos curas implicados en una conspiracion de
moda; un ministro enjuiciado por la compra de unos jeeps; tres jueces vendidos
a la corrupcién que acababan de cobrar; dos empresarios que se suponian
estaban presos; dirigentes de izquierda enriquecidos con sindicatos,
gobernaciones y premios literarios. Gerentes y duefios de bancos cansados de
ganar siempre; corredores de bolsa y especuladores de divisas; viajaban ex
presidentes y profesores universitarios huyendo con la caja de ahorros de sus
colegas e hijos. También se iban militares, unos asesinos y otros que hicieron
negocios en beneficio de la patria ; artistas y cortesanas, pillos y gente comun
que se dedicaba a publicar periddicos y al mismo tiempo a vender armas.
Viajaban en primera clase, todos alli, con su bolsa de yuppies acusados por
bombas y muertos. Volaban en ese aparato hacia el espacio sideral todos los que
ayer debian estar en un tribunal y esta mafiana en la carcel. Volaban en esa
linea aérea podrida hasta los pitones todo un arsenal de puercos. Se despedian
de la nacién los condecorados con todas las érdenes imposibles y una salva de
ciento setenta cafionazos hizo temblar el cielo y la tierra. Salian al exterior, a la
guerra singular, a proclamarse emperadores del globo. Y yo, yo también me iba.
Lo siento, pero es la verdad. Era tomar un avion porque el oxigeno abolia el
vuelo de las aves; porque las conversaciones nobles fueron sentenciadas como
irreales; porque los matrimonios estaban condenados al infierno con la venia del
mismo Cristo; porgue no se dejaba crecer la yerba; porque el consuelo del arte
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era fingido; porque se proclamé que no teniamos otra cosa que decir sino la
nada; porque escuelas de sordomudos formaban médicos y artistas; porque en el
pais de impotentes y eyaculadores precoces me vi a mi mismo participando en la
aniquilacién de amigos mas cobardes y mudos que yo. Tomaba un avion creyendo
en los teoremas errados de la distancia y el tiempo; tomaba un avién porque
estaba equivocado hasta los huesos, por una esperanza fallida, por idiota, por
imbécil, por enamorado de la vida siendo un muerto, por alabar al mundo
cuando éste no se tolera ni a si mismo. Tomé un avion por esta noche que
parece una locura. Un avion por no tomar un revolver, por no asesinar a unos
cuantos que lo merecieron y lo mereceran siempre. SE CAE INTENTANDO
SENTARSE. jNo joda! Tomé un avién porque me dio la gana y porque me meaba,
ime estaba meando de la tristeza! Un avién maldito que se retraso6 en salir y yo
pensé que se trataba de una maniobra de las lechuzas, de los ahogados en el
mar de enfrente; de la contaminacion que descose las almas de los habitantes
de San Martin. Y cuando el maldito aparato decidié despegar, cuando lo dejaron
las despedidas festivas y el saludo de los esqueletos, entonces yo estaba sudado
hasta las bolas. Despegamos y la oscuridad se hizo en el mundo hasta el dia de
hoy, Fernando, que te cuento estas cosas, frente a esta maldita botella y esa
musica a todo volumen. PAUSA. INTENTANDO EXPLICARSELO A SU HIJO. ...Tomé
ese avion para ver si podia escapar de un momento como este, hijo mio, de
tenerte enfrente, muerto por bala, acuchillado dentro de tu carro, arrojado por
asaltantes, olvidado en la morgue, con las moscas en la boca, y tener que
contarte toda esta pesadilla. Quiero decir que volé para no tener que ir a tu
entierro, Fernando, hijo mio. Porque soy un cobarde, hijo. Soy un cobarde que
no ve otra cosa que a si mismo. Y que le tiene un miedo acojonante a esa
terrible ciudad donde vivimos. SEMI OSCURO, SACA UN REVOLVER. Con todo
esto, lo que te quiero decir es que si los pillos se fueron para huir del pais, yo
me he ido para huir de ti. Te abandoné. Adios.

APUNTA EL REVOLVER A LA SIEN. LUEGO DE UNA PAUSA, NO ES CAPAZ DE
APRETAR EL GATILLO. LLORA.

6° INNING

IMAGENES DE LOS CAMPEONATOS LOGRADOS POR LOS CARDENALES DE LARA EN
LOS 90. OIMOS HIMNO AL BEISBOL.

MADRE: Alé, hola. soy yo. Tengo que hablarte, tengo que contarselo a alguien o
voy a explotar. jEstoy tan tensa, tan a punto de tomar un decision dramatica!
¢Coémo quieres que me calme? ;Cémo quieres que me calme? No me digas que me
calme. iNo me voy a calmar en los proximos diez afios! Si, estoy en la morgue,
ipero eso no es lo importante! jYa sé que es tu nieto el que esta muerto pero
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€so ya no tiene importancia, esta muerto! jMama, no te cobran por recibir una
llamada, te cobran por llamar a un celular. No es lo mismo! LLORA
TRAGICAMENTE. ¢(Me vas a dejar contarte mi drama o quieres que pida ayuda al
primer desconocido que entre a la morgue? OK, te cuento, pero no te pongas
nerviosa y tdbmalo con calma, mama. Esta mafana, antes de salir para aca, me
levanté LLORA. fui al bafio y... y... No, no me cai en la bafiera. Cuando entré al
bafio, y me iba duchar, LLORA. habia una... una... LLORA, LUEGO DE UNA
PAUSA. jhabia una cucaracha! Grandisima. Molecular. Jurasica. Como de dos
metros, mama. Ya sabes cOmo soy para esos bichos apestosos. Si, ya sé que
tengo cincuenta y cinco anos, pero la cucaracha seguramente era mayor que yo.
¢Que cémo lo sé? Porque era muy inteligente, mama. La bicha se puso a un lado
y cuando me vio llorar desconsoladamente se fue de frente y me acorral6 en el
lavamanos. Y yo le decia “jDéjame, no me hagas dafio, no me destruyas!”, jpero
ella me miraba con sus antenas! Con sus antenas, jqué horror, qué
desesperacion, qué amargura tan grande! LLORA DE NUEVO
DESCONSOLADAMENTE. ¢Las cucarachas no tienen los ojos en las antenas? jAlgo
tienen alli porque las movia, comunicandose en claves secretas con otros seres!
Y yo gritaba, mama. ;Un zapato? ;En el bafo? ;Pero estas loca, mama? Menos mal
y tenia mi celular en la mano. Y... ;Como que qué hice mama? Llamé a los
bomberos. Les dije que estaba viviendo la pesadilla mas terrible de mi vida'y
ellos vinieron inmediatamente. Rompieron la puerta con un hacha y quince
bomberos entraron armados hasta los dientes. Arremetieron contra el bafio y yo
gritaba “jSalvenme, esa cosa me va a matar!" No, ahi no termina todo mama.
Porque la cucaracha, cuando vio a los bomberos, la muy malvada, la muy
terrorifica vol6. Volo, mama. Asi. HACE COMO CUCARACHA VOLADORA. Las
cucarachas ahora vuelan, debido a las aleaciones y a la seleccién natural. Volé
como un helicéptero y yo aterrorizada traté de huir. Reventé la puerta de la
regadera y cuando me di cuenta que los bomberos trataban de descuartizarla
con las hachas y los cuchillos salvavidas, la cucaracha volaba, directamente...
directamente, mama... directamente hacia... hacia mi. PAUSA LARGA DE
TERROR SATANICO. Cuando me recuperé del desmayo ya estaba en el hospital
rodeada de enfermeras, la policia y el ejército. Hice un retrato hablado de la
cucaracha. RETRATO DE LA CUCRACHA CON DIENTES Y ALAS, VERDADERAMENTE
MONSTRUOSA. (La cucaracha? La muy maldita escapé. Y por eso te llamo, porque
necesito que me digas, claramente la verdad: ;Crees que volvera por mi?
¢Venganza, number II? ;Eso crees, mama? ;Eso crees? Claro que fui al siquiatra,
mama. Dice que mi miedo a las cucarachas es porque yo seguramente era
también una cucaracha en mi vida anterior. Y me dijo que la Unica cura a mi
enfermedad es tener sexo oral por un tiempo. Una vez diaria por lo menos.
Bueno, comencé con el sicélogo, mama, tal y como me lo sugirié él mismo,
porque dice que con él es seguro y ayuda a mi autoestima y confianza. Ademas,
mientras estoy en eso, el doctor saca un latigo y me pega por la espalda. Y a mi
me gusta? ;Eso estara bien o estara mal? Bueno, él dice que esta bien, que el
verdadero dolor me ayudara a reconocer la importancia y tamafio de la
cucaracha que persigue mi alma. jNo digas eso, mama! Sélo he tenido sexo oral
con dos hombres en mi vida: mi amante y el siquiatra. Bueno, con tres. OK, con
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cinco. Si, con él también, también con ése, pero era para la voz. Aja, ocho...
nueve... ése se me habia olvidado... diez... Ese era para el reumatismo, recuerda
gue ése hace una crema buenisima que hasta tu usaste... Quince... dieciocho...
Bueno. Veinte. OK, con todos pero con mi esposo jamas. jCon él, nunca! ;Que
como lo tiene? Mam4, haces unas preguntas. Tienes que imaginartelo. Es facil...
¢te acuerdas del sic6logo? Bueno, ;entonces? Mam4, los hombres tienen lo tienen
igualito que la cara, eso estd comprobado por todas las universidades. Es una
realidad cientifica... Si tienen cara larguirucha, lo tienen larguirucho,
DIAPOSITIVAS DE HOMBRES CON CARAS QUE MUESTRAN OBVIAMENTE LA CARA DE
SU MIEMBRO. calvos, ojones, gorditos. Esos me gustan a mi, gorditos. Aqui, por
ejemplo, en este lugar puedo ver gente que seguro tiene igualito a su cara. Ese,
por ejemplo. ESCOGE TRES PERSONAS Y LES DESCRIBE. SI ESTAN CON PAREJAS LE
PREGUNTA SI SE EQUIVOCO O NO. REGRESA AL ESCENARIO. No mami, mi hijo
sigue muerto. No se ha ido para ninguna parte. Pero él no importa. Lo que
importa es mi recuperacion definitiva y matar mi karma con las cucarachas para
que pueda ser feliz. Me tengo que ir. Voy a la consulta con el siquiatra. Ya
sabes, a mi tratamiento. No te preocupes, de aqui se lo llevan a la funeraria y
luego al cementerio. No, yo no puedo ir. Tengo consulta especial de catorce
horas. S6lo no va a estar, aqui hay gente. Esta el tio Carlos de Nueva York, ese
mariconcete, la sifrinita, el idiota de Anarquia... Ya sé que es mi hijo pero, a la
final, ;qué importa, mama? Ya esta muerto. No voy a resucitarlo yendo a su
velorio. Espera; ahi viene alguien... jEl forense! Llegé el que lo va abrir en dos.
Ay, iqué grima! Yo mejor me voy. Chao. Tengo que colgar. Tengo algo que
hacer. Chao, mami. Un beso. Chao. MARCA OTRO TELEFONO. YENDOSE. Ald, Tia
Alberta. Hola. soy yo. Ya sé que no vas al velorio, pero no te llamaba por eso.
Eso no importa. Tengo que hablarte, tengo que contarselo a alguien o voy a
explotar. jEstoy tan tensa, tan a punto de tomar un decision dramética! Esta
mafana, al levantarme, entré al bafio y ;a que no adivinas lo que me encontré?

7° INNING

DIAPOSITIVAS DE MUERTOS, ACCIDENTES, VIOLENCIA CALLEJERA.

DR. FORENSE : GRABANDO LA AUTOPSIA. HABLA A UN MICROFONO. Esta es la
cinta reporte de la autopsia al jugador Fernando, de apellido... no me acuerdo,
recoge bates o algo asi de los Cardenales de Lara. RIE MALDITO. Cardenales...
Qué bolas, los Cardenales de Lara, qué verglienza. S6lo a un muerto se le ocurre
jugar para un equipo que se llame Cardenales de Lara... porque si tu dices Los
Leones del Caracas, eso si. Ahi si. Entonces hay un jugador que dejo la vida,
pero, ;cardenales? No joda. Pio, pio, pio. RIE MALDITO. A ver, a ver, a ver. Al0,
probando, probando. GOLPECITOS AL MICROFONO. Bien. Fin de semana
sangriento en la capital. De nuevo 47 cadaveres se acercaron a esta humilde
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morgue detectivesca para ser examinados, como todos los fines de semana, por
su Doctor Forense Quincy, doctor en medicina y tal. Todos vigorosos, en plenitud
de la vida, rozagantes, rampantes y sin duda con ganas de vivir. Peeeero. SE
ECHA UN TRAGO DE LIQUIDO PARA EL MAL ALIENTO. jAhhhhhhh! Aqui estan. En
mis manos. Para todos los que escuchan estan grabacion, me permito decirles
gue ademas de esta loable profesién, yo también me dedico a la locucién y que
tengo mi certificado de locutor. Y que ando en la busqueda de cualquier
programita de radio en la que pueda darle consejos a la gente, consejos
derivados de mi profesion Algo asi como: "Muera con look de Vogue" o "Sélo los
feos van al infierno”. Para los periodistas, estadisticas, y chismosisticos que les
gusta oir la cinta de autopsia, dejo claro que llego a la morgue en el dia-noche
de hoy y que de los cadaveres que me llegaron friitos s6lo dos estan por razones
naturales. El resto no lo habian planeado. Se levantaron esta mafiana, hicieron
planes para el domingo, no habian pagado la tarjeta VISA, tenian citas
importantes mafiana. Peeeeero. SEGUNDO TRAGO. Ahhh. Aqui estan. En mis
manos. SENALANDO AL PUBLICO. Por ejemplo, esos de alla llegaron
recientemente porque tenian los estdbmagos abarrotados de balas. A un lado esta
el otro, asesinado por su esposa. Las dos mujeres del fondo derecho se arrojaron
desde el ultimo piso de un edificio de quince. Los dos nifios muertos vienen con
sus madres, también, intentando volar. La adolescente esta por aqui por las
cuchilladas de su pretendiente. El pretendiente por los disparos del esposo. Y el
esposo porgue se metid una bala en la sien. jPao! El lider del partido cristiano
yace rezando con un pepino en el culo. La anciana decapitada por su hijoy
nieto. Los jovenes por exceso de velocidad. La artista porque vendié una nalga
como carne de primera calidad y estaba mintiendo. La abogada porque queria
ser pianista. El estudiante por la bala perdida alojada en su cerebro. El hijo del
diputado por sobredosis y usted, porque jamas debié salir de aqui. Peeeeero.
TERCER TRAGO. Ahhh. Aqui estan. En mis manos. A lo nuestro. El cuerpo del
beisbolista Fernando llegé a las 12:45 a.m.. Me sorprendid, porque conocia al
jugador y sabia que era malo. Quiero decir que siempre se mueren los buenos.
Los malos terminan como coachs y si son bien malos, como mister tieso aqui,
entonces generalmente viven jodiendo hasta los ciento quince afos. Asi que me
sorprendio gratamente; el primer jugador malo que se muere y deja de hacer el
ridiculo en un campo de pelota. Vamos progresando, me dije, y dejo declaracion
sobre este asunto en la autopsia. Sin embargo, cuando abri el cuerpo del
beisbolista en dos, confieso que, eh... oi un ruido. Eso. Un ruido. Segui abriendo
y entonces el muerto dijo. OIMOS GRITO DE TERROR. Repito: el muerto dijo.
SEGUNDO GRITO DE TERROR. Asi, sin otra intencién. Y muy off the record, muy
entre nosotros, debo admitir que ese hecho me hace presumir, aunque sin
pruebas reales, realmente, me hace sospechar méas que presumir, igual sin
pruebas reales que el amigo aqui, beisbolista y tal, realmente... esteee... No
estaba muerto.

En fin, el objetivo y resumen de todo esto es entonces, sin duda, pedirle a los
gue me escuchan que en definitiva me den la razon. Porque el hecho de que
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este muerto llegara vivo corrobora mi tesis clinica: en la vida s6lo se mueren los
que valen la pena. Y los malos viven para siempre, ;ves? Fin de la autopsia.

LE DA UN GOLPE AL CUERPO. EL CUERPO DICE "AYYYYY" EL DOCTOR,
CONTRARIADO, LE CLAVA UNA INMENSA AGUJA DE DISECCION. BOTA SANGRE POR
TODO EL ESCENARIO. EL CUERPO INTENTA LEVANTARSE DE LA CAMILLA. EL
DOCTOR LO TIRA AL SUELO. LUCHA CON EL CADAVER HASTA QUE LO MATA
TOTALMENTE.

8° INNING

VOZ DE ALFONSO SAER, EN NARRADOR DE LARA. DIAPOSITIVAS SEGUN TEXTO DE
SAER.

"Esta tarde, la fanaticada llevara en hombros el cuerpo sin vida de uno de
nuestros peloteros mas sacrificados. La liga ha dispuesto un acto multitudinario
en el Estadio Antonio Herrera Gutiérrez de Barquisimeto donde los amantes del
Cardenales le daran su adiés a una de sus mejores alas...."

ENTRA FERNANDO, CON EL UNIFORME DE CARDENALES.

FERNANDO: La cosa fue asi. Hace dos meses entré en un bar. Pedi una bebida,
comparti canciones y un ventilador que apenas de movia. Hablaba de mujeres,
de cuentos, hasta que llego ella. Tenia gracia y clase. Llevaba un vestido blanco
hasta la cintura. Pide una naranja con ginebra, me vuelve a mirar y era
realmente hermosa. Lo mas bonito que he visto desde que me dedique a este
oficio de animales. Me vuelve a mirar, ya la tercera, maldita sea, tres vecesy a
mi, me dije, mientras me luce su vestido y las piernas. Esas piernas fuertes que
me miran largamente. No hay cosa que me excite mas que dos piernas. Me entra
un cosquilleo, me vuelve furioso, se me agita la respiracion, me pone nervioso.
Termina su trago, me vuelve a mirar y ya eso es demasiado. Ella, una lujuria 'y
un sueflo me hace homicida, asesino y bestia que le degollaba los sentidos.
¢Quieres bailar? Parece una mujer de dinero, fastidiada de algun marido imbécil
y millonario o simplemente uno de esos &ngeles hermosos buscando un hombre
del béisbol, un atleta fornido y musculoso para mostrarle el Paraiso. Bebemos,
bailamos, le toco el hombro desnudo y mido sus nalgas fuertes. Nos besamos y
casi me muero. A las once salimos del bar. Afuera esperaba un Mercedes azul.
¢Como te llamas?, me dice. Y yo le digo, Fernando. Y le muestro esta foto, esa
que cargo siempre en la cartera y que huele a... a cuero. La ve, la besay me
dice, te voy a llamar "Fotomatén" Me parecia un nombre mariconcete, pero dijo
que era sexi. Ella indica los caminos, sefiala con una mano, mientras con la otra
enciende el radio. Me dije, debo estar sofiando, peloterito. Esto no es verdad.
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Esto es como un foul al center field. Una vaina ilégica, algo que no existe.
Llegamos al hotel y ella apaga la luz y su piel es bruma. Entonces, comienzo a
desnudarla, primero arriba, la beso, luego voy bajando y cuando le quito la ropa
interior... ja que no adivinas lo que me encontré! MUESTRA EL BATE.

SALTA DESPAVORIDO HACIA EL OTRO LADO DEL ESCENARIO. Era un hombre. jUn
hombre! Entonces tomo el bate y la amenazo. Se asust6 y con razon, estaba listo
para cometer mi primer homicidio. Me dice, "Pero yo te quiero". Qué asco, ahi
mismo lo iba a matar. Pero de pronto, con mis pantalones abajo, el transexual
arrodillado y mi bate listo, se me aparece un angel. Asi como te lo digo. Un
angel. Un angel brillante, con dos alas largas, rojo, azul, inmenso. Se me
aparece el angel y me dice: "Nooooooo"

Asi nooooooo, Fotomatdn... Noooooo" Y yo, arrecho, le respondo al angel: "Por
gueeeeeeee""Por queeeee" Y entonces, el angel, brillante, me dice, en tono
reverencial y doctrinario: "Fotomaton. PAUSA. En épocas de guerra, todo hueco
es trinchera". Asi. Un angel del Sefior baja a la Tierra y me dice, antes de
asesinar a un transfor: “En épocas de guerra, todo hueco es trinchera". Me
quedé tieso. Entonces comprendi lo que queria decirme. El tipo estaba
arrodillado, parecia una mujer. El angel tiene razén, me dije. Lo que quiere
decir es que uno en la vida no debe enrrollarse. Uno debe ser feliz y dar gracias
a Dios por todo lo que tiene. Y entonces... bueno, lo demas lo dejo a tu
imaginacion. La noche, buenisima. Y el dia, inolvidable... Luego, ella me llamay
me llama, pero yo no contesto el teléfono. Y sigo feliz. Y todo gracias a un angel
del Sefior que a tiempo me revelo el decimoprimer mandamiento, "En épocas de
guerra, todo hueco es trinchera”.

9° INNING

FERNANDO LEE LA DIAPOSITIVA QUE DICE " 9° INNING" Y SE ADELANTA HACIA EL
PUBLICO.

FERNANDO: Y bueno, ya llegamos al noveno inning, al final del partido. Y es
ahora cuando les voy a contar por qué me dispararon esta mafiana, casi
terminando el partido. Yo les podria decir que estoy muerto por una deuda con
la mafia, por sicarios equivocados o porque un fanatico del equipo contrario
decidio ajusticiarme .Hasta a mi me gustaria estar muerto por alguna de esas
causas. Pero no es asi.
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Estoy muerto por oirle los consejos a un puto angel del sefior. LUCES. VOCES DE
PUBLICO. ESTADIO. Hoy, noveno inning, perdiendo por una; dos outs, con un
corredor en tercera y vengo yo al bate. Cuando voy al bate la gente me grita:
malo, mediocre, out por regla, bate quebrao, que traigan a su hermana,
ponchao. Yo entiendo. Entiendo que me griten. Me gritan los del equipo
contrario, me insultan los de mi propio equipo, los locutores de radio ni
transmiten mi turno, y mis amigos miran hacia otro lado. Ya sé. Soy malo, pero
estoy ahi. Y me digo, “En épocas de guerra, todo hueco es trinchera". ;Cuantos
de ustedes son buenos y nunca han podido ponerse un uniforme de estos? ;Ah?
Con todo en mi contra, con la gente yéndose del estadio, con el relevo de oro
enfrente, vengo yo. Seré malo, pero tengo un bate en la mano. Lanza. Le doy
con el bate. Y entonces... entonces no sé que pasé. La pelota se elevo y se
elevd. Yo ni sabia donde estaba, solo corria por primera, por segunda, por
tercera, doblo al home y de pronto, cuando estoy pasando por tercera, la veo a
ella. O a él. Al transfor. Y oigo que me grita: jFotomaton! Si, el estadio rugia,
pero yo no s€ como cofio lo oi. Yo, sin embargo, cruzo por tercera 'y me embalo
para la goma hasta que de pronto, veo que se levanta, con una escopetota en la
mano y me grita, jFotomatén! Y jban! Un empujén por la espalda y me caigo a
dos metros del home. Me arrastro, intentando llegar, y cuando voy a anotar,
cuando estoy a punto de entregar mi vida por la carrera del gane en el ultimo
inning de vida en ese instante todo se pone blanco y jzas! SONIDO DE LLUVIA.
Comenzé a llover.

Y yo arrastrandome para llegar a la base y antes de anotar antes de dar mi vida
por el juego entonces... entonces... TRUENO. Suspenden el juego por lluvia. Y
yo alli, mojado, con mi mano sobre la almohadilla y el juego suspendido.
Entonces, entonces fue que me mori. No del tiro, sino de la arrechera.
MUSICA.”TAKE ME OUT TO THE BALL GAME”, EN TONO MELANCOLICO.
FOTOMATON SE QUITA EL UNIFORME. VA HACIA EL CADAVER. Peloteros,
maestros, empleados, artistas, profesionales, estudiantes, todos de aqui,
viviendo este inmenso pais que no se termina nunca. DESNUDANDOSE. Tenemos
mafianas donde nos provoca gritar, tenemos batallas, las perdemos todas y las
convertimos en las victorias mas sublimes para el alma; tenemos las mentiras,
las decimos y nos las creemos; tenemos la vergiienza y la perdemos frente a
cualquiera; tenemos la sangre contaminada de nicotina, tenemos la noche en
vela, la admiracion y tenemos la tristeza, el sollozo, la letra impresa, una vida
resumida en una frase oida en el Teatro San Martin . Tenemos vida y a nuestros
muertos los tenemos también en vida, tenemos las derrotas mas avasallantes y
salimos de ella y tenemos la fuerza para renacer. Naufragamos y tenemos el
agua en nuestros pulmones y nos gusta, lo peor es que nos gusta y volvemos a
salir a flote para hundirnos de nuevo solos, acompafiados con todos y todo es
mentira porque es verdad. Tenemos a Dios por las barbas y nos lo comemos a
besos, tenemos los angeles y nos embriagamos con ellos, sabemos cuantos
bailan sobre un alfiler y somos nosotros los mismos que vuelan, los mismos
angeles somos nosotros. En este inmenso pais tenemos visiones, pensamientos,
libros amarillentos, recortes de periodicos que ya nadie quiere ver y que nadie
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desea otorgar. Tenemos las balas en el cuerpo porque se cansan de engafiarnos y
no pueden matarnos todavia. No se preocupen. No pueden matarnos todavia. No
nos vamos a morir nunca. MUSICA TEMA. BAJA LA LUZ. ;Quién vendra a la
morgue a retirar el cuerpo? Yo me imagino que todos, porque para mi familia,
nada como un muerto. Y no deberia ser asi. Vamos a hacer un trato:

yo te quiero a ti si tu me quieres a mi. FOTOMATON LES GUINA EL 0JO A LOS
ESPECTADORES.

OSCURO. REGRESA EL JUEGO.

FIN.

Gustavo Ott. Correo electrénico: tsmcmckayott@eldish.net
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