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Dramática Latinoamericana de Teatro/CELCIT N° 49 

  

FOTOMATÓN 

Monólogo-autopsia nacional en 9 Innings suspendido por lluvia 

  

Gustavo Ott 

  

  

1° Inning  

UN PROYECTOR DE DIAPOSITIVAS ILUMINA EL TITULO DEL ESPECTÁCULO: 
FOTOMATON.  

LUCES. CUARTO DE AUTOPSIAS. EN MEDIO DE LA ESCENA, UNA CAMILLA 
CON UN CUERPO CUBIERTO. 

AL INSTANTE, ENTRA FERNANDO CON UNIFORME DE LOS CARDENALES DE 
LARA, VISIBLEMENTE TRISTE. 

                

FERNANDO: VIENDO EL CUERPO, SIN TOCARLO. LLORA. Aunque el cadáver llegó a 
mediodía y ya son  

las ¿qué? ocho de la noche y todavía no se ha presentado el responsable de hacer la 
autopsia. 

Tan joven. Tan esbelto. Tan lleno de vida. Con tanto talento y aquí estamos. Aquí 
estamos. ¿Quién vendrá  

a la morgue a retirar el cuerpo? Imagino que todos. Porque para mi familia, nada 
como un muerto. 
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Mi familia expresa su afecto cuando dejas esta vida y es por eso que hasta que no te 
mueres, no sabes  

lo que piensan de ti; si la tía Alfonsa te tenía aprecio, si la tía Orlanda no te veía tan 
horrendo, si  la Tía Andrade no quiso decirte nada malo cuando te llamaba vago, 
maleante o monstruo de la naturaleza,  

porque ésa es la forma de querer en mi familia. El odio. Eso. Para nosotros odiar es 
querer. Y no debería  

ser así. Debería ser: yo te quiero a ti y tu me quieres a mí. Tenemos diecisiete tías y 
entre todas han dado cincuenta primos y veinte primas, que al final son las que 
importan. Las primas. 

SE ENCIENDE EL PROYECTOR DE DIAPOSITIVAS. FOTOS DE ALEJANDRO PERSONIFICANDO 
ALGUNAS DE SUS  

TÍAS. 

A reclamar el cuerpo en la morgue seguramente vendrán la prima Venancia, FOTO. 
Ramona, FOTO.  

Fernanda la loca- FOTO. ésa es mi mamá, okey: ésa sí es la loca, la Sifrina, FOTO. mi 
hermano el  

anarquista, FOTO. quizás venga mi tío Carlos Fernando, el que vive en Nueva York y 
las tías escondidas en Trinidad, las mismas que se fueron hace veinte años a aprender 
ingles y nunca volvieron. FOTOS DE TÍAS  

CON NEGRITOS ALREDEDOR, y claro, mi favorito. Papá. NO SALE LA FOTO. LO 
DEJAMOS EN BLANCO.  

No tengo foto suya, pero igual, ése no se pierde esto por nada del mundo.  

LUZ AL CUERPO EN LA CAMILLA. 

Ojalá  alguien llegue porque estoy perdiendo color. Ah, disculpen, ustedes todavía no 
lo saben pero... 

Sí, ese soy yo. Me mataron esta mañana, MUESTRA UN INMENSO DISPARO EN LA 
ESPALDA. antes de  

terminar el partido y ¡pam! Este hueco horrendo en la espalda. ¿Que si me dolió? No, 
idiota, no me dolió.  
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Me hizo cosquillas. ¿No ves cómo me río? Ah? ¿Que qué pasó? Bueno, mientras llega el 
forense 

o alguien a retirar el cuerpo, les voy a contar la maravillosa historia dew ¡Fotomatón y 
su familia! 

 

2° INNING 

DISPOSITIVAS DE FERNANDO TOMÁNDOSE FOTOS. ESTÁ TAN ENCANTADO 
QUE PROGRESIVAMENTE VA QUITÁNDOSE EL UNIFORME. FOTOMATÓN SIN 
CAMISA. FOTOMATÓN SIN PANTALONES, FOTOMATÓN SIN ZAPATOS. 
CUANDO VAMOS A VER ALGO IMPORTANTE, ENTRA LA SIFRINA 
FERNANDA. 

  

FERNANDA: Paren, paren, paren, que soy yo. Chaaaama, gracias por acompañarme. Tú 
sabes lo mal que  

me hace a mí la muerte. El médico me lo contraindicó. Nada de muerte ni cosas feas y 
repugnantes.  

¡Ah! Pero el muerto parece que era primo mío, chama, ¡qué raya!. Aunque yo lo vi sólo 
una vez, chama,  

te lo juro. Nada que ver. La última vez lo vi fue en el estadio. Exacto, muérete, pero 
aunque no lo creas,  

yo, ésta que está aquí, ¡he ido al estadio! Muérete y recontraesfúmate. Fue así. Un 
día, cuando me visitó  

mi amiga Julia de Nueva York. No "Julia", Yulia, in english, please. ¿Tú hablas inglés, 
verdad? SI EL  

ESPECTADOR RESPONDE QUE NO, FERNANDA LE DICE QUE NO HABLA MÁS CON ÉL. ¿Te 
acuerdas de mi  

amiga Julia, con la que hice del crucero al Japan? Bueno, ella,  superdelicada, Upper 
West Manhattan.  

Bueno, la Yulia, chama, tú te imaginas, super ecologista, que viene a visitar el país 
porque quiere conocer la selva., los ríos y  los leones y me cae así de sorpresa y en el 
aeropuerto me pregunta: "Where are the Chigüires". Y yo, chama, ni idea, no sabía 
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dónde estaban. No idea. AL PUBLICO. ¿Tú sabes dónde están los chigüires? O sea, que 
tampoco. O sea, de verdad: Where are the chigüires? Porque yo nunca he visto uno. 

AL PUBLICO ,COMO PREGUNTANDO: "¿Y tú?"? A mí nadie me dijo, ni en la escuela, ni 
nada. Yo digo, ¿están  

en los zoológicos? ¿Y dónde están los zoológicos en este país? ¿Por qué nadie me dijo 
dónde estaban los chigüires, ah? Es más, entre amigas, ¿¡qué es un chigüire!? Me 
parecen preguntas de importancia capital trascendental. Nada. Un chigüire no es nada. 
Eso es lo que creo yo. Pero la Yulia, que quiere conocer el  

color local, me dice "Where are the Chigüires, Where are the Morrocoys and Where are 
the Cachicamos ? 

Y yo, que ando siempre en mi casa, viendo cable, televisión americana, que paso mis 
vacaciones en Miami 

y que sólo voy a pubs donde se hable 75.7 por ciento English, ¿qué le muestro?  ¿qué le 
muestras a una tipa educada como Yulia en este miserable país? ¿Ah? La playa. Eso. 
Nada más. Lo único que sirve en este país. 

Qué pena cuando la chama Yulia, va entrando a la ciudad y ve los ranchos . ¡Yo me 
quería mo-ri-ir-ir de la vergüenza!, la verdad, te lo digo en serio, me sentí como que 
yo... o sea.. tú sabes...me sentí … me sentí 

como… como… o  sea, yo me sentí. Y la Yulia, que yo pensaba que iba a llorar, que iba 
a esconder la vista, muérete que no, que se ha lanzado a tomarle fotos a los ranchos y 
yo desesperada de la vergüenza me  

puse frente a su cámara y antes que apretara el clik le pedí disculpas. DISPOSITIVA DE 
FERNANDA PIDIENDO DISCULPA AL LENTE. Eso, disculpa y perdón y muerte. Y le dije 
que mañana los iba a quitar de ahí, que son provisionales y tal. De verdad, chama, 
indeed. No sé si me lo creyó, pero yo sí me lo creí. Porque esa  

noche imaginé un plan: Imaginé tractores, obreros, aplanadoras y  borrar todos los 
barrios y sembrar pinos. 

¿No sería fantástico?. Caracas toda rodeada de pinos. Porque esta ciudad no es fea, lo 
que pasa es que hay ¡mucho pobre!. Y también mucho negro. Y no es que yo sea 
racista, chama, tú sabes que nosotros aqui no tenemos eso. Lo que quiero decir es que 
son todos una carga para la sociedad. Mira, mi filosofía es: si no pueden vivir entonces 
que se mueran. Pero que no afeen la ciudad porque luego es una la que pasa pena. 
Además, nada feo tiene razón. Entonces, ahí fue donde a mi ex se le mete en la 
cabeza que a Yulia le  



5 
 

puede gustar el béisbol tercermundista. ¿Te imaginas?. Y pensé:  "De noche los 
ranchitos se ven  

espectaculares, como estrellitas". Entonces dije: Okey. Así: OUkeiiii? Bien american. ¡Y 
nos fuimos al  

estadio! ESTADIO. Ay, chama , yo petrificada cuando vi tanto negro y tanta chusma. No 
es que sea racista, tu sabes que aquí no tenemos eso, pero todos son así como 
marroncitos y lo que hacen es beber y beber  

como animales. Es más, te digo que creo que dan cerveza gratis o algo así . Que 
horripilanta. En serio, yo quería que me borraran de la faz del universo. DE PRONTO, A 
ALGUIEN DEL PUBLICO. Chama,no le cuentes 

a las amigas que he pisado el estadio porque me dejan de hablar. Es que la ven a una 
así, con  pelo claro,  

bella, con clase y tal y no hacen sino decirte cosas. Te juro que cuando anunciaron el 
nombre de mi  

primito, ahora un tanto difunto, con mi apellido y todo, y mi ex novio se voltea y me 
dice, así alto para  

que se enteren en Malasia: "¿Ése no es tu primo, Fernanda?" ¡Yo! No, déjame, 
apiádate, perdóname, no, 

no, no. Chama, quería que me secuestraran los extraterrestres y me enterraran en 
Plutón. Un primo mío beisbolista. ¡Qué raya! Y para colmo, de los Cardenales. O sea, 
del equipo visitante-malo-perdedor. Yo me quería derretir y fundirme en acero 
oxidable. Y para otro colmo le lanzaron tres pelotas y no vio ninguna.  

Out. Gol, punto, o sea, yo no sé lo que le cantaron pero fue horrible. El caso real es 
que el tipo hace el  

ridículo y, claro, todo el estadio sabe que es primo mío. Chama, me quería suicidar 
cien veces. Entonces  

los negros que anden por ahí, molestándome y mi ex novio muérete con ellos como si 
los conociera de  

antes y yo a punto de desmayarme. Y te digo, todo era muy, muy, muy, extraño 
porque apenas mi ex los  

vio una vez y los trataba como si fueran sus amigos de toda la vida. Es más, mi ex 
cambió. Todo relajado  
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y contento, indigne total, chama. Indigne total. Rodeado de desconocidos, de negros, 
bebiendo cerveza- muérete, cerveza - y yo agonizando de la vergüenza. Chama, te 
juro, más nunca me empato con un tipo  

que le guste el béisbol. Para otro colmo, la Julia empecinada en tomarle fotos a todos 
y la gente posando,  

el vendedor de tostitos, el manisero, el heladero, chama, hasta el tipo de las cervezas 
se tomó una foto y  se atrevió a tocarla. Me lo hace a mi y me derrito del asco. 
Entonces al salir, a mi novio se le ocurre. COMO  

SU NOVIO. " Vamos a saludar al primo". Y yo, "no, chamo, vámonos, tengo hambre, 
tengo frío, tengo  

epilepsia, tengo cáncer'" pero nada. Fuimos a la cueva, toda sucia y llena de gordos y 
babosos y negros.  

No es que yo sea racista, tú sabes que aquí no tenemos eso. Pero todos eran oscuros y 
desagradables. 

Entonces apareció mi primito, ése que ahora está ahi, todo tieso. Me abrazó y ya yo 
estaba tan  

encochinada que casi me pongo a llorar y el primo pensó que era por la alegría de 
conocerlo y me abrazó  

más y me apretó más y yo entonces, oliendo a zorrillo, lloré. Chama, lloré. Imagínate. 
Trágame tierra y vomítame en otra galaxia. Porque okey, el primo era jugador, pero 
tampoco es que fue a los United Stets  

with the big leages. ¡Qué va! El tipo no pasó de ser un jugador nacional, ¡nativo!. 
Aborigen, pues.  

Finalmente se despidió, me dijo algo y chao. Dejamos a la Yulia en el Houtel, nos 
fuimos a la casa y ahí  

mismo le dije chao a mi ex. No te quiero ver más. Lo corté. Chama, por llevarme al 
estadio, sí, es razón suficiente. Esa fue la ultima vez que vi al primo. PAUSA. ¿Qué me 
dijo? ¿Cuándo? ¿Sus últimas palabras  

para mí? Chama, no recuerdo. PAUSA. VE LA CAMILLA. Chama, ¿qué quieres? si nunca 
recuerdo nada. Ni  

siquiera recuerdo lo que digo, ni lo que dices tú. Chama, ni siquiera sé cómo te llamas. 
Claro, fueron sus ultimas palabras. La verdad, chama, ahora que lo dices, me parece 
que es importante que lo recuerde. El  
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tipo esta muerto, ¿no? Chama, ¿y si lo que me dijo era algo trascendental que ahora 
tiene un sentido  

metafísico siquiatrico cosmetológico? No vale. No de los cosméticos. Cosmotológico del 
cosmos. Si eres  

dumb! ¿y si lo que me dijo puede ayudar a entender mejor la vida y solucionar los 
problemas existenciales  

del mundo? ¡Ah! ¡Yayayayaya! Ya lo recordé. Sus últimas palabras tuvieron 
profundidad…. profunda. El tipo 

me vio a los ojos y luego de una larga pausa me dijo, con absoluta sinceridad: "Primita, 
tienes el culito  

bien redondito". ¡Chaaaaama! ¡Qué raya! ¡Qué raya tan estampada! 

  

  

3° INNING 

MÚSICA. DIAPOSITIVAS DE NUEVA YORK. ENTRA CARLOS FERNANDO, EL TÍO DE 
NUEVA YORK. 

  

CARLOS FERNANDO: Han pasado quince años desde que me fui de este país. Y 
ahora puedo ver que la gente y las cosas han cambiado. Todo es diferente. Y la 
gente, la gente también. CAMINA A UN LADO. Buenos días. ¿Ésta es la morgue? 
¿Es aquí donde tienen a Fernando, el deportista?. Soy su tío Carlos, de Nueva 
York. Bueno, "el loco ese de Nueva York". Es que la familia habla muy mal de 
uno. Son los peores. Porque los amigos llegan hasta un límite, quizás porque no 
tienen tanta información. Pero, ¿la familia? La familia lo sabe todo, desde 
aquel día que derramaste el helado cuando tenías cinco años  hasta el día que 
descubrieron que no me gustaban las mujeres. No sé qué pasa con nuestra 
familia. Creo que vemos muchas películas, que hacemos pocas cosas los fines 
de semana, que lloramos poco, que no tenemos gatos.  ¿Ah? ¿Las mujeres? 
Bueno, sí. No me gustan. Exacto. Digamos que sí, técnicamente soy eso que 
usted dice, una marica, pero preferimos homosexual. Es más político. ¿Que no 
lo parezco?  

Y ¿qué esperabas?, ¿un concierto de plumas y un sombrero de frutas?  Lo siento. 
Siempre me he salido de los estereotipos. Espera... No tienes que dejar de 
hablarme sólo porque soy... No estoy interesado en ti... Sólo porque soy ... no 
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quiere decir... PAUSA. Me dijeron que todo era distinto, que todo había 
cambiado... CAMINA A UN LADO. CONOCIENDO  A OTRA PERSONA. Sí, es 
lamentable. Tan joven. ¿Yo? Soy el tío Carlos, "la loca de Nueva York". Acabo de 
llegar. Me vine directo a la morgue. Me dijeron que todo era distinto y que todo 
había cambiado. Y es verdad. La ciudad y la gente es toda distinta y eso es 
bueno. Vivo allá desde hace quince años. No, no lo conocí muy bien. La 
diferencia de edad. Sin embargo, Fernando me caía bien. Con esa afición al 
béisbol, siempre pensé que lo vería en Nueva York jugando con los Yankees o los 
Mets... Mi hijo Fernando Antonio era su mejor amigo. Por eso estoy aquí, porque 
sentí que debía estar con él. Fernando y él jugaban juntos desde niños. Siempre 
fueron amigos, lo cual es raro en nuestra familia. Ya sabes, se decían secretos, 
jugaban a los reyes, a las bicicletas y a los pactos de sangre. Tenían el mismo 
nombre y  hablaban igual y todo. Con las mismas palabras, los mismos juegos, 
las mismas poses Mi hijo quiso ser pintor. Artista. Pero en nuestra familia, si no 
eres abogado, lo mejor es que te metas un tiro o te vayas para Nueva York, 
como hice yo. A Fernando le hicieron la vida imposible porque le gustaba el 
béisbol. Pero nada, era su pasión y murió por ella. Hoy en día nadie muere por lo 
que quiere. La mayoría no hace sino morirse sin haber hecho con su vida lo que 
realmente quería. No, mi hijo ya no vive. El murió de gripe. De gripe, claro. Es 
que tenia SIDA. Y cuando tienes SIDA una gripe es como un disparo. ¿Que si mi 
hijo era gay? No, no era gay. ¿Por qué me preguntas eso?  No me sorprende que 
no te hayan hablado de él. A mi hijo lo borraron de la familia. Desde que 
contrajo la enfermedad, hasta lo cortaron de las fotos y los recuerdos. Como si 
no existiera. Bueno, ya no existe. ¿Recuerdas todas esas fotos cortadas por la 
mitad? El que falta es mi hijo. Es una lástima, porque tenía una cara tan bella. 
SACA UN PEQUEÑO RECIPIENTE DORADO. Aunque aquí lo traje. Para que la 
familia  y los que no saben lo conozcan. Y aunque sólo están las cenizas y así la 
cara no se le ve tan bella… Espera... espera... ¿Qué? Oye, no. El virus no se 
contagia por contacto con cenizas. Espera....no te vayas... Me dijeron que las 
cosas habían cambiado, que la gente entendía más, que había más cultura. 
CAMINA A OTRO LADO. ENCUENTRA A ALGUIEN. En aquella época las cosas eran 
más duras, no como ahora, que todo ha cambiado, que todo es tan diferente, 
que la gente se ha enterado y hay comprensión. Porque antes, si sabían que eras 
gay, te dejaban con las palabras en la boca, si te gustaba ser distinto, se 
burlaban, si tenías el virus era mejor matarse. Hoy, todo ha cambiado. ¿Sabes 
cuántos venezolanos viven en Nueva York sólo porque tienen SIDA? Podrías llenar 
el estadio. No tienen dinero. Toman un avión y se presentan a los Centros de 
Apoyo. Mueren en invierno. Los mata el frío. Si se quedaran aquí vivirían más, 
por el clima. Pero Nueva York los aniquila. La gripe y la tristezas. Veinticuatro 
de diciembre o Noche Vieja, viendo el techo, esperando que suene el teléfono, 
creyendo que alguien se atreverá a hablar contigo, alguien que no tenga que 
fingir, alguien que no crea que el virus se contagia también vía fibra óptica. 
Espera… espera… LO DEJAN SOLO DE NUEVO. CAMINA A OTRO LADO. ¿Que por 
qué los venezolanos con SIDA no se quedan aquí? No lo sé, porque me han dicho 
que todo ha cambiado, que todo es diferente. Que si tienes SIDA te atienden en 
los hospitales, te dan trabajo, que hay medicinas en cualquier farmacia, que tu 
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familia te apoya, que están contigo hasta el final, que se convierten en tus 
amigos. Todo ha cambiado tanto, porque antes no era así. Espera... espera... No 
me dejes hablando solo... PASA UN INSTANTE. ENCUENTRA A OTRA PERSONA. 
Trabajo como guía turístico, especialmente para los nacionales que van de 
compras a Nueva York. Los llevo por la quinta avenida, a las tiendas y en las 
noches a divertirse. Hago dinero, pago la renta, viajo un poquito, me doy mis 
gustos. Pago las medicinas, el AZT y las.. ¿Qué? El AZT. Sí, soy HIV positivo. 
PAUSA. No pongas esa cara... espera... Espera... ¿No te han dicho que yo 
también tengo el virus que contiene el SIDA?... ¿Y a ti? ¿No te dijeron que yo 
tengo el virus? No, no te contagias hablando... ni por respiración cercana... no 
te contaminas sosteniendo mi café... GRITA "DISCULPA... NO TE VAYAS. NO ME 
DEJES SOLO... ESPERA... NO TE VAYAS. Han pasado quince años desde que dejé 
este país y me dicen que todo ha cambiado, que todo es distinto, que la gente 
entiende  y que hay más información. A ALGUIEN QUE LE DIRIGE LA PALABRA. 
¿Que la familia quiere que me vaya? Diles que no se preocupen. Que ya me voy. 
HACIA EL CUERPO. Sólo vine porque sé que a mi hijo le gustaría estar al lado del 
primo que más quería... COLOCA LA URNA PEQUEÑA A UN LADO... de alguna 
manera. YÉNDOSE, DE PRONTO, SE VOLTEA. Por favor, cuando me muera, no le 
digan a los amigos que "ese loco de Nueva York" murió de apendicitis. Que me 
apuñaló un negro del Bronx  o que estuve en el último accidente del metro. 
Digan la verdad. Que soy HIV positivo. Y que seguramente me dio una gripe 
imbécil en un  suave invierno.  Y que si hubiera estado en mi país habría vivido 
un poco más. Y que me fui esperando el año dos mil y tantos, esa misma noche 
de Navidad cuando ustedes celebraban y no se acordaban de mí. Y que estaba 
solo. Digan eso, porque igual te puede pasar a ti. Sí, no pongas esa cara. Aunque 
no lo creas, te puede pasar a ti. Y ése día, vas a tener que reconocer que aquí 
nada ha cambiado, que todo es lo mismo, que la gente esta menos informada 
que nunca y que aunque ustedes se crean mejores, no lo son. Y no lo son porque 
yo estoy aquí y sé que esta parte no les gusta. Sólo porque no les hice reír. 
OSCURO. 

  

  

4°  INNING 

SUENA 'WE ARE THE CHAMPIONS". IMÁGENES DE FERNANDO HERIDO DE BALA EN 
EL ESTADIO. IMÁGENES DONDE LO LLEVAN EN LA AMBULANCIA. LE CLAVAN UN 
BISTURÍ, SE LES CAE DE LA CAMILLA. LO DEJAN EN UNA PERRERA. A LO LEJOS UN 
CORO: "ANARQUÍA" "ANARQUÍA". 
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FERNANDO ANARQUÍA : ¡Anarquía, anarquía...! ¡Uffffff! Quiero comer 
reporteros. ¿Dónde están los canales de la televisión, el CNN, el ABC, CBS, DEF, 
GHI y la JQK. Ahí. SE PEINA. POSE DE DECLARANTE. 

Quiero declarar a todas las emisoras porque yo veo todos canales. Dedico quince 
horas diarias a ver televisión, cable, satélite, nacional, VHS y Betamax. Navego 
con mi interruptor "cambia cambia" y puedo ver los treinta y siete canales en 
menos de cinco segundos y te juro que los veo todos.  Así, clik, click, clikc... Y 
sé perfectamente lo que está pasando en cada uno y no me pierdo nada. En diez 
segundos le puedo dar dos vueltas y media a los treinta y tres canales y si me 
das treinta segundos les doy tres vueltas y hasta veo dos películas. A LAS 
CÁMARAS. ¿Qué te parece? ¿Qué te parece? Quiero declarar, porque tengo algo 
que decir. ¡Velocidad! Ésa es la respuesta: velocidad. El poder en la velocidad, 
el imperio de la rapidez. La dromocracia. La rapidez es lo que mueve el mundo, 
el amor lo que lo conmueve pero la velocidad es la razón de ser; voy rápido, 
luego existo. La velocidad es poder, la lentitud, el proletariado maricón. Seguro 
alguno de ustedes que me ven por el mismo maldito canal que ven siempre, 
perdiéndose lo que sucede en el resto de su microsegundo televiso se pregunta: 
¿Velocidad para qué? ¿Para qué? ¿para qué va hacer? Para poder.. Para obtener 
lo que se llama poder. Por eso la velocidad. Y usted, desde su sofá en su cama, 
frente a su tele de catorce, se pregunta: "Oye, yo quiero velocidad, ¿cómo hago 
para obtenerla ¿Ah? ¿Ah? Bueno, es fácil. Si quieres velocidad tienes que 
entrenarte en la violencia.  Eso, la violencia. El coco de nuestros días. Lo que 
todos temen. El temor es lo que nos empuja más rápido. Lo que decide que esta 
noche cuando salgas... rattatatatatatat La violencia es la única forma de 
trascender. De vivir más allá de la vida. Hay tanta banalidad y superficialidad 
que los hombres tienen que buscar algo que los transmute y los convierta en 
esencia cósmica. Y eso es la violencia. La violencia nunca es idiota. Nunca es 
imbécil. Por eso mi hermano no está muerto. Muerto estás tú que vives en la 
lentitud. Lo rápido da sentido a la vida, ¿entiendes, entiendes?... Quiero 
declarar, porque tengo algo que decir... Anarquía. Anarquía. Quiero declarar, 
porque tengo algo que decir. En el funeral de mi hermano mayor quiero dejar 
constancia como miembro de la familia y ejemplar de la civilización nacional 
actual que su muerte es valiosa porque es hija de la violencia.  

Todo lo que sea un cañón, una sangre regada, una muerte súbita, entonces 
pienso que está bien, que era necesario, que así funciona la dromocracia. El 
imperio de la velocidad ¡¡¡pffffffffffff!!!! Ojalá alguien me agujereara así, ban 
ban ban, frente a miles de fanáticos gritones. ¿No había miles? Bueno, lo que 
sea. El hecho es que mi hermano era mal jugador y que su equipo era el peor y 
que nadie lo conociera no invalida su derecho irrenunciable a morir 
violentamente y ser un supersigno y mala crónica de los tiempos. Quiero 
declarar, porque tengo algo que decir. Fui el único que estuvo con él mientras 
agonizaba. No, el tiro por la espalda no lo mató en seco, ¡¡¡que va!!! Duró 14 
horas en eso. Y las enfermeras y los doctores y aseguradores suplicando que 
encontraran a los familiares para que donaran los órganos. Pero el único de la 
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familia que estaba por ahí para autorizar el trasplante era yo. "Por favor, señor 
Anarquía para salvar niñitos que se están muriendo, para la maestra que 
necesita un pulmón, para el padre de cinco hijos que espera vivir para trabajar". 
Y yo, claro, ¡No! ¡No! ¡No! Que se jodan. A mi hermano no lo toca nadie. A los 
puerco espines, les sale trasplante de cucaracha. Pero no de mi hermano. Y fue 
en ese momento cuando les saque mi carnet de la A.C.R.H. LO MUESTRA. 
Asociación contra la raza humana. ¡Eso! Yo pertenezco y soy presidente, 
dirigente y masa de la Asociación contra la raza humana. Somos los que 
sabemos, los que entendemos... Los que descubrimos que la presencia del ser 
humano sobre el planeta ha sido un fracaso y que, en beneficio de las otras 
especies, lo mejor que podemos hacer es acabar con la humanidad. Luchamos 
contra la reproducción. Hijos: cero. De hecho, hace una semana le regalé a mi 
esposa una vasectomía. "Hola mi amor, te tengo una sorpresa; a partir de hoy, 
querida.. ¡soy estéril! Lloraba de alegría. Hacía dos años ella también me había 
obsequiado lo mejor que se le puede dar a un hombre: una ligadura de trompas. 
SUSPIRA. Nos amamos mucho. Si todos los seres humanos hacemos lo mismo, en 
menos de ochenta años el planeta ya no tendrá que soportar nuestra presencia y 
la vida de otras especies florecerá. Los pingüinos y las focas dejarán de estar en 
peligro de extinción y volverá el  bello mamut y habrá osos panda corriendo por 
la autopista como conejos salvajes. La atmósfera será resplandeciente. Me 
quedan cinco segundos para despedir la transmisión de este noticiero extra así 
que agárrense de los cojones porque aquí, en plena morgue, exigiendo la 
entrega inmediata del cadáver de mi hermano, les voy a anunciar los diez 
mandamientos de la Asociación contra la raza humana. DIAPOSITIVAS ALUSIVAS A 
CADA MANDAMIENTO. 

1-Muéranse. 

2-Regálense vasectomías y ligaduras de trompas.  

3-No se reproduzcan, córtense el pipí. 

4-No donen sus órganos.  

5-Dejen de ayudar.   

6-Vivan en velocidad. 

7-Vean todos los canales al mismo tiempo. 

8-Reza para que una supernova nos haga polvo. 

9-Apoyen el actual programa de Boicot a la Maternidad 

10-Y si el barco se esta hundiendo, entonces, ¡hagan peso! Para que se hunda 
más rápido. 
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Lo que sea para salvar a los pingüinos y las focas. ¡Adiós! 

EN TONO NORMAL. ¿Lo grabaste todo? ¿Cómo me vi? ¿Dije cosas interesantes? 
¿Está grabado? Oye, epa, tú ,camarógrafo. ¿No estabas grabando? ¡Estabas 
dormido! ¡Estaba dormido el  hijo de la gran...! ¡Quiero declarar. Quiero 
declarar. Quiero declarar, ¡porque tengo algo que decir! ¡Anarquía... Anarquía... 
Anarquía! 

  

5°  INNING 

IMÁGENES DE FERNANDO CUANDO NIÑO. FOTOS DE AUSENTES Y ENTRAÑABLES. 
SEGUIDOS CON FOTOS, AHORA DE FERNANDO PADRE 

  

FERNANDO PADRE: ...Vacío estaba el aeropuerto, pero también vacías estaban 
las calles, las casas, vacío el cielo, no había  humo, ni lagartos, ni los insectos 
más repugnantes. Vacío un soldado dormido ahogado en su mal aliento. Vacío un 
periodista que se había convertido en estatua de sal. Vacío el mercado, vacías 
las filas, vacía la  gente, los vecinos, las amigas y las quinceañeras vacías como 
vacíos estaban los pueblos a lo lejos y vacías las ventanas cerradas y los bares 
vacíos. ¡Los bares!, dios mío, ¿qué pasó aquí? ¿a donde se ha ido el país? 
APARECE ALEJANDRO PADRE, BOTELLA EN MANO. Llegué al aeropuerto y me 
monté en el avión. Ahí viajaban dos curas implicados en una conspiración de 
moda; un ministro enjuiciado por la compra de unos jeeps; tres jueces vendidos 
a la corrupción que acababan de cobrar; dos empresarios que se suponían 
estaban presos; dirigentes de izquierda enriquecidos con sindicatos, 
gobernaciones y premios literarios. Gerentes y dueños de bancos cansados de 
ganar siempre; corredores de bolsa y especuladores de divisas; viajaban  ex 
presidentes y profesores universitarios huyendo con la caja de ahorros de sus 
colegas e hijos. También se iban militares, unos asesinos y otros que hicieron 
negocios en beneficio de la patria ; artistas y cortesanas, pillos y gente común 
que se dedicaba a publicar periódicos y al mismo tiempo a vender armas. 
Viajaban en primera clase, todos allí,  con su bolsa de yuppies acusados por 
bombas y muertos. Volaban en ese aparato hacia el espacio sideral todos los que 
ayer debían estar en un tribunal y esta mañana en la cárcel. Volaban en esa 
línea aérea podrida hasta los pitones todo un arsenal de puercos. Se despedían 
de la nación los condecorados con todas las órdenes imposibles y una salva de 
ciento setenta cañonazos hizo temblar el cielo y la tierra. Salían al exterior, a la 
guerra singular, a proclamarse emperadores del globo. Y yo, yo también me iba. 
Lo siento, pero es la verdad. Era tomar un avión porque el oxígeno abolía el 
vuelo de las aves; porque las conversaciones nobles fueron sentenciadas como 
irreales; porque los matrimonios estaban condenados al infierno con la venia del 
mismo Cristo; porque no se dejaba crecer la yerba; porque el consuelo del arte 
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era fingido; porque se proclamó que no teníamos otra cosa que decir sino la 
nada; porque escuelas de sordomudos formaban médicos y artistas; porque en el 
país de impotentes y eyaculadores precoces me vi a mi mismo participando en la 
aniquilación de amigos más cobardes y mudos que yo. Tomaba un avión creyendo 
en los teoremas errados de la distancia y el tiempo; tomaba un avión porque 
estaba equivocado hasta los huesos, por una esperanza fallida, por idiota, por 
imbécil, por enamorado de la vida siendo un muerto, por alabar al mundo 
cuando éste no se tolera ni a sí mismo. Tomé un avión por esta noche que 
parece una locura. Un avión por no tomar un revolver, por no asesinar a unos 
cuantos que lo merecieron  y lo merecerán siempre. SE CAE INTENTANDO 
SENTARSE. ¡No joda! Tomé un avión porque me dio la gana y porque me meaba, 
¡me estaba meando de la tristeza! Un avión maldito que se retrasó en salir y yo 
pensé que se trataba de una maniobra de las lechuzas, de los ahogados en el 
mar de enfrente; de la contaminación que descose las almas de los habitantes 
de San Martín. Y cuando el maldito aparato decidió despegar, cuando lo dejaron 
las despedidas festivas y el saludo de los esqueletos, entonces yo estaba sudado 
hasta las bolas. Despegamos y la oscuridad se hizo en el mundo hasta el día de 
hoy, Fernando, que te cuento estas cosas, frente a esta maldita botella y esa 
música a todo volumen. PAUSA. INTENTANDO EXPLICÁRSELO A SU HIJO. ...Tomé 
ese avión para ver si podía escapar de un momento como este, hijo mío, de 
tenerte enfrente, muerto por bala, acuchillado dentro de tu carro, arrojado por 
asaltantes, olvidado en la morgue, con las moscas en la boca, y tener que 
contarte toda esta pesadilla. Quiero decir que volé para no tener que ir a tu 
entierro, Fernando, hijo mío. Porque soy un cobarde, hijo. Soy un cobarde que 
no ve otra cosa que a sí mismo. Y que le tiene un miedo acojonante a esa 
terrible ciudad donde vivimos. SEMI OSCURO, SACA UN REVOLVER. Con todo 
esto, lo que te quiero decir es que si los pillos se fueron para huir del país, yo 
me he ido para huir de ti. Te abandoné. Adiós. 

APUNTA EL REVOLVER A LA SIEN. LUEGO DE UNA PAUSA, NO ES CAPAZ DE 
APRETAR EL GATILLO. LLORA. 

  

6° INNING 

IMÁGENES DE LOS CAMPEONATOS LOGRADOS POR LOS CARDENALES DE LARA EN 
LOS 90. OÍMOS HIMNO AL BÉISBOL. 

  

MADRE: Aló, hola. soy yo. Tengo que hablarte, tengo que contárselo a alguien o 
voy a explotar. ¡Estoy tan tensa, tan a punto de tomar un decisión dramática! 
¿Cómo quieres que me calme? ¿Cómo quieres que me calme? No me digas que me 
calme. ¡No me voy a calmar en los próximos diez años! Sí, estoy en la morgue, 
¡pero eso no es lo importante! ¡Ya sé que es tu nieto el que está muerto pero 
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eso ya no tiene importancia, está muerto! ¡Mamá, no te cobran por recibir una 
llamada, te cobran por llamar a un celular. No es lo mismo! LLORA 
TRÁGICAMENTE. ¿Me vas a dejar contarte mi drama o quieres que pida ayuda al 
primer desconocido que entre a la morgue? OK, te cuento, pero no te pongas 
nerviosa y tómalo con calma, mamá. Esta mañana, antes de salir para acá, me 
levanté LLORA. fui al baño y... y... No, no me caí en la bañera. Cuando entré al 
baño, y me iba  duchar, LLORA. había una... una... LLORA, LUEGO DE UNA 
PAUSA. ¡había una cucaracha! Grandísima. Molecular. Jurásica. Como de dos 
metros, mamá. Ya sabes cómo soy para esos bichos apestosos. Sí, ya sé que 
tengo cincuenta y cinco años, pero la cucaracha seguramente era mayor que yo. 
¿Que cómo lo sé? Porque era muy inteligente, mamá. La bicha se puso a un lado 
y cuando me vio llorar desconsoladamente se fue de frente y me acorraló en el 
lavamanos. Y yo le decía “¡Déjame, no me hagas daño, no me destruyas!", ¡pero 
ella me miraba con sus antenas! Con sus antenas, ¡qué horror, qué 
desesperación, qué amargura tan grande! LLORA DE NUEVO 
DESCONSOLADAMENTE. ¿Las cucarachas no tienen los ojos en las antenas? ¡Algo 
tienen allí porque las movía, comunicándose en claves secretas con otros seres! 
Y yo gritaba, mamá. ¿Un zapato? ¿En el baño? ¿Pero estás loca, mamá? Menos mal 
y tenía mi celular en la mano. Y... ¿Cómo que qué hice mamá? Llamé a los 
bomberos. Les dije que estaba viviendo la pesadilla  más terrible de mi vida y 
ellos vinieron inmediatamente. Rompieron la puerta con un hacha y quince 
bomberos entraron armados hasta los dientes. Arremetieron contra el baño y yo 
gritaba “¡Sálvenme, esa cosa me va a matar!" No, ahí no termina todo mamá. 
Porque la cucaracha, cuando vio a los bomberos, la muy malvada, la muy 
terrorífica voló. Voló, mamá. Así. HACE COMO CUCARACHA VOLADORA. Las 
cucarachas ahora vuelan, debido a las aleaciones y a la selección natural. Voló 
como un helicóptero y yo aterrorizada traté de huir. Reventé la puerta de la 
regadera y cuando me di cuenta que los bomberos trataban de descuartizarla 
con las hachas y los cuchillos salvavidas, la cucaracha volaba, directamente... 
directamente, mamá... directamente hacia... hacia mí. PAUSA LARGA DE 
TERROR SATÁNICO. Cuando me recuperé del desmayo ya estaba en el hospital 
rodeada de enfermeras, la policía y el ejército. Hice un retrato hablado de la 
cucaracha. RETRATO DE LA CUCRACHA CON DIENTES Y ALAS, VERDADERAMENTE 
MONSTRUOSA. ¿La cucaracha? La muy maldita escapó. Y por eso te llamo, porque 
necesito que me digas, claramente la verdad: ¿Crees que volverá por mí? 
¿Venganza, number II? ¿Eso crees, mamá? ¿Eso crees? Claro que fui al siquiatra, 
mamá. Dice que mi miedo a las cucarachas es porque yo seguramente era 
también una cucaracha en mi vida anterior. Y me dijo que la única cura a mi 
enfermedad es tener sexo oral por un tiempo. Una vez diaria por lo menos. 
Bueno, comencé con el sicólogo, mamá, tal y como me lo sugirió él mismo, 
porque dice que con él es seguro y ayuda a mi autoestima y confianza. Además, 
mientras estoy en eso, el doctor saca un látigo y me pega por la espalda. Y a mí 
me gusta? ¿Eso estará bien o estará mal? Bueno, él dice que está bien, que el 
verdadero dolor me ayudará a reconocer la importancia y tamaño de la 
cucaracha que persigue mi alma. ¡No digas eso, mamá! Sólo he tenido sexo oral 
con dos hombres en mi vida: mi amante y  el siquiatra. Bueno, con tres. OK, con 
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cinco. Sí, con él también, también con ése, pero era para la voz. Ajá, ocho... 
nueve… ése se me había olvidado... diez… Ése era para el reumatismo, recuerda 
que ése hace una crema buenísima que hasta tú usaste… Quince… dieciocho… 
Bueno. Veinte. OK, con todos pero con mi esposo jamás. ¡Con él, nunca! ¿Que 
cómo lo tiene? Mamá, haces unas preguntas. Tienes que imaginártelo. Es fácil... 
¿te acuerdas del sicólogo? Bueno, ¿entonces? Mamá, los hombres tienen lo tienen 
igualito que la cara, eso está comprobado por todas las universidades. Es una 
realidad científica... Si tienen cara larguirucha, lo tienen larguirucho, 
DIAPOSITIVAS DE HOMBRES CON CARAS QUE MUESTRAN OBVIAMENTE LA CARA DE 
SU MIEMBRO. calvos, ojones, gorditos. Esos me gustan a mi, gorditos. Aquí, por 
ejemplo, en este lugar puedo ver gente que seguro tiene igualito a su cara. Ése, 
por ejemplo. ESCOGE TRES PERSONAS Y LES DESCRIBE. SI ESTÁN CON PAREJAS LE 
PREGUNTA SI SE EQUIVOCÓ O NO. REGRESA AL ESCENARIO. No mami, mi hijo 
sigue muerto. No se ha ido para ninguna parte. Pero él no importa. Lo que 
importa es mi recuperación definitiva y matar mi karma con las cucarachas para 
que pueda ser feliz. Me tengo que ir. Voy a la consulta con el siquiatra. Ya 
sabes, a mi tratamiento. No te preocupes, de aquí se lo llevan a la funeraria y 
luego al cementerio. No, yo no puedo ir. Tengo consulta especial de catorce 
horas. Sólo no va a estar, aquí hay gente. Está el tío Carlos de Nueva York, ese 
mariconcete, la sifrinita, el idiota de Anarquía... Ya sé que es mi hijo pero, a la 
final,  ¿qué importa, mama? Ya está muerto. No voy a resucitarlo yendo a su 
velorio. Espera; ahí viene alguien... ¡El forense! Llegó el que lo va abrir en dos. 
Ay, ¡qué grima! Yo mejor me voy. Chao. Tengo que colgar. Tengo algo que 
hacer. Chao, mami. Un beso. Chao. MARCA OTRO TELÉFONO. YÉNDOSE. Aló, Tía 
Alberta. Hola. soy yo. Ya sé que no vas al velorio, pero no te llamaba por eso. 
Eso no importa. Tengo que hablarte, tengo que contárselo a alguien o voy a 
explotar. ¡Estoy tan tensa, tan a punto de tomar un decisión dramática! Esta 
mañana, al levantarme, entré al baño y ¿a que no adivinas lo que me encontré? 

  

7° INNING 

DIAPOSITIVAS DE MUERTOS, ACCIDENTES, VIOLENCIA CALLEJERA. 

  

DR. FORENSE : GRABANDO LA AUTOPSIA. HABLA A UN MICRÓFONO. Ésta es la 
cinta reporte de la autopsia al jugador Fernando, de apellido... no me acuerdo, 
recoge bates o algo así de los Cardenales de Lara. RÍE MALDITO. Cardenales... 
Qué bolas, los Cardenales de Lara, qué vergüenza. Sólo a un muerto se le ocurre 
jugar para un equipo que se llame Cardenales de Lara... porque si tu dices Los 
Leones del Caracas, eso sí. Ahí sí. Entonces hay un jugador que dejo la vida, 
pero, ¿cardenales? No joda. Pio, pio, pio. RÍE MALDITO. A ver, a ver, a ver. Aló, 
probando, probando. GOLPECITOS AL MICRÓFONO. Bien. Fin de semana 
sangriento en la capital. De nuevo 47 cadáveres se acercaron a esta humilde 
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morgue detectivesca para ser examinados, como todos los fines de semana, por 
su Doctor Forense Quincy, doctor en medicina y tal. Todos vigorosos, en plenitud 
de la vida, rozagantes, rampantes y sin duda con ganas de vivir. Peeeero. SE 
ECHA UN TRAGO DE LÍQUIDO PARA EL MAL ALIENTO. ¡Ahhhhhhh! Aquí están. En 
mis manos. Para todos los que escuchan están grabación, me permito decirles 
que además de esta loable profesión, yo también me dedico a la locución y que 
tengo mi certificado de locutor. Y que ando en la búsqueda de cualquier 
programita de radio en la que pueda darle consejos a la gente, consejos 
derivados de mi profesión Algo así como: "Muera con look de Vogue" o "Sólo los 
feos van al infierno". Para los periodistas, estadísticas, y chismosísticos que les 
gusta oír la cinta de autopsia, dejo claro que llego a la morgue en el día-noche 
de hoy y que de los cadáveres que me llegaron friítos sólo dos están por razones 
naturales. El resto no lo habían planeado. Se levantaron esta mañana, hicieron 
planes para el domingo, no habían pagado la tarjeta VISA, tenían citas 
importantes mañana. Peeeeero. SEGUNDO TRAGO. Ahhh. Aquí están. En mis 
manos. SEÑALANDO AL PUBLICO. Por ejemplo, esos de allá llegaron 
recientemente porque tenían los estómagos abarrotados de balas. A un lado está 
el otro, asesinado por su esposa. Las dos mujeres del fondo derecho se arrojaron 
desde el último piso de un edificio de quince. Los dos niños muertos vienen con 
sus madres, también, intentando volar. La adolescente está por aquí por las 
cuchilladas de su pretendiente. El pretendiente por los disparos del esposo. Y el 
esposo porque se metió una bala en la sien. ¡Pao! El líder del partido cristiano 
yace rezando con un pepino en el culo. La anciana decapitada por su hijo y 
nieto. Los jóvenes por exceso de velocidad. La artista porque vendió una nalga 
como carne de primera calidad y estaba mintiendo. La abogada porque quería 
ser pianista. El estudiante por la bala perdida alojada en su cerebro. El hijo del 
diputado por sobredosis y usted, porque jamás debió salir de aquí. Peeeeero. 
TERCER TRAGO. Ahhh. Aquí están. En mis manos. A lo nuestro. El cuerpo del 
beisbolista Fernando llegó a las 12:45 a.m.. Me sorprendió, porque conocía al 
jugador y sabía que era malo. Quiero decir que siempre se mueren los buenos. 
Los malos terminan como coachs y si son bien malos, como mister tieso aquí, 
entonces generalmente viven jodiendo hasta los ciento quince años. Así que me 
sorprendió gratamente; el primer jugador malo que se muere y deja de hacer el 
ridículo en un campo de pelota. Vamos progresando, me dije, y dejo declaración 
sobre este asunto en la autopsia. Sin embargo, cuando  abrí el cuerpo del 
beisbolista en dos, confieso que, eh... oí un ruido. Eso. Un ruido. Seguí abriendo 
y entonces el muerto dijo. OIMOS GRITO DE TERROR. Repito: el muerto dijo. 
SEGUNDO GRITO DE TERROR. Así, sin otra intención. Y muy off the record, muy 
entre nosotros, debo admitir que ese hecho me hace presumir, aunque sin 
pruebas reales, realmente, me hace sospechar más que presumir, igual sin 
pruebas reales que el amigo aquí, beisbolista y tal, realmente... esteee... No 
estaba muerto. 

En fin, el objetivo y resumen de todo esto es entonces, sin duda, pedirle a los 
que me escuchan que en definitiva me den la razón. Porque el hecho de que 
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este muerto llegara vivo corrobora  mi tesis clínica: en la vida sólo se mueren los 
que valen la pena. Y los malos viven para siempre, ¿ves? Fin de la autopsia. 

LE DA UN GOLPE AL CUERPO. EL CUERPO DICE "AYYYYY" EL DOCTOR, 
CONTRARIADO, LE CLAVA UNA INMENSA AGUJA DE DISECCIÓN. BOTA SANGRE POR 
TODO EL ESCENARIO. EL CUERPO INTENTA LEVANTARSE DE LA CAMILLA. EL 
DOCTOR LO TIRA AL SUELO. LUCHA CON EL CADÁVER HASTA QUE LO MATA 
TOTALMENTE.  

  

8° INNING 

VOZ DE ALFONSO SAER, EN NARRADOR DE LARA. DIAPOSITIVAS SEGÚN TEXTO DE 
SAER. 

"Esta tarde, la fanaticada llevará en hombros el cuerpo sin vida de uno de 
nuestros peloteros más sacrificados. La liga ha dispuesto un acto multitudinario 
en el Estadio Antonio Herrera Gutiérrez de Barquisimeto donde los amantes del 
Cardenales le darán su adiós a una de sus mejores alas...." 

ENTRA FERNANDO, CON EL UNIFORME DE CARDENALES. 

  

FERNANDO: La cosa fue así. Hace dos meses entré en un bar. Pedí una bebida, 
compartí canciones y un ventilador que apenas de movía. Hablaba de mujeres, 
de cuentos, hasta que llegó ella. Tenía gracia y clase. Llevaba un vestido blanco 
hasta la cintura. Pide una naranja con ginebra, me vuelve a mirar y era 
realmente hermosa. Lo más bonito que he visto desde que me dedique a este 
oficio de animales. Me vuelve a mirar, ya la tercera, maldita sea, tres veces y a 
mí, me dije, mientras me luce su vestido y las piernas. Esas piernas fuertes que 
me miran largamente. No hay cosa que me excite más que dos piernas. Me entra 
un cosquilleo, me vuelve furioso, se me agita la respiración, me pone nervioso. 
Termina su trago, me vuelve a mirar y ya eso es demasiado. Ella, una lujuria y 
un sueño me hace homicida, asesino y bestia que le degollaba los sentidos. 
¿Quieres bailar? Parece una mujer de dinero, fastidiada de algún marido imbécil 
y millonario o simplemente uno de esos ángeles hermosos buscando un hombre 
del béisbol, un atleta fornido y musculoso para mostrarle el Paraíso. Bebemos, 
bailamos, le toco el hombro desnudo y mido sus nalgas fuertes. Nos besamos y 
casi me muero. A las once salimos del bar. Afuera esperaba un Mercedes azul. 
¿Cómo te llamas?, me dice. Y yo le digo, Fernando. Y le muestro esta foto,  esa 
que cargo siempre en la cartera y que huele a… a cuero. La ve, la besa y me 
dice, te voy a llamar "Fotomatón"  Me parecía un nombre mariconcete, pero dijo 
que era sexi. Ella indica los caminos, señala con una mano, mientras con la otra 
enciende el radio. Me dije, debo estar soñando, peloterito. Esto no es verdad. 
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Esto es como un foul al center field. Una vaina ilógica, algo que no existe. 
Llegamos al hotel y ella apaga la luz y su piel es bruma. Entonces, comienzo a 
desnudarla, primero arriba, la beso, luego voy bajando y cuando le quito la ropa 
interior… ¡a que no adivinas lo que me encontré! MUESTRA EL BATE. 

SALTA DESPAVORIDO HACIA EL OTRO LADO DEL ESCENARIO. Era un hombre. ¡Un 
hombre! Entonces tomo el bate y la amenazo. Se asustó y con razón, estaba listo 
para cometer mi primer homicidio. Me dice, "Pero yo te quiero". Qué asco, ahí 
mismo lo iba a matar. Pero de pronto, con mis pantalones abajo, el transexual 
arrodillado y mi bate listo, se me aparece un ángel. Así como te lo digo. Un 
ángel. Un ángel brillante, con dos alas largas, rojo, azul, inmenso. Se me 
aparece el ángel y me dice: "Nooooooo" 

Así nooooooo, Fotomatón... Noooooo" Y yo, arrecho, le respondo al ángel: "Por 
queeeeeeee""Por queeeee" Y entonces, el ángel, brillante, me dice, en tono 
reverencial y doctrinario: "Fotomatón. PAUSA. En épocas de guerra, todo hueco 
es trinchera". Así. Un ángel del Señor baja a la Tierra y me dice, antes de 
asesinar a un transfor:  “En épocas de guerra, todo hueco es trinchera". Me 
quedé tieso. Entonces comprendí lo que quería decirme. El tipo estaba 
arrodillado, parecía una mujer. El ángel tiene razón, me dije. Lo que quiere 
decir es que uno en la vida no debe enrrollarse. Uno debe ser feliz y dar gracias 
a Dios por todo lo que tiene. Y entonces… bueno, lo demás lo dejo a tu 
imaginación. La noche, buenísima. Y el día, inolvidable... Luego, ella me llama y 
me llama, pero yo no contesto el teléfono. Y sigo feliz. Y todo gracias a un ángel 
del Señor que a tiempo me reveló el decimoprimer mandamiento, "En épocas de 
guerra, todo hueco es trinchera”. 

  

  

9° INNING 

FERNANDO LEE LA DIAPOSITIVA QUE DICE " 9° INNING" Y SE ADELANTA HACIA EL 
PÚBLICO. 

  

FERNANDO: Y bueno, ya llegamos al noveno inning, al final del partido. Y es 
ahora cuando les voy a contar por qué me dispararon esta mañana, casi 
terminando el partido. Yo les podría decir que estoy muerto por una deuda con 
la mafia, por sicarios equivocados o porque un fanático del equipo contrario 
decidió ajusticiarme .Hasta a mí me gustaría estar muerto por alguna de esas 
causas. Pero no es así. 
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Estoy muerto por oírle los consejos a un puto ángel del señor. LUCES. VOCES DE 
PUBLICO. ESTADIO. Hoy, noveno inning, perdiendo por una; dos outs, con un 
corredor en tercera y vengo yo al bate. Cuando voy al bate la gente me grita: 
malo, mediocre, out por regla, bate quebrao, que traigan a su hermana, 
ponchao. Yo entiendo. Entiendo que me griten. Me gritan los del equipo 
contrario, me insultan los de mi propio equipo, los locutores de radio ni 
transmiten mi turno, y mis amigos miran hacia otro lado. Ya sé. Soy malo, pero 
estoy ahí. Y me digo, “En épocas de guerra, todo hueco es trinchera". ¿Cuántos 
de ustedes son buenos y nunca han podido ponerse un uniforme de estos? ¿Ah? 
Con todo en mi contra, con la gente yéndose del estadio, con el relevo de oro 
enfrente, vengo yo. Seré malo, pero tengo un bate en la mano. Lanza. Le doy 
con el bate. Y entonces... entonces no sé que pasó. La pelota se elevó y se 
elevó. Yo ni sabía dónde estaba, solo corría por primera, por segunda, por 
tercera, doblo al home y de pronto, cuando estoy pasando por tercera, la veo a 
ella. O a él. Al transfor. Y oigo que me grita: ¡Fotomatón! Sí, el estadio rugía, 
pero yo no sé cómo coño lo oí. Yo, sin embargo, cruzo por tercera y me embalo 
para la goma hasta que de pronto, veo que se levanta, con una escopetota en la 
mano y me grita, ¡Fotomatón! Y ¡ban! Un empujón por la espalda y me caigo a 
dos metros del home. Me arrastro, intentando llegar, y cuando voy a anotar, 
cuando estoy a punto de entregar mi vida por la carrera del gane en el último 
inning de vida en ese instante todo se pone blanco y ¡zas! SONIDO DE LLUVIA. 
Comenzó a llover. 

Y yo arrastrándome para llegar a la base y antes de anotar antes de dar mi vida 
por el juego entonces... entonces... TRUENO. Suspenden el juego por lluvia. Y 
yo allí, mojado, con mi mano sobre la almohadilla y el juego suspendido. 
Entonces, entonces fue que me morí. No del tiro, sino de la arrechera. 
MÚSICA.”TAKE ME OUT TO THE BALL GAME”, EN TONO MELANCÓLICO. 
FOTOMATÓN SE QUITA EL UNIFORME. VA HACIA EL CADÁVER. Peloteros, 
maestros, empleados, artistas, profesionales, estudiantes, todos de aquí, 
viviendo este inmenso país que no se termina nunca. DESNUDÁNDOSE. Tenemos 
mañanas donde nos provoca gritar, tenemos batallas, las perdemos todas y las 
convertimos en las victorias más sublimes para el alma; tenemos las mentiras, 
las decimos y nos las creemos; tenemos la vergüenza y la perdemos frente a 
cualquiera; tenemos la sangre contaminada de nicotina, tenemos la noche en 
vela, la admiración y tenemos la tristeza, el sollozo, la letra impresa, una vida 
resumida en una frase oída en el Teatro San Martín . Tenemos vida y a nuestros 
muertos los tenemos también en vida, tenemos las derrotas más avasallantes y 
salimos de ella y tenemos la fuerza para renacer. Naufragamos y tenemos el 
agua en nuestros pulmones y nos gusta, lo peor es que nos gusta y volvemos a 
salir a flote para hundirnos de nuevo solos, acompañados con todos y todo es 
mentira porque es verdad. Tenemos a Dios por las barbas y nos lo comemos a 
besos, tenemos los ángeles y nos embriagamos con  ellos, sabemos cuántos 
bailan sobre un alfiler y somos nosotros los mismos que vuelan, los mismos 
ángeles somos nosotros.  En este inmenso país tenemos visiones, pensamientos, 
libros amarillentos, recortes de periódicos que ya nadie quiere ver y que nadie 
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desea otorgar. Tenemos las balas en el cuerpo porque se cansan de engañarnos y 
no pueden matarnos todavía. No se preocupen. No pueden matarnos todavía. No 
nos vamos a morir nunca. MÚSICA TEMA. BAJA LA LUZ. ¿Quién vendrá a la 
morgue a retirar el cuerpo? Yo me imagino que todos, porque para mi familia, 
nada como un muerto. Y no deberia ser así. Vamos a hacer un trato: 

yo te quiero a ti si tu me quieres a mí. FOTOMATÓN LES GUINA EL OJO A LOS 
ESPECTADORES. 

OSCURO. REGRESA EL JUEGO. 

FIN. 

  

  

Gustavo Ott. Correo electrónico: tsmcmckayott@eldish.net  
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