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1. 
 
Es de noche. Living donde hay una ventana sin hojas, como un cuadro. Por 
ella espía una luna perfecta. Un hombre de pie frente a una mujer también 
de pie, se miran con espanto.  
Él es Ascasubi, tiene piloto, una valija en la mano y unos guantes apretados 
en el puño de la otra.  Tiene el rostro desencajado. Su expresión tiene la 
desesperación y el agobio de quien a la vez hubiese salido de una gripe, 
hubiese cometido un crimen, hubiese caminado durante días y tuviera 
además hambre y sueño. Tiene sombrero y barba crecida. 



 2 

Ella es Carmela, tiene el pelo recogido, un vestido de entrecasa, zuecos 
raídos, un delantal de cocina y un repasador en la mano. Está quieta pero no 
ha terminado de secarse las manos. Mira con ojos muy abiertos, sorprendida, 
atemorizada, despavorida. 
Durante un largo rato permanecen en silencio.Carmela  tiene un ataque de 
hipo. Ascasubi le ofrece un pañuelo, levemente ensangrentado. Ella lo 
rechaza. Se tapa la nariz y levanta una mano. El quiere dejar la valija en el 
piso. Ella lo detiene y le indica la alfombra. El apoya la valija y parece 
respirar por primera vez. Mira con hastío hacia la ventana. Tiene 
permanentemente el ceño fruncido. Cada tanto observa violentamente hacia 
atrás, como si alguien hubiese entrado. Los ruidos lo sobresaltan. 
Ella, a su vez, también se sobrecoge con cada rumor. Teme que alguien 
aparezca. El enciende una pipa pero ella lo censura, tose y abanica el aire 
con la mano. El también abanica. El hace un intento de sentarse, tiene la 
espalda entumecida. Se inclina pero está lejos de la silla. Ella se la arrima 
nerviosamente. Se mueve agitada, ordenando y pasando el repasador por 
lugares insólitos. Él respira agitadamente. 
 
ASCASUBI 
¿Te volviste a casar? 
 
Pausa 
 
CARMELA 
No 
 
ASCASUBI 
(Exhausto) Necesito dormir 
 
Él se pone de pie y se arrima al sillón. Se sienta y nada le va a impedir que se 
recueste. En poquísimos segundos se duerme. Y en otros pocos roncará. 
Ella echa llave a la puerta y se sienta a su lado, menos por velar su sueño que 
por la tensión que sufre por el temor de que el timbre suene. Se oye el ruido 
de un motor en la calle. Se pone de pie, espía por la ventana. 
Vuelve a sentarse aterrada. 
 
 
2. 
 
Han pasado unas horas. Él despierta. Ella está dormida en la silla roncando. 
El aprovecha esta circunstancia para levantarse, revolver las cosas de la casa, 
investigarla, buscar dinero. 
Se le caen cosas. Ella despierta. Al ver que él no está en el sillón se 
sobresalta y se cae de la silla. El se dirige silenciosamente hacia ella para 
ayudarla. Cuando la toca ella vuelve a sobresaltarse. 
 
CARMELA 
¿Qué hora es? 
 
ASCASUBI 
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No tengo reloj 
 
CARMELA 
¿Es tarde? ¿No vino nadie? ¿Qué hacés acá? 
 
ASCASUBI 
Esta es mi casa. 
 
Ella se levanta fingiendo, acaso para sí misma, que nunca se durmió. Las 
evidencias en la hinchazón de su semblante vuelven patética su actuación. 
 
ASCASUBI 
¿Hay otro? 
 
CARMELA 
¿Querés café? 
 
ASCASUBI 
Me voy a quedar acá. 
 
CARMELA 
¿De donde venís? 
 
ASCASUBI 
¿Tenés algo de plata? 
 
CARMELA 
Estás muy sucio.  
 
ASCASUBI 
Estás más gordita. 
 
CARMELA 
Te queda linda la barba. 
 
ASCASUBI 
Te hace más tetona. 
 
CARMELA 
No pienso dejarte volver acá. 
 
ASCASUBI 
Si estás con otro te mato. 
 
CARMELA 
Ya no sé si te quiero. 
 
De pronto, él se muerde el labio inferior en expresión de angustia. Luego, 
ágil como nunca y con una preocupación más vivaz, busca por todos lados. 
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ASCASUBI 
¿Dónde está el Pangloss? 
 
CARMELA 
Le agarró parálisis en el cuarto trasero. Hubo que sacrificarlo. 
 
ASCASUBI 
¿Me mataste al Pangloss? 
 
CARMELA 
Fue el veterinario. 
 
ASCASUBI 
¡Puta! 
 
Observando vivamente el retrato de un tipo junto al sillón. 
 
ASCASUBI 
Decime que no hay otro. 
 
Ella hace silencio, se frota los ojos. El se pasea nerviosamente y golpea con 
fiereza la pared. 
 
CARMELA 
Ay, Ascasubi, los vecinos. 
 
De pronto Ascasubi recuerda algo y desaparece violentamente por un lateral. 
Carmela se sienta hastiada y aterrada.  
Luego de dos segundos Ascasubi reaparece. 
 
ASCASUBI 
¿Qué pasó con mis tumbadoras peruanas? 
 
CARMELA 
Se las llevó la policía. Dicen que les debías. 
 
ASCASUBI 
Quiero la verdad. 
 
Pausa. 
 
CARMELA 
Las vendí. 
 
El se toma el pulgar para mordérselo. 
 
CARMELA 
Estabas muerto. Y yo no sé tocar las tumbadoras. 
 
ASCASUBI 
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¡Puta! ¡Puta! ¡Puta! 
 
El golpea la mesa. 
 
ASCASUBI 
Tengo muchísimo hambre. Quiero un pollo al horno con papitas doradas. 
 
CARMELA 
Hay café. 
 
ASCASUBI 
Tomé demasiado café en la guerra. Quiero mis papitas doradas. 
 
CARMELA 
Café con crema. 
 
ASCASUBI 
Y un vino blanco bien fresquito en mis copas de cristal de Toledo. 
 
Ella baja la cabeza  
 
ASCASUBI 
No me digás que también las vendiste. 
 
CARMELA 
El cristal se rompe, ¿no lo sabés? 
 
ASCASUBI 
¿Hay algo que se haya salvado de la guerra? 
 
CARMELA 
No lo sé. (Pausa, buscándolo) El recuerdo de Amalfi, supongo. 
 
El la mira en silencio, luego gira su mirada hacia la ventana. Algo le llama la 
atención. Se acerca. 
 
ASCASUBI 
¿Quién va bajo la nieve? 
 
Carmela corre a la ventana, aterrada. Al ver se tranquiliza. El viento sopla. 
 
CARMELA 
No lo conozco. ¿Trajiste fotos? 
 
ASCASUBI 
Sí 
 
El toma la valija, quita un seguro de cuero, extrae un álbum de fotos de un 
bolsillo interno y se lo da.  Ella mira el álbum y a cada fotografía crece su 
espanto. Se toma el pecho cierra el álbum y lo devuelve consternada. El lo 
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toma y lo guarda en la valija. Sonriente, él saca un pañuelo ensangrentado y 
lo exhibe como un recuerdo. Ella contiene un vómito. El lo guarda 
presurosamente. A su vez saca una sola foto. Ella no la acepta, agradeciendo. 
Él insiste. Ella toma la foto y al verla se lleva la mano a la boca. 
 
CARMELA 
¿Fernández? 
 
ASCASUBI 
Si. 
 
CARMELA 
¿Murió? 
 
ASCASUBI 
 (Mirando la foto) Y, sí, claro. 
 
CARMELA 
Pero a Ramona no le llegó ningún telegrama. A mí me llegó uno. Decía que te 
habían dado siete tiros en la cabeza. 
 
ASCASUBI 
Contá. (Ella le mira la frente)  En la foto, estúpida. (Ella ve la foto y cuenta) 
 
CARMELA 
Son seis 
 
ASCASUBI 
Dos en el mismo orificio. 
 
Ella vuelve a contar. 
 
CARMELA 
Entonces.... vos... 
 
ASCASUBI 
Sí. Le puse mis documentos y me llevé los suyos. 
 
Ella mira la foto con intensidad. 
 
CARMELA 
Es cierto, se parecen un poco. Podrías ir a ver a Ramona. Le darías un 
alegrón. Aunque, pensándolo bien, creo que se arregló con el afilador. 
 
ASCASUBI 
Por eso estoy aquí. 
 
CARMELA 
¿Qué querés decir? 
 



 7 

ASCASUBI 
Además Ramona no me gusta. Tiene pelitos en los pezones. 
 
CARMELA 
¿Y vos como sabes eso? 
 
ASCASUBI 
Me lo contó Fernández. 
 
CARMELA 
Ah... Pero, ustedes se cuentan esas cosas. 
 
ASCASUBI 
A veces. 
 
CARMELA 
Le contaste que yo... 
 
ASCASUBI 
No. 
 
CARMELA 
Menos mal.  
 
ASCASUBI 
Aunque le hubiera contado, ya no se lo puede decir a nadie. 
 
CARMELA 
Pobre Fernández. El tarot decía claramente que el héroe de guerra eras vos y 
que no volverías nunca más. 
 
ASCASUBI 
Soy un héroe de guerra. Un héroe que luchó por la libertad y que no tiene la 
libertad de comer sus papitas doradas en su propia casa.  
 
CARMELA 
Creí que habías muerto. La vieja me engañó.  
 
ASCASUBI 
Gastaste la plata que te dejé en el tarot. 
 
CARMELA 
No quedaba nada. Tuve que coser para afuera para pagarle el tarot. (Pausa) 
De todos modos no me casé. 
 
ASCASUBI 
Pero bien que habrás descosido los elásticos de las sábanas, de tanta friega. 
 
Deliberadamente, él le pone la mano en un pecho y gira lentamente como si 
fuera una canilla.  
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Confesá.  
 
Con la otra mano le acaricia la cara y le pasa fuertemente el pulgar por la 
boca. Ella parece excitarse. 
 
¿Hay otro o no? 
 
Retira las manos. Luego de un silencio, golpea la mesa. 
 
ASCASUBI 
Vamos a la pieza. 
 
CARMELA 
Así, de golpe. No lo sé. 
 
ASCASUBI 
Vamos. 
 
CARMELA 
Pero… (Se arregla el pelo)  ¿Tenés protección? 
 
ASCASUBI 
Vengo de la guerra. Estoy medio muerto. ¿Cómo esperás que tenga? 
 
CARMELA 
Ahí está. Sin protección, no. Ya lo sabés. No sé por qué insistís. 
 
ASCASUBI  
Quiero entrarte y recorrerte salvajemente. 
 
CARMELA 
¿Con cuántas estuviste en estos cinco años? (Pausa. Ascasubi calla.  
 
Ella mira por la ventana)  Sin protección, no. 
 
ASCASUBI 
¿Hay otro? 
 
CARMELA 
Ascasubi, por favor. 
 
ASCASUBI 
¿Hay otro? 
 
CARMELA 
Dame tiempo, por favor. Necesito... 
 
ASCASUBI 
¡Contestá, mierda! 
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Pausa tensa. Carmela se muerde una uña. 
 
CARMELA 
Sí. 
 
Ascasubi, en expresión inescrutable, queda mirando fijo un punto en el 
espacio. Luego descubrimos que es una manzana. La toma y le da un mordisco 
feroz. 
 
ASCASUBI 
¿Cuanto hace? 
 
CARMELA 
Dos años. 
 
ASCASUBI 
(Masticando) ¿Dos años? Tiene que morir inmediatamente. 
 
CARMELA 
 ¿Cómo decís una cosa así?  ¿Qué te pasó? 
 
ASCASUBI 
(Siempre masticando) ¿De dónde son estas manzanas? 
 
CARMELA 
¿Por qué no me avisaste que estabas vivo? 
 
ASCASUBI 
(Mordiendo grotescamente) Están buenísimas. 
 
CARMELA 
¿Por qué no me escribiste, no me llamaste? ¿En qué te convertiste? 
 
De pronto Ascasubi repara en otra falta. Detiene su masticación. 
 
ASCASUBI 
¿Dónde está mi foto de graduación? 
 
Ella se dirige al aparador abre un cajón y la extrae. La limpia con el 
repasador. Se la tira sobre la mesa. 
 
CARMELA 
No creas que podés barajarme como se te cante. El tiempo no pasa porque sí. 
Si querés hablar conmigo tenés que contestar algo de lo que te pregunto. Y 
tenés que irte antes de las ocho. Braun llega a esa hora, los martes. 
 
ASCASUBI 
Braun... 
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CARMELA 
En esta valija tenés ropa limpia.  
 
ASCASUBI 
Hijo de una gran puta. 
 
CARMELA 
 Te puedo dar algo de plata. 
 
ASCASUBI 
No me voy a ir 
 
CARMELA 
No tenés opción. 
 
El baja un calendario de la pared, extrae de la valija una foto de soldado 
condecorado. Es una foto primaria y vulgar. Sacada con una instantánea, 
movida y fuera de cuadro pero de gran tamaño. 
 
ASCASUBI 
¿Y qué hace el Braun éste? 
 
CARMELA 
Es vendedor. 
 
ASCASUBI 
¿Y qué vende? 
 
CARMELA 
Carteritas de strass. 
 
Pausa. El se aleja y ve como queda la foto en la pared. 
 
ASCASUBI 
Lo voy a matar. 
 
CARMELA 
Ya mataste suficiente en la guerra.  
 
ASCASUBI 
Le voy a desenredar el intestino 
 
CARMELA 
Calmate. Definitivamente te voy a hace un café. 
 
ASCASUBI 
¡Te digo que estoy harto del café! 
 
CARMELA 
Pero siempre te gustó, desde chico. 
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ASCASUBI 
De chico me gustaba imitar a John Wayne tomando café mientras apagaba la 
fogata con el pie. Pero ahora estoy harto. ¡Lo voy a matar! Tengo el pie todo 
chamuscado.  
 
CARMELA 
No lo podés matar 
 
ASCASUBI 
No me contradigas.  
 
CARMELA 
Braun es un buen hombre. 
 
ASCASUBI 
¿A quién le haces caso vos? 
 
Se oye el ruido de un auto. Carmela corre hacia la ventana. Cree ver un auto 
que conoce. 
 
CARMELA 
¿Cómo?  (Fuera de sí, viendo la hora) Pero es temprano. (Volviendo ágilmente 
de la ventana) Andate por favor. 
 
ASCASUBI 
Quiero mis papitas doradas. 
 
CARMELA 
 Andá a la pieza aunque sea. Metete en el placard. 
 
El ruido del auto desaparece. Carmela vuelve a mirar por la ventana. El auto 
ha desaparecido y ella cree que se ha equivocado. Gira sobre sí, exhausta. 
 
ASCASUBI 
Y mi vino blanco fresquito. 
 
CARMELA 
Dame tiempo. (Pausa) No puedo creer que estés aquí. 
 
ASCASUBI 
¿Lo querés? 
 
CARMELA 
¿Qué? 
 
ASCASUBI 
 (Señalando la ventana) Si lo querés. 
 
CARMELA 
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Me gusta cocinar y que alguien se coma lo que cocino. 
 
ASCASUBI 
¿Pero lo querés o no?  (Carmela duda. Luego atina a responder)  Cuidado con 
lo que decís. 
 
CARMELA 
Un poco, no sé. Tiene la panza calentita y las manos frías. 
 
ASCASUBI 
(Tapándose los ojos con las manos) Debe morir. Todo se ha desfigurado. 
Todavía me parece escuchar el ladrido feroz del Pangloss. ¿Cuánto hace que 
lo mataron? 
 
CARMELA 
Diecisiete días. 
 
ASCASUBI 
Pude haber llegado. 
 
CARMELA 
Hoy no te podés quedar.  
 
ASCASUBI 
¿No? 
 
CARMELA 
No me presiones. No entiendo lo que está pasando. Me voy a duchar. Cuando 
salga espero que te hayas ido. Vení mañana a las 11 y vemos. 
 
Ella se encamina. A último momento gira sobre sus pasos 
 
CARMELA 
No me la hagas difícil.  Por favor, Ascasubi, por favor. 
 
Sale 
El se queda en el sillón mirando una lámpara, le quita una pelusa. 
Inspecciona la habitación sin interés, haciendo tiempo para decidir su 
próximo paso.Se abre la puerta de calle. La atraviesa Braun, un sujeto de 
anticuada elegancia. Se quita el sombrero y el impermeable, y los cuelga. 
Deja un paraguas cerrado junto a la puerta. Se acomoda el saco y se alisa su 
pringue bigotito fino. Gira sobre sí dispuesto a llamar. Al encontrarse con 
nuestro hombre queda petrificado. Se miran durante un instante con intenso 
pavor.  
 
ASCASUBI 
Me gustan las papitas doradas. Con vino blanco, bien frío. Me vigoriza. Y los 
muslos de pollo, con piel, pimienta negra y limón. También me gustan los 
muslos de Carmela. Me gusta fumarme mi pipa y hacer nubes de humo olor 
chocolate. Y una buena película en la televisión. Me gusta el western. Ahora 
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tienen esa puta costumbre de ponerle subtítulos. Quiero ver la acción y nada 
de andar leyendo. Me calientan los doblajes españoles. Vengo a descubrir, por 
ejemplo, que Maureen O’Hara, tiene una vocecita de mierda. En cambio la 
gallega que la dobla, dan ganas de confundirse con el televisor. ¿Le gusta el 
western? 
 
BRAUN 
A veces. 
 
ASCASUBI 
¿Y las papitas doradas? 
 
BRAUN 
Sí, creo. 
 
ASCASUBI 
Y el vinito blanco frío. 
 
BRAUN 
Ese sí que me gusta. 
 
ASCASUBI 
Ah, picarón... ¿Y Carmela? ¿Le gusta Carmela? 
 
Pausa 
 
BRAUN 
Es una hermosa mujer. 
 
Pausa enorme. El espanto crece. 
 
BRAUN 
¿Nos conocemos? 
 
ASCASUBI 
No 
 
Pausa. Braun, luego, dándole la mano. 
 
BRAUN 
Braun. 
 
ASCASUBI 
 (Sin darle la mano)  ¿Y qué pretende? 
 
BRAUN 
No me ha dicho su nombre. 
 
ASCASUBI 
¿Quién lo mandó? 
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BRAUN 
Carteras Mainumbí. Visito esta casa con frecuencia ¿Cómo es que no nos 
hemos visto? 
 
ASCASUBI 
¿Con qué frecuencia? 
 
BRAUN 
Sabrá disculpar.  Pero no creo deberle ninguna explicación. 
 
A ASCASUBI 
¿No cree? 
 
BRAUN 
No creo. 
 
ASCASUBI 
No cree. Usted está mal acostumbrado. No cree deberme explicación, pero sí 
cree que puede entrar así nomás en una casa decente, con la mesa puesta, el 
pan horneado, la cama tendida. Y aprovecharse de un destino venenoso que 
alejó a esa casa decente de su dueño,... 
 
BRAUN 
No lo comprendo. ¿Quién es usted? 
 
ASCASUBI 
...aprovecharse de la debilidad de una mujer sola, indefensa, desprotegida. 
Usted es como esos rapaces que se alimentan de la desgracia ajena. Un 
buitre, un cerdo de colmillos negros, un vampiro, una rata con alas. 
 
Entra Carmela secándose el pelo. Al ver a Braun sus brazos caen a los lados 
del cuerpo. Todos se miran despavoridos. Ella gira y se va por donde vino. 
 
BRAUN 
Haga el favor de decirme quién es usted. 
 
ASCASUBI 
Yo soy el que le va a poner los huevos de corbata. 
 
BRAUN 
No nos pongamos nerviosos. 
 
ASCASUBI 
¿Cómo carajo llegó a esta casa? 
 
Vuelve Carmela. 
 
CARMELA   
¡Dejalo en paz! 
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ASCASUBI 
A mí no me des órdenes. 
 
BRAUN 
Carmela, por favor. (Se seca el sudor)  Necesito un vaso de agua. 
Ascasubi toma una petaca de su bolsillo y se la encaja frente a los ojos. 
Ascasubi.-  Tome. 
 
Braun, ligeramente tembloroso toma de la petaca y se la devuelve. 
 
BRAUN 
Gracias. 
 
ASCASUBI 
Siéntese. Así que Braun. 
 
BRAUN 
Servidor. Y… ¿su gracia? 
 
Luego de una pausa. 
 
ASCASUBI 
¿Alguna vez fue a la guerra?  
 
BRAUN 
No me ha contestado. 
 
ASCASUBI 
¿Fue o no fue? 
 
BRAUN 
No. 
 
ASCASUBI 
Ahí su nombre no tiene ninguna importancia. Usted puede morir el próximo 
segundo, como en la ruleta. Mientras usted pisa los perdigones sueltos, el 
plomo le vuela al costado de la cara, como espuma de carnaval. ¿Sabe qué 
lindo ruidito? Es un soplidito cariñoso. ¡Fiuu! Fiuu! Yo creía que los tiros de los 
western eran una exageración. Pero vea que no.  Y si hay viento es mejor 
todavía. Se forma un eco. Y el plomo le danza en frente mismo del aliento, 
mire, y a veces algún cuerpo inoportuno lo detiene. Vea qué lindo.  (Ascasubi 
se corre la camisa en la parte superior a un costado. Tiene una cicatriz 
redonda pequeñísima)  
 
BRAUN 
Sí, parece un lunar. 
 
ASCASUBI 
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Parece un lunar, mire qué bien. A veces creo que la guerra es lo mejor que 
me pasó en la vida. Porque vuelvo a mi casa y me encuentro con que mi 
mujer se encama con un papamoscas. 
 
BRAUN 
Su… ¿su mujer? 
 
ASCASUBI 
No sé porqué no detuve alguna bala con la frente. 
 
BRAUN 
¿Su mujer, dice? 
 
ASCASUBI 
Mi mujer, sí. 
 
BRAUN 
 (A Carmela) Vos sos su… 
 
ASCASUBI 
Mi mujer, estúpido. ¿Cuántas veces se lo tengo que decir? 
 
BRAUN 
Pero usted está muerto. 
 
Pequeñísima pausa. 
 
ASCASUBI 
Tal vez. 
 
CARMELA 
Te presento a mi marido, Ascasubi. 
 
Pausa 
 
BRAUN 
(Poniéndose de pie, visiblemente espantado) ¿Qué es esto? 
 
CARMELA 
El que murió es otro. Bueno, es así. Aquí lo tenemos. 
 
Se oyen ruidos. 
 
ASCASUBI 
¡Son ellos! (Se dirige, felino, hacia la ventana, espía. Con dos movimientos 
veloces llega hasta el bolso y saca un arma. La carga y vuelve al filo de la 
ventana. Braun empalidece. Carmela bufa y empieza a hastiarse)  Shhh… Son 
ellos… 
 
CARMELA 
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¿Ellos quiénes, Ascasubi? 
 
ASCASUBI 
Shhh. Bajá la voz. Y no me llamés así.  
 
BRAUN 
¿Qué está pasando? 
 
CARMELA 
Nada. 
 
ASCASUBI 
Shhh. 
 
Tenso silencio. 
 
BRAUN 
Este hombre necesita atención. 
 
ASCASUBI 
(Olvidando de repente su locura persecutoria)  ¿Cómo dice? 
 
BRAUN 
Que, usted necesita ayuda, mi amigo. 
 
ASCASUBI 
¿Ayuda?  Ahá. ¿Y para qué, puedo saber? 
 
BRAUN 
La guerra, vea, tiene resultados traumáticos para los que la viven de cerca. 
 
ASCASUBI 
¿Con qué derecho me habla usted a mí de la guerra? ¿Qué sabe? ¿Sabe 
empuñar un arma? ¿Sabe disparar Braun? 
 
BRAUN 
Yo... 
 
ASCASUBI 
A ver tenga  (Le da el revolver) Apunte aquí… (se señala el medio de la 
frente)  … y al apretar el gatillo sostenga firme. No se deje amilanar por el 
hecho de que va a matar a un hombre. 
 
BRAUN 
Usted está loco de remate.  (A Carmela)  Llamá a la policía. 
 
CARMELA 
(A Braun) Te van a hacer preguntas. Vas a tener que decir qué hacés acá. Tu 
mujer se va a enterar. 
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BRAUN 
(Pensando)  Es cierto. 
 
ASCASUBI 
¿Tu mujer?  (Pausa. Luego rompe a reír, le quita el arma, la descarga y 
juguetea con las municiones, absolutamente divertido) Así que tenemos un 
respetable hombre de familia. ¿Hijos acaso? 
 
CARMELA 
Hijas. 
 
ASCASUBI 
Mejor todavía. ¿Y cuántas, mi amigo? 
 
Pausa 
 
CARMELA 
Cinco 
 
ASCASUBI 
Cinco hijitas. (Viendo que contesta siempre Carmela)  Veo al menos que ha 
sido honesto con mi mujer. Cinco hijitas, cinco grititos, cinco desvelos 
nocturnos., cinco pares de ojos que te reflejan.  Qué bien… Yo no tengo hijos 
¿sabe, don Braun? Soy un hombre a medias. No quise tener hijos antes de la 
guerra, y ahora es demasiado tarde. 
 
BRAUN 
Nunca es tarde. 
 
ASCASUBI 
(Pausa. Sonrisa lejana) ¿Usted qué sabe? Usted no fue a la guerra y sus hijas lo 
esperan todas las noches. ¿Qué sabe del atropello del tiempo? ¿Qué sabe de 
estaciones, de soledad, de frío? 
 
BRAUN 
Pero usted tenía una mujer. 
 
ASCASUBI 
La tengo. Todavía la tengo, no me haga renegar. 
 
CARMELA 
Por favor. Es de noche. Hay que preparar algo para comer. 
 
Pausa.  
 
ASCASUBI 
¿Se queda con nosotros, don? 
 
BRAUN 
No exactamente. 
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ASCASUBI 
No sabe cuánto lo lamento. Carmela es muy buena cocinera. 
 
BRAUN 
Lo sé muy bien, y además pienso comer aquí. 
 
ASCASUBI 
¿Pero no me dijo que no se quedaba? 
 
BRAUN 
Yo estoy aquí, este es mi territorio, o uno de ellos. Es usted quien se queda o 
se va en todo caso. 
 
ASCASUBI 
Me gustan los tipos temerarios. ¿No ve que estoy armado y le puedo dañar la 
salud? 
 
BRAUN 
Si me echa a punta de cañón, tendré que irme. Pero no va a quedar así, me 
asiste el derecho. 
 
ASCASUBI 
(A Carmela) ¿Vos no pensás intervenir? 
 
CARMELA 
No, gracias.  
 
BRAUN 
¿Cómo que no? 
 
CARMELA 
Ah, no. Esto sí que no. Arréglense y no me vengan con esto a mí. No me paso 
el día fregando los pisos sin chistar para que ahora me hagan intervenir en 
cosa de varones. Así que a ponerse los pantalones, porque si por un segundo 
se produce un vacío aquí dentro (señalándose la cabeza) puedo volar, como si 
nada, desaparecer de tu vida y de la tuya y aparecer en otro lado y continuar 
con la mía. No me pongas en esta situación ni vos tampoco. (Gira y dice sin 
destinatario preciso) ¿Me conocés o no? 
 
BRAUN Y ASCASUBI  
(Al unísono)  Sí. 
 
Los hombres se miran. 
 
BRAUN 
Usted no es. Usted está muerto. De otro modo Carmela no cobraría pensión. 
Déjeme explicarle que en ese sentido quien tiene derechos sobre esta mujer 
soy yo, porque aunque vivo amante y no marido, al menos vivo. 
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ASCASUBI 
¿Duda usted de lo vivo que me encuentro? 
 
BRAUN 
Lo dudará la policía cuando le muestre su identificación. 
 
Pausa. 
 
ASCASUBI 
Usted va a terminar por ponerme decididamente nervioso, y no va a ser ya ni 
amante, ni marido, ni mucho menos vivo. 
 
BRAUN 
No estoy hablando con usted. Usted ha muerto. 
 
ASCASUBI 
Decididamente me gustan los tipos temerarios. Es una pena que tenga que 
deshacerme de uno.  
 
Vuelven a oírse ruidos, esta vez muy claramente. Detrás aparece una sirena. 
Ascasubi se sobresalta. 
 
ASCASUBI 
¡Apaguen la luz! 
 
CARMELA 
Basta Ascasubi.  
 
Se oyen disparos en la calle. Carmela, aterrada, apaga la luz. La sirena se 
hace más viva. Gritos abajo. Ascasubi junto a la ventana y arma en mano da 
indicación a Carmela y Braun de echarse al piso. Rayos de luz ingresan por la 
ventana en dirección al techo en movimiento pendular. El sonido y la luz 
cesan de pronto. 
 
 
3. 
 
Luego de unos segundos de oscuridad y silencio. La escena se ilumina y 
sorprende a los tres de sobremesa como una familia constituida. Carmela les 
sirve vino. Ninguno parece demasiado extraviado. 
La luna está corrida, como en una foto mal sacada. 
 
CARMELA  
 ¿Y qué le vas a hacer? 
 
ASCASUBI 
No sé, todavía. 
 
CARMELA 
No irás a… 
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ASCASUBI 
No. 
 
CARMELA 
La pobre quedó sola. Me lo perdonaste a mí. ¿Por qué a ella no? 
 
ASCASUBI 
Nunca dije que te perdoné. 
 
BRAUN 
Además parece que la muy coqueta se daba charol con el afilador antes que el 
pobre de Fernández partiera al frente. 
 
CARMELA 
¿Y a vos quién te preguntó? 
 
BRAUN 
Perdón. 
 
Pausa. Beben.  
 
CARMELA 
¿Y a él? 
 
ASCASUBI 
¿A quién? 
 
CARMELA 
Al afilador, ¿le vas a hacer algo? 
 
ASCASUBI 
No sé, todavía. 
 
CARMELA 
Ay carajo, Ascasubi. Tengo que saber lo que le va a pasar a Ramona. No se 
puede vivir así. Además si se queda sola de nuevo la vamos a tener acá todo 
el tiempo. 
 
ASCASUBI 
 (A Braun)  Páseme el cenicero. 
 
BRAUN 
Aquí tiene. 
 
CARMELA 
¿Para qué seguir matando? ¿No te alcanza con que esta carnicería espantosa 
haya llegado hasta la misma vereda de nuestra casa, se haya colado en 
nuestra vida pudriéndolo todo? ¿No te alcanza con que la paz de nuestra 
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ventana se haya llenado de cañonazos, que hay que seguir matando por el 
honor de Fernández?  
 
ASCASUBI 
Dejá a Fernández en paz. 
 
CARMELA 
¿Qué hizo Fernández por Ramona a la final? 
 
ASCASUBI 
 (Feroz, golpeando la mesa) ¡Teminala! 
 
Carmela y  Braun se sobresaltan. Ascasubi deja de comer. Se frota la sien y 
toma su pipa. 
 
CARMELA 
Está bien. 
 
Pausa. 
 
BRAUN 
Ya decía yo. 
 
Braun come. Carmela juguetea con el tenedor. Ascasubi enciende la pipa y 
larga una bocanada de humo. 
 
CARMELA 
(A Braun) Te preparé la valija. Tenés limpios los calzoncillos verdes. Si querés 
te los agrego.  (Braun no responde)  ¿Cuándo volvés? 
 
BRAUN 
No sé, todavía. 
 
ASCASUBI 
Claro, si usted no sabe nada. Usted cree saber, pero no. Usted cree tener una 
vida, pero en realidad la vida lo tiene a usted. Se lo digo por experiencia. Yo, 
por ejemplo, quisiera ser el percutor de mi metralleta. Porque mi metralleta 
creería tenerme, pero sin mí no podría disparar. Sería yo, un modesto 
percutor automático, quien tendría poder sobre la metralleta. Yo empujaría 
las municiones por el cañón liviano y las trasformaría en disparos definitivos, y 
produciría desde el sonido fatal hasta la caída fatal del traidor. Yo, un 
miserable percutor automático, decido el destino de la batalla, decido la vida 
y la muerte del enemigo. Y mientras tanto Fernández me mira fijo, incrédulo, 
provocador con su frente agujereada y con el más impotente silencio pide 
venganza. Y todavía entreveo la calavera perforada recordándomelo.¡ (Mira 
fijo a Braun) ¡Puta! ¡Puta de mierda! ¡Te perdono la vida porque es la vida 
quien te tiene a vos y no vos a ella! En cuanto a usted, ya ve. Todavía no le di 
un tiro en la frente, pero no sé por cuanto tiempo.  
 
BRAUN 
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(Levantándose y retrocediendo temeroso) No le permito... 
 
ASCASUBI 
Deberá agradecerme el día que lo libere de esa vida que lo aprisiona. 
 
BRAUN 
(Temblando) Retire lo dicho. 
 
CARMELA 
¡La pueden terminar! 
 
Pausa. 
 
BRAUN 
Permiso… 
 
Braun, pálido y fruncido, se retira con dirección al baño.  
 
CARMELA 
Debería llamarte a un médico.  
 
ASCASUBI 
¿Por qué tengo que soportar a ese sujeto en mi mesa? 
 
CARMELA 
Porque la compró él. 
 
ASCASUBI 
¿Para qué el médico? 
 
CARMELA 
¿Te acordás de Amalfi?  
 
Carmela, no ha dejado de jugar con el tenedor. Hastiada de lidiar con el 
delirio, mira un instante a Ascasubi y entresonríe tristemente. Éste parece 
tocado. 
 
CARMELA 
¿Te acordás de Amalfi? (Ascasubi la mira, pero no responde)  ¿Te acordás de 
la paleta del barco chapoteando en el agua azul?  ¿Del mar tibio, de los nenes 
bañándose despreocupados, gritando, riendo, dándose porrazos?  ¿Te acordás 
del pelo lleno de arena caliente?  ¿Y del sol desapareciendo mientras tus besos 
aparecían en mi cuello? ¿Te acordás, Ascasubi? ¿Te acordás que con el oleaje 
se te salía la malla y salías desnudo del mar casi sin darte cuenta? ¿Te acordás 
de tu risa contagiosa, de tus manos grandes en mi panza? ¿Te acordás de los 
ojos rojos de sal, de tu boca entreabierta, de mi olor avivándote el fuego? ¿Te 
acordás de la paz? (Ascasubi se toma la cabeza)  Yo no supe todo lo que te 
quería hasta que te fuiste. Hoy lo sé, y hoy que lo sé no puedo hablarte 
porque no te encuentro, no te encuentro aunque trato, no te encuentro… 
Pero por lo menos yo me acuerdo de Amalfi. ¿Vos te acordás? ¿Te acordás?  



 24 

 
Pequeño silencio. Luego Ascasubi mueve la cabeza muy lentamente en 
sentido afirmativo. 
 
¿En serio? 
 
Carmela se emociona enormemente. Le brotan las lágrimas. Lo abraza. 
Ascasubi, inmóvil, tocado por las palabras de Carmela, se deja abrazar.  
Entra Braun. Al ver el abrazo se detiene. Confundido, vuelve a desaparecer 
sin ser visto. 
Carmela mira hacia la luz. Se seca las lágrimas. Su sonrisa es tan ancha como 
acongojada. 
 
¿Dónde estás? Volvé conmigo, por favor. Volvé conmigo. 
 
ASCASUBI 
¿Y Fernández? 
 
CARMELA 
Está muerto. La guerra lo mató. No podés hacer nada. 
 
ASCASUBI 
Le di mi palabra. 
 
CARMELA 
No podés seguir matando, ¿no entendés?  (Fuerte)  ¡Si es cierto que te acordás 
de Amalfi, no podés seguir matando! 
 
ASCASUBI 
Quisiera ser el percutor, pero soy la metralleta. No puedo decidirlo. 
 
Se oyen disparos en la calle. Ellos miran hacia la ventana con la cierta 
indiferencia que da la costumbre. Carmela se debate entre la ira y la 
consternación. 
 
CARMELA 
Hubiera sido mejor que volviese Fernández en tu lugar. 
 
ASCASUBI 
Siempre lo digo. 
 
CARMELA 
No tendría que andar tirándote la tanza a ver si de una buena vez te pesco de 
entre la mugre y te dejás de coquetear con la muerte. 
 
Entra Braun. Se lo ve ligeramente desencajado. Vuelve a su lugar en la mesa.  
Carmela se pone de pie y levanta los platos activamente. 
 
BRAUN 
(Tose ligeramente) Podés deshacer la valija. 
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CARMELA 
(Deteniendo su actividad) ¿Cómo decís? 
 
BRAUN 
Mañana no me voy. 
 
Ascasubi fuma inexpresivo.  Braun, incómodo, pretende que su comentario es 
cotidiano. 
 
CARMELA 
¿No tenías entregas… lejos? 
 
BRAUN 
Las tengo. Pero vuelvo a dormir. 
 
CARMELA 
¿Y hasta cuando? 
 
BRAUN 
¿Molesto? 
 
ASCASUBI 
Desde luego. 
 
Pausa. Carmela y Braun lo miran. Ascasubi pita. 
 
CARMELA 
(A Braun) Pregunto para organizar la comida. 
 
BRAUN 
Mañana bacalao, en la cocina tenés dinero. Pasado se verá. No sé hasta 
cuando me quedaré. 
 
ASCASUBI 
¿Se da cuenta que no sabe nada?  Ya le dije, usted cree saber, pero no. Es su 
vida quien lo tiene a usted. 
 
Pausa. Braun, incómodo. 
 
BRAUN 
Hace calor. 
 
ASCASUBI 
Las estaciones son suicidios del tiempo. Y resurrecciones. Ya volverá la 
friolera y usted se va a arrepentir de tanta alharaca. 
 
Ascasubi gira y se retira violentamente. Estos exabruptos sumen a Carmela 
en un estado de mayor dolor aún. Se pasa la mano por la frente y observa a 
Braun ligeramente felina. 
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CARMELA 
¿Cómo es eso de que volvés a dormir? 
 
BRAUN 
¿Ahora tengo que pedir permiso? 
 
CARMELA 
¡No te pongás en pelotudo! 
 
Pausa. 
 
BRAUN 
Antes no hablabas así. 
 
Carmela trata de recomponerse. Y cambiar de tono. 
 
CARMELA 
Está bien… Está bien. Quiero decir que no entiendo. ¿Son casi cuatrocientos 
kilómetros, o me equivoco? 
 
BRAUN 
Tres ochenta. 
 
CARMELA 
Es ridículo que vuelvas a dormir. 
 
BRAUN 
Es que el deseo es ridículo. 
 
CARMELA 
¿Qué te pasa? 
 
BRAUN 
(Señalando la habitación) Ese es el lugar donde quiero dormir. En tu cama, en 
tus brazos. 
 
Carmela se rasca la cabeza y frunce el ceño. 
 
CARMELA 
Pero ahí donde vas… ¿no te esperan? 
 
BRAUN 
La única que me espera es mi esposa. Y no sé por cuánto tiempo la haré 
esperar. 
 
Pausa inquieta. 
 
CARMELA 
¿Por qué, nos vas a dejar? 
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BRAUN 
¿Si “los” voy a dejar?  No. Ni lo sueñes. 
 
CARMELA 
No estaba soñando precisamente eso. 
 
BRAUN 
A veces parece.  
 
Carmela entiende menos cada segundo. Braun, refiriendo a Ascasubi 
 
¿Y él? ¿No estará esperando que me vaya de una vez? 
 
CARMELA 
Bueno, sería lógico, después de todo... 
 
BRAUN 
Tengo algo que decirte. Si no te lo dije antes es porque tengo cinco hijas. 
Pero ya no puedo contenerlo. Tengo que decírtelo. No sé si me perdonarán. 
Pero no puedo más. Es una fiebre que me nace en el intestino y se disputa mi 
aparato digestivo. No la aguanto más. Tengo que hablar. Tengo que decírtelo. 
 
CARMELA 
¿Qué es lo que pasa, por Dios? 
 
BRAUN 
Carmela… Carmela mía… Mi lucecita… Quiero que te cases conmigo. 
 
Silencio. Carmela inmóvil mira hacia arriba. Luego de un momento. 
 
CARMELA 
No estoy en vena. Juguemos otro día. 
 
BRAUN 
Esta vez no estoy jugando. 
 
CARMELA 
Otro día te digo. 
 
BRAUN 
Te digo que no estoy jugando. 
 
CARMELA 
Sí estás jugando. 
 
Braun la toma fuertemente por la cintura. 
 
BRAUN 
No, carmelita santa, heroína… 
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Pausa. 
 
CARMELA 
No podés casarte. Ya estás casado. 
 
BRAUN 
Vanos papeles. 
 
CARMELA 
¿Y tus hijas?  
 
BRAUN 
Precios que se deben pagar por la felicidad. 
 
CARMELA 
Estás mal de la cabeza. 
 
BRAUN 
A causa tuya. 
 
CARMELA 
(Fuerte) No quiero lidiar con esto. Nuestro pacto es claro. Te ruego que lo 
respetes. 
 
BRAUN 
Ya no puedo. 
 
CARMELA 
(Filosa) Nunca en la vida me habrías dicho algo así si Ascasubi no hubiese 
vuelto. 
 
Pausa. Braun tocado. 
 
BRAUN  
No es verdad. 
 
CARMELA 
No voy a enchastrarme en tu barrizal. Sos un hombre casado y con hijas. No 
voy a cambiar eso porque no quiero cambiarlo. Y no creo que quieras vos 
tampoco. Además ¿cuánto hace que no me tocás? 
 
BRAUN 
Con ése merodeándonos y con tanto estruendo en la calle no es posible 
concentrarse. Pero sos la mujer más hermosa que vi en mi vida. Quiero que 
seas mía, solamente mía. 
 
CARMELA 
Callate por favor.. 
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BRAUN 
Carmela… 
 
CARMELA 
No quiero que vuelvas a dormir mañana.  
 
BRAUN 
Nada me puede impedir volver a tu cama. 
 
CARMELA 
No quiero que vuelvas. 
 
BRAUN 
¿Nunca más? Decime que no me querés y no vuelvo más. 
 
Carmela iracunda e impotente. 
 
CARMELA 
Volvé cuando te toque. 
 
BRAUN 
Me toca mañana. 
 
CARMELA 
Te toca el otro martes (La cabeza está por estallarle) No voy a  
casarme de nuevo. 
 
Silencio. 
 
BRAUN 
Mientras pague el bacalao me tendrás a la mesa y a la cama. 
 
Una terrible explosión en la calle logra sobresaltarlos. Por la ventana entra 
polvillo de escombros. 
Se miran intensamente. Se abrazan.  
La luz cesa de pronto. 
 
 
4. 
 
Hace frío. Por el cuadro de la ventana sin hojas, ingresa una música lejana y 
melancólica. La luna está turbia y tiene varios orificios de bala.  
Ascasubi limpia un fusil. Carmela camina de un lado a otro. Inquieta y 
desesperada. Cada tanto toma un pañuelo, se seca las mejillas y se suena la 
nariz.  
 
ASCASUBI 
La ventana. 
 
CARMELA 
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Es que quiero ver. 
 
ASCASUBI 
El resfrío.  
 
CARMELA 
Ya van dos días. 
 
ASCASUBI 
Tiene familia. Se habrá dado cuenta que no está bien picotear aquí  
y allá. 
 
CARMELA 
¿Y qué sabés vos para decir eso? 
 
ASCASUBI 
A ver si me bajás el tonito. (Mira por la mirilla del fusil, apunta en dos 
direcciones, lo baja y sigue limpiándolo) 
 
CARMELA 
¿Y si lo agarró un bombardeo? 
 
ASCASUBI 
Excelente. Su familia tendría pensión de guerra. 
 
CARMELA 
¿Y nosotros? 
 
ASCASUBI 
Ya tenemos. ¿O acaso Fernández murió en vano? 
 
CARMELA 
Y a mí, ¿quién me…? 
 
Carmela se detiene. Ascasubi sopla en el cañón del fusil, indiferente. 
Carmela vuelve a caminar inquieta. 
 
ASCASUBI 
Calmate. 
 
Pausa. Carmela se frota la frente. 
 
CARMELA 
¿Qué hiciste todo ese tiempo? ¿Dónde estuviste? ¿Por qué tardaste tanto en 
venir? ¿Por qué no diste señales de vida? ¿Por qué no escribiste? (Pausa, 
vehemente) ¿Cuánto hace que volviste y ni siquiera me mirás?  
 
ASCASUBI 
(Sin mirarla, atento al fusil) Estás muy linda hoy. (Inclina el fusil, que queda 
apuntando hacia donde está Carmela) Correte, por favor. (Carmela se corre, 
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iracunda. Ascasubi abre el fusil y le coloca un alambre en el cañón) No sé por 
qué este percutor se dispara solo. 
 
CARMELA 
Estaba de Dios que ibas a volver hecho un botarate. 
 
ASCASUBI 
No me di cuenta. Si me hubiera avivado a tiempo. Dos palabritas. Correte 
Fernández. Mirá qué sencillo. (Cierra el fusil) Y ahora no se dispara el muy 
cabrón. Dos palabritas. Correte Fernández. O cuatro, Correte, por favor, 
Fernández. Si me hubiera avivado. Estuve hecho un botarate, tenés razón. Se 
quedó muy quieto. Fui por ayuda, cuando volví habían arrasado la trinchera y 
lo habían rematado con otros seis tiros. Correte, Fernández. Mirá que fácil 
era, la reputísima madre que me parió. “Te perdono, fue sin querer. Andá 
buscar al tordo. Si muero no se la hagás fácil a la Ramona”. Y se me quedó ahí 
el muy cabrón. Fui sin aliento a buscar al tordo, sabiendo que ya estaba frío... 
Fernández… correte. Correte, Fernández. Correte, por favor. Dos, tres 
palabritas. Cuatro a lo sumo. 
 
Ambos quedan en silencio. Carmela sorprendida y consternada por el relato, 
se acerca a Ascasubi y lo abraza. Al hacerlo corre levemente el fusil hacia 
otro lado.  
 
CARMELA 
Soltá Ascasubi. Fue un accidente.  
 
ASCASUBI 
(En un minúsculo hilo de llanto) Se disparó solo, percutor conchudo. 
 
CARMELA 
No te tortures. Se acabó. 
 
ASCASUBI 
Fernández con un agujero en el pecho y la sangre que le brota como un 
manantial. Un minuto antes Fernández riendo o llorando, vivo al lado mío, 
cubriéndose de las balas enemigas. Sin cubrirse de mis balas.   
 
CARMELA 
Se acabó. 
 
ASCASUBI 
Tengo que ir a ver a la Ramona de una vez.  
 
CARMELA 
Se acabó te digo.  
 
ASCASUBI 
Y al afilador.  
 
CARMELA 
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Es muy grandote, te puede salir el tiro por la culata. 
 
ASCASUBI 
No te burles. 
 
CARMELA 
Es un decir. 
 
ASCASUBI 
Inevitable un derramamiento de sangre. 
 
CARMELA 
No tenés que matar a nadie más. (Muy suave) Fue sin querer, el mismo 
Fernández te lo dijo. 
 
Ambos, abrazados, se bambolean muy levemente como si bailaran al compás 
de la música lejana. Ella le toma la cabeza y lo besa. El fusil cae al piso.  
Hablan suavemente, como si se susurraran piropos. 
 
CARMELA 
Mirame. Soy tu mujer. 
 
ASCASUBI 
Pero te encamás con el otro. 
 
CARMELA 
No, desde que volviste. 
 
ASCASUBI 
Porque el maricón me tiene miedo, si por vos fuera.  
 
Carmela le toma la cabeza y lo mira a los ojos. 
 
CARMELA 
Acá me tenés. Toda esta mujer para vos y ni siquiera mirás. No soy tu 
hermana, ni soy tu madre. ¿Para qué volviste? 
 
ASCASUBI 
Esta es mi casa.  
 
CARMELA 
Si  es tu casa, hacé lo que hacen los hombres en su casa. 
 
ASCASUBI 
Tengo que vengar a Fernández. 
 
Carmela lo suelta. Se abre la puerta de calle. 
 
CARMELA 
Pegate un tiro entonces, y dejame de joder. 
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Se asoma Braun por la puerta. 
 
BRAUN 
¿Llego en mal momento? 
 
ASCASUBI 
¿Y usted qué hace acá? 
 
BRAUN 
¿Tengo que explicárselo de nuevo? 
 
CARMELA 
¿Se puede saber dónde mierda te habías metido vos? 
 
BRAUN 
Creo que efectivamente he llegado en mal momento. Volveré en unas horas. 
 
CARMELA 
Pasá para adentro y cerrá la puerta. No me hagás renegar. 
 
BRAUN 
Sí querida. 
 
ASCASUBI  
Creímos por un momento que finalmente se había hecho responsable de su 
familia. 
 
CARMELA 
(A Ascasubi) Vos te callás. (A Braun)  Empezá a hablar porque tengo la 
paciencia en fuga. 
 
BRAUN 
¿Podría pedirte un vaso de agua? 
 
CARMELA 
No. 
 
ASCASUBI  
Lo escuchamos. 
 
Carmela mira a Ascasubi criminalmente.  
 
BRAUN 
Es largo de contar. (Pausa larga)  Mi señora va a ser mamá. 
 
CARMELA 
¿Otro más? 
 
ASCASUBI  
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Acabáramos. 
 
CARMELA 
¡Pero me cago en amar! ¿A ella sí la tocás? 
 
BRAUN 
No precisamente. 
 
CARMELA 
¿Entonces? 
 
Gran pausa. Braun solloza brevemente. 
  
¿Tenemos un amante en casa… quizás? 
Braun asiente levemente con la cabeza. 
 
ASCASUBI  
Acabáramos. 
 
BRAUN 
Usted no se burle. 
 
ASCASUBI  
¿Y por qué lloriquea?, afeminado. ¿Lloro yo porque encontré a mi mujer con 
otro?  No. En todo caso estoy midiendo las horas que me faltan para 
deshacerme de él. 
 
Ascasubi carga el fusil 
 
CARMELA 
Soltá eso vos. A ver si lo matás sin querer. 
 
ASCASUBI  
Lo único que te faltaba es burlarte de Fernández. 
 
CARMELA 
No lo digo por él, pobre Fernández. Lo digo por vos que tenés los dedos de 
manteca. 
 
Acasubi le da un cachetazo. 
 
BRAUN 
No le permito. 
  
Braun se le tira encima. Ascasubi lo apunta con el fusil. Pausa. Carmela se 
sienta con la mano en la mejilla, dolorida y abatida. 
 
ASCASUBI  
(Apuntándolo) Está descargado, fanfarrón. O se cree que necesito un fusil 
para sacarle las tripas. 
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Ascasubi tira el fusil al piso. Y se coloca en posición de boxeo. Braun acepta 
el desafío y a su vez levanta los puños. 
Suena estruendosamente una bomba en la calle. Los hombres se abrazan 
atemorizados. Luego de un segundo se sueltan con asco. 
 
CARMELA 
(Retirándose ofuscada) Hoy no hay cena. 
 
Los hombres quedan mirándose estúpidamente.  
 
ASCASUBI  
Esto es fácil. Váyase de una vez. No sé cuanto tiempo lo voy a dejar atado a 
su vida melancólica y doliente. 
 
BRAUN 
Yo no me dejo intimidar, vea, por sus bravuconadas. Si le molesto váyase 
usted. Soy hombre íntegro. Si miento a mi familia es por amor. 
 
ASCASUBI  
¿Quiere una mandolina? 
 
BRAUN 
En cambio Ud. flaco favor le hace a Carmela torturándola con sus delirios 
taciturnos . Sea Hombre. Déjela en paz. 
 
ASCASUBI  
Muy bien (en posición de boxeo) ¿Gusta reanudar el match? 
 
BRAUN 
¿ Se da cuenta?  Ud. sólo sabe de violencia. Su actitud nos enturbia el 
carácter. Déjese de macanas y esfúmese. 
 
ASCASUBI  
Defiéndase, cagón. 
 
Braun le pega una violenta trompada. Ascasubi cae noqueado al piso. 
 
BRAUN 
Uy, ¿lo lastimé?  (Llamando) ¡Carmela!  (A Ascasubi) Incorporesé, lo ayudo.  
(Ascasubi se sienta conteniendo la sangre que le mana de la nariz)  Levante 
un brazo. (Llamando) ¡A ver, Carmela! 
 
CARMELA 
(Entrando) ¿Qué pasó? 
 
BRAUN 
Traé mertiolate y algodón. 
 
CARMELA 



 36 

¡Pero será de Dios! (sale) 
 
ASCASUBI  
Esto no va a quedar así. 
 
BRAUN 
¡No sea violento! ¡Terminelá! 
 
CARMELA 
(Entrando)  A ver... 
 
Carmela se inclina para asistir a Ascasubi. Braun se incorpora y toma el fusil 
del piso. 
 
BRAUN 
Lindo fusil... 
 
ASCASUBI Y CARMELA 
 (Al unísono) ¡Cuidado! 
 
Braun suelta el fusil aterrado. 
La luz cesa. 
 
 
5. 
 
Ascasubi y Braun, uno frente al otro,  se miden fieramente con la mirada. En 
el fondo de su fiereza se les adivina el espanto. No hablan durante un largo 
rato. Ascasubi se saca un moco de la nariz, como no percibiendo la tensión de 
la situación en que se encuentra. Hace una bolita de moco y la dispara  en 
dirección a la ventana. El disparo no llega y el proyectil cae sobre el sillón. 
Verificado el yerro, Braun le echa una mirada de las que cortan la mayonesa, 
abandona el desafío durante unos segundos para retirar la bolita de moco y 
expulsarla con asco ventana afuera. Luego vuelve a su punto de partida y 
retoma su mirada fiera y espantada. 
 
ASCASUBI  
(Solemne) Detrás de la catedral a las seis. 
 
BRAUN 
Será un placer. (Ascasubi se extravía, como si algo faltara)  ¿Qué le pasa? 
 
ASCASUBI  
Los guantes. Faltan los guantes. 
 
BRAUN 
¿Es necesario? 
 
ASCASUBI  
Imprescindible. 
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Ambos se dan a la búsqueda. Finalmente Braun encuentra los guantes de 
invierno de Ascasubi. 
 
BRAUN 
¿Estos? 
 
ASCASUBI  
Bastarán. 
 
Braun entrega los guantes a Ascasubi y ambos asumen nuevamente la fiera 
actitud. Luego de unos segundos Ascasubi le arroja los guantes a la cara con 
violencia. 
 
ASCASUBI  
Ahora sí.  Detrás de la Catedral a las seis. 
 
BRAUN 
Será un placer. 
 
Se distienden. 
 
ASCASUBI  
Recuerde que ante los padrinos mi apellido es Fernández. 
 
BRAUN 
Descuide. 
 
ASCASUBI  
(Alzando la vista falsamente al horizonte) Por lo demás, todo se olvida. 
 
BRAUN 
¿No prefiere finiquitar el asunto de Ramona y el afilador antes de que acabe 
con usted?   
 
ASCASUBI  
Admiro su confianza en sí mismo. Pero podré dedicarme luego. 
 
BRAUN 
Usted sabrá. 
 
Entra Carmela con ruleros y una plancha en la mano. Los hombres disimulan y 
se tratan con un respeto inverosímil. 
 
ASCASUBI  
¿Un trago, amigo? 
 
BRAUN 
Sí, muy amable. 
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Carmela sufre una leve desorientación. Deja la plancha y continúa con sus 
tareas. 
 
ASCASUBI  
¿Cómo va esa venta? 
 
BRAUN 
La temporada amenaza de cerrar con los precios en alza. Esto complica la 
distribución en el sur de la región. Por otro lado ninguna guerra ayuda a 
comerciar productos tan prescindibles. 
 
ASCASUBI  
Tendrá usted que idear nuevas estrategias de combate. 
 
BRAUN 
Muy elocuente. 
 
ASCASUBI  
Gracias. 
 
Braun toma una caja de puros. Ascasubi abre el diario.  
Carmela, definitivamente desorientada, abandona sus tareas. 
 
CARMELA 
¿Todo bien?  
 
BRAUN Y ASCASUBI  
 (Al unísono) Ahá. 
 
BRAUN 
(A Ascasubi)  ¿Gusta un Avanti? 
 
ASCASUBI  
No gracias, prefiero el tabaco de pipa. 
 
BRAUN 
Fumar pipa no habrá sido cómodo en la guerra, imagino. 
 
ASCASUBI  
Nada lo es en la guerra, mi amigo. 
 
BRAUN 
Muy elocuente. 
 
ASCASUBI  
Sin duda exagera mis virtudes. 
 
BRAUN 
Nada de eso. 
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Carmela golpea sobre una mesa. Silencio. 
 
CARMELA 
Suficiente. ¿Quién me va a decir lo que está pasando? 
 
Gran silencio. 
 
BRAUN 
¿A qué te referís, se puede saber? 
 
Carmela no contesta y camina por el espacio. De pronto se topa con los 
guantes tirados. Los recoge y piensa un instante. Ascasubi lee, Carmela 
sonríe de pronto. 
 
CARMELA 
(A Ascasubi) ¿No habrás…? (Se detiene, Ascasubi ni se mosquea)  Muy bien. ¿Y 
cual será el arma?   
 
Los hombres se incomodan. Braun se acerca a Ascasubi. 
 
BRAUN 
No convinimos el arma.  
 
ASCASUBI  
Puños, idiota, ¿qué otra? 
 
Carmela echa a reír. Los hombres se incomodan más aún. Ascasubi cierra el 
diario y lo tira al piso. 
 
BRAUN 
Pero con puños no lo puedo matar. 
 
ASCASUBI  
¿Quiere cuchillo, sevillana, cadena, pistola, metralla…?  
 
BRAUN 
Quiero sacarlo de esta casa para siempre. Quiero borrarlo de la faz de la 
tierra. 
 
ASCASUBI  
Ya que insiste en desaparecer, será con balas. Pero reflexione, necio, piense 
en su familia.  
 
Carmela no puede evitar reír con cada réplica. 
 
BRAUN 
Mi pensión está destinada. Cincuenta y cincuenta. 
 
ASCASUBI  
Y no le molesta que yo usufructúe la mitad. 
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BRAUN 
No es para usted, es para Carmela. 
 
ASCASUBI  
Carmela vivirá conmigo.  
 
BRAUN 
Eso lo veremos. 
 
Carmela, doblada en el suelo de la risa. 
 
ASCASUBI  
¿Se puede saber que mierda te pasa a vos? 
 
Los hombres la observan con los brazos en jarra, incrédulos. Mientras 
Carmela está sollozando en el suelo de la risa, la luz se esfuma despacio. 
 
 
6. 
 
Han pasado varias horas. La luna se muestra muy difusa. Como si casi se 
hubiera borrado. Sus cicatrices se adivinan en el fondo. Carmela está 
vendándole un dedo a Braun. 
 
BRAUN 
No lo aguanto más. 
 
CARMELA 
Sosegate. 
 
BRAUN 
No lo aguanto más. 
 
Entra Ascasubi.  Tiene una venda  en la cabeza. Su conducta es huraña. 
 
ASCASUBI  
La sacó barata. 
 
Braun prefiere callar. Carmela termina. 
 
CARMELA 
(Por la venda de Ascasubi) ¿A ver vos? 
 
ASCASUBI  
No me toques. He perdido eficacia desde que me mataron al Pangloss. 
 
BRAUN 
No se lo matamos. Hubo que sacrificarlo. 
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ASCASUBI  
No siga. (Señalándose la venda de la cabeza) No me obligue a devolverle el 
servicio. 
 
CARMELA 
¿Qué tiene que ver el Pangloss? 
 
ASCASUBI  
La muerte de aquellos en quienes confiamos trae siempre desdicha. 
 
CARMELA 
No exageres. Era un perro. 
 
ASCASUBI  
No me acostumbro a los duelos. Primero perdí al Perico, hubo que cortarle 
una pierna, después al Juancito que murió de viejo. 
 
BRAUN 
Le gustan los perros, parece. 
 
ASCASUBI  
Eran canarios, imbécil. La Zulema se fue a vivir con mi tía. 
 
BRAUN 
(Bajo, a Carmela) ¿Zulema? 
 
CARMELA 
(Bajo, a Braun)  Una tortuga. 
 
BRAUN 
Ya. 
 
ASCASUBI  
Y un día mi abuela llegó con cuatro pollitos. Uno de ellos, el Cándido, tenía 
las plumas casi naranja. Los alimenté, los ví crecer. Volaban exóticamente 
por el jardín de la vieja casa donde nací. No podía dejar de saber por dónde 
andaban en cada momento. Los malcriaba, robaba comida para dársela en la 
noche. Si no los tenía a la vista me ponía muy nervioso. Durante el almuerzo 
un día pregunté, ¿dónde se me fue el Cándido que no lo veo? Y mi abuela 
contestó salvajemente. (Asumiendo un formal gallego) “Lo tienes en el plato, 
hijo. Que no ando engordando pollos para que tu te diviertas” 
 
Ascasubi se emociona hasta las lágrimas. 
 
Me había comido al Cándido con papitas doradas. 
 
Gran silencio. 
 
BRAUN 
¿Estaba rico, por lo menos? 
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Ascasubi se levanta de la silla con ferocidad. Carmela lo detiene. 
 
CARMELA 
(Suave) No te matamos al Pangloss para comérnoslo. (Más suave) No seas 
animal. 
 
BRAUN 
Estaba muy mal, pobre Pangloss. 
 
CARMELA 
Cuando te fuiste se quedó una semana en el umbral de la puerta. Te quería 
mucho. No hubiera permitido que le pasara nada. 
 
Ascasubi les retira la mirada, se muerde el nudillo. No puede contener su 
angustia. 
 
BRAUN 
¿Cómo puede pensar que voy a matar a un pobre animalito así porque si, 
porque no tengo nada que hacer? Si hubiera sabido que usted iba a sufrir, 
todavía. 
 
Ascasubi se vuelve, rabioso. 
 
CARMELA 
(Deteniéndolo de nuevo) Pero no te conocía. Tranquilo. (Acariciándole el 
hocico) Tranquilo. 
 
BRAUN 
Lo sacrificamos para que no sufriera más. Sufría por usted, ¿no se da cuenta? 
Yo llegué a esta casa para mantenerla y mantener todo lo que había en ella, 
todo lo que usted había abandonado. También a su perro. No me venga ahora 
con jerigonzas estudiantiles. Yo no maté a su perro. Usted lo mató. 
 
Pausa. 
 
ASCASUBI  
(Congelado en su rabia) Llegará el día en que tenga que tragarse toda esa 
pedantería espuria. ¿O acaso usted no ha abandonado a los suyos? 
 
Pausa . 
 
BRAUN 
(Tocado) Es distinto. 
 
ASCASUBI  
¿Cuánto hace que no los visita? 
 
BRAUN 
No es asunto suyo. 
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ASCASUBI  
Es asunto mío soportarlo entre estas paredes.   
 
BRAUN 
De Carmela en todo caso. 
 
CARMELA 
Yo creo... 
 
BRAUN Y ASCASUBI  
(Al unísono) ¡Vos te callás! 
 
Silencio. 
 
CARMELA 
Okey. 
 
Carmela sale en dirección a las habitaciones. Los hombres quedan mirando el 
lugar por donde salió 
 
BRAUN 
¿Adónde va? 
 
ASCASUBI  
¿Cómo quiere que lo sepa? 
 
Carmela cruza la escena con un bolso y un abrigo. 
 
BRAUN 
¿Adónde vas?  
 
CARMELA 
¿Cómo querés que lo sepa? 
 
ASCASUBI  
No seas chiquilina. 
 
Carmela no puede evitar sonreirse. 
 
CARMELA 
Afuera deben necesitar ayuda. 
 
Carmela sale decidida. Braun y Ascasubi la siguen persuadiéndola de 
quedarse.Con la escena vacía, el ruido de una metralleta tapa sus voces en 
off. 
 
BRAUN 
(En off) Te van a matar. 
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ASCASUBI  
(En off) Vení, te digo. 
 
Nuevos sonidos de metralleta. Ascasubi y Braun entran corriendo 
despavoridos. Se dirigen a la ventana. Ascasubi se coloca al costado de la 
abertura, de espaldas a la pared. Braun se asoma apenas para mirar hacia la 
calle. 
 
ASCASUBI  
¿La ve? 
 
BRAUN 
Está corriendo al refugio. 
 
ASCASUBI  
Loca de mierda. 
 
Apagón 
 
 
Siete 
 
Una sirena estruendosa y un paso acompasado de botas militares da lugar a la 
luz. A la luna ahora le falta un extremo, volado claramente por una 
explosión. Ascasubi está recostado en el sillón, entredormido, tembloroso y 
afiebrado. Tiene un paño húmedo en la frente. Carmela, activa como nunca, 
selecciona ropas para los refugiados. Lleva una impecable ropa de fajina 
blanca y un brazalete con una enorme cruz roja. Ascasubi se despierta y da 
un grito. Carmela, sin el menor sobresalto se dirige hacia él y le pone la 
mano en la frente. 
 
CARMELA 
¿Otra pesadilla? 
 
ASCASUBI  
No. 
 
CARMELA 
¿Y por qué gritabas? 
 
ASCASUBI  
Euforia. 
 
CARMELA 
(Volviendo a sus tareas) ¿En serio? 
 
ASCASUBI  
Estaban por ahorcarme en la plaza de Trombstone, cuando Henry Fonda  y 
Victor Mature llegaban cabalgando a salvarme. Fonda daba un disparo certero 
en la soga y yo saltaba a un tercer caballo que Mature tenía sujetado, y 
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huíamos por el ancho valle donde un sol gris se suspendía en el horizonte 
Panavision. 
 
CARMELA 
¿Un sol gris? Qué imaginación. 
 
ASCASUBI  
La escena era blanco y negro. 
 
CARMELA 
(Como a un chico) Mirá vos. 
 
Ascasubi la mira, temiendo ser objeto de burla. Tembloroso, extrae su pipa e 
intenta encenderla sin éxito. Nada de fumar. Hay que suspender el vicio por 
unos días para atacar el mal de raíz. 
 
ASCASUBI  
Raíces tienen los tomates. (Enciende la pipa) 
 
Carmela sonríe y, sacudiendo el dedo negativamente, se le acerca como una 
enfermera a un geronte. 
 
CARMELA 
Tch, tch, tch. Esto no está nada bien. (Le retira la pipa)  Pórtese como un 
enfermo decente, aquí tiene agua, va. 
 
Se oyen disparos lejanos. De la calle, llega Braun, exhausto y desvencijado. 
Trae un pequeño buzón domiciliario bajo el brazo. Ascasubi se incorpora 
levemente. Carmela va a su encuentro y lo abraza. 
 
CARMELA 
¿Y? 
 
Braun mueve la cabeza negativamente. Carmela lo abraza contra sí. 
 
BRAUN  
No están en ningún lado. La casa está totalmente destruida. Pude saber que 
escaparon antes del bombardeo. Pero nadie me pudo decir dónde fueron. 
Nadie me pudo decir. No sé donde están… (se quiebra) no sé dónde… 
 
Braun se inclina sobre su propio estómago y cae de rodillas sollozando. 
Carmela, sin dejar de abrazarlo, cae de rodillas con él. El buzón cae al piso.  
Ascasubi comienza a toser. Ellos siguen abrazados en el piso. Ascasubi vuelve 
a toser, esta vez ahogado, desesperado. Carmela finalmente suelta a Braun y 
vuelve a Ascasubi. 
 
CARMELA 
(Tomándole la barbilla) A ver. Abra grande. 
 
ASCASUBI  
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(Abriendo la boca lastimosamente, como despidiéndose de la vida) Me llegó la 
hora. 
 
CARMELA 
(Consultando la hora) Falta todavía para la pastilla. 
 
Carmela le coloca un termómetro en la boca.  
Braun se acerca a la ventana y solloza. 
 
BRAUN 
(Quebrado) Soy un desgraciado. Los abandoné a su suerte. Quien sabe si 
vivirán. 
 
CARMELA 
(Mientras atiende a Ascasubi) Pero… ¿no te dijeron que emigraron? 
 
BRAUN 
¿Y si los agarró un bombardeo? 
 
CARMELA 
No te adelantes. ¿El tipo se fue con ellos? 
 
BRAUN 
(Agrio e incómodo) ¿Cómo querés que sepa eso? 
 
CARMELA 
No es para alarmarse. A lo mejor emigraron para empezar una nueva vida, 
juntos. ¿Qué dice el buzón? 
 
BRAUN 
¿Cómo? 
 
CARMELA 
¿Que qué dice el buzón? ¿Dice Braun? 
 
Braun levanta el buzón. En flanco hay un cartelito que reza claramente 
Quintana.   
 
BRAUN 
¿Quintana? 
 
CARMELA 
Te dije. Se fueron juntos. Quedate tranquilo. No les va a pasar nada. 
 
BRAUN 
Se fue con el otro. 
 
ASCASUBI  
(Con el termómetro en la boca) Y lo bien que hizo. 
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BRAUN 
Ud. métase en sus cosas. 
 
CARMELA 
No esta mal, después de todo. Hace poco querías casarte conmigo... 
 
ASCASUBI  
(Moviendo el termómetro con la lengua) ¿Cómo es eso? 
 
CARMELA 
Que Braun me propuso matrimonio. (Sonriente, mientras trabaja) ¿No te 
conté? 
 
ASCASUBI  
(A Braun, con su dicción siempre afectada) Espere que me levante, 
afeminado, y le voy a romper el alma. 
 
BRAUN 
(A Ascasubi, con desprecio)  Promesas. 
 
CARMELA 
 (A Braun) ¿Qué habría sido de tu familia si yo aceptaba?  
 
BRAUN 
(A Carmela) No me tortures. 
 
CARMELA 
Vos no sabés lo que debe ser vivir torturado. El marido de la panadera perdió 
a toda su familia. Cayó una bomba en la panadería mientras él había salido a 
buscar harina. Está sereno, sin embargo. Como si hubiera entendido que la 
vida le pidió más que ser padre o ser esposo. Se la pasa todo el día ayudando 
en el refugio. Parece un médico el hombre. A pesar de su desgracia, nunca 
deja de asistir a los heridos ni de confortar a los que perdieron todo. Todas 
las chicas le revolotean. Se lo quieren agarrar para ellas. Él les sonríe, pero se 
le adivina la desdicha entre las comisuras de la sonrisa. Yo la veo. 
 
BRAUN 
¿Y a vos te sonríe? 
 
Pausa. Carmela observa a Braun sonriente y serena. 
 
CARMELA 
Qué estúpido. El otro delirante y vos estúpido. Pensar que me gustaba tu 
bigotito. 
 
BRAUN 
¿Y ya no te gusta? 
 
ASCASUBI  
(Aún con el termómetro en la boca) Los errores se corrigen, zopenco. 
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CARMELA 
 (A Ascasubi) Y me gustaban tus manos... 
 
Ascasubi mira para otro lado. Braun se le acerca y le acaricia el cabello. Ella 
separa muy lentamente la cabeza de la mano de Braun. Carmela no deja de 
acomodar ropa mientras habla, cosa que hace con una serenidad exasperante. 
Se dirige a Braun. 
 
Me gustaban las cosas simples, quería una vida simple. Una casa limpia, hijos, 
nietos, ravioles domingueros, pan casero,  sábanas al sol. Todo era cuestión 
de calor. Un calor conocido para secar la ropa, para cocinar y para dormir. 
Para mí amar era eso, la satisfacción de ver a todos sanos y colmados. Pero 
con el tiempo algo se abrió, una ventana a un mundo hermoso y desconocido. 
(Señalando con el pulgar hacia Ascasubi, sin mirar) Y fueron esas manos las 
que la abrieron. Amar había empezado a ser más que buscar un calor, 
acostumbrarme a él y tener miedo de perderlo. Amar había empezado a 
significar para mí que podía yo misma desprender ese calor, despedir olores 
que nunca había imaginado que aceptaría. Así había empezado a entender el 
amor, cuando llegó la guerra. 
 
ASCASUBI  
(A Braun, didáctico)  Y el sol gris se suspendió en el horizonte. 
 
CARMELA 
Al principio la soledad fue angustiante, bueno… todo al principio es 
angustiante. Después encontré algunos beneficios en estar sola. Yo misma me 
proporcionaba el calor que necesitaba. Cuando llegó el telegrama ya no fue 
demasiado doloroso. Me había acostumbrado a ser una viuda mucho tiempo 
antes.  
 
BRAUN 
(Refiriendo a Ascasubi, venenoso) Eso porque el señor ni te escribía. 
 
CARMELA 
Entonces sonó el timbre y te me apareciste para venderme una carterita de 
strass. Ni siquiera tenía plata para escuchar la oferta, pero ese bigotito... y tu 
obsesión por traerme regalos, comprar muebles... No pensaba ser viuda 
joven. Tenía miedo de no poder mantenerme. Eso te abrió las puertas de mi 
casa. No creas que fue otra cosa. Bueno, eso y el bigotito.  
 
BRAUN 
¿Y ahora? 
 
ASCASUBI  
(Molesto, con el termómetro en la boca) No sea ganso. Ya le dijo que no le 
gusta más. 
 
CARMELA 
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Ahora ya no tenés plata y tu bigotito es un espinel enredado. Si estás acá será 
por otra cosa. Nunca te pediría que te fueras, y nunca te va a faltar qué 
comer mientras te quedes. Mirá qué absurdo. No sólo podía mantenerme a mí 
misma. Pero otra vez no sé qué es el amor... tengo que volver a pensarlo.  
 
ASCASUBI  
(Incómodo y babeante, señalándose la boca)  ¿Falta mucho? 
 
Carmela se le acerca y le retira el termómetro. 
 
CARMELA 
Treinta y ocho y medio. 
 
ASCASUBI  
(Frunciendo exageradamente el ceño) Zambomba. 
 
CARMELA 
Vos reposo y silencio. Y vos pelá las papas, así adelanto. Tengo mucho que 
hacer. Voy hasta el refugio a llevar esta ropita. 
 
BRAUN  
No creerás que me voy a quedar cuidándolo. 
 
ASCASUBI  
Ni lo necesitamos. (Castañeteando los dedos) Aire. 
 
CARMELA 
(Siempre sonriente) Y mientras los veo aquí, disputándose lo que no se 
preocuparon por mantener, hay gente a la que le arrebataron todo y ahí está, 
preocupándose por los demás. 
 
Se produce un silencio. 
 
BRAUN 
¿Te vas a ir con el médico? 
 
Carmela apenas si lo mira. 
 
ASCASUBI  
(A Braun) No es médico, ¿qué le pasa? ¿Es sordo?  (A Carmela) Decime, ¿pasa 
algo con el tipo? 
 
Carmela lo escruta en silencio. Gira y dice a Braun. 
 
CARMELA 
Pelame las papas, por favor. Cuando vuelva hago la cena. No tardo. 
 
ASCASUBI  
Te acompaño. 
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BRAUN 
Ud. no esta en condiciones, ¿no se da cuenta?  (A Carmela) Te acompaño yo. 
 
CARMELA 
(Intensa) Lo tuyo es cama y lo tuyo papas. No tardo. 
 
ASCASUBI  
(Levantándose)  Aquí vamos. 
 
BRAUN 
No insista. Voy yo.  
 
CARMELA 
Nada de eso. 
 
BRAUN Y ASCASUBI  
(Al unísono) La calle está peligrosa. 
 
Los hombres se miran con recelo. Carmela vuelve a sonreír. 
 
CARMELA 
No tardo, les digo. 
 
Carmela inicia su salida. Al abrir la puerta se le cae el piloto de Braun. Lo 
cuelga suavemente al lado de la foto de Ascasubi. Se toma un instante. Se 
tapa la boca, como si una emoción la embargara a pesar suyo. Los mira, les 
sonríe y se va. 
 
ASCASUBI  
(Receloso) Vaya para la cocina. Su presencia me sube la fiebre. Haga lo suyo y 
déjeme en paz. 
 
BRAUN 
Ni se le ocurra aparecerse. 
 
ASCASUBI  
(Poniéndose de pie)  Pierda cuidado. 
 
BRAUN 
¿Adonde va? 
 
ASCASUBI  
No creerá que dejaré indefensa a esa mujer por las calles. 
 
BRAUN 
Usted se queda. 
 
ASCASUBI  
No me haga renegar, que mi abuela me enseñó a cazar gallinas y me lo puedo 
encontrar en el camino. 
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BRAUN 
No se las dé de valiente. Que todavía lo puedo noquear, mequetrefe. 
 
Un estallido colosal hace que los hombres caigan al piso. Entran polvo y 
piedras por la ventana. La puerta se abre con la explosión.Se oyen gritos y 
llantos desde la calle. Unos segundos después Carmela atraviesa la puerta 
caminando lentamente. Está llena de polvo y le cae sangre de la nariz y del 
oído. La bolsa se le cae de la mano. Mira la bolsa caída. Abre la boca para 
hablarles y de ella emana un chorro de sangre. Se seca con la muñeca.  Los 
mira. Finalmente sus ojos se dan vuelta y cae al suelo exánime. Un segundo 
de vacío. 
 
ASCASUBI  
(En un grito atronador) ¡Carmela! 
 
Se arroja sobre ella, la levanta del tórax, la besa empapándose la boca de 
sangre y bañándola con su llanto. Braun cae de rodillas y se toma de los pelos 
como si quisiera arrancarse la cabeza. La luz muere lentamente. 
 
 
8. 
 
Luego de unos segundos de oscuridad y silencio. La escena se ilumina y 
sorprende a los dos de sobremesa. Las ausencias de la luna y de Carmela se 
hacen notar. De no ser por eso, el cuadro evocaría al de la escena tres. 
Ambos miran la botella de vino apoyada en el lugar donde falta Carmela y 
nadie se atreve a servirlo. Luego de unos segundos. 
 
ASCASUBI  
Permítame. (Le sirve vino y se sirve)  
 
Beben muy despacio. En proscenio hay una valija y un piloto cruzado sobre 
ella 
 
BRAUN 
¿Por qué Amalfi? 
 
ASCASUBI  
or el resplandor. Por el agua quieta. O porque no sé nada. Porque no la 
encuentro. Porque no puedo vivir sin ella. Porque no puedo morir sin ella. 
 
BRAUN  
Serénese. No hay nada que podamos hacer. 
 
ASCASUBI  
Usted no hará nada, porque no la quiere de verdad. 
 
BRAUN  
La quise, si. De un modo menos infantil que el suyo. 
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ASCASUBI  
Pero ya no la quiere. ¿O sí? 
 
BRAUN  
(Poniéndole una mano en el hombro) Carmela murió. ¿Es demasiada verdad 
para usted? Vuelva por favor. 
 
Ascasubi queda en silencio. Cierra los ojos. Luego de un momento. 
 
ASCASUBI  
Amalfi al atardecer. El resplandor del agua quieta. El viento que no llega. El 
sudor de los poros que respiran conmigo. Carne que pide ser mordida. 
Imperfecciones de la piel. Suavidad de olores que se combinan. ¿La ve? Está 
dormida. Y sonríe. Siempre sonríe. Me cruza una perversidad por la cabeza. La 
abandono mientras duerme y me escondo detrás de los médanos. Y la veo 
despertarse y buscarme y desesperarse. Pero no hago nada de eso, me quedo 
al lado hasta que… (Se interrumpe. Le ordena de pronto)  Cierre los ojos. 
 
BRAUN  
Cálmese. 
 
ASCASUBI 
¡Cierre los ojos! 
 
Braun concede con profunda pena. 
 
ASCASUBI  
Véala. Está a mi lado tiene un pelo enredado en el dedo. Los labios hacia 
fuera, entregados al sueño. Respira profundamente. Hay un intenso ir y venir 
de su torso. Una mosca se para en su párpado. Lentamente ella se lleva la 
mano a la cara y la espanta con mucha suavidad, y… véala... ¿la ve?  Muy 
lentamente... abre los ojos y me mira.  
 
Braun asustado abre los ojos.  
 
ASCASUBI 
¿La vio? 
 
BRAUN  
Sí… creo. 
 
ASCASUBI  
No hay nada tan poderoso como esa mirada serena. Esa seguridad de que el 
mundo es éste y no hace falta cambiarlo. 
  
Gran silencio. Luego de un instante, Ascasubi se levanta de su silla y se dirige 
a la valija. La toma y se cuelga el piloto al hombro. Se dirige a la puerta y se 
detiene. Los hombres se observan un instante 
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BRAUN  
Que tenga buen viaje. No se olvide que camino al… 
 
ASCASUBI  
(Interrumpiéndolo) Venga conmigo. 
 
Pausa 
 
BRAUN 
¿Cómo? 
 
ASCASUBI  
Venga conmigo. 
 
BRAUN 
¿Qué voy a hacer yo en Amalfi? 
 
ASCASUBI  
Lo mismo que acá y en todos lados. Buscarla. 
 
Braun baja la cabeza, consternado. Le brotan las lágrimas. 
 
Venga conmigo.  
 
Braun niega con la cabeza. Ascasubi le dirige una sonrisa taciturna. Gira para 
irse pero vuelve a detenerse. 
 
¿Seguro? 
 
Braun se rasca la cabeza. Ascasubi sonríe 
La luz cesa. 
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