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ESCENA 1 
 
María entra en la sala de su propia mansión. Cuelga su piloto en un perchero 
y deja la cartera en algún lugar. Gira sobre sí misma y se sobresalta al ver a 
Luisa, quien también se asusta cuando escucha el breve grito de María. Luisa 
queda con la mirada fija en María, apenas puede articular palabra. 
 
MARÍA  
¿Quién es usted? 
 
Luisa no responde, observa fijamente a María pero no responde. 
 
MARÍA  
¿Qué es lo que hace acá? ¿Quién la dejó entrar?  
 
Luisa no responde, no deja de observarla a María. 
 
MARÍA  
Le estoy hablando. ¿Me escucha? ¿Me escucha? 
 
LUISA  
Sí, sí. 
 
MARÍA  
Qué le pasa. ¿Quién es usted? 
 
LUISA  
Yo… Soy… 
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MARÍA  
¿Qué hace acá? 
 
Luisa no responde, sigue mirándola obsesivamente. 
 
MARÍA  
Conteste de una vez. Qué hace acá. 
 
LUISA  
Yo soy… Trabajo. Trabajo aquí. 
 
MARÍA  
Aquí, no me diga. Usted no trabaja aquí. Salga inmediatamente. Salga de esta 
casa, ya. 
 
LUISA  
En la cocina. 
 
MARÍA  
Mentira. Yo no la conozco. 
 
LUISA  
Yo… 
 
MARÍA  
¿Por dónde entró? 
 
LUISA  
Soy nueva. 
 
MARÍA  
¿Por dónde entró? Salga le dije. 
 
LUISA  
No le miento. (Pausa). Trabajo aquí. Empecé hace poco. 
 
MARÍA  
¿Quién la tomó? 
 
Pausa. 
 
MARÍA  
Le estoy preguntando quién la tomó. 
 
LUISA  
¿Me va a echar? No me eche, por favor. (Pausa). La señora Teresa. 
 
MARÍA  
¿La señora Teresa? Conteste. 
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LUISA  
Sí. 
 
MARÍA  
¿Por qué me mira así? (Pausa). Por qué tiembla. 
 
LUISA  
Discúlpeme, perdóneme. 
 
MARÍA  
¿Qué es lo que le pasa? Usted está loca.  
 
Pausa. 
 
MARÍA  
¿Qué hace despierta a esta hora? Van a ser las tres de la mañana. 
 
LUISA  
¿Usted es María? 
 
MARÍA  
¿Por qué está despierta a esta hora? 
 
LUISA  
¿Es María? 
 
MARÍA  
La señorita María, sí, la señorita María, para usted. 
 
Pausa. 
 
MARÍA  
Deje de mirarme de una vez. 
 
LUISA  
La señora Teresa me despertó para que le hiciera un té.  
 
MARÍA  
A esta hora. Un té. 
 
LUISA  
Sí. 
 
MARÍA  
¿Dónde está mi madre? 
 
LUISA  
¿La señora Teresa? 
 
MARÍA  
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Sí. 
 
LUISA  
No sé. 
 
MARÍA  
¿Por qué no tiene puesto el uniforme? 
 
LUISA  
Recién estaba acá. 
 
MARÍA  
¿Por qué sabe mi nombre? 
 
LUISA  
Me dijo que le sirviera el té acá. Fui a la cocina a preparárselo. Ella estaba 
sentada ahí. 
 
MARÍA  
¿Por qué trabaja sin usar el uniforme? 
 
LUISA  
La señora Teresa me dijo que usted se llama María. 
 
MARÍA  
En esta casa nadie puede mover un dedo si no tiene puesto el uniforme. 
 
LUISA  
Acá está el té, se lo traje. Se le va a enfriar. 
 
Pausa. 
 
MARÍA  
Deje de mirarme, le dije. Me molesta que me mire así. O no se da cuenta. 
 
LUISA  
La señora me despertó. Me dijo que bajara enseguida a la cocina y le hiciera 
un té. Me dijo que bajara como estaba, que no hacía falta el uniforme. 
 
MARÍA  
¿De dónde viene usted? 
 
LUISA  
La señora me tomó. Hace tres días. 
 
MARÍA  
Tres días. ¿Y cómo no la vi, en este tiempo? 
 
LUISA  
Usted no estuvo en la casa desde que yo llegué. 
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MARÍA  
De dónde viene. 
 
LUISA  
De Puenteviejo. 
 
MARÍA  
Puenteviejo, muy lejos de acá. ¿Cómo es que vino a parar a esta casa? 
 
Entra Teresa. 
 
TERESA  
(A María) Volviste por fin. 
 
MARÍA  
Mamá. ¿Qué hacés despierta a esta hora? 
 
TERESA  
Te esperaba. 
 
MARÍA  
¿Quién es esta mujer? Dice que la tomaste vos. 
 
TERESA  
La tomé yo. Mi té. Ah, acá está. Muy bien, muchas gracias, Luisa, vaya a 
dormir. 
 
MARÍA  
Luisa. Se llama Luisa.  
 
LUISA  
Sí, Luisa. Sí, señorita. 
 
MARÍA  
Luisa, de Puenteviejo. 
 
LUISA  
Sí, señorita. 
 
TERESA  
Vaya a dormir, Luisa, muchas gracias. 
 
Luisa sale. Pausa. 
 
TERESA  
Me dijiste que ibas a venir al mediodía.  
 
MARÍA  
Te avisé que no era seguro. 
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TERESA  
Me quedé despierta, esperándote. 
 
MARÍA  
Para qué. Tendrías que estar durmiendo. 
 
TERESA  
Quise dormir, pero no pude. 
 
Pausa. 
 
TERESA  
Estuvo Torres. 
 
MARÍA  
Aquí. Vino aquí. Le dije mil veces que no viniera a esta casa. 
 
TERESA  
Era urgente. 
 
MARÍA  
Le dije mil veces que si quería decirme algo que me busque en la 
oficina. Es un imbécil. 
 
TERESA  
No me vas a preguntar para qué vino. 
 
MARÍA  
Sé perfectamente para qué vino. ¿O dónde te crees que vivo? 
 
TERESA  
Y si lo sabías por qué no me dijiste nada. ¿Por qué no me llamaste, hoy? 
 
MARÍA  
Para qué necesitabas que te llame. Igual lo tenés a Torres. 
 
TERESA  
Lo único que quería era escuchar tu voz. Aunque no me contaras nada. 
 
MARÍA  
No te pongas así. Perdón, mamá. Perdoname. 
 
María la abraza, la besa. Teresa la abraza a su vez. 
 
TERESA  
¿Qué vas a hacer? ¿Qué vamos a hacer? 
 
Pausa. María no responde.  
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TERESA  
Todo está muy mal. Todo se complica cada vez más. Cómo va a seguir todo 
esto. 
 
MARÍA  
Tenemos que tener cuidado. No te quiero asustar, pero es así. 
 
TERESA  
No me asusto. Nunca me asusté. Qué tenés para decirme. 
 
MARÍA  
Me están llamando por teléfono. Me llegan cartas, mensajes, no sé cómo los 
hacen llegar. Nos amenazan.  
 
TERESA  
Bueno, eso ya lo cumplieron. Torres dice que no quedó una sola planta de 
algodón. Dice que son muchas hectáreas. 
 
Pausa. 
 
TERESA  
Qué otras amenazas. 
 
MARÍA  
No son tantas hectáreas. Torres no sabe nada. 
 
TERESA  
No me importa Torres. No cambies de tema. (Pausa). ¿Te amenazaron a vos? 
 
María no responde. 
 
TERESA  
Tenés que tener cuidado. No les tengo miedo. Aunque nos quemen todos los 
campos. No me importa lo que me hagan a mí. Lo único que me importa es 
que no te hagan algo a vos. 
 
MARÍA  
No hay nada de qué preocuparse. 
 
TERESA  
No es la primera vez que te escucho decir eso. Nos amenazaron con 
quemarnos los campos. Dijiste lo mismo, que no teníamos que preocuparnos. 
Ahí tenés, quemaron todo el algodón. Después van a romper las máquinas. No 
sería raro que vengan por vos. No sería raro… Tu padre no lo va a soportar. No 
va a poder. 
 
Teresa no puede continuar hablando. María lo advierte. 
 
MARÍA  
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Mamá. Mamá. Qué te pasa, mamá me oís. Papá no está más, mamá. Murió. 
Murió, mamá. Mamá. Estoy acá con vos. Me oís. 
 
Pausa. 
 
TERESA  
Hola María. ¿Por qué tardaste tanto? ¿Dónde está esta mujer? Le pedí un té. 
Te estuve esperando. 
 
MARÍA  
¿Te sentís bien? 
 
TERESA  
Claro, María, perfectamente. ¿Por qué me lo preguntás? 
 
 
ESCENA 2 
 
María y Pedro en la cueva, cerca del río. Ambos en malla de baño. Pedro 
espía desde un lugar de la escena. María observa a Pedro. 
 
MARÍA  
Está ahí. Que no te vea. 
 
PEDRO 
Está ahí. No me puede ver. Te está buscando. 
 
MARÍA  
Nos está buscando. A los dos. 
 
PEDRO 
Le va contar a tu mamá. 
 
MARÍA  
No tiene nada para contarle. No nos vio. (Pausa.) ¿Te gustó? (Pedro no 
responde). No te gustó. 
 
PEDRO 
Sí. 
 
MARÍA  
Sí. Nada más. 
 
PEDRO 
Me gustó mucho. 
 
MARÍA  
Y entonces.  
 
PEDRO 
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Cuándo vamos a hacer el amor. 
 
MARÍA  
Sigue ahí. 
 
PEDRO 
Se fue. Esta vez estuvo cerca. (Pausa). Te hice una pregunta. 
 
MARÍA  
Te tenés que conformar con eso. Por ahora. 
 
PEDRO 
Por qué. 
 
MARÍA  
No puedo darte más. 
 
PEDRO 
Sí que podés. 
 
MARÍA  
No quiero. 
 
Pausa. 
 
PEDRO 
¿Y si ella le cuenta? ¿Si tu mamá te pregunta? 
 
MARÍA  
No me va a preguntar. 
 
PEDRO 
¿Y si te pregunta? ¿Le vas a decir? 
 
MARÍA  
No. No sabe que tengo novio. 
 
PEDRO 
Soy tu novio. 
 
MARÍA  
Claro. Qué vas a ser, si no. 
 
PEDRO 
Tu mamá nunca me va a aceptar. O sí.  
 
Pausa. María no responde. 
 
PEDRO 
Sabés que no.  
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MARÍA  
No sé. 
 
PEDRO 
Sí que sabés, sabés que no. 
 
Pausa. 
 
PEDRO 
¿Me querés? 
 
MARÍA  
Claro. 
 
PEDRO 
Por qué nunca me lo decís. 
 
MARÍA  
Siempre te lo digo. Ayer te lo dije. Anteayer. Te lo digo todos los días. A vos 
nunca te alcanza. 
 
PEDRO 
No. Nunca me alcanza. 
 
Transición. 
La oficina de María. 
 
PEDRO 
¿Usted me mandó a llamar? 
 
MARÍA  
Sí. Tardó en venir. 
 
PEDRO 
No me avisaron enseguida. Había salido. Fui a buscar una bobina, para un 
motor. 
 
MARÍA  
¿Lo arregló? 
 
PEDRO 
Estaba en eso, ya casi terminaba. Igual les dejé la bobina y me vine para acá 
porque me dijeron que me buscaba. 
 
MARÍA  
¿Cómo está? 
 
PEDRO 
Bien, por suerte. 
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MARÍA  
Y su mujer. Su familia, sus hijos. Cómo están.  
 
PEDRO 
Bien. Y usted. Cómo está. 
 
MARÍA  
Yo. Bien. ¿No me veo bien? 
 
PEDRO 
Sí, cómo no. No quise decir eso. Se ve bien, muy bien. 
 
Pausa. 
 
PEDRO 
¿Pasó algo? 
 
MARÍA  
¿Por qué lo pregunta? 
 
PEDRO 
Porque me mandó llamar.  
 
MARÍA  
Bueno, no tiene nada de raro. 
 
PEDRO 
Que yo sepa, es la primera vez. 
 
MARÍA  
La primera vez. Me parece que no. 
 
PEDRO 
Sí. 
 
MARÍA  
Bueno. Si usted lo dice, Coltinari. 
 
Pausa. 
 
MARÍA  
Bueno, cuénteme. Qué pasa. 
 
PEDRO 
¿Qué pasa con qué? 
 
MARÍA  
La huelga, Coltinari. Qué pasa con la huelga. 
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PEDRO 
No sé de qué me habla. 
 
MARÍA  
No se haga el idiota, conmigo. Lo mandé a buscar para que hable.  
Hable. 
 
PEDRO 
No sé de ninguna huelga. 
 
MARÍA  
Cómo es que yo sé y usted no sabe nada. ¿Dónde trabaja usted? 
 
Pausa. Pedro no responde 
 
MARÍA  
Le estoy preguntando dónde trabaja. 
 
PEDRO 
En esta fábrica. 
 
MARÍA  
¿Y cómo es que no sabe que están planeando una huelga?  
 
PEDRO 
Yo no sé nada. No sé nada de ninguna huelga. Quizá la informaron mal. 
 
MARÍA  
A mí no me informan mal. Si usted no quiere hablar, no hable. Pero no me 
tome de idiota. 
 
Pausa. 
 
PEDRO 
Lo que sé es que no quieren aceptar los bonos. Nadie quiere que le paguen el 
sueldo con bonos. 
 
MARÍA  
Y usted. 
 
PEDRO 
Yo tampoco. 
 
MARÍA  
No tengo más remedio, Coltinari. Las ventas bajaron. 
 
PEDRO 
Nadie le va a creer eso. Lo oigo desde que soy chico: cada vez que a mi papá 
le pagaron en bonos, le dijeron que las ventas bajaban. 
 



 13 

MARÍA  
Tenemos que defender la empresa. 
 
PEDRO 
Defiéndala. Pero va a tener problemas. Ya los tiene. Todos saben que 
quemaron los campos. 
 
MARÍA  
¿Se van a plegar a los peones? 
 
PEDRO 
No lo sé. 
 
MARÍA  
No quiere hablar. En todos los pasillos de la fábrica no se habla de otra cosa.   
 
Pausa. 
 
MARÍA  
Avíseles a sus compañeros que conmigo no van a poder. Van a perder. Van a 
perder todo. 
 
PEDRO 
No sé de qué me está hablando. 
 
MARÍA  
Usted transmita lo que le digo, Coltinari. Ahora vaya. 
 
Pausa. Pedro no se mueve. 
 
MARÍA  
Vaya, le dije. 
 
PEDRO 
No tengo que transmitir nada, me oye. 
 
Pedro comienza a irse. Se detiene. 
 
PEDRO 
No esté tan segura de que va a ganar. 
 
Pedro sale. 
 
 
ESCENA 3 
 
Luisa y Teresa en escena. 
 
TERESA  
Ya terminó. ¿Por qué no va a descansar? 
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LUISA  
Sí. Termino de limpiar y voy. 
 
Pausa. 
 
TERESA  
La carne estaba exquisita. ¿Cuánto tiempo la dejó haciéndose? 
 
LUISA  
Tres horas. Un  poco más, tres horas y media. 
 
TERESA  
Tres horas y media. Muy bien. Hay que saber cocinar muy bien para dejarla 
tanto tiempo. 
 
LUISA  
La carne era muy buena. 
 
TERESA  
La carne es siempre la misma. Es usted, que cocina muy bien.  
 
Pausa. 
 
TERESA  
Dónde aprendió a cocinar. 
 
LUISA  
Mi madre me enseñó. 
 
TERESA  
Su madre. ¿Vive? 
 
Luisa: No. Ella murió. Hace ya muchos años.  
 
TERESA  
Qué pena. Lo lamento. 
 
LUISA  
No. No es nada. Hace tanto que murió, casi no puedo acordarme de su cara. 
 
TERESA  
Bueno, eso puede llegar a ser una ventaja. Me encantaría olvidar la cara de 
mi madre. Pero tengo que verla todas las semanas. 
 
LUISA  
No sabía que su madre vivía. 
 
TERESA  
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Vive. O mejor dicho, hace lo que puede para no morirse. Y la verdad es que 
no puede mucho, cada vez está peor. 
 
LUISA  
Vive sola. 
 
TERESA  
No. Vive rodeada de otros locos. Como ella. 
 
Pausa. Luisa permanece callada. 
 
TERESA  
¿Y? ¿No me va a preguntar? 
 
LUISA  
Qué cosa. 
 
TERESA  
Dónde está mi madre. Dónde vive. 
 
Luisa: Usted me lo dijo. 
 
TERESA  
No. No se lo dije. Pregúnteme. 
 
LUISA  
Qué cosa. 
 
TERESA  
Dónde está mi madre. Le dije que está rodeada de locos. 
 
LUISA  
¿Dónde está su madre? 
 
TERESA  
Usted no debería interesarse en esas cosas. 
 
Pausa. Luisa quiere contestar pero no sabe qué decir. 
 
TERESA  
Pero igual le voy a responder. Usted me cae bien, de verdad. Hacía mucho 
tiempo que una empleada no me caía tan bien como usted. Y además es una 
cocinera única. (Pausa). Mi madre está en una clínica. A ciento dieciséis 
quilómetros de aquí. Hace diez años que está ahí. Todas las semanas voy a 
verla. Nunca dejé de ir, ni una sola vez. Igual, hace exactamente siete años 
que no me reconoce. No sé para qué voy. (Pausa). Pero no es sólo eso. Las 
últimas veces, y no sé por qué le cuento esto a usted, fui yo la que no la pude 
reconocer. Cada vez la busqué entre los locos y no la encontré. No tuve 
coraje para preguntarle a la enfermera cuál era mi madre, para decirle que 
no la reconocía. Por qué me pasa eso. Era raro: las dos ahí, madre e hija, sin 
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poder reconocerse. ¿No le parece raro? No sé por qué le cuento esto a usted. 
(Pausa). ¿Usted tiene hijos? (Luisa no responde). ¿Tiene hijos? 
 
LUISA  
No, señora. 
 
TERESA  
Cierto, ya me lo dijo. Pero igual, yo pensé que tenía. Me hice la idea de que 
tenía un hijo varón,  y que el muchacho vivía lejos. 
 
LUISA  
No. 
 
TERESA  
¿Por qué nunca se casó? 
 
LUISA  
Me casé. Mi marido murió, en un accidente. Se cayó del caballo. 
 
TERESA  
Qué mala suerte. Pobre Luisa. Y sin hijos. 
 
Pausa. 
 
TERESA  
Cuando la tuve a María ya era grande. Un parto difícil.  
 
LUISA  
Un parto. 
 
TERESA  
Sí, muy difícil. Tanto que ya no quise tener otro. Y eso que Oscar, mi marido, 
quería. (Pausa).  La otra cocinera, Rita, una señora muy vieja, estaba en la 
cocina, pelando papas.  Un mediodía. Vine a decirle que hiciera un puchero 
para la noche. Y en ese momento sentí la primera contracción. Siempre quise 
saber cómo era tener una contracción. Nunca lo supe. (Pausa).  
 
LUISA  
¿Nunca lo supo? 
 
TERESA  
No (Pausa). Nunca lo supe hasta ese momento. Mil veces me había imaginado 
y ahí llegaba, por fin. El dolor se me habrá reflejado en la cara porque Rita 
me dijo “señora, está muy pálida, qué le pasa”. Y yo agarrada a la mesada 
donde estaban las papas. Rita me dijo entonces “A lo mejor el bebé está por 
venir”. Me acuerdo que le sonreí a Rita y me acuerdo que no me podía quitar 
las manos de la panza, la sentía palpitar bajo la tela de mi vestido floreado. 
Al rato vino otra contracción. Salí de la cocina, entré en mi habitación, lo 
llamé a Oscar. Me dijo que no podía venir, que tenía una reunión con algunos 
gerentes. Me pidió que me fuera al sanatorio. En el auto. Yo salí con mi bolso, 
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me fui al sanatorio en el auto. (Pausa. Entra María). Ahí la tiene a María. 
Ahora toda una mujer. 
 
MARÍA  
Qué pasa conmigo. 
 
TERESA  
Hablábamos de vos. 
 
MARÍA  
Por qué. 
 
TERESA  
Hablábamos del parto 
 
MARÍA  
¿De qué parto, mamá? 
 
TERESA  
Del parto, del día en que naciste. 
 
MARÍA  
Mamá, terminala con eso, terminala con el parto. ¿Por qué tenés que hablar 
de eso con ella? 
 
Pausa. 
 
MARÍA  
(A Luisa): ¿Dígame, usted no tiene nada para hacer?  
 
TERESA  
No seas así, María, yo la retuve. 
 
MARÍA  
Usted tiene que ocuparse de su trabajo, y si le queda tiempo, entonces puede 
ponerse a hablar. 
 
TERESA  
La verdad es que Luisa no hablaba. Escuchaba nada más. La que hablaba era 
yo. Le contaba cómo había sido el parto con vos. 
 
MARÍA  
Vaya. Siga con lo suyo. 
 
Luisa intenta dar algún tipo de explicación pero se detiene. Sale. 
 
MARÍA  
Y a vos te pido por favor que cuando tengo que decir algo a algún empleado, 
no salgas a defenderlo. 
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TERESA  
Pero si no la defendí. Solamente te dije que yo le estaba hablando. Por qué la 
tratás tan mal. 
 
MARÍA  
No me gusta. Esa mujer no me gusta, no sé por qué la tenemos acá. 
 
TERESA  
Yo la tomé. 
 
MARÍA  
Un error. Estoy segura de que fue un error. Espero no equivocarme, pero no 
creo. Deberías pensar en reemplazarla. 
 
TERESA  
Pero por qué. Es una mujer que sabe hacer de todo. Y cocina muy bien. Ya no 
pensaba que íbamos a volver a tener una empleada como ella. 
 
 
ESCENA 4 
 
María y Teresa en escena. Teresa y María están por sentarse a la mesa, que 
ya está servida como para almorzar. 
 
TERESA  
Vamos a perder plata. 
 
MARÍA  
Sí, mucha. Si esto dura, sí. 
 
TERESA  
Bueno, no tiene por qué durar. 
 
MARÍA  
¿Sí? ¿Y cómo hago? 
 
TERESA  
Tenés que negociar. 
 
MARÍA  
Con ellos. 
 
TERESA  
Y con quién otros. 
 
MARÍA  
Ahora me pedís que negocie. Cuando te hablé de los  bonos me dijiste que 
estaba bien que no iba a pasar nada. Te entusiasmaste. Yo te creí. 
 
TERESA  
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A mí. Ahora yo qué tengo que ver. A vos se te ocurrió lo de los bonos. 
 
MARÍA  
Y qué querías que hiciera. De dónde querías que saque la plata. Fuiste vos la 
que me dijo que hiciera lo que hiciera lo iban a aceptar. 
Teresa: Es que cuando vivía tu padre, jamás pasó algo así. Alguna vez tuvimos 
que enfrentar a algún revoltoso. Pero esto nunca lo vivimos. 
 
MARÍA  
Qué me querés decir. Que la culpa la tuve yo. Que no supe manejar las cosas. 
 
TERESA  
No, María, querida. Cómo voy a decir eso. 
 
MARÍA  
No lo decís, pero lo pensás. 
 
TERESA  
No. No pienso nada. 
 
MARÍA  
Entonces deberías pensar. Hice lo que tenía que hacer, me oís, las cosas son 
así.  Y ahora no me iba a dejar extorsionar.  
 
TERESA  
¿No es mejor buscar una solución? 
 
MARÍA  
No tenemos otra solución. (Pausa). Te das cuenta, ahora me criticás porque 
no encontré otra solución.  
 
TERESA  
No te critiqué.  
 
MARÍA  
¿Qué querías que hiciera? ¿Que vendiera hectáreas para pagar los sueldos? La 
cosecha ya prácticamente se arruinó. No se los voy a perdonar. Vamos a 
perder una fortuna. Todo el algodón que teníamos vendido no lo podemos 
entregar, ni aquí ni afuera. 
 
TERESA  
Por eso.  
 
MARÍA  
Prefiero quebrar, me oís. Antes que cederles nada. 
 
Luisa se asoma, trata de hacerse ver, ninguna de las dos la nota. 
  
TERESA  
Por favor querida, no hables así.  
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MARÍA  
¿Te pensás que vamos a quebrar? ¿Te pensás que me voy a quedar de brazos 
cruzados, viendo cómo todo se hunde? Vos tenés la culpa. 
 
TERESA  
¿Yo tengo la culpa de qué? 
 
MARÍA  
No hiciste más que defender a Torres. 
 
TERESA  
Qué tiene que ver Torres. Hace treinta años que lo conozco a Torres. Cada 
vez que lo necesitamos nos resolvió las cosas. Nunca nos traicionó. 
 
MARÍA  
Torres no puede traicionar a nadie. Es un inepto. 
 
TERESA  
María, querida, no hables así. 
 
MARÍA  
No lo defiendas. No lo defiendas más. ¿No te das cuenta que él sabía 
perfectamente lo que tramaban y no nos dijo nada? No quiso comprometer a 
Antonio. 
 
TERESA  
¿Quién es Antonio? 
 
María: El sobrino de Torres, uno de tus empleados. El enlace entre los peones 
y los obreros. (Pausa). Cada vez que se lo nombré se hizo el desentendido, me 
cambió de tema. Y encima se dio el lujo de decirme que era muy joven para 
entender lo que estaba pasando. Imbécil.  
 
TERESA  
No son fáciles. Torres me lo dijo. 
 
MARÍA  
¿Vos hablaste con Torres? ¿Cuándo? ¿Hablaste con Torres a espaldas mías? Y 
Torres se pone del lado de los peones. 
 
TERESA  
Torres me dice lo que dicen los empleados. Que no quieren bonos y que no los 
van a aceptar. 
 
MARÍA  
Y vos te ponés del lado de Torres. Ahora sos vos la que no quiere que pague 
con bonos. (Pausa). No quieren bonos. Muy bien. Yo te digo una cosa. Mientras 
yo esté al frente, mientras no pueda pagar con plata, van a tener bonos. Y si 
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Torres no lo puede arreglar, esto lo voy a arreglar yo, sin Torres. No te 
sorprendas, después.  
 
María advierte la presencia de Luisa. 
 
MARÍA  
Y usted. Qué está haciendo aquí. 
 
LUISA  
La señora Teresa me había mandado llamar. 
 
MARÍA  
Estaba aquí, escuchando todo. ¿Cuánto hace que está aquí? 
 
LUISA  
Acabo de llegar. 
 
MARÍA  
Usted no tiene por qué escuchar lo que mi madre y yo hablamos aquí. 
 
LUISA  
No escuché nada, señorita. Recién entré. 
 
Pausa. María sale muy irritada. 
 
TERESA  
Luisa, no le haga caso, está un poco nerviosa. 
 
 
ESCENA 5 
 
Entra María. Está agitada y su cabeza está mojada. Camina con dificultad, 
renguea. Parece mareada, a duras penas puede mantenerse en pie. 
 
MARÍA  
Mamá. Mamá. 
 
Entra Luisa. 
 
LUISA  
Buenas tardes, señorita. 
 
María se desploma en el sillón. 
 
MARÍA  
Mamá. Mamá. 
 
LUISA  
Señorita María. La señora Teresa salió en el auto, hace una hora. ¿Qué le 
pasó? 
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MARÍA  
Nada.  
 
LUISA  
Cómo nada. Tiene el pelo mojado. Y tiene toda la ropa sucia.  
 
Luisa se acerca a la jarra de agua, sirve un vaso. Se lo tiende. 
 
MARÍA  
No quiero agua. 
 
LUISA  
¿Qué le pasó? 
 
MARÍA  
Le dije que no me pasó nada. 
 
LUISA  
Me está mintiendo. 
 
MARÍA  
Cómo dijo. Cómo se atreve. 
 
LUISA  
Digo que me está mintiendo. Algo le pasó. 
 
MARÍA  
Yo no tengo por qué darle explicaciones a nadie, me oye. Y menos a usted. 
Usted está acá porque le cayó bien a mi madre, no sé por qué. Si fuera por 
mí, ya se hubiera ido hace rato. Me escuchó. 
 
LUISA  
No me va a decir lo que le pasó. La golpearon. 
 
MARÍA  
No sé por qué mi madre se encariñó con usted. 
 
LUISA  
Quizá sabe que cumplo bien con mi trabajo. La golpearon. Tiene la frente 
lastimada. 
 
MARÍA  
No tiene que ver con su trabajo. 
 
Pausa. 
 
MARÍA  
Usted logró generar lástima en mi madre. Eso no es muy difícil. Ella es una 
mujer débil. 
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Pausa. 
 
MARÍA  
Dice que usted sufrió mucho. 
 
LUISA  
¿Eso dice? 
 
Pausa. María saca un espejo de su cartera. Se observa. 
 
MARÍA  
Hijos de puta. 
 
LUISA  
¿Qué le pasa en el pie? ¿Cómo se le torció? 
 
MARÍA  
No me haga más preguntas, quiere. 
 
LUISA  
Es que algo le pasó. Quiero ayudarla. 
 
MARÍA  
Y usted es la última persona a la que le pediría que me ayude. 
 
LUISA  
¿Pero por qué? ¿Por qué me trata así? Déjeme verle la frente. 
 
MARÍA  
¿Por qué? Porque se me antoja. No me toque. Usted no me gusta ni un poco. 
Váyase, déjeme sola. 
 
LUISA  
Usted no es justa. 
 
MARÍA  
Justa. Por qué tendría que ser justa. 
 
LUISA  
Usted ni me mira, ni me saluda.  
 
MARÍA  
Por qué. Usted es la empleada. No tengo por qué tener tantas 
contemplaciones con usted. 
 
LUISA  
¿Qué le hicieron? 
 
Pausa.  
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MARÍA  
¿Qué es lo que esconde usted? 
 
LUISA  
¿Qué le hicieron? Alguien le pegó. 
 
MARÍA  
Dos hombres. Esperaron a que baje del auto y se me vinieron encima. Yo me 
di cuenta y corrí. Ellos corrieron también. No me alcanzaron. Me torcí el pie. 
Me caí en un charco. La cabeza dentro del agua. 
 
LUISA  
¿Quiénes eran? 
 
MARÍA  
Cómo quiere que lo sepa. 
 
Pausa. 
 
MARÍA  
No los pude reconocer. Me quieren asustar. No me van a asustar. 
 
LUISA  
Si se le vienen encima, se tiene que asustar. Déjeme ver el pie. 
 
María la mantiene a distancia con la mano. 
 
LUISA  
No sea así. Muéstreme el pie. 
 
María se sienta, extiende el pie. Luisa toma el pie de María, lo revisa, lo 
mueve. 
 
MARÍA  
No, no me toque. 
 
LUISA  
Es un segundo. No tiene nada, no se hizo nada. En un rato se le va a pasar. 
 
MARÍA  
Cómo sabe. 
 
LUISA  
Sé. 
 
MARÍA  
¿Quién es usted? 
 
LUISA  
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Yo. Soy Luisa. La empleada. 
 
MARÍA  
Usted sabe qué le estoy preguntando. 
 
LUISA  
No, no me doy cuenta qué me está preguntando. 
 
Pausa. 
 
MARÍA  
A veces me parece que la conozco, que la conozco de antes. 
 
LUISA  
A mí. 
 
MARÍA  
A veces, nada más. Por ejemplo, ahora no, no me pasa. 
 
LUISA  
Y de dónde me iba a conocer, a mí. 
 
MARÍA  
Usted no me va a engañar. ¿Quién la manda? ¿La mandan ellos? 
 
LUISA  
Ellos. ¿Quiénes son ellos? 
 
MARÍA  
Usted sabe perfectamente quiénes son ellos. 
 
LUISA  
Se equivoca. No me manda nadie. 
 
MARÍA  
Y yo no le creo nada. Yo conozco a la gente, a los empleados, a los obreros. 
 
LUISA  
No entiendo. 
 
MARÍA  
Entiende muy bien. Usted no habla como ellos. Yo no le creo que sea 
empleada, me oye. A usted alguien la manda, para que me vigile, me espíe. 
 
LUISA  
Se equivoca. No me manda nadie. 
 
MARÍA  
No me equivoco. Tarde o temprano lo voy a descubrir, no se preocupe. A 
menos que se vaya antes. Cuando descubra su mentira se va a arrepentir, no 
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le voy a tener piedad, ni se lo imagina. Lo mejor que puede hacer es dejar 
este trabajo, irse ahora mismo. Y a partir de ahora ni se me acerque, me oyó. 
No se me acerque.  
 
Pausa. María se incorpora y se dirige a la salida tan rápido como puede, 
moviendo su pie con dificultad. Cuando llega a la salida, se vuelve hacia 
Luisa. 
 
MARÍA  
¿Qué fue lo que le pasó a usted? ¿Por qué mi madre dice que usted sufrió 
mucho? 
 
Pausa. 
 
LUISA  
Mi casa se incendió, hace mucho tiempo. 
 
MARÍA  
Se incendió. 
 
Pausa. 
 
MARÍA  
Cuánto hace de eso. 
 
LUISA  
Muchos, muchos años. 
 
MARÍA  
Cuántos años. 
 
LUISA  
No sé bien. Unos treinta años, tal vez menos. 
 
MARÍA  
Treinta años. 
 
LUISA  
Sí. Perdí mi casa. 
 
MARÍA  
Su casa. (Pausa). ¿Y qué más? 
 
LUISA  
¿Qué más qué? 
 
MARÍA  
¿Qué más, qué otra cosa perdió? 
 
LUISA  
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Tenía mi hija. 
 
MARÍA  
¿Ella murió? 
 
LUISA 
No. (Pausa).  No lo sé. (Pausa). Nunca más la volví a ver. 
 
MARÍA  
No la buscó. ¿Cómo la perdió? 
 
LUISA  
Sí la busqué, de día y de noche. Hasta el día de hoy. Ahora mismo la estoy 
buscando. 
 
MARÍA  
Mi madre dijo que usted no tenía hijos. 
 
LUISA  
Tenía una hija. Hace muchos años que no la tengo más. 
 
 
ESCENA 6 
 
María, Teresa y Luisa en escena. María se mueve inquieta, se desplaza de un 
punto al otro de la escena, busca algo. Luisa busca también. 
 
MARÍA  
Yo la dejé acá, estoy segura. Me tengo que ir. Me tengo que ir y no me puedo 
ir sin la carpeta. Luisa, usted no la vio. 
 
LUISA  
No, señorita.  
 
Suena el timbre. 
 
MARÍA  
Una carpeta verde, no la vio. No lo puedo creer, estoy atrasada, no puedo 
salir sin los informes. 
 
TERESA  
No estará en tu habitación. 
 
MARÍA  
Ya la busqué, no está. 
 
Suena el timbre. 
 
TERESA  
Qué pasa, no hay nadie que atienda. Luisa, puede ir a ver quién es, por favor.   
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Luisa sale. María sigue buscando.  
 
TERESA  
En el auto. 
 
MARÍA  
Yo sé que la bajé conmigo. 
 
María abre su propio maletín, saca una carpeta verde. 
Entra Luisa.  
 
LUISA  
Es el señor comisario. Quiere verla a la señorita. 
 
MARÍA  
Torres. Torres. Justo ahora. No, no lo puedo atender. Me tengo que ir, me 
tengo que ir ya mismo. Luisa, vaya y dígale que no estoy, que acabo de salir. 
No, mejor no. Mamá, andá vos. Preguntale qué  quiere. Decile que me fui. Yo 
me voy por la otra puerta.  
 
Teresa sale. María se dispone a irse. 
 
LUISA  
El señor comisario ya la vio.  
 
MARÍA  
Usted cómo sabe. 
 
LUISA  
Porque él me lo dijo. La vio recién, por la ventana. 
 
María se acerca a la puerta por donde salió Teresa. Observa desde allí, 
tratando de no ser notada. 
 
LUISA  
Encontró su carpeta. 
 
MARÍA  
Sí. No la ve. 
 
Entra Teresa. 
 
TERESA  
Torres te quiere ver. 
 
MARÍA  
Me quiere ver pero yo no lo quiero ver. Me voy, ahora mismo. Volvé y decile 
que ya me fui. 
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TERESA  
Me mandó a decirte que sabe que estás aquí. Dice que es importante. 
 
MARÍA  
No lo voy a atender a Torres. No me importa si es importante o no. Que 
vuelva en otro momento. 
 
Pausa. María se prepara para irse. Cuando está por salir, la voz de Teresa la 
retiene. 
 
TERESA  
Dice que encontraron un cadáver en el pantano. Torres está desesperado.  
 
MARÍA  
Y qué tiene que ver todo eso conmigo. Podés salir y echarlo de una buena vez. 
 
Suena el timbre. 
 
TERESA  
Es el cuerpo de un empleado, nuestro. Uno de los delegados: Antúnez. 
 
Pausa. Silencio. María permanece pensativa. 
 
TERESA  
Casi no lo pudieron reconocer. Aunque están seguros de que es él porque 
tiene la misma ropa con que lo vieron la última vez. 
 
Pausa. 
 
TERESA  
Vos lo sabías. 
 
María de pronto repara en la presencia de Luisa. 
 
MARÍA  
Y usted. Qué es lo que hace acá. Váyase. Váyase, me oyó. 
 
Luisa sale de escena. Sin embargo, se puede ver su sombra, mientras escucha 
la conversación que sigue. 
 
TERESA  
Lo sabías. 
 
MARÍA  
Algo sabía. 
 
TERESA  
Lo conocías a Antúnez. 
 
MARÍA  
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Alguna vez lo vi. Dos o tres veces. (Pausa). Uno de los delegados. 
 
Pausa. 
 
TERESA  
Qué pasó. 
 
Suena el timbre. 
 
MARÍA  
Me lo tengo que sacar a este imbécil de encima. 
 
TERESA  
Qué pasó. 
 
MARÍA  
No sé. No sé qué pasó. Por qué tanta insistencia. No sé qué pasó. Qué pasa, 
vos te creés que tengo algo que ver. Contestame. Pensás que yo tengo algo 
que ver con todo esto. 
 
Teresa no responde. El timbre suena insistentemente. 
 
 
ESCENA 7 
 
Una plaza del pueblo. María y Pedro, sentados en un banco.  
 
PEDRO 
Por qué siempre nos tenemos que ver a escondidas. 
 
MARÍA  
No nos estamos escondiendo. Estamos en la plaza. 
 
PEDRO 
La plaza está vacía y es casi de noche. Siempre nos encontramos en un lugar 
en el que nadie nos ve. Es como si nos escondiéramos.  Por qué no podemos 
caminar juntos al mediodía, por una calle cualquiera. Por qué los demás no 
nos pueden ver. 
 
MARÍA  
Ya vamos a poder salir todo el tiempo, sin problemas. Ahora hay que esperar. 
 
PEDRO 
Qué es lo que tenemos que esperar. 
 
MARÍA  
Mi mamá lo tiene que entender. Y mi papá, también. 
 
PEDRO 
Tienen que entender.  
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Pausa. 
 
PEDRO 
No lo saben. 
 
Pausa. 
 
MARÍA  
No. 
 
PEDRO 
No lo saben. 
 
MARÍA  
No. 
 
PEDRO 
Me dijiste que se lo ibas a contar, a tu mamá. 
 
Pausa. 
 
MARÍA  
No me animé. Todavía. 
 
PEDRO 
Cómo. En todo este tiempo nunca te animaste. 
 
MARÍA  
No. 
 
PEDRO 
Y por qué no. Cuál es el problema. 
 
María no responde. 
 
PEDRO 
Es porque mi papá es empleado de la fábrica. 
 
María no responde. 
 
PEDRO 
Entonces nunca vamos a seguir juntos. Tu mamá no me va a aceptar jamás. 
 
Pausa. Silencio. 
 
PEDRO 
Qué vamos a hacer. 
 
MARÍA  
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Cómo qué vamos a hacer. No vamos a hacer nada. No tenemos que hacer 
nada. 
 
PEDRO 
Entonces vamos a durar lo que tu mamá tarde en enterarse. 
 
MARÍA  
No tienen por qué enterarse. 
 
Pausa. 
 
PEDRO 
Pronto lo van a saber. El pueblo entero ya lo sabe. 
 
MARÍA  
No. 
 
PEDRO 
Cuando lo sepan, me vas a dejar. 
 
MARÍA  
No. Quién te dijo que en el pueblo ya saben. 
 
PEDRO 
Mi papá lo sabe hace rato. Y yo nunca se lo conté. 
 
Transición. El despacho de María. Ella está sentada a su escritorio. Alguien le 
informa que el señor Coltinari la quiere ver.  
 
MARÍA  
Que pase. 
 
Entra Pedro, vestido con ropa de trabajo. Lleva la gorra en la mano. 
 
MARÍA  
Buen día señor Coltinari. 
 
PEDRO 
(Casi no se lo oye) Buen día. 
 
MARÍA  
Cómo está. 
 
PEDRO 
Bien. Más o menos. 
 
MARÍA  
Su familia, cómo anda. 
 
Pausa. 



 33 

 
PEDRO 
No vine acá para hablar de mi familia. 
 
MARÍA  
Perdón Coltinari. Era un gesto de cortesía de mi parte, preguntar por su 
familia. 
 
PEDRO 
No necesito su cortesía. Se la puede guardar. 
 
MARÍA  
Dígame entonces lo que me vino a decir. No me haga perder tiempo. 
 
PEDRO 
Otro muerto. Apareció otro muerto. 
 
MARÍA  
Se tomó el trabajo de venir para eso. Ya lo sabía. 
 
PEDRO 
Por supuesto que lo sabía. Usted sabe todo lo que pasa. Cómo no iba a 
saberlo. 
 
MARÍA  
Lo sabía. Y sabía que usted venía a hablarme de eso. Ya me lo dijo. Algo más. 
Estoy ocupada. Tiene alguna otra cosa que quiera decirme. 
 
PEDRO 
Yo no tengo nada para decirle, seguramente usted sí. 
 
MARÍA  
No sé qué le hace pensar que una persona se ahoga en el pantano y yo tengo 
algo para decir. 
 
PEDRO 
Por qué van siempre al pantano. Eso es lo que quiero saber. Eso es lo que vine 
a preguntarle. 
 
MARÍA  
Pregúnteselo al muerto, si puede. O, si hay algún culpable, pregúnteselo al 
culpable. 
 
PEDRO 
Por eso vine, por eso me tomé el trabajo de venir, como dice usted. Se lo 
estoy preguntando directamente al culpable. 
 
MARÍA  
Usted me está acusando a mí. Usted es un imbécil, Coltinari. Discúlpeme, no 
encuentro otra palabra mejor. 
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PEDRO 
Yo seré un imbécil pero no por decir lo que todos saben. Usted quiere 
meternos miedo, para que terminen las protestas. Puede ser que tengamos 
miedo, pero las protestas no van a terminar. Nos vamos a hundir, pero usted 
va a venir con nosotros hasta el fondo. 
 
MARÍA  
No me amenace, Coltinari. 
 
PEDRO 
Claro que la amenazo. Usted se rodea de asesinos, 
 
MARÍA  
Cuentos. Cuentos de pueblo. 
 
PEDRO 
No son cuentos. Todo el pueblo los conoce, hasta los chicos saben quiénes 
son. 
 
MARÍA  
Usted me acusa. Pero no tiene ninguna prueba, solamente los chismes que 
hacen correr las viejas en la feria. 
 
Pausa. 
 
PEDRO 
Nadie sabe que vine a verla, vine por mi cuenta.  
 
MARÍA  
Para qué vino. 
 
PEDRO 
Vine para pedirle que pare. Que pare de una vez. (Pausa). Los que antes nos 
golpeaban ahora nos matan. Ahí tiene, los dos hombres en el pantano. Hasta 
dónde va seguir. (Pausa). Dé marcha atrás, se lo pido por favor. 
 
MARÍA  
No tengo nada que ver con los muertos, Coltinari. Y no puedo dar marcha 
atrás. Si no usara los bonos, todo se iría a la quiebra. Y ya no tendrían a quién 
hacerle la huelga. Quedarían sin trabajo para siempre. 
 
PEDRO 
No me mienta, no me subestime. Usted puede usar su propia plata, no 
necesita usar bonos. 
 
MARÍA  
Mire usted. A lo mejor vino por un puesto de asesor. 
 
PEDRO 
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No. No nos pondríamos de acuerdo. Yo le daría buenos consejos, pero usted 
los despreciaría. Usted sabe pensar solamente en usted. Si quiere seguir 
pensando en usted, queme esos bonos. Pague con plata. 
 
Pausa. 
 
PEDRO 
Si no me hace caso, va a tener que seguir matando gente. 
 
MARÍA  
Ya le dije, usted es un imbécil. Yo no maté a nadie. 
 
PEDRO 
En algún momento me va a tocar a mí. Qué opina. También yo voy a ir a parar 
al pantano.  
 
 
ESCENA 8 
 
La cocina de la mansión. Luisa tararea en voz baja una canción. María entra, 
oye la melodía de la canción de Luisa, permanece unos segundos escuchando,  
oculta a la vista de Luisa. Luego de un breve lapso se deja ver. 
 
LUISA  
Señorita. Me asustó. 
 
MARÍA  
De dónde conoce esa canción. 
 
LUISA  
Cuál canción. Ah, esta que cantaba. No sé. Desde siempre, desde que era muy 
chiquita. ¿Usted la conoce? 
 
Pausa. 
 
MARÍA  
Quién es usted. 
 
Pausa.  
 
MARÍA  
Le estoy haciendo una pregunta. Quién es. 
 
LUISA  
Señorita, no la entiendo. 
 
MARÍA  
Por qué se hace llamar Luisa. 
 
LUISA  
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No me hago llamar Luisa. Es mi nombre, mi nombre verdadero. 
 
MARÍA  
No mienta. 
 
LUISA  
Señorita, no miento. 
 
MARÍA  
Qué vino a buscar aquí, en esta casa.  
 
Pausa. Luisa no atina a contestar. 
 
MARÍA  
Usted vino a buscar algo, no es así. 
 
Luisa no responde. 
 
MARÍA  
Lo supe apenas entró, apenas la vi. Ahora ya no lo puede negar. O sí. Hable. Y 
no mienta. 
 
Pausa. Luisa quiere hablar pero no puede. 
 
MARÍA  
Estoy esperando. No va a hablar. Quién es usted. (Pausa). Usted no es la que 
dice ser. Usted no se llama Luisa. 
 
LUISA  
Señorita, por qué me dice eso. 
 
María le tiende un sobre, que contiene el documento de Luisa y dos fotos. 
 
LUISA  
Mis documentos, señorita. Revisó mi habitación. 
 
MARÍA  
Esa no es su habitación. Es mi habitación, todo lo que hay en esta casa me 
pertenece. Por qué se hace llamar Luisa si ese no es su nombre. 
 
LUISA  
Eramos dos hermanas, Luisa y yo. Mi hermana murió. A partir de ese  
día, mi mamá empezó a llamarme Luisa a mí. Me quedó Luisa, para siempre. 
 
MARÍA  
Y esa chica de la foto, quién es. No es usted, o sí. 
 
LUISA  
No, no soy yo. 
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MARÍA  
Es su hija. Por qué le dijo a mi mamá que no tenía hijos.  
 
Pausa. Luisa no contesta. 
 
María: Bueno, hable de una vez. Qué tiene que ver usted con la gente de la 
fábrica, con los delegados. 
 
LUISA  
Yo. No tengo nada que ver con ellos, señorita. Por qué me pregunta eso. 
 
MARÍA  
Conteste usted. No me haga preguntas a mí. Qué tiene que ver con Gómez. 
 
LUISA  
Con Gómez. No sé quién es Gómez. 
 
MARÍA  
No me trate de idiota, no me niegue cosas que yo sé. Gómez es el delegado, 
uno de los que organizaron la huelga. El peor de todos. Usted sabe 
perfectamente de lo que le hablo. 
 
Pausa. 
 
MARÍA  
Para eso vino aquí, la mandaron ellos. Para contarles todo lo que ve y escucha 
en esta casa. 
 
LUISA  
No. No. No. Usted se equivoca. Se lo puedo jurar. Yo no sé nada de la huelga 
ni de todo eso. 
 
MARÍA  
No me equivoco. La hice seguir. La hice seguir, me oye. La vieron entrar en lo 
de Gómez, varias veces. 
 
LUISA  
Señorita, se lo juro. Yo no tengo nada que ver con lo que está pasando. 
 
MARÍA  
Qué es lo que están planeando. No se van a salir con la suya. 
 
LUISA  
Señorita, no tengo nada que ver con esa gente. 
 
MARÍA  
Por qué va a lo de Gómez. 
 
LUISA  
Es que no sé quién es Gómez. 
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MARÍA  
No me mienta. Ya le dije quién es Gómez. Está casado con una mujer que se 
llama Isabel.  
 
LUISA  
A Isabel sí la conozco. 
 
MARÍA  
La conoce. Estuvo en la casa. 
 
LUISA  
Sí, claro, estuve en la casa, cómo no, tres o cuatro veces. Una vez vi a un 
hombre, que apenas me saludó. No sabía que ése era Gómez, no sabía que era 
un delegado. 
 
MARÍA  
Para qué fue a la casa. 
 
LUISA  
La conocí en la feria, a Isabel. Cada vez que me veía me preguntaba por 
recetas, recetas de cocina. Sabe que soy la cocinera de esta casa. Al final me 
insistió para que vaya hasta su casa y le enseñe como se hacía unas tortillas y 
unos guisos. Fui, en algunos ratos libres. 
 
MARÍA  
Usted no esperará que yo crea eso. 
 
LUISA  
Lo digo porque es la verdad, no porque espero que me crea. 
 
MARÍA  
Encontró una buena excusa, eh. Cuál es el plan. Aunque ya está, ya la 
descubrí. Cuál era el plan. Querían matarme. 
 
LUISA  
No. No. No, señorita. Cómo se le ocurre algo así. 
 
MARÍA  
A mí no se me ocurrió, se les ocurrió a ustedes. 
 
LUISA  
No señorita, no diga eso. 
 
MARÍA  
Cuánto hace que lo están maquinando. Hable, hable Luisa. 
 
LUISA  
Señorita, por favor, hable con la señora Teresa. 
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MARÍA  
Para qué, para qué quiere que hable con ella. Sé perfectamente que la 
dominó y hace que ella diga lo que usted quiere. Desde que usted entró no 
hizo más que vigilarme. Se cree que no me daba cuenta. Apenas entró me di 
cuenta. Desde que usted entró a esta casa la impresión de su mirada no me la 
pude sacar.  
 
LUISA  
Señorita, yo no podría jamás hacerle daño. Que yo haya entrado en la casa de 
Isabel no quiere decir nada. En el pueblo todos me conocen. 
María: Usted no es de este pueblo. Y no hizo más que mirarme, vigilarme, 
espiarme. Me lo va a negar. Me lo va a negar. 
 
Pausa. 
 
LUISA  
No. 
 
MARÍA  
No lo va a negar. 
 
LUISA  
Sí la miré, siempre la miré. Pero no por lo que usted dice. No tengo nada que 
ver con lo que pasa. 
 
MARÍA  
No voy a parar hasta verla en la cárcel. Se va a pudrir ahí encerrada. Voy a 
probar que usted entró a esta casa en contacto con los delincuentes. No voy a 
parar hasta verla en la cárcel. 
 
LUISA  
No. No. No. Se equivoca. 
 
MARÍA  
No me equivoco. (Pausa). Ya hablé con Torres, ya le conté todo. 
 
LUISA  
Torres. Torres, no. 
 
Luisa pierde el equilibrio, logra reponerse. Pausa.  
 
LUISA  
Vine a verla a usted. Sí. 
 
MARÍA  
Por qué. Qué quería de mí. 
 
LUISA  
Hace mucho tiempo yo tenía mi casa, en Piedrabuena. Un pueblo que está a 
unos ochocientos quilómetros de acá. Vivía con mi Lena, mi hijita de tres 
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años. Mi marido se acababa de morir, en un accidente. Una mañana hubo un 
incendio en el pueblo, se quemaron como treinta casas. La mía también se 
quemó. Perdí mi casa y todo lo que tenía. Pero lo peor es que la perdí, a 
Lena. Me dijeron que se había quedado adentro, en el incendio. Pero eso no 
podía ser, yo la había sacado, me acordaba, la había cubierto con la 
frazadita, su frazadita rosa. Me dijeron que se había muerto. No les creí. La 
busqué, la busqué a Lena esa mañana, ese día, al día siguiente, todos los días, 
años, muchos años, nunca dejé de buscarla. Ni una sola hora, ni un solo 
minuto. Recorrí todas las rutas, todas las calles de todos los pueblos. Me 
mantenía vendiendo comida. Si la nena no murió esa mañana, entonces había 
cruzado el desierto sola, era imposible pero seguía buscando. Una vez, una 
mujer me dijo que muchos años atrás una familia de su pueblo había 
rescatado una nena muy sucia y muy flaca. La nena había estado con esa 
familia varios meses, hasta que una señora vino una mañana de domingo a 
buscarla en un auto blanco sin techo y se la había llevado. Era una mujer muy 
rica, de pelo rubio. Cuando me enteré de esto ya habían pasado muchos años, 
muchos, más de veinticinco. Igual pude seguir el rastro de esa señora. 
(Pausa). Lo seguí hasta acá. Me ofrecí como empleada. La señora Teresa me 
tomó. (Pausa). Apenas la vi a Lena, la reconocí, aunque habían pasado tantos 
años. Sabía que nunca se lo iba a decir, pero por lo menos iba a vivir cerca de 
ella. 
 
MARÍA  
Qué está queriendo decir. Usted es una mentirosa, una lacra. Usted repite lo 
que murmuran en el pueblo. 
 
LUISA  
Usted también lo oyó. 
 
MARÍA  
Nunca creí una sola palabra. Ni siquiera me importó. La chusma es chusma 
siempre. Desde que voy al colegio veo cómo bajan la voz cuando paso. Me 
acostumbré. Y ahora usted me viene con esto. Se cree que soy idiota. 
 
LUISA  
Usted tiene una quemadura en el brazo y otra en la pierna. Cómo cree que se 
las hizo. 
 
MARÍA  
Me toma por idiota. Usted alguna vez vio esas marcas y armó toda esa 
historia. 
 
LUISA  
Mire estas fotos. Mírelas. 
 
María se resiste a tomarlas. La actitud firme de Luisa la obligan. 
 
LUISA  
Esa nena es usted. Tiene la misma cara que ahora, no cambió nada. Usted es 
Lena. 
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María queda hipnotizada por las imágenes de las fotos. 
 
LUISA  
Jamás podría hacerle daño. Yo la llevé en mi vientre. La busqué muchos años. 
 
MARÍA  
Me dejó ir. Dejó que me pierda. 
 
Pausa. Luisa no responde, avergonzada. 
 
MARÍA  
Usted delira. No sé de qué estamos hablando. Tome estas fotos, tome estas 
porquerías. Tómelas de una vez. No quiero hablar una sola palabra más con 
usted. Váyase. Váyase ahora mismo. 
 
LUISA  
Señorita, señorita, no me haga esto. Lo único que quiero es estar cerca de 
usted. 
 
MARÍA  
Cerca de mí, no diga estupideces. Tiene que irse. Mañana a la mañana tiene 
que estar bien lejos de esta casa. 
 
LUISA  
Le pido por favor. 
 
MARÍA  
Junte las cosas ya mismo y váyase. 
 
Pausa. 
 
LUISA  
No voy a irme. 
 
MARÍA  
Cómo dijo. 
 
LUISA  
Le dije que no me voy a ir de acá, de esta casa. Pasé mi vida entera 
buscándola. Ahora no me voy a resignar a perderla. 
 
MARÍA  
Usted delira, ya le dije. Usted no va a perder nada porque no tiene nada. 
 
LUISA  
No me voy a ir. 
 
MARÍA  
Le puedo asegurar que se va a ir. No tenga la menor duda. 
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María sale de la cocina. 
 
 
ESCENA 9 
 
María entra en la sala, que está en penumbras. María advierte la figura de 
Teresa, sentada en medio de la oscuridad. 
 
MARÍA  
Qué hacés acá, mamá. Que estás haciendo, a oscuras. 
 
TERESA  
No podía dormir. 
 
MARÍA  
Y por eso estás acá, con todas las luces apagadas. 
 
TERESA  
Qué diferencia hay. Si me hubiera quedado en la cama, también hubiese 
estado a oscuras. 
 
Pausa. 
 
TERESA  
Estoy triste. Estoy tan amargada que no puedo dormir. O me despierto 
enseguida. 
 
MARÍA  
No tenés que estar triste. O amargada. Todo se va a solucionar. 
 
TERESA  
Me encantaría creerte. Pero no puedo. Te creí antes y me equivoqué. Me 
arrepiento de haberte creído. (Pausa). Me decepcionaste. 
 
MARÍA  
Mamá, por qué me hablás así. 
 
TERESA  
Y cómo tendría que hablarte. Todo lo que nos tocó vivir en estos meses es por 
tu culpa. Gracias a vos ahora estamos todos en peligro. No sabemos si nos van 
a golpear, si nos van a matar. 
 
MARÍA  
No va a pasarnos nada, mamá. 
 
TERESA  
Lo manejaste todo mal. Te quise advertir, te quise aconsejar, no me dejaste. 
No insistí porque pensé que sabías lo que estabas haciendo. Me equivoqué. 
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Dejaste que todo empeorara. Nunca buscaste una salida, pensaste que ibas a 
poder con todo. No pudiste. 
 
María quiere hablar pero no puede. 
 
TERESA  
Destruyeron la mitad de las máquinas. Dejaste que rompan las máquinas. Si 
me hubieras hecho caso, si hubieras llegado a un arreglo, no tendríamos que 
lamentar ninguna pérdida. No me quisiste escuchar. 
 
MARÍA  
Te escuché, te escuché todo el tiempo. Siempre te escuché. 
 
TERESA  
Tu padre jamás habría dejado que las cosas lleguen a este punto. Si te viera, 
estaría avergonzado. 
 
Pausa. María cambia su tono conciliador. 
 
MARÍA  
De qué me estás hablando. “Mi padre”, como vos lo llamás, no fue nunca mi 
padre. Y vos, “mamá”, no fuiste nunca mi madre. 
 
TERESA  
No sé qué estupideces estás diciendo. Te llegaron los chismes que cuentan en 
el pueblo. 
 
MARÍA  
No me llegaron ahora. 
 
TERESA  
Puras estupideces. 
 
Pausa. 
 
MARÍA  
Y no me vengas a echar la culpa a mí. Esto está mal desde hace decenas de 
años, tarde o temprano iba a estallar, por una cosa o por otra. Me estalló a 
mí, me tocó a mí. A mí me tocó recoger los frutos más amargos. Y nunca 
retrocedí, asumí mi compromiso y jamás esquivé mi tarea, ni la voy a 
esquivar.  
 
TERESA  
De qué estás hablando. Yo soy tu madre. 
 
MARÍA  
Sí, mamá. (Pausa). Te lo pregunté muchas veces, nunca me pudiste 
responder. O peor, me contestabas cosas siempre diferentes. Y yo aprendí a 
convivir con eso, me acostumbré, me hice fuerte. 
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TERESA  
Yo soy tu madre. Yo te parí. 
 
MARÍA  
Vos me pariste. 
 
TERESA  
Claro que te parí yo. Me desperté a las dos de la mañana con contracciones, 
Oscar me llevó con su auto a la clínica. Nos esperaba el doctor Calé. Apenas 
entré me llevaron a la sala de partos, naciste enseguida. 
 
MARÍA  
No hubo ningún parto, mamá. 
 
TERESA  
Sí que hubo. 
 
MARÍA  
Nada, no hubo nada. Ni contracciones, ni clínica, ni sala de partos ni doctor 
Calé. 
 
TERESA  
Sí que hubo, sí que hubo parto, sí que hubo. Parto. Parto. Mentís. Mentís. 
 
Teresa se pierde en los fragmentos de su propio discurso. María sonríe, va 
hacia ella, la acaricia, la abraza. 
 
MARÍA  
Te quiero, mamá. Te quiero. 
 
TERESA  
Yo también, hija. 
 
Pausa. 
 
MARÍA  
Vamos a salir adelante. Vamos a reparar las máquinas. Vamos a sembrar otra 
vez todos los campos de algodón. 
 
TERESA  
El doctor Calé tenía unos ojos claros. Yo lo miraba en el momento en que ibas 
a nacer. Le miraba los ojos y me tranquilizaban. El doctor hacía bromas, sin 
parar. Me pedía que sople, que sople, que sople fuerte. 
 
MARÍA  
Todo va a mejorar. Todos se van a calmar. Nosotras también nos vamos a 
calmar. Todos van a volver a trabajar en las fábricas, en los campos de 
algodón. Vamos a salir adelante. 
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María vuelve a abrazar a Teresa, quien permanece mascullando palabras 
ininteligibles, casi totalmente ajena a la presencia de María. 
 
 
ESCENA 10 
 
El banco de la plaza del pueblo. María y Pedro están sentados, en silencio. 
Miran al frente. María intenta comenzar la conversación pero no se atreve. 
Luego intenta tomarle la mano pero se contiene. Pedro lo advierte pero finge 
no darse cuenta.  
 
PEDRO 
Bueno. Aquí estamos. 
 
Pausa. María no responde. 
 
PEDRO 
No vas a hablar.  
 
Pausa. María no responde. 
 
PEDRO 
Qué pasó. O qué pasa. Algo grave pasa. Viniste a casa. Me tocaste el timbre. 
Por primera vez me viniste a ver. 
 
Pausa. 
 
PEDRO 
Y ahora por primera vez estamos sentados en la plaza, a la vista de todo el 
mundo. O pasa algo muy bueno o pasa algo muy malo. No me vas a hablar. 
 
Pedro le tiende la mano. Ahora es María la que finge no verlo. Pedro trata de 
tomarle la mano. María lo elude. Pedro se rinde. Pausa. Silencio.  
 
PEDRO 
Llegó el día, por fin. 
 
Pausa. 
 
PEDRO 
No nos vamos a ver más. 
 
Pausa. 
 
MARÍA  
Mi mamá y mi papá se enteraron anoche. Mamá le ordenó a Celia, la mucama, 
que me siguiera. Celia nos vio nadando desnudos en el río. Se lo contó a mi 
mamá. Ayer mi mamá me pegó, me pegó en la cara. Se lo contó a papá. Mi 
mamá nunca me había pegado. 
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Pausa. 
 
PEDRO 
Entonces es la última vez que nos vemos. (Pausa). Por eso estamos acá juntos 
en la plaza, por eso no nos escondemos esta vez. 
 
Pausa. 
 
MARÍA  
Me vas a olvidar. 
 
PEDRO 
De verdad, ¿no vamos a estar más juntos? 
 
MARÍA  
En poco tiempo, me vas a olvidar. 
 
PEDRO 
Yo te quiero. 
 
MARÍA  
Soy yo la que no te voy a olvidar. 
 
PEDRO 
No puedo imaginarme que no te voy a ver más. 
 
Pedro trata de avanzar sobre María para besarla. María lo detiene suave y 
firmemente. Se incorpora. 
 
PEDRO 
Esperá, no te vayas. 
 
María no responde. Mira a los costados como si la plaza entera estuviese 
pendiente de ellos. Le tiende la mano formalmente. Lo deja a Pedro solo. 
Transición. 
 
Pedro y María se mantienen a cierta distancia. María se arregla la pollera. 
Pedro se acomoda la ropa. Es evidente que acaban de hacer el amor, aunque 
se cuidan bien de decir alguna palabra. María se limpia la parte interna de la 
pierna derecha con un pañuelo. 
 
MARÍA  
Qué rapidez. No alcancé a acomodarme. 
 
PEDRO 
Sí. Tengo que pedir disculpas.  
 
MARÍA  
Demasiada energía. 
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PEDRO 
Perdón, de verdad. 
 
MARÍA  
Estás disculpado. 
 
Pausa. 
 
MARÍA  
Adónde vas, tan rápido. 
 
PEDRO 
Es que estoy apurado. 
 
MARÍA  
Por qué. 
 
PEDRO 
Me están esperando, Beatriz, mis hijos. Les dije que iba a volver a las seis, ya 
son las seis y media. Me va a preguntar por qué tardé. 
 
MARÍA  
Qué le vas a decir. 
 
PEDRO 
No sé. Da lo mismo. Beatriz me perdió la confianza, hace rato. 
 
MARÍA  
Por qué. 
 
PEDRO 
Está convencida de que hay algo entre nosotros dos. Alguien se encargó de 
hacer correr el chisme de que había algo entre vos y yo. Para perjudicarme, 
ante Beatriz. Y peor, para que pierda la confianza de mis compañeros. 
 
MARÍA  
No se equivocaba 
 
PEDRO 
Se equivocaba completamente. 
 
MARÍA  
Lo que acaba de pasar prueba que no. 
 
PEDRO 
Lo que recién pasó, rápidamente, no quiere decir nada. Nada. 
 
MARÍA  
Nada, no lo creo. Acabás de traicionarla. 
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PEDRO 
No, acabo de liberarla. Aunque ella no lo sepa. Tu recuerdo se acaba de 
borrar para siempre. Beatriz ya no tiene por qué tener miedo. Es algo que me 
debía a mí mismo. Y además, todos tienen derecho a una despedida. Yo 
también. 
 
MARÍA  
Qué querés decir. Adónde te pensás ir. 
 
PEDRO 
Lejos, bien lejos. 
 
MARÍA  
No importa dónde, vas a tener que esperar. 
 
PEDRO 
Esperar, no entiendo. Para qué esperar, qué es lo que tengo que esperar.  
 
MARÍA  
Te lo dije muchas veces, cuento con vos para recomponer todo. 
 
PEDRO 
No, yo no te sirvo, no puedo ayudarte. Nadie confía en mí en este pueblo. Eso 
te lo debo a vos, que hiciste correr los chismes sobre nosotros dos. 
Vas a tener que buscarte a otro Pedro, otro mecánico. 
 
MARÍA  
No, quiero que seas  vos. Vas a ayudarme a dar las buenas nuevas, a partir de 
mañana mismo: voy a ceder en todo. No va haber más bonos. Va a haber 
compensaciones, premios. Sueldos y aguinaldos en billetes. Te voy a 
necesitar, como enlace. 
 
PEDRO 
No, no vas a poder contar conmigo. No voy a estar. Me voy. 
 
MARÍA  
Cuándo te vas. 
 
PEDRO 
Mañana. Mañana antes de que salga el sol ya no vamos a estar aquí. Ni yo, ni 
Beatriz, ni mis hijos. Ya no nos vamos a ver, jamás. 
 
MARÍA  
Adónde van a ir. 
 
PEDRO 
Adonde ya no me puedas encontrar. Voy a empezar de nuevo, con otro 
trabajo. 
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ESCENA 11 
 
Teresa y María en la sala, es de mañana. 
 
MARÍA  
Qué mañana tan hermosa. Mirá el sol en el jardín, no hay un jardín más lindo 
que éste, cuando le da el sol a la mañana. 
 
TERESA  
Pero hace un poco de frío, o no. 
 
MARÍA  
No, mamá. Es un día perfecto de primavera. 
 
Pausa. 
 
TERESA  
Y Luisa. ¿Dónde está Luisa? 
 
MARÍA  
Pasé por el pueblo con el auto, hace una hora. Todo está tranquilo, mamá. 
Todo volvió a la normalidad, por fin. 
 
TERESA  
Por fin. ¿Y Luisa? 
 
MARÍA  
Se fue. 
 
Teresa: No puede ser, no puede haberse ido. No puede haberse ido así. Yo 
llegué a conocerla, te lo aseguro. Ella no era capaz de irse sin despedirse. 
Qué le pudo haber pasado. 
 
MARÍA  
En la fábrica ya repararon muchas máquinas, mamá. La semana que viene 
llegan los repuestos que faltan.  
 
LUISA  
¿Faltan muchos? 
 
MARÍA  
Muy pocos. En quince días todas las máquinas van a estar en funcionamiento. 
 
TERESA  
Es una muy buena noticia. ¿Dónde pudo haber ido, Luisa? 
 
MARÍA  
Tal vez en diez días. 
 
TERESA  
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Me encantaba el postre de crema que hacía Luisa. No puedo creer que no lo 
voy a comer más. 
 
MARÍA  
La gente está contenta en el pueblo, tiene otra cara. Como si todo lo que 
pasó hubiera sucedido en otro lugar. Todo mejoró, y va a seguir mejorando. 
Hasta Torres está contento. 
 
TERESA  
Torres. A él habría que preguntarle por Luisa. 
 
MARÍA  
Ya le pregunté, se fue, no dejó ningún rastro. Torres no pudo encontrar nada. 
 
TERESA  
Ese Torres es un inepto. 
 
MARÍA  
Mamá, Luisa se fue. Se fue y no va a volver. No va a volver nunca más, me 
escuchás. 
 
TERESA  
Cómo sabés. 
 
MARÍA  
Lo sé. 
 
TERESA  
Ella te dijo algo. 
 
MARÍA  
No va a volver. Suficiente. 
 
TERESA  
Era una mujer buena, trabajadora. Pobre Luisa. Ella no me lo dijo nunca pero 
yo sé que siempre quiso tener un hijo. Yo me di cuenta. Quiso tener un hijo y 
no pudo, la pobre. (Pausa).  Un día le revisé la cartera. Tenía en un sobre de 
cuero unas fotos de una nena. Raro, no. Las fotos de una nena. Siempre quise 
preguntarle quién era pero no me animé. ¿Cómo hacía para decirle que le 
había revisado la cartera? ¿Por qué llevaría esas fotos, no? Pobre Luisa, dónde 
estará ahora. 
 
Pausa. 
 
MARÍA  
Ahora que todo pasó, podríamos irnos de viaje, no mamá. Aunque sea unos 
días. 
 
TERESA  
Esa es una buena idea. Adónde podríamos ir. 
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MARÍA  
No sé. Yo pensé a un lugar donde haya mar. Un hotel desde donde podamos 
ver el mar. Podemos pasear, distraernos. 
 
TERESA  
Sí, eso sería lo mejor. Irnos de viaje, pasear. Pasear. 
 
La luz disminuye lentamente hasta que la escena queda en oscuridad 
completa. 
 
 
 
FIN 
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