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Uno 
CASA DE WALDO 

 
Ana luce demacrada. 
Sentado a la mesa, Waldo revisa una carpeta de cuero. Luego la deja y hojea 
una pila de papeles, tratando de leer y sin lograrlo. 
 
ANA 
 Si suspendieras el café de noche.  
  
Silencio 
 
WALDO  
No sabría vivir sin el café de noche. 
  
Waldo trata de volver a su lectura. 
 
ANA   
Cada vez dormís menos. 
 
WALDO 
No es por el café. 
 
 
Waldo lee. 
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ANA  
Hay algo que nunca te conté. 
 
WALDO 
(Sin dejar de leer) ¿A ver? 
 
ANA 
Cuando tenía 10 años aprendí a levitar. 
 
WALDO 
Es cierto. Nunca me lo contaste. 
 
ANA  
Me enseño mi tío Aníbal. 
 
WALDO 
¿Aníbal sabía levitar? 
 
ANA  
No. Era un cuentero. Pero yo era obstinada. Aprendí igual. 
  
Waldo no ha apartado la vista del manuscrito. 
  
¿De quién es? 
 
WALDO  
Uno nuevo. Escribe bien. 
 
ANA  
Si escribiera bien estarías leyendo. 
 
WALDO  
Si habláramos menos estaría leyendo. 
 
ANA  
Hablemos menos.  
 
WALDO  
Sí.  
 
Silencio. Mira las hojas. Las deja. Mira a Ana. 
 
ANA  
¿Qué pasa? 
 
WALDO  
Te miro 
 
ANA  
Estoy muy delgada. 
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WALDO  
No. 
 
ANA  
Piel y hueso. 
 
WALDO  
Siempre fuiste delgada. 
 
ANA  
(Tocándose suavemente) Nunca tanto como ahora.  
 
WALDO  
Será la ropa. 
 
ANA 
Me estoy consumiendo. 
 
WALDO  
Es la ropa. En el siglo dieciocho no te pasaría. Es falso que fueran todas 
rellenitas.  (Contundente) Era la ropa. 
 
ANA  
No parece posible. 
 
WALDO  
¿Por qué no vamos al siglo dieciocho?, vas a ver que con un buen miriñaque 
arreglamos todo.  
 
ANA  
Estoy muy bien en este siglo. 
 
Pausa. Waldo la mira, inexpresivo. 
  
Y si no estoy bien no es por el siglo. 
 
Waldo la sigue mirando. 
  
Terminala. No quiero ir al siglo dieciocho. 
 
WALDO  
Yo sí. Lo que necesito es viajar en serio. Si se comprueba la teoría del agujero 
de gusano estoy salvado. 
 
ANA 
 ¿Qué vas a hacer en el siglo dieciocho? 
 
WALDO  
Escribir, en vez de editar textos de perejiles. 
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ANA  
Eso podés hacerlo en este siglo. 
 
WALDO  
Ya ves que no puedo. 
 
ANA   
No podés porque te la pasás editando textos de perejiles. 
 
WALDO  
Es lo que acabo de decir. 
 
ANA  
Dejás a los perejiles y te ponés a escribir. 
 
Pausa.  
 
Además en el siglo dieciocho yo no estaba. 
 
WALDO  
Te estoy diciendo que vengas conmigo. 
 
ANA  
Ni ebria ni dormida.  
 
WALDO  
Ebria no. Pero parece que en la NASA te duermen. Hay que viajar hibernando. 
 
ANA  
Levitando vaya y pase, pero ¿hibernando? 
 
WALDO  
La NASA es muy estricta al respecto.  
 
ANA  
Y te manda por un agujero de gusano. 
 
WALDO  
Exacto 
 
ANA Es porque no quiero saber nada con los gusanos que estoy con vos. 
 
WALDO  
Pero si no querés venir conmigo. 
 
ANA  
Te digo que no quiero saber nada con los gusanos. 
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WALDO 
Es un nombre que le pusieron para la divulgación científica. El espacio-tiempo 
se pliega y se puede ir por un atajo. Al atajo ése le dicen agujero de gusano. 
 
ANA  
Siempre buscando atajos. Por eso no escribís. No te querés embarrar en el 
quilombo. Para vos el caos creativo es malasangre.  
 
WALDO  
Para todos el caos creativo es malasangre. Si no vení conmigo al siglo 
dieciocho y preguntale a Mozart, a Vivaldi, a Beethoven. 
 
ANA  
Casi todo Beethoven es del siglo diecinueve. No digás disparates. Además no  
hablamos ni alemán, ni italiano. ¿Cómo querés que les pregunte? 
 
WALDO  
Bueno, inglés hablamos. A ver… preguntémosle a Haendel. 
 
ANA  
Todos músicos, cobarde. Pero ni un escritor. Por eso querés ir al siglo 
dieciocho.  En el reino de los ciegos el tuerto es rey. No querés competencia  
 
WALDO  
¿Cómo que no?  En el siglo dieciocho tenés a Jonathan Swift. 
 
ANA  
Swift estaba loco. 
 
 
WALDO  
Pero sabía de viajes... 
  
Se miran. Ambos juegan a no reírse de las pavadas que están diciendo. 
  
Pausa.  
 
ANA  
Lástima que no hablamos francés. 
 
WALDO  
¿Por? 
 
ANA  
Imaginate conocer a Voltaire. 
 
WALDO 
¿Por ese sí te engusanás? 
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ANA  
Y…  
  
Waldo sonríe, leve. 
 
WALDO 
Hoy tenés mejor semblante. 
 
ANA 
Si así fuera no querrías mandarme a otro siglo. 
 
WALDO  
Quiero mandarnos, que no es lo mismo. Y te digo que tenés mejor semblante. 
 
ANA 
Te parece. Será la luz.  
 
WALDO  
No es la luz. 
 
ANA  
Dormís tan poco que ves mal y hablás pavadas. 
 
Waldo abandona el manuscrito y se echa en el sillón.   
Si suspendieras el café de noche.  
Silencio.  
Waldo se quita los anteojos y se deja llevar por la modorra. 
Ana se sienta a su lado.  
 
 
 

Dos 
BAR 

 
Waldo con el alto manuscrito sobre la mesa, muy concentrado en la lectura. 
A un costado un pocillo de café vacío. 
Entra Julia con su cartera al hombro. Se acerca a la mesa de Waldo 
 
JULIA  
Perdóneme. La mesa estaba ocupada. 
 
WALDO  
(mirando alrededor) ¿Por quién? 
 
JULIA  
Estaba yo sentada aquí. 
 
WALDO 
(Mirándola apenas) Ahá. 
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Waldo vuelve a la lectura 
 
JULIA  
Perdóneme. Le dije que estaba yo sentada aquí. 
 
WALDO  
Es cierto. Me lo dijo. 
 
JULIA  
¿Puede hacerme el favor de ir a otra mesa? 
 
WALDO  
¿Cómo dice? 
 
JULIA  
Si puede hacerme el favor de ir a otra mesa. 
 
WALDO  
Me disculpará. Estoy muy ocupado. En casa no puedo trabajar. Así que, ya ve. 
 
Waldo vuelve a la lectura. Julia se cruza de brazos. 
 
JULIA  
Le estoy pidiendo educadamente que se mueva a otra mesa. Fui un momento 
al tocador y al volver me encuentro con que usted ocupó mi lugar. 
 
WALDO  
No es su lugar, porque no había rastros de usted, señora. Nada indicaba que el 
lugar estuviera ocupado. Yo, en cambio, sí estoy ocupado. Me disculpará. 
 
JULIA  
Ahí tiene mi pocillo.  
 
WALDO 
(Mirando el pocillo) ¿Y qué quiere que haga? 
 
JULIA  
Usted no comprende. Si me siento en otra mesa debo pagar otro pocillo. 
 
WALDO  
Yo le pago éste. Déjeme trabajar por favor. 
 
JULIA  
Pero ¿quién se ha creído que es? 
 
WALDO  
Soy el que llegó al bar y se sentó en una mesa vacía, con un pocillo vacío, a 
tratar de trabajar, siendo que no puedo hacerlo en mi casa. Soy el que no 
puede trabajar tampoco aquí porque una dama inoportuna me lo impide. Soy 
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el que va a pagar este pocillo que no consumí, al solo efecto de que la dama 
pueda ocupar la mesa que más le guste, y pueda finalmente dejarme trabajar 
en paz. En paz.  
 
JULIA  
(Leve, por los manuscritos) ¿Usted es escritor? 
 
WALDO 
¿Qué le importa? 
 
JULIA  
O profesor. Parece profesor. 
 
Waldo se quita los anteojos y se refriega la cara, hastiado. 
 
WALDO 
No soy profesor. 
 
JULIA  
De la que se han librado sus alumnos. 
 
WALDO  
Señora… 
 
JULIA  
Porque con esa imagen tan académica, cualquier ingenuo puede suponer que 
usted es una persona educada. Y no que, como podemos ver, parece criado en 
una caballeriza. 
 
Waldo intenta hablar. Julia alza una mano y lo impide. 
 
Y sepa que estoy habituada a los caballos. Mi padre tenía un establo. Y sin 
embargo ningún animal es portador de tanta bestialidad como usted, que, en 
esa pequeña, muy pequeña cabecita de mierda, por planear su muy pequeña 
tarde de lectura, agravia los derechos de los demás. Ser psicópata, querido 
mío, es un camino sin retorno. Le aconsejo que se lo piense.  
(Progresivamente iracunda) Porque si persiste en esta actitud, su vida está 
destinada a la soledad, al barro, al fracaso, a la vulgaridad. Hipócrita ridículo. 
Usted es la mejor prueba de que Dios tiene sentido del humor. Payaso. 
Palurdo. Imbécil congénito. Misántropo. Infeliz. Idiota. Parásito. Rastrero. 
Mugriento. Ignorante. 
 
En el gesto perplejo de Waldo quiere casi dibujarse una sonrisa. 
Pausa. Julia, altiva. 
 
¿No me iba a invitar un café? 
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Tres 
CASA DE WALDO 

  
Ana recorre la habitación de lado a lado. Desaparece. Luego vuelve a entrar, 
mirando hacia atrás. Vuelve a desaparecer. 
Waldo entra desde la cocina. Parece estar buscando a alguien. Permanece un 
instante quieto. Mira los manuscritos sobre la mesita. Se sienta. 
Comienza a hojear los manuscritos, sin interés ni concentración. 
Debajo de ellos permanece la carpeta de cuero. Sin ser tocada 
Entra Ana nuevamente 
Pausa. 
 
ANA  
Hay algo que nunca te conté. 
  
Pausa. Waldo tarda en aceptar el juego. 
 
WALDO  
A ver. 
 
ANA 
Hice un curso de buzo. 
 
WALDO 
 ¿Cuándo? 
 
ANA  
Cuando nos casamos. 
 
WALDO  
(Casi indiferente) ¿Y salió caro? 
 
ANA 
Si. Lo pagué con tu tarjeta. Lo tomé por regalo de bodas. 
 
WALDO  
Pero te regalé un escúter para el casamiento. 
 
ANA  
No me gustaban los escúters. 
 
WALDO  
En ese entonces no sabía. 
 
ANA  
Reparé tu error. Tomé clases con Eloy Puente. Me invitó a hacer investigación 
arqueológica submarina.  Le dije que era una mujer casada. 
 
WALDO 
Y qué tiene que ver que fueras casada. 
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ANA 
Me di cuenta de la clase de investigación submarina que pretendía. 
 
WALDO 
(Que mueve la cabeza en señal de entender) ¿Y no te dio por seguir? 
 
ANA  
No me animé a confesarte que era una buzo experto. 
 
WALDO  
¿Y por qué ahora? 
  
Ana se dirige a la carpeta de cuero. Waldo la quita de su vista 
 
ANA  
Porque mi vasta experiencia te puede servir en la novela de la ahogada. 
 
Waldo se hastía. 
 
Pausa. Ella se frota los hombros. Waldo lo advierte. 
 
WALDO  
Debe hacer frío acá. 
 
ANA  
¿Tenés frío? 
 
WALDO  
No.Yo no. 
 
Waldo piensa un instante. 
 
Tu experiencia de buzo no me sirve para viajar. Estoy indagando como opción 
posible la traslación cuántica. Aparecerme ahora mismo en lo alto del 
Everest. 
 
ANA  
Hace frío. 
 
WALDO  
Te dije. Cerremos la ventana. 
 
ANA 
(Hastiada) Acá no. En lo alto del Everest hace frío. 
 
WALDO  
Pero no vamos a negar que aparecerme de golpe sería asombroso. 
 
ANA 
 ¿Cuánto duraría el asombro? 
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WALDO  
Con suerte, mucho.  
 
ANA 
Nada dura mucho. Ni siquiera un buen viaje. 
 
WALDO 
El mayor capital que tiene un viaje es el asombro.  
 
ANA  
Sos medio tonto y no te das cuenta de las cosas. Si vas a viajar, viajá en serio. 
 
WALDO  
Conozco cincuenta ciudades. 
 
ANA  
Eso no es viajar en serio.   
 
WALDO  
Ir al pasado quedamos en que tampoco. 
 
ANA 
Un viaje. Viajá con los dedos, con las palabras. Yo te acompaño. Te entrego 
entera mi experiencia submarina.  
 
WALDO  
No tengo estómago para terminar la novela de la ahogada. No puedo 
escribirla. Se acabó. 
 
ANA 
Creía que se acababa cuando la terminabas. 
 
WALDO 
¿De dónde sacás eso? 
 
ANA 
Siempre decís eso. (Pequeña pausa. Lo mira)  ¿Querés que te diga que sos un 
inútil?  Muy bien, sos un inútil. Ahora, si  querés que te compadezca estás 
jodido.  Andá con eso a otro lado. Sos como un nene que se dio un porrazo y 
ahora quiere llorar, quiere que le digan que tiene fiebre y que puede faltar al 
colegio. Es muy sencillo. No podés terminarla. Ni siquiera te sentás a leer lo 
que ya está escrito pero no podés terminarla. Allá vos. 
 
WALDO 
Sabés bien por qué no puedo. 
 
ANA 
¿Queres ser un fracasado? Dale nomás. Pero no me vengas con jueguitos. No 
me gustan los que aceptan el fracaso sin hacer nada. 
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Pausa. Waldo regula. 
 
WALDO  
A quién le importa una mujer que se ahoga.  
 
ANA  
Ponela a cantar. 
 
WALDO 
¿Para qué?  
 
ANA 
Para honrar el asombro. 
 
WALDO 
Es inverosímil cantar bajo el agua. 
 
ANA 
Eso es lo que vos te creés, estúpido. 
 
WALDO 
(Lejano) Sos encantadora. 
 
ANA  
¿Recién te das cuenta? 
 
Pausa. 
 
WALDO  
No se entiende, no funciona. Nunca va a ser una novela. Puedo estar años sin 
resolverla. 
 
ANA 
¿Y cuál es el problema? 
 
WALDO  
No puedo convivir durante años con un personaje así. 
 
Pausa. 
 
ANA  
(Seca). Revisá tus opciones. A lo mejor te conviene cambiar de personaje. 
WALDO (Taxativo) Esos, ¿ves?, son los atajos que no me gustan. 
Ana queda en silencio, mirando al vacío.  
 
Waldo vuelve a la lectura. Se da cuenta de que concentrarse es imposible. 
Luego de un momento Ana se le sienta al lado y deja caer una lánguida 
sonrisa triste.  
Waldo mira el reloj.  
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WALDO 
Me tengo que ir. 
 
ANA 
¿Ya? 
 
Waldo se incorpora. Levanta el grueso de los manuscritos, pero luego los 
deja. Toma la campera. Mira a Ana en silencio. Ella lo saluda apenas con la 
mano y vuelve a dejarla caer.  
 

 
Cuatro 

BAR 
 

Waldo y Julia, sentados uno frente al otro. 
Ninguno sabe cómo disparar la charla. Finalmente: 
 
WALDO 
¿A qué te dedicás? 
 
JULIA  
No. No me parece un buen comienzo de la conversación. 
 
WALDO  
Bueno, el otro día me preguntaste si era profesor. 
 
JULIA  
Estaba segura de que no eras profesor.  
 
Pausa 
 
WALDO 
Puedo decirte a qué me dedico, si te interesa. 
 
JULIA 
Algo te pasa con las profesiones. 
 
WALDO 
¿Y cómo sería un buen comienzo de la conversación, a ver? 
 
JULIA  
No te la pongas tan fácil. 
 
WALDO  
¿Estás con alguien? 
 
JULIA  
(Disconforme con la pregunta) Mmm.  
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WALDO  
¿Tenés hijos? 
 
JULIA  
Mal. 
 
WALDO  
¿Por qué venís a este café? 
 
JULIA  
Peor. 
 
Pausa 
 
WALDO  
¿Te gusta la aurora boreal? 
 
JULIA  
¿Cómo voy a saber eso? No vivo en el polo. 
 
WALDO  
Ni te interesa romper el hielo. 
 
JULIA  
Nunca vi una aurora boreal. 
 
WALDO  
Yo tampoco. Y me encanta la aurora boreal.  
 
JULIA  
No idealices. Si algún día la ves te vas a decepcionar. 
 
WALDO  
Sin imaginación no vamos a ningún lado. 
 
JULIA  
Parece que esta conversación no quiere empezar. 
 
WALDO  
Eso sí es ponértela fácil. 
  
Pausa. 
 
JULIA  
¿Para qué me hiciste venir? 
 
WALDO 
Para viajar. Necesito viajar.  
 
 



 15 

JULIA  
¿Y yo qué tengo que ver? Tomate un avión. 
 
WALDO  
No me refiero a ese tipo de viaje. 
 
JULIA  
No soy drogadicta, ni dealer. 
 
WALDO  
Tampoco me refiero a eso. 
 
Pausa. Julia, firme. 
 
JULIA  
Decime para qué me llamaste. 
 
WALDO  
(Lento) Necesito alguien que me ayude a viajar. 
 
JULIA 
Puedo mandarte a la mierda ya mismo. ¿Te parece un lindo modo de ayudarte 
a viajar? 
 
WALDO  
Es posible. 
 
JULIA  
¿Querés que pruebe? 
 
WALDO 
Hacé lo que quieras. Me parece más sencillo que me digas a qué te dedicás. 
 
JULIA 
¿Y con eso vas a viajar? 
 
WALDO  
No lo sé.  Probemos. ¿A qué te dedicás? 
 
Pausa.  Waldo está tranquilo, pero pareciera que Julia está por estallar. 
Respira con los dientes algo apretados. Luego de un momento responde. 
 
JULIA  
Soy referí de boxeo. 
 
Pausa. Waldo la mide. 
 
WALDO  
Oficio duro para una mujer. 
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JULIA  
Eso es un prejuicio misógino. Es un trabajo como cualquier otro. 
  
Pausa. 
 
WALDO 
¿Sos de los que permiten tortazos o de los que por cualquier sopapo medio 
mal dado te paran la pelea? 
 
JULIA  
Por mí, que se maten. Pero hay reglas, como en todo. 
 
JULIA  
Lo necesario. (Ágil) Tu turno. 
 
WALDO   
Bien. 
  
Pausa 
 
JULIA  
¿Qué hacés vos? 
 
WALDO 
Vendo ballenitas en el subte. 
 
JULIA  
¿Todavía se usan ballenitas? 
 
WALDO  
Ni te imaginás. 
 
JULIA 
Mirá vos.  ¿Y se gana? 
 
WALDO 
 Y… Estoy por pagar un viaje en transbordador. 
 
JULIA  
Epa.  Eso es caro. 
 
WALDO  
Impagable para la mayoría. 
 
JULIA  
¿Y no tenés miedo de volar por los aires? 
 
WALDO  
Bueno. De eso se trata. 
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JULIA  
Me refiero a explotar en mil pedazos. 
 
WALDO  
Sin temor no hay aventura. 
 
JULIA  
¿Y tenés plata para ir con acompañante? 
 
Silencio 
 
WALDO  
¿Querés venir? 
 
JULIA 
El boxeo no da para tanto. Tendrías que invitarme. 
 
WALDO  
¿Y no tenés miedo a explotar en mil pedazos? 
 
JULIA 
(Suficiente) No. 
 
WALDO  
No sé si la NASA acepta referís de boxeo. 
 
JULIA  
Que traten de pararme. 
 
WALDO  
¿Los referís también reparten tortazos? 
 
JULIA  
Si es necesario. 
 
WALDO  
Debería consultar con el capitán Wells. Si fueras… (duda) una… académica 
respetada, una profesora de lingüística, por ejemplo, por ahí te aceptaban sin 
que tengas que andar agarrándote a las trompadas. 
 
A Julia, perpleja, le cambia el rostro.  
Deja una pausa 
 
JULIA  
¿Cómo sabés eso? 
 
WALDO 
 ¿Qué? 
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JULIA  
Mi profesión. 
 
WALDO  
Hoy en día es muy fácil. Internet. 
 
JULIA  
¿Y quién te dijo que podías investigarme? 
 
WALDO  
Internet es libre, mujer.  
 
JULIA 
¿Cómo me encontraste? 
 
WALDO  
Soy bueno. Tenés que reconocerlo. 
 
JULIA 
No sabía que los editores de libros eran también hackers. 
 
Pausa. Waldo sonríe. 
 
WALDO  
Touché. 
 
JULIA  
Tenía razón.  Sos un imbécil. 
 
Pausa. La sonrisa de Waldo desaparece. 
 
¿Para qué me pedís que te ayude a viajar? 
 
WALDO  
Porque necesito alguien que me ayude, ya te dije. 
 
JULIA 
Pero resulta que me tenés bien investigada. 
 
WALDO  
¿Y con eso? 
 
JULIA 
Que tenés los pies bien pegaditos a la tierra.  
 
WALDO  
Bueno, vos también me investigaste. 
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JULIA  
Pero eso es porque necesito saber si detrás de esa carita de imbécil no se 
esconde un depravado. Tengo ganas, sí, pero no con cualquiera. 
 
Pausa larga.  
 
Waldo baja la vista, se quita los anteojos. 
 
WALDO 
Perdón.  Tenés razón. 
 
JULIA 
Claro que tengo razón. 
 
Pausa. 
 
WALDO  
Te agradezco la confianza.  Tengo que decirte que no soy la persona que estás 
buscando. 
 
JULIA  
Yo no estoy buscando a nadie. 
 
WALDO  
Perdón si malinterpreté. 
 
JULIA  
Tengo ganas. Pero no estoy buscando a nadie. Es inútil buscar incluso si se 
tienen ganas.  
 
WALDO 
Eso es bastante cierto. 
 
JULIA  
Y si en algo tenés fugazmente razón, es en que, si estuviera buscando, de 
ningún modo serías vos. 
 
Julia guarda sus cosas en la cartera dispuesta a levantarse. 
 
WALDO  
Eso me tranquiliza. 
 
JULIA  
Imbécil. 
 
Julia se pone de pie, guardando sus cosas, atolondrada por la furia. 
 
WALDO 
Tengo que decirte una cosa más. 
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Julia mira el reloj. 
 
JULIA  
Tenés un minuto. 
 
WALDO 
Sobra. 
 
JULIA  
Hablá. 
 
Pequeña pausa. Waldo sonríe. 
 
WALDO  
Me gusta el modo en que decís “imbécil”. Te parás en la “m”, para que el 
resto de la palabra salga disparada, hiriente, descontrolada, llena de pólvora. 
“Immmmbécil”. 
 
Julia lo mira a los ojos, volando de ira. Luego, enfáticamente, se levanta y se 
va.  Se lleva por delante la silla. Vuelve para levantarla. Finalmente, no la 
levanta y desaparece. 
La sonrisa de Waldo se esfiuma. 
 

 
Cinco 

CASA DE WALDO 
 

Ana sola, mira por la ventana.  
Se escucha el sonido de chiquitos jugando.  Ana ríe. 
Entra Waldo. Apenas si la registra. Se quita el abrigo. Los manuscritos 
reposan sobre la mesa. Se sienta, presuroso por ocuparse. Abre los 
manuscritos en la mitad de la pila. 
 
ANA  
¿Hoy tampoco pudiste trabajar afuera? 
  
La actitud de Waldo es suficiente respuesta. 
 
Son demasiadas señales. 
 
WALDO  
¿De qué? 
 
ANA 
De que se te da mejor trabajar en tus textos que en los ajenos. 
 
WALDO 
Nadie vive de la literatura. 
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ANA 
Te puedo mencionar a unos cuantos 
 
WALDO  
Los objetos de consumo no son literatura.  
 
Waldo se entrega a la lectura. 
 
ANA 
¿No te gusta Raymond Chandler? 
 
WALDO  
¿Qué estás preguntando? 
 
ANA  
Si no te gusta Raymond Chandler. O ahí está. Agatha Christie. ¿No te gusta 
Agatha Christie? 
 
WALDO  
(Pretendidamente atareado, molesto) No sé, Ana. Si...  (Pausa) No sé si tiene 
lo que espero encontrar en un libro. 
 
ANA  
Claro. Para eso es preferible no encontrarlo en libros de escritores mediocres. 
 
WALDO 
Me pagan para eso. 
 
ANA  
Sos un pequeño mercenario, entonces, un fenicio. 
 
WALDO  
Si así fuera escribiría objetos de consumo. 
 
ANA  
¿Cuál es la diferencia entre seleccionar textos vendibles o producirlos? 
 
WALDO  
Que no los escribo yo. 
 
ANA  
Pero hacés que se publiquen.  
 
WALDO 
Es mi trabajo. 
 
ANA 
Tu sentido de la autoexigencia es un poco gimnástico. 
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WALDO  
Soy solamente un empleado. 
 
ANA  
Un empleadito.  
 
WALDO  
Pero no soy un mercenario. 
 
ANA  
Peor que eso. Vas a vivir pensando en cómo se paga la factura de  la luz. 
 
WALDO  
Como todo el mundo, Ana. 
 
ANA  
Algunos suertudos pueden hacer otra cosa. 
 
WALDO  
Y vos suponés que soy un suertudo de esos. 
 
ANA  
No lo supongo. 
 
WALDO  
(Malicioso) Ah, bajó Joseph Conrad y me tocó con la varita. 
 
ANA 
Sí. Pero parece que te da lo mismo. 
 
WALDO  
(Progresivamente violento) Sí, claro. Tengo tantas ideas que ya no sé cómo 
escribirlas. Se me confunden en la cabeza. En este momento diecisiete 
historias potentes pugnan por tomar forma. Tengo una cola de personajes 
esperándome para que les dé la vida. Soy un Dios. Decido quién vive y quién 
queda en el limbo. Y como soy un Dios malvado, como aquél que inundó la 
tierra en el mayor genocidio conocido, decido el aborto de todos los que 
ruegan por un minuto de vida. Sí, señor. La muerte de la imaginación es un 
gran comienzo. No te dejes amedrentar por las apariencias. La gloria a todos 
los mediocres. (Levanta las hojas por los aires) Ellos son muestra única 
esperanza. 
 
Las hojas caen desordenadamente al piso.  
Gran pausa. 
Ana mira fijamente a Waldo. Éste, venciendo su exabrupto se deja caer en el 
sillón. Se toma la frente un instante. Comienza a hablar tratando de no 
dejarse ganar por la pena, sorteando las palabras con mucho cuidado, como si 
se tratara de un campo minado. 
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Me hubiera gustado que me hicieras una torta de ciruelas. Y que te sentaras 
conmigo a comerla fría, con café negro. Vale la pena el invierno si hay algo 
así para comer a la tardecita, cuando el sol nos abandona. Es un placer 
chiquito, franco, que se contagia a todo el cuerpo. Detrás del vidrio puede 
llover, el hogar puede estar encendido. Por un momento uno no se da cuenta 
de lo que puede perder. Nos deslumbra la tarde huyendo despacio. Y nosotros 
ahí, detenidos, dejando que la tarde se vaya sin remedio, con el café 
calentito, y un bocado de torta, juntos, sin reconocer que la torta, el café, la 
tarde y la vida se consumen, sin reconocer que el tiempo es una ilusión que se 
termina. 
 
Ana no ha dejado de mirarlo fijamente.  
 
ANA  
En invierno no hay ciruelas. 
 
Waldo se quita los anteojos y se toma los ojos con el pulgar y el índice de una 
mano.  
 
Y el tiempo siempre se esfuma. Harás con él lo que puedas. 
 
WALDO  
No quiero seguir con esa novela. Sería hundir el cuchillo donde más me duele. 
 
ANA  
A lo mejor es la única manera de sanar.  
 
WALDO  
Estoy harto del dolor. 
 
ANA 
Sin dolor la vida no tiene sentido. 
 
WALDO  
Entonces vivir me importa una mierda. 
 
Pausa. Ana sale en silencio. Waldo no lo advierte. 
 
Haceme un favor.  Dejame un rato solo. 
 
Waldo descubre que Ana ya ha salido. Desahuciado, se pone a levantar las 
hojas del piso. 
 

Seis 
BAR 

 
Julia y Waldo en el bar. Silencio incómodo. Luego:  
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WALDO  
Tengo un alto concepto de mí mismo. Es decir, padezco una forma elaborada 
de necedad. Pero como bien decís, no tengo por qué agarrármela con los 
demás. Parecés una buena persona. Y yo no soy un buen tipo. 
 
JULIA  
Parecés buen tipo. 
 
WALDO  
Todos los tipos de mierda parecemos buenos tipos. Si no, no funciona. 
 
JULIA  
Eso corre también para nosotras. 
 
WALDO  
Llegado el caso. 
 
JULIA  
¿Y por qué no sos buen tipo? 
 
WALDO  
Supongo que no me sale. 
 
JULIA  
Quiero decir, ¿qué te hace creer eso? 
 
WALDO  
Bastará revisar el modo en que te traté. 
 
JULIA  
No es suficiente.  No te hace mal tipo obrar como un auténtico idiota. 
 
WALDO  
Gracias. 
 
Pausa.  
 
JULIA 
Tenés una depresión que se ve a dos cuadras.  
 
Pausa. Waldo se incomoda. 
 
Uno no se deprime porque sí.  
 
WALDO  
No quiero hablar de eso. 
 
Julia, ágil, cambia de registro. 
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JULIA  
Ni quiero que me lo cuentes. Ahorrémonos ese momento penoso. No sé por 
qué nos creemos que la tristeza nos acerca. La tristeza no sirve para nada. El 
que se regodea en la tristeza en realidad es feliz en ese regodeo.  
 
Waldo también cambia de registro. 
 
WALDO  
No tengo ningún problema en ocultarte todo lo que me pasa. 
 
JULIA  
Eso está bastante bien. 
 
WALDO  
A cambio prometo no preguntarte absolutamente nada. 
 
JULIA  
Mejor todavía. 
 
WALDO  
No me interesa si tenés marido, hijos, amante. No me interesa si vivís sola. No 
me interesa saber por qué estás acá hablando conmigo, en vez de emplear tu 
tiempo de una manera menos tonta. Ni siquiera me interesa si querés tomar 
un café o una cerveza. 
 
JULIA   
Así se habla. Además ya tomé. 
 
WALDO 
Por mi parte nada hay tan ridículo como haberte llamado para no decirte 
nada que lo justifique. Pero la vida está llena de pequeñas ridiculeces. Así 
que no me arrepiento. Después de todo, a alguien como vos, que decide 
aceptar la invitación de un necio, bien se la puede castigar haciéndole perder 
el tiempo penosamente. 
 
JULIA  
Estoy completamente de acuerdo. Para eso están los necios. Para hacernos 
perder el tiempo. Qué tanto. 
 
WALDO 
No podría decirlo mejor. 
 
JULIA  
Muy bien. Ahora estamos conversando. 
 
WALDO 
Sí señor. 
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JULIA 
Aquí me tenés. Podés pedirme lo que quieras. Yo me voy a encargar de que no 
lo tengas. 
 
WALDO 
Eso sí es emocionante. Tener la certeza de que no cuento ni contaría con vos 
en ninguna circunstancia.  
 
JULIA  
Eso es. Y a la vez tener la seguridad de que sos incapaz de mover un dedo por 
mí. 
 
WALDO  
Seguridad absoluta. 
 
JULIA  
Qué suerte que no nos hayamos conocido antes. 
 
WALDO  
Los hermosos momentos que nos habríamos perdido. 
 
JULIA  
Habernos ahorrado todo ese romanticismo decadente. (Deteniéndose en la 
“m”) Esas imberbes declaraciones que te hacen parecer un pusilánime. 
 
WALDO  
Qué bien te sale el “imberbe”. 
 
JULIA  
No te rebajes a elogiarme ni por un instante. 
 
WALDO 
¿Por qué?  ¿Me vas a morder? 
 
JULIA 
Yo no muerdo. Salvo que me lo pidan. 
 
WALDO  
¿Y quién podría pedírtelo?  ¿A quién le puede importar, por ejemplo si dormís 
desnuda o en pijama? 
 
JULIA  
Sólo a los pusilánimes. 
 
WALDO  
Obsecuentes inseguros que sólo piensan en agradar. 
 
Gran pausa. Les cuesta ocultar la risa. 
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JULIA  
¿Vivís cerca? 
 
WALDO  
Si lo que estás preguntando es una simple curiosidad, estás a punto de 
arruinar una formidable conversación.  
 
JULIA  
Me extraña que creas que sólo tengo curiosidad. 
 
Ya no pueden evitar la sonrisa. 
 
WALDO  
Entonces respondo que te importa un carajo si vivo cerca o lejos.  
 
Julia se pone de pie, exultante. 
 
JULIA  
Seguime, imbécil. 
 
Julia sale.  
Waldo va a salir, pero advierte el pocillo vacío. Se apresura a dejar unos 
billetes sobre la mesa y la sigue. 

 
 

Siete 
CASA DE WALDO 

 
Waldo entra lentamente.  Se echa en un sillón. Parece relajado.  Mira el 
techo. Luego, por un instante, mira hacia la salida de la cocina, 
presumiblemente buscando a Ana. Vuelve a su posición. 
Por el lado opuesto entra Ana. 
Hay una larga pausa. 
 
ANA  
Se te ve cada vez peor. 
 
WALDO  
Y a vos mejor. 
 
Pausa. Ana se le pone delante. Se arrodilla frente a él. 
 
ANA 
¿Qué pasa, Waldo? 
 
Waldo cierra los ojos. 
 
WALDO  
Me perturba la certeza de que en algún momento te vas a ir. 
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ANA 
(Sonriente) ¿No será lo único que te tranquiliza? 
 
Pausa. Waldo no responde. 
 
¿Querés que me quede con vos? 
 
WALDO  
Es evidente. 
 
ANA  
Entonces nunca me voy a ir. 
 
WALDO  
No me lo podés prometer. 
 
ANA  
No me hace falta. ¿A vos te hace falta? 
 
Pausa. Waldo la mira. 
 
WALDO  
Me estoy acostumbrando a no responder preguntas idiotas. 
 
Pausa. 
 
ANA  
Yo creo que algún día vas a querer que me vaya.  
 
WALDO 
(Suavemente irónico) Qué linda que sos. 
 
ANA 
Para nada. (Se toca el pelo como si se sintiera sucia, promiscua y desgraciada) 
Tengo el pelo a la miseria. 
 
WALDO 
Tenés el pelo hermoso.  
 
ANA 
(Tocándose el rostro) Y el cutis destrozado. 
Waldo se deja caer la cabeza en el sillón y queda nuevamente con la mirada 
hacia la altura. 
 
WALDO  
¿Por qué estamos hablando de esto? 
Pausa. 
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WALDO  
¿Por qué estamos hablando de esto o de cualquier cosa? ¿Por qué estamos 
hablando? 
 
Pausa 
 
ANA  
(Leve) ¿Y vos qué creés? 
 
Pausa. De pronto, Waldo, encendido. 
 
WALDO  
Hay una tercera opción. 
 
ANA 
 ¿A ver? 
 
WALDO  
Un buen suicidio. 
 
ANA  
¿Qué? 
 
WALDO  
¿No te parece un viaje asombroso? 
 
ANA 
Por supuesto que no. 
 
WALDO  
Me refiero a un suicidio metódico y calculado. 
 
ANA  
Me parece una idea espantosa. 
 
WALDO  
El viaje al siglo dieciocho es complicado. Imaginate en cambio, viajar así, con 
lo puesto. 
 
ANA  
No, Waldo. Si te suicidás, te desnudan. La cosa se judicializa. Te hacen una 
autopsia.  No parece sencillo, ni mucho menos asombroso. 
 
WALDO 
Pero no te gusta el agujero de gusano. 
 
ANA  
Un horror. 
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WALDO 
Y el teletransporte es riesgoso. Se puede colar una mosca. No toleraría ser 
zumbón. 
 
ANA  
Bueno, sos un poco zumbón.  
 
WALDO  
¿Entonces? 
 
Larga pausa.  
 
ANA 
¿Pudiste trabajar? 
 
Waldo, hastiado, no necesita responder. 
 
Sin dormir no se puede. 
 
WALDO  
Es lo que hay. 
 
ANA  
¿Y una pastillita? 
 
WALDO 
No tengo. 
 
ANA 
Tomá una de las mías. Me quedaron en la mesa de luz. 
 
WALDO  
Las tiré. 
 
ANA 
¿Por qué? 
 
WALDO 
Porque se me dio la gana. 
 
ANA 
Y si no trabajás afuera, ¿por qué volvés tan tarde? 
 
Se observan largamente. 
 
WALDO  
Porque extraño tu silencio. Ese silencio de espejo que empañaba el aliento. 
Ahora estás llena de sonido.  
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ANA  
Yo llena de sonido y vos zumbón. Somos una pareja de novela. Lástima que no 
escribís. 
 
WALDO 
Estar enamorado es un calvario. 
 
Ana, incólume, se acomoda el cabello y cambia completamente de actitud. 
 
ANA  
Pero, al menos decís que se me ve bien. 
 
WALDO 
(Sorprendido, la mira) Sí. 
 
ANA 
¿No estoy demacrada? 
 
Pausa.  
 
WALDO  
No.  Estás mucho mejor. 
 
ANA  
¿Y te sigo gustando? 
 
WALDO 
(Despacio) Sí. 
 
ANA  
Aunque esté llena de sonido. 
 
Pausa. Tocado, Waldo contesta, tenue. 
 
WALDO  
Sí. 
 
Ana no le cree.  
 
ANA  
¿No lo dirás de zumbón, nomás? 
 
Le da una pequeña palmada a Waldo sobre su mano cerrada.  
Tras un instante, sale. 
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Ocho 
CASA DE JULIA 

  
Julia y Waldo están sentados, de cara al frente.  Ella, por delante, tiene 
apoyada la cabeza sobre el pecho de él. Waldo le toma el pelo suelto y se lo 
acaricia lentamente, lo separa, lo deja caer. Debajo de su serenidad se 
adivina la tristeza. 
Hay muy baja luz, salvo la que baña caprichosamente una copa de vino. Julia 
y Waldo deslizan las palabras como si las asaran a fuego lento. 
 
JULIA 
Manteca, crema y manzana. 
 
WALDO  
Oliva, foie gras y armañac. 
 
Julia piensa, sonriendo. 
 
JULIA 
Aceitunas, finas hierbas y tomate. 
 
WALDO  
Jamón, hongos frescos… (duda) …cerveza. 
 
JULIA 
(Veloz) Papas, cerdo, panceta y marsala. 
 
Pausa. Julia le mira los ojos.  
 
WALDO 
Ragout de cordero. 
 
Waldo le mira la boca. 
 
JULIA 
Trucha al vino blanco. 
 
Julia posa sus labios apenas sobre los de Waldo. 
 
WALDO 
(Lentamente) Unas buenas croquetas con queso manchego. 
 
JULIA 
(Lentamente) Un buen costillar de novillo con mucho, mucho vino. 
 
Waldo le pasa el dedo por los labios.  
 
¿Conocés Praga? 
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WALDO  
Sí. 
 
JULIA 
Sería hermoso que fuéramos. Ahí no pasa el tiempo. 
 
WALDO  
Aquí tampoco.  
 
Pausa. Ambos se ensombrecen sin saber por qué. 
 
JULIA 
¿Viajaste mucho? 
 
WALDO 
Mucho 
 
JULIA 
¿Y qué ciudad te gusta? 
 
WALDO 
Ninguna. Cuando viajas demasiado tu identidad empieza a vacilar. Ya no 
sabes dónde estás ni qué te gusta. Dependés más de la tarde que de la 
arquitectura. Prefiero otro tipo de viaje. 
 
JULIA 
(Recordando) Ah. 
 
WALDO 
A las ciudades no viajo por placer, sino por trabajo. 
 
Pausa. Julia lo observa de costado. 
 
JULIA  
Hay algo que no entiendo. ¿Por qué no podés trabajar en tu casa? 
 
Pausa. 
 
WALDO  
No es un buen lugar.  
 
JULIA  
(Con cuidado) ¿Y aquí, podrías trabajar? 
 
WALDO  
No estoy seguro. (La mira) Pero aquí al menos jugamos.  
 
JULIA 
¿Y en tu casa tampoco podríamos jugar?  
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Silencio. Waldo apoya la cabeza. Trata de ocultar su vago hastío y la alarma 
que le produce la pregunta. Julia lo advierte y gira sobre sí, para verlo 
mejor. 
 
¿Por qué nunca vamos a tu casa? 
 
WALDO 
La tuya es mucho mejor. 
 
JULIA  
¿En qué sentido? 
 
WALDO 
En todos. 
 
JULIA  
Me gustaría evaluarlo por mí misma. 
 
WALDO 
No me parece necesario. 
JULIA 
A mí sí. 
 
WALDO 
Te digo que mi casa no es un buen lugar. 
 
JULIA  
No me querés ahí. 
 
WALDO 
Yo tampoco me quiero ahí. 
 
Pausa 
 
JULIA  
Algún motivo tenés para no quererme ahí. 
 
WALDO  
Te digo que yo tampoco me quiero ahí. 
 
JULIA  
Eso tendrá también su motivo, y seguro es más importante de lo que te 
gustaría confesar. 
 
WALDO  
No hay un motivo. 
 
JULIA  
¿Hay más de uno? 
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WALDO  
No. 
 
JULIA  
Entonces vayamos a tu casa. 
 
WALDO  
Ya estamos acá. 
 
JULIA  
Mañana. 
 
WALDO 
No. 
 
JULIA 
El sábado. 
 
WALDO 
No insistas. 
 
Pausa. 
 
JULIA 
Al menos en algo no estás confundido. 
 
WALDO 
No puedo creer que salgas con eso. Vos, que evitás hasta las preguntas 
inevitables. 
 
JULIA 
Eso si no me están evitando. 
 
WALDO 
¿Qué es lo que querés? 
 
Pausa. Julia tarda en articular lo que dirá. 
 
JULIA  
Saber. 
 
WALDO  
¿Qué? 
 
JULIA  
No sé qué tengo que preguntar. 
 
Pausa 
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WALDO  
Digamos que hay un motivo para no ir a mi casa. Digamos también que no me 
gusta confesarlo. 
 
JULIA 
Falta que digamos que te estoy compartiendo con alguien. 
 
WALDO 
Eso corre por tu cuenta. 
 
Julia se separa levemente de Waldo. 
 
JULIA 
No quiero hacer la pregunta que arruinaría la conversación. 
 
WALDO  
No la hagas. 
 
JULIA  
Pero sería honorable que dijeras algo que me tranquilizara. O que me 
permitiera pedirte que te vayas, o echarte a patadas, según la gravedad. 
 
WALDO  
(Extemporáneamente ingenioso) Eso siempre está en tus pies.  
 
Pausa.  Julia se irrita. 
 
JULIA  
¿Te hacés el gracioso ahora? 
 
Waldo no sabe contener la situación. Se inquieta. 
 
WALDO 
No puedo hablar de lo que querés que hable. 
 
JULIA  
¿Por qué? 
 
WALDO 
Para no perder el poco respeto que me tengo. 
 
JULIA 
Algo vas a tener que decir. 
 
WALDO  
No lo veo necesario. 
 
JULIA  
Yo veo necesario entender dónde estoy, y con quién. 
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WALDO 
Estás en tu casa, conmigo.  
 
JULIA  
No me tomes por idiota. 
 
WALDO  
¿Qué tiene de importante lo que no entendemos? Y si acaso fuera importante, 
¿no es justamente porque no lo entendemos?  ¿Y qué te hace suponer que yo 
entiendo perfectamente los motivos que no puedo confesar? 
 
JULIA 
No creo que no los entiendas, ni mucho menos que si no los confesás es 
porque no puedas. 
 
WALDO  
Vas a tener que creerme. 
 
JULIA 
¿Por qué? 
 
Pausa 
 
WALDO 
Yo no insisto sobre lo que no querés hablar. Pido lo mismo. 
 
JULIA  
No hay nada de lo que no te hablaría. 
 
WALDO  
¿En serio me lo decís? 
 
JULIA 
Una cosa es odiar las preguntas estúpidas. Y otra es que no poder 
responderlas. 
 
WALDO 
¿Y por qué te parece que tus preguntas son menos estúpidas que las mías? 
 
JULIA  
Porque lo estúpido es preguntar lo que ya se sabe. ¿Qué me preguntarías que 
honestamente desconocés?  
 
Waldo no responde. 
 
Ahora decime si la única pregunta que te hago es una pregunta estúpida. Es 
muy fácil. ¿Por qué no puedo ir a tu casa? 
 
Waldo se incorpora levemente. 
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WALDO 
No. No es tan fácil. 
 
Waldo se pone de pie, se mueve apenas por la habitación, equívoco, perdido 
e indeciso. 
 
JULIA  
Poneme a prueba. ¿Te creés que voy a salir corriendo como vos estás a punto 
de hacer ahora? 
 
WALDO  
Perdón. No puedo con esto. 
 
Pausa. Julia se vuelve. Luego vuelve a mirarlo. 
 
JULIA 
¿Por qué estás conmigo? 
 
WALDO 
Porque me resulta maravilloso. 
 
JULIA 
(Artera)  
Se nota.  
 
WALDO 
Y porque te gusta estar conmigo a pesar de mí mismo.  
 
JULIA 
Sos un poco arrogante. 
 
WALDO 
Soy un poco desdichado. No vas a descubrirlo recién ahora. 
 
JULIA 
No sé nada de eso. Nunca me hablás de eso. 
 
WALDO  
Todo hubiera estado bien si solamente fueras maravillosa, o si solamente yo 
fuera desdichado. Pero las cosas crecen, siempre. Eso requiere de una 
fortaleza que no tengo.  
 
JULIA  
Eso es mierda. Cualquier cosa con tal de no poner las pelotas sobre la mesa y 
hablarme. Hablame. No puede ser tan difícil. 
 
Gran pausa. Waldo se prepara para salir. 
 
WALDO  
Y sin embargo es difícil. 
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Waldo se viste. Por un instante ella lo observa vestirse en un silencio 
inquieto. Luego reacciona. Salta sobre él y lo persigue. Le da pequeños 
golpes. 
 
JULIA  
No seas hijo de puta. Decime algo. ¿Estás casado? ¿Estás muriéndote? ¿Sos 
homosexual? ¿Tenés sida? ¿Sos sifilítico? ¿Tenés 18 mujeres? ¿Sos facho?  ¿Qué 
es lo que te pasa? ¿Qué tenés? ¿Escorbuto, fiebre reumática? ¿Se te caen los 
dientes? ¿Tenés seborrea? (Lo toma de los brazos) Rajate a la mierda si 
querés, pero hablá conmigo primero. Hablá conmigo.  Decime las cosas en la 
cara. ¿Cómo supones que da lo mismo que me hables o no? 
 
Waldo se quita lo más suevamente que puede las manos Julia de sus 
antebrazos. Luego se pone el saco y se dirige a la puerta. Se detiene.  
Por un instante piensa en volverse, en mirarla una vez más, en correr hasta 
ella y besarla. Pero no hace nada de eso. 
Se toma un instante la frente. Luego, con extrema delicadeza, sale. 
 
 

Nueve 
CASA DE WALDO 

  
Waldo sentado en el sillón. Ana detrás de él apoyada sobre el respaldo.  
Ella, curiosa, espía de un costado. Él, seco, se separa hacia el otro. Ella espía 
del otro costado. 
Waldo cierra el apunte, molesto.  
 
WALDO  
¿No habrá alguna otra cosa que nunca me contaste? 
 
ANA 
Si, claro. Te oculté muchas cosas.  
 
WALDO  
¿En serio? 
 
ANA 
Llevaría tiempo enumerarlas. 
 
WALDO  
Y no estás en condiciones de contarme alguna. 
 
ANA 
No. 
 
WALDO  
¿Por qué? 
 
ANA 
Llevaría tiempo explicarte el motivo. 
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WALDO  
Tenemos tiempo. 
 
ANA 
¿Sí? 
 
Pausa. Waldo se mantiene en silencio. 
 
Yo creo que no. 
 
Pausa 
 
WALDO  
Hay algo que yo no te conté nunca. 
 
ANA  
¿A ver? 
 
WALDO 
(No del todo juguetón) Llevaría tiempo contártelo. 
 
Ana sonríe. Se incorpora, le dirige una mirada, cuya superioridad ella misma 
no sabe de dónde le viene. Gira y se va.  
Waldo hace un gesto para detenerla pero no lo logra. Solo, se quita los 
anteojos. Por un instante juguetea con ellos, hundido en sus pensamientos. 
 
Suena el timbre. 
Waldo se sobresalta. Mira hacia los costados y se incorpora. Se acomoda la 
camisa dentro del pantalón y va hacia la puerta. Espía por la mirilla y 
retrocede, aterrado. 
Por un instante se dirige al lugar por donde salió Ana. Luego se detiene. Se 
toma un instante.. 
 Luego se acomoda el cabello y vuelve a la puerta de entrada. Abre. 
Un instante de silencio. 
 
WALDO  
Pasá. 
 
Luego de un momento, lentamente, entra Julia.  
Lleva una vasta cartera al hombro. Se la ve desencajada, tal vez ha llorado. 
Observa a su alrededor, curiosa y perdida. 
Pausa larguísima. 
 
JULIA  
¿Me puedo sentar? 
 
Waldo consiente con un gesto. Julia se sienta. 
Pausa. 
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WALDO  
¿Cómo me encontraste? 
 
JULIA 
(Seria, casi burlándose) Soy buena. Tenés que reconocerlo. 
 
WALDO  
Sí. Sos buena. Mi dirección no está ni siquiera en… 
 
JULIA 
Te seguí. 
 
Pausa. Lo repite con horror. 
 
Te seguí. 
 
Silencio.  
 
De pronto Julia se levanta de su silla y recorre el espacio, merodea, se acerca 
a las salidas, espía sin precisión. 
 
JULIA 
¿Qué es lo que no puedo ver? 
 
WALDO  
(Suave) Sentate. 
 
JULIA  
No hace falta que disimules. Ya sé que no soy bienvenida. Me repugna haberte 
seguido. 
 
WALDO  
Sentate. 
 
JULIA  
Y es razonable que a vos también te repugne. No es necesario que me lo 
aclares. 
 
WALDO  
Julia. (Lento) Sentate. 
 
JULIA 
Una cree que sabe por qué hace las cosas. Pero lo cierto es que no. (Casi 
quebrándose) No sé por qué te metí en mi cabeza tan filosamente. ¿Quién sos, 
al fin de cuentas?  Es ridículo. 
 
WALDO  
Sentate, por favor. 
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JULIA  
No vengo a mendigar nada. Ni siquiera me queda curiosidad. Vine porque sí. 
Porque te quiero. Porque sos un estúpido de mierda. 
 
WALDO  
Yo también te quiero. 
 
JULIA  
No me abochornes. No tendría que haber venido 
 
WALDO  
Ya estás aquí. (Suave) Me gusta que finalmente estés aquí. 
 
JULIA  
Eso no tiene sentido. 
 
WALDO  
(Algo firme) Sentate, Julia. 
 
Pausa. Se queda mirándolo.  
Con extrema morosidad, Julia por fin se sienta. 
Waldo se sienta frente a ella. Sonríe con suavidad. Julia vuelve a mirar a su 
alrededor, inquieta, sin saber bien qué decir. 
 
JULIA 
Entonces… ¿No estás muriéndote? 
 
WALDO  
No. Ni siquiera tengo seborrea 
 
Les sobrevienen mínimas sonrisas.  
 
¿Por qué te pusieron Julia? 
 
JULIA 
(Aún consternada) Por Julie Andrews. 
 
Waldo ríe con levedad. 
¿Y a vos?  ¿Por qué Waldo? 
 
WALDO  
Por Waldo de los Ríos. (Julia parece no saber de quién habla) Un músico que 
le gustaba a mis viejos. Hacía Mozart con batería. 
 
Julia se afloja. Sueltan una risa nerviosa. A Julia la congoja se le trepa. 
 
Yo soy como él. Le agrego ruido a lo perfecto. Salvo que él lo hacía con estilo. 
Yo tiendo a perder lo perfecto y siempre me queda el ruido. 
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JULIA 
(Sonriendo mientras seca sus lágrimas) Serás muy editor. Pero decís las 
mismas pavadas que los escritores. 
 
Waldo ríe. 
 
WALDO  
Es cierto. Somos insoportables. 
Julia se sorprende. 
 
JULIA  
Ah. Sos escritor. 
 
WALDO  
No en el fondo. Los escritores saben viajar. Y habrás visto que yo no. 
 
JULIA 
¿Y qué escribís? 
 
Waldo saca de entre los papeles la carpeta de cuero. 
 
WALDO  
Tengo una novela por la mitad.  
 
JULIA  
¿Y cómo va? 
 
WALDO  
Mal. 
  
Waldo vuelve a guardar la carpeta bajo los papeles, casi escondiéndola. 
 
JULIA 
Soy buena lectora. Puedo ayudarte. 
 
WALDO 
(Amable pero terminante) Por ahora no. 
  
Julia se siente incómoda por su propio avance.  
Suavemente, en increíble silencio, entra Ana. Se queda demorada, a un 
costado de la escena. Waldo alcanza a verla. Continúa hablándole a Julia. 
 
No es fácil de explicar. Pasó algo que me impide seguir escribiendo. Bueno, 
en realidad me impide casi cualquier cosa. 
 
Pausa. 
 
JULIA 
(Consternada, y ya sin fuerzas) ¿Qué pasó? 



 44 

Ana se aproxima. Se sienta junto a Waldo, lo mira sólo a él. Su rostro es 
inescrutable. Llamativamente, Julia no la ve. 
 
WALDO  
No sé muy bien cómo decirte esto. O, en realidad, no quería escuchármelo 
decir.  
 
JULIA 
No te sientas en la obligación de decir nada. 
 
WALDO  
Eso no te lo creés ni vos misma. 
 
Julia baja la cabeza. 
Así que parece que voy a decírtelo. 
 
Por un instante observa a Ana. Ana mira al piso y se quita el pelo e la cara. 
Julia, sentada, alcanza el colmo de la intriga. 
 
Estuve casado. Con Ana. Cinco años. Éramos un buen equipo. Nos inventamos 
una vida linda, de esas que tienen todo y nada que ver con la inteligencia. 
Nos íbamos de viaje todo el tiempo, incluso si no nos movíamos de casa. 
Teníamos la cabeza bastante puesta en el otro, en las preferencias del otro. 
Nos calmábamos mutuamente las obsesiones. Éramos cómplices a tiempo 
completo. 
 
Pausa. Algo tiembla en el interior de Waldo. Habla como sacándose el asunto 
de encima. 
 
Pero cuando menos lo imaginás, la naturaleza encuentra nuestros puntos más 
débiles.  
Se frota la frente con los dedos. 
Salió a comprar pan y… (casi sacándose la frase de encima)… un micro se la 
llevó por delante. 
 
Pausa muy larga. 
 
Bueno… se fue….  
 
Julia, petrificada, ha clavado los ojos en Waldo, que pelea por no perder el 
control. 
 
Tardé mucho en entender lo que estaba pasando. Simplemente no me lo 
creía. Teníamos cosas pendientes por charlar, por resolver. No era posible 
dejarlas ahí. Pero un día salí de mi confusión. Me di cuenta de que no volvería 
a escucharla ni a hablarle nunca. Que toda la felicidad que el tiempo nos 
había consentido era en realidad una burla.  
 
Se detiene, para no quebrarse. 
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Hay veces en que uno siente que la vida no tiene sentido. Pero cuando 
realmente no lo tiene, creéme que te das cuenta. 
 
Julia acerca su mano como para tocar la mano de Waldo. Waldo no lo 
advierte. Julia duda y finalmente se queda con la mano sobre su regazo. 
 
Empecé a tomar pastillas. Muchas. Muchas pastillas. Me trasformé en una 
entidad vacía. Se me escurrieron los sentidos por un río violento, y me dejé 
llevar, sin resistirme. No hablaba con nadie. 
 
Waldo parece no controlarse. Se quita los anteojos. 
 
No es que quisiera matarme. Ya sabés que soy un poco cobarde. Pero parecía 
que la vida se me iba de a poco. Dejé pasar los días preguntándome cosas 
triviales, porque si por un segundo me dejaba inundar por la verdad, la 
cabeza me podía estallar en pedazos. 
 
Inspira hondo  
 
La editorial, supongo que, para ayudarme, me mandaba de viaje. Así que 
desarrollé el vicio de dejar que me mandaran a cualquier lado. Viajé como un 
loco. Pero en el fondo sabía que eso al pedo. Porque (señalándose la sien) 
aquí, Ana no me dejaba. Ni podía aceptar razonablemente que me dejara. La 
veía. La soñaba todos los días. Por las mañanas recordaba charlas enteras, 
específicas. A veces las transcribía para no olvidarlas.  
Toma los anteojos, pero no se los pone. Junta valor para decir lo que sigue. 
Y pasó que una de esas mañanas, buscando mi quinto o sexto café, la 
encontré sentada en la cocina, esperándome. 
Ana baja la cabeza. Se hace un rulo en el cabello. 
En ningún momento me alarmó que volviera. Era algo que había deseado 
desesperadamente. No podía ver en eso nada terrible. No hay nada terrible en 
eso. No lo hay. Ahora era yo el que se burlaba. Cualquier forma de burlar a la 
muerte es una victoria. 
 
Mira un instante a Ana. Luego vuelve a Julia.  
 
Entonces dejé las pastillas, necesitaba concentrarme. Así pude reanudar las 
charlas cara a cara, con naturalidad. Sin escalofríos, sin horror. Sin 
melancolía. Con esa orgullosa tristeza que no sirve para nada. 
 
Julia reconoce sus propias palabras. Se pasa un dedo por el párpado inferior.  
A Waldo le brota una sonrisa entrecortada. 
 
Hay que reconocer que es un poco testaruda y discute bastante. Eso no me 
gusta del todo. Sigue teniendo una profunda convicción en sus ideas, y resulta 
bastante enfática para manifestarlas. Pero agradezco que me siga hablando, 
aunque, como habrás visto, eso hace que no pueda trabajar aquí. (Se rasca la 
barbilla) Lo cierto es que esta nueva tristeza es ahora serena. Ella la hizo 
serena. A veces tengo miedo de que Ana se vaya definitivamente. O en 
realidad, le tengo terror a la locura que puede trepárseme si la dejo ir. 
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Un largo silencio se apodera de la escena. 
Julia mira apenas a su alrededor. Pregunta con extremo cuidado. 
 
JULIA 
Ella… Ana… ¿está aquí en este momento? 
 
Waldo se muerde el labio inferior. Mira a Julia largamente.  
Luego mira a Ana y, con lánguida parsimonia, la señala.  
 
WALDO  
Ahí. 
 
Julia mira, hacia el mismo lugar, al vacío. Desolada, junta las manos sobre su 
boca. 
 
No te preocupes. Estoy loco, pero sé que no es ella. Es que me acostumbré un 
poco a tenerla de nuevo. Me cuesta matar el dolor, porque tengo miedo de 
matar la alegría de recordarla. No tiene por qué ser así. Ya sé. 
 
Se contrae, algo avergonzado. 
Así que falta que un día termine de dejar que se vaya. Me cuesta un poco.  
 
JULIA 
(Consternada) ¿La ves...  (se corrige) ¿Hablás con ella… aquí solamente… o en 
todos lados? 
 
WALDO  
Aquí solamente. 
 
Pausa. 
Julia se debate en silencio. 
Waldo lo advierte, y sonríe, sereno. 
 
WALDO 
Este es el momento en que mirás el reloj, me decís que justo tenés que irte, y 
salís disparada lo más lejos que te den las piernas. 
 
JULIA  
¿Estás muy seguro de eso? 
 
WALDO 
Sería bastante razonable. Ya hay suficientes monstruos en el mundo. No hace 
falta cargar además con fantasmas. 
 
Pausa. 
Julia tose apenas para aclararse la voz 
 
JULIA 
Voy a irme, sí. Tengo mucho que pensar. 
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WALDO  
Me parece bien. 
 
JULIA 
Pero no voy a huir. ¿Por qué huiría?  
 
WALDO  
Se me ocurre una buena razón. 
 
JULIA  
A mí no. 
 
WALDO 
Lo importante es que vas a irte. 
 
JULIA  
No creo que sea eso lo importante. 
 
WALDO  
(Reconviniéndola) Ana está muerta, y sin embargo la veo. 
 
JULIA  
Eso ya lo entendí. 
 
WALDO  
Hablo con ella, la escucho. 
 
JULIA  
Eso también lo entendí. 
 
WALDO 
Sería desconcertante que no tuvieras miedo de estar hablando con un loco. 
 
JULIA  
Lo desconcertante sería que tuvieras tantas ganas de que te tomase por loco. 
 
WALDO  
¿Y no es así? 
 
JULIA 
Me diste motivos para pensar. En esta época alguien que te haga pensar dista 
mucho de estar loco. 
 
Pausa. Waldo sonríe. 
 
WALDO  
O a lo mejor también estás loca. 
 
JULIA  
Estoy loca de remate ¿Recién te das cuenta? 
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Waldo acepta la amable complicidad de Julia. Pero Julia no vence su 
consternación. 
 
Tengo que confesar que Ana me puso horriblemente celosa. (Se seca la cara)  
Así que ya ves lo loca que estoy. 
 
Por un momento se quedan sentados, sin saber si la conversación ha 
terminado. 
Luego de vagos amagues, Julia se levanta y en seguida lo hace Waldo. Se 
dirigen a la puerta.  
Antes de salir, Julia habla con la cristalina torpeza del anhelo. 
 
Supongo que voy a esperar que quieras llamarme alguna vez. Ya sabés que me 
gusta perder mi tiempo penosamente con necios. 
 
Pausa.  Lo mira a los ojos, emocionada. 
 
Te preguntarás si contás conmigo para competir con un fantasma. Yo te voy a 
decir para qué contás conmigo.  
 
Digna. 
 
Contás conmigo para no contarme nada de lo que te pasa. Contás conmigo 
para pedirme lo que quieras. Yo me voy a encargar de que no lo tengas. Podes 
mantener la certeza de que soy incapaz de mover un dedo por vos, de 
rechazarte sistemáticamente cada vez que me hagas preguntas, sean o no 
estúpidas. (Pequeño silencio) Y una cosa más.  Si bien me gustan las croquetas 
con queso manchego, no me gusta que me roben la mesa, ni que me paguen 
el café. No te olvides de que si me lo piden, muerdo. 
 
Julia se le acerca y lo besa en la mejilla. Luego, gira sobre sí sencilla, 
imprecisa y adorable. Sale.  
Waldo queda un segundo mirando el lugar por donde salió. Luego baja la 
cabeza, y tras un instante vuelve. Ana se ha sentado donde estaba Julia. 
Durante todo el diálogo precedente nunca la ha mirado. 
Waldo se sienta. Ana sonríe, casi al extremo de la burla.  
 
ANA  
(Sonriente) Este viaje termina acá.  ¿No te parece? 
 
Pausa. 
 
La mujer que se ahoga… mmm… no sé.  Tenés razón. Tengo una idea mejor 
para que termines esa novela de una vez.  
 
Toma una la carpeta de cuero. Waldo se la arrebata con suavidad 
Ana le dice, secreta, como si nunca lo hubiera dicho. 
 
Hay algo que nunca te conté... 
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WALDO  
(Lento) ¿A ver? 
 
Pausa. 
 
ANA 
Me encantan las leyendas celtas. 
 
WALDO 
¿Y eso desde cuándo? 
 
ANA 
Desde que me las contaba mi tío Aníbal, mientras yo levitaba. 
 
Ana se concentra. Waldo también.  
Entonces Ana discurre con enorme paz. 
 
No se sabe si porque los viejos son todos cuenteros, o porque la naturaleza es 
caprichosa como ella sola, parece que un pueblo vino a quedar sumergido 
bajo las aguas. Los más viejos echaron la culpa al demonio, a los vicios de los 
pueblerinos, al prostíbulo. Los más jóvenes le echaron la culpa al alcalde, a 
los ingenieros y al dique. Pero lo cierto es que se fueron todos. Y dejaron al 
pueblo ahí, abandonado bajo el agua, como un cetáceo de piedra. 
 
Waldo contiene alguna lágrima. 
 
Pero vino a suceder que, por otros caprichos de la naturaleza loca, durante un 
tiempo breve las aguas bajaron. Y como bajaron, asomó la cúpula de la 
catedral, como flotando en el lago, con su campanario tocado por las olas 
suaves. Esas campanas deben haber sido dichosas. Nada hay como volver a 
cantar cuando estabas mudo. 
 
Ana se pone de pie. 
 
Pero ninguna dicha es para siempre. Las aguas volvieron. Nada puede 
detenerlas. Y el campanario se hundió definitivamente y dejó de escucharse.  
Íntima. 
Dejó de escucharse. Lo que no se sabe es si dejó de cantar. 
 
Ana toma clara distancia. 
 
Yo puedo escuchar ese canto, esas campanas gritando locas de dicha. No 
importa que estén cubiertas de agua.  Puedo ver esa hermosa catedral, ese 
campanario empapado y feliz, que se burla de su propio aliento sumergido. 
Cuando la tarde baja, cuando el tiempo se escapa sin que lo notemos, si el 
silencio es modesto, si es invitante, yo puedo escuchar esas campanas, con 
solo mirar la superficie del agua.  
 
Mira a Waldo 
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¿Y vos? ¿Las escuchás? 
 
Waldo no le devuelve la mirada, permanece concentrado. 
Ana, pacíficamente, se pone de pie y desaparece en extremo silencio. 
Waldo saca la carpeta de cuero y se pone a escribir fervorosamente. 
 
La luz decae con lentitud. 
 

FIN 
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