

CELCIT. Dramática Latinoamericana 548

CITY LIFE O EXPERIENCIAS CERCANAS A LA MUERTE

Margarita Borges (Cuba)

TRÍPTICOS/PERSONAJES

1 / FÁTIMA, HENRY, UNA MUJER, ELLA Y ÉL

2 / MUJER, HOMBRE, un POLICÍA que no habla, LILY MARTE, una pareja en la esquina que hace el amor.

3 / ALGUIEN, ALGUIEN, ALGUIEN...

Tríptico 1

Puedes irte, cariño; ¿Podría posar para mí? y ¿Dónde estuviste toda la noche?

FÁTIMA y HENRY en el 6B del edificio; en la calle más céntrica, una MUJER con cámara fotográfica; ELLA y ÉL en otro apartamento.

HENRY

¿Qué?

FÁTIMA

Una MUJER en la calle con una cámara fotográfica. La veo por la ventana todos los días a esta hora. No sé por qué pero me parece familiar. La manera en que camina, como se acuesta en el suelo, se vira y se retuerce en la yerba buscando una imagen, algo que la satisfaga.

HENRY

Sin respuesta.

MUJER

Perdón. ¿Podría ayudarme? ¿Le gustaría posar para mí?

HENRY

Necesito que te enfoques y que me atiendas porque no puedo más con esto adentro. Es algo simple. Me voy.

MUJER

No tenga pena. No va a llevar mucho rato.

FÁTIMA

No me atrevo a preguntarle cómo se llama, qué edad tiene, cuál es su primer y segundo apellido, qué champú usa y si podría acompañarme al 6B de mi edificio porque no me gustan los interrogatorios. ÉL dice que se va. Le dice que no a la MUJER. ELLA dice algo.

MUJER

Mi cara no es muy convincente que digamos. Lo sé. Gracias de todos modos.

HENRY

No quiero parecerme tanto a ti. No quiero ser como tú. No quiero que nos piensen como una sola persona porque somos dos. Tú y yo. FÁTIMA ni me mira. Ni siquiera me mira.

MUJER

¿Qué importa?

FÁTIMA

Cuando era tierna y dulce solía sacar paraguas para que apareciera la lluvia y siempre funcionaba.

MUJER

¿Qué importa?

FÁTIMA

Todos los paraguas de la casa para hacer lluvia. De toda la familia. Pero después llovió tanto que acabé deprimiéndome y pasándola mal porque casi me ahogo y mi tierna niñez desapareció para siempre. Quizás nunca la tuve y pensé que sí pero era una farsa.

Lluvia de cristales.

Lluvia de balcón azul.

Lluvia para los niños.

Lluvia para no pensar.

Lluvia para reír.

Lluvia para llorar.

Lluvia para morir.

Lluvia para vivir.

Lluvia para no sacar más el paragua.

Llueven paraguas.

HENRY
¿Qué?

FÁTIMA
Nada.

HENRY
Me gustaría que me miraras a los ojos.

FÁTIMA
Intenta abrirla.

MUJER
Camino en dirección al edificio de mi novio. Intento abrir mi sombrilla pero se traba y parece que va a romperse.

FÁTIMA
Mierda.

MUJER
Detesto el Sol, el calor de esta ciudad. Dentro de poco va a llover. Lo siento en el aire. Mierda.

FÁTIMA
No pareces de esta ciudad. Tienes un aire de afuera tan chic y eso es lo que más me atrae de tu persona, quisiera decirle a esa MUJER pero no me atrevo. No me atrevo. No me atrevo.

MUJER
Increíble. Ahora tendré que comprarme otra.

FÁTIMA
No puedo hacerlo pese a que es tan linda, pese a que lo he estado pensando muchas veces y me siento mal porque quizás nunca sea capaz.

HENRY
Pienso en cuando tenía seis años y papá nos abandonó.

MUJER
Pienso en la muerte.

FÁTIMA
Se parece a mamá. Es eso.

HENRY
Fue lo más tonto del mundo. Nunca dio verdaderas explicaciones pero la vida es así.

ELLA
Yo sueño con la muerte.

HENRY

“La gente llega y un día se va. La gente abraza ideas, amigos, una familia”, dice mamá mientras pela unas papas, “mientras le sirven para su seguridad interna pero después puede que se den cuenta de que hay otros caminos y que todo fue una total equivocación aunque en ello se les vaya la vida”, mientras se corta un dedo sin darse cuenta, mientras yo juego a hacerte el amor en las paredes donde pegas fotografías de HOMBRES desnudos con abdómenes cuadriculados sorprendentes. “Pero la familia no se olvida aunque se abandone. Es duro decirlo”, dijo papá. Mamá entra y me sorprende. Mamá deja de ser mamá y me da una paliza.

FÁTIMA

La MUJER deja la sombrilla en un cesto de basura. Se dirige a una tienda. Hay gente en la puerta. No salen ni la dejan entrar. Conversan.

MUJER

Me desespero.

HENRY

Me desesperas. Me desesperas, coño.

MUJER

Entro a la tienda por fin.

ÉL

ELLA sueña con la muerte.

FÁTIMA

Seguro a comprar otra.

MUJER

Intento comprar otra pero no hay. Es un poco tarde. A mi novio no le gusta que me demore pero yo disfruto hacerlo para molestarlo. A veces olvido que tengo novio. Me cuesta decir tengo novio. Hacía tanto... Salgo a la calle y miro el edificio, pero las ventanas siguen cerradas como si no hubiera nadie. Es casi las doce y quedamos en vernos para almorzar juntos. ¡Qué extraño!

HENRY

Se entretiene. En una silla de ruedas quién no pierde la noción del tiempo. No puede concentrarse.

FÁTIMA

Un HOMBRE pasa y le lleva la cartera. ELLA intenta gritar pero demasiado tarde. Ni siquiera vio la cara del carterista. Va a cruzar la calle.

MUJER

Fatal.

ÉL

Buen día mi amor.

MUJER

Hoy es un día fatal.

ÉL

Que tengas un buen día mi amor.

HENRY

Pienso en cuando tenía cinco años.

ÉL

La veo dormir y creo que ya me extraña. Lo he decidido. Cuando despierte no estaré para darle un beso. Me arrepiento.

MUJER

Tengo ganas de llorar. Terrible.

ELLA

Cuando despierte, quizás no esté para darme un beso y me entran ganas de llorar.

FÁTIMA

Te pregunto a dónde vas y me respondes “A casa de mi novio”, pero no quiero que te mudes HENRY, que me dejes sola con esta angustia de no poder terminar lo que estoy escribiendo. Te necesito cerca.

ÉL

Yo también.

FÁTIMA

No quiero que te vayas.

HENRY

Papá aún vive y nos vamos al Connie Island de noche y yo cierro los ojos para experimentar algo que no le digo a nadie, mientras papá me enseña a ser HOMBREcito.

ÉL

Cuando despierte gritará mucho más que una niña chiquita. No sé cuántos días.

FÁTIMA

No sé cuándo terminaré lo que estoy escribiendo.

ÉL

La veo dormir.

MUJER

Me siento cansada y tengo un mal presentimiento. Acabo de perder mi cartera pero tengo el mal presentimiento de que no es lo peor.

FÁTIMA

La MUJER se detiene.

HENRY

A orinar como un perro. “Tienes que ser HOMBREcito”. A masturbarme como un perro. “Tienes que ser HOMBREcito”. Cierro los ojos pero en realidad es algo inconsciente y raro lo que siento con papá ahí a mi lado masturbándose y gimiendo como un perro. Quiero matarlo, orinarle en los ojos para que no vea más.

FÁTIMA

En el borde de la acera la MUJER mira a un lado y otro de la calle pero no se decide a cruzar. Está a punto de la muerte. Teme la muerte.

ELLA

No quiero que te vayas.

ÉL

Lo siento mi amor.

ELLA

No quiero que me dejes sola.

HENRY

Es volver a estar en casa cuando nos vamos al parque porque lo único que oigo son gritos y carcajadas de payaso que se quedan pegados en los aparatos donde los niños vomitan, lloran y mastican caramelos contra el estrés de los adultos, debajo, arriba, encima, antes y después de la montaña rusa.

FÁTIMA

No puede cruzar la calle.

MUJER

Demasiado tráfico.

ELLA

Pero no quiero llorar. Se acabó.

HENRY

Me parece estar en casa. Siento la casa.

ÉL

Quiero mudarme de ciudad.

HENRY

Como si no hubiera salido nunca de allí. Mamá gritando. Papá gritando.

FÁTIMA

gritando. Te amo, ¿sabes?

FÁTIMA

También te amo. Todavía no puede cruzar la calle.

HENRY

Prefiero la muerte a que me odies. Papá está muerto. Mamá está muerta. No queda más nadie. Tú y yo.

FÁTIMA

No me gusta esa cara. Tienes razón. Parece que va a caerse.

MUJER

Aguanta puta.

HENRY

Prefiero la muerte a que me odies. Prefiero la muerte a que me odies.

FÁTIMA

Cierro los ojos y vuelvo a ser la niña de antes, pero una niña no puede ser violada por sus padres, matada en vida por sus padres, descuartizada por sus padres. Una niña no puede odiar el mundo de sus padres. Una niña no puede lanzarse por el balcón una y otra vez hasta perder las piernas, intentar ahogarse entre los peces de la pecera. Una niña no puede querer tener un accidente. Una niña no puede soñar que le saca un ojo a su hermano y que le besa en el baño su ojo de madera con rayitas pintadas y luego le enseña a suplicarle que no la odie. Una niña no puede tener tanto amor por sus padres como para matarlos. Una niña no puede, no soporta el universo espectral de sus padres. Horroroso. Horroroso. Una crisis epiléptica a repetición con el poder de matar sus mejores neuronas, sus ideas sociales de la reproducción de las especies, sus negaciones de la bondad, sus asquerosidades a partir del bien, alucinaciones, histeria.

HENRY

Es difícil para mí. Deberías saberlo.

ELLA

Grito.

FÁTIMA

Lo sé.

ELLA

Tengo los ojos cerrados y no puedo abrirlos.

MUJER

Necesito cruzar la calle.

ÉL

Loca.

ELLA

Grito. No puedo despertarme. Mis ojos son dos plomos, por Dios, por Dios.

ÉL

Putá.

ELLA

Algo muere en mi panza.

HENRY

Deberías dejar de pensar en los accidentes.

FÁTIMA

Te invito a un café. No puedo.

HENRY

Me siento mal.

FÁTIMA

Te invito a una tarde mirando el mar.

ELLA

¿Dónde estuviste mi amor todos estos años de tantos HOMBRES y pastillas?
Abro los ojos.

HENRY

Quiero que me perdones, FÁTIMA.

FÁTIMA

La MUJER cruza la calle, un carro le roza el vestido. Cuando despierte no recordará nada. Habrá sido como un sueño.

ELLA

Estoy sola. Pierdo a mi niño.

MUJER

Mierda.

ÉL

Putá.

MUJER

Mierda.

ÉL

Putá.

MUJER

Mierda.

ÉL
Puta.

HENRY
Necesito que me perdones, FÁTIMA. Necesito que me perdones.

FÁTIMA
ELLA se voltea una vez y otra vez para cerciorarse de que puede pasar la línea del medio. Un carro casi la atropELLA.

MUJER
Me falta el aire.

FÁTIMA
La calle desaparece de pronto y es un desierto. La MUJER casi se desmaya. Tiene los ojos vidriosos. Cruza al fin, corriendo. Se dirige a este edificio, una vez más. Está bien, HENRY. ¿Qué fue eso?

HENRY
Se escucha un grito que me desgarrar el estómago. Un calor extraño como si estuviera cayendo por unas escaleras, como si la sangre se me coagulara de pronto toda en el cerebro...

ELLA
Ruedo por las escaleras.

HENRY
...un calor intenso y una lluvia para siempre.

ÉL
A mi regreso encuentro un charco de sangre.

HENRY
El mar se aproxima para tragarse la ciudad, quizás la tierra se abra y desaparezca por completo de pronto, y debajo solo una luz, una luz esperándome... ¿Escuchaste eso?

ELLA
Me levanto pero no logro recordar nada. Quiero ducharme con las puertas abiertas. Quiero abrir todas las ventanas y las puertas y dejar que me miren como si fuera un templo, una santa. ¿Dónde estuviste toda la noche? La pregunta me parece verdaderamente angustiante.

FÁTIMA
Me pregunto si querrá hacerme alguna vez unas buenas fotografías. Me pregunto. Alguna vez.

HENRY
Atiende.

ELLA

Necesito que me expliques.

ÉL

¿Por qué gritaste de esa forma?

ELLA

No recuerdo. Otra vez tuve pesadillas.

FÁTIMA

“Mi amor. No trabajo más por encargo. Lo siento, que encuentres a ALGUIEN”, dirá y saldrá corriendo a coger el elevador como si hubiera visto un muerto, un fantasma, el diablo.

ÉL

Dime por qué gritaste de esa forma. No me gustó para nada. Probablemente lo escuchó todo el edificio.

ELLA

Cuando me acosté no estabas. Cuando desperté no estabas y tuve miedo. Fue una pesadilla.

FÁTIMA

¿Qué más tienes para decirme?

HENRY

No es lo que piensas. Soy el mismo de siempre.

ELLA

Ya no creo en ti. No recuerdo por qué el grito. ¿No vas a decirme la verdad?

ÉL

Tengo que irme.

ELLA

¿Dónde estuviste toda la noche?

ÉL

Aquí mismo. A tu lado.

ELLA

No es cierto.

FÁTIMA

La puerta volverá a cerrarse antes de tiempo y ALGUIEN se quedará trabado entre el lado de allá y el de acá. Un pequeño accidente común. Un golpe fortuito. Los brazos mutilados. Los eventos de hoy que son las catástrofes del mañana.

ÉL

Si sigues así vas a volver loco al niño y no nacerá. ¿Me estás oyendo bien?

ELLA

No entiendo.

ÉL

Simplemente soñabas. Tuviste tus pesadillas y cuando despertaste no recordabas nada.

HENRY

Un cambio de aire. ¿Entiendes?

ELLA

Tienes razón.

ÉL

Necesito irme.

FÁTIMA

Yo llamaré a Emergencias para reportarlo pero nadie vendrá antes de la hora definitiva. La segunda vez esta semana.

ELLA

Perdón. Fue un mal presentimiento. No tenía que hablarte así.

HENRY

Tienes que comprenderlo, FÁTIMA.

FÁTIMA

La segunda vez esta semana.

HENRY

Esto no puede ser.

ÉL

No puedes seguir gritando de esa forma. Le hace mal al niño.

ELLA

No me siento bien. Tengo miedo de perder el control de mí misma.

ÉL

No puede ser.

FÁTIMA

Las palabras volverán a repetirse en la cabeza.

ELLA

Quisiera recordar.

FÁTIMA
¿Me estás escuchando?

ELLA
Quisiera entenderlo todo.

HENRY
No te sientas mal.

ÉL
No te preocupes.

FÁTIMA
Estaré bien.

ELLA
No me gusta tener un falso control de mi persona.

FÁTIMA
Estas cosas pasan en las mejores familias.

ÉL
Mejor vamos a ducharnos. Hace calor.

ELLA
Sí.

HENRY
No quiero destruirte. No quiero que me odies.

FÁTIMA
Bien.

ÉL
Luego me voy a trabajar.

ELLA
Está bien.

HENRY
No quiero que te desmayes cuando me vaya, que te lances por el balcón, que te empastilles, que te sientas sola.

FÁTIMA
No quiero.

HENRY
Prométemelo.

FÁTIMA
Bien.

HENRY
Los hermanos alguna vez tienen que separarse.

FÁTIMA
Está bien.

HENRY
Se me ha hecho tarde, FÁTIMA. Tengo una cita. Responde. Responde. Entro al baño. Me echo agua en la cara. El espejo está roto. No puedo con esto. Me siento en el inodoro a punto de la asfixia. Respiro unos segundos. Tomo aire y boto aire. Tomo aire y boto aire. Intento relajarme. Me relajo. Me relajo. No traigo el aparatito para las crisis. Me miro al espejo y la garganta se me hunde más con cada respiración. Abro la puerta y salgo del baño. Atravieso el apartamento. Me paro en el balcón. Las calles. Los hormigueros. La gente. Miro hacia abajo. Se me nublan los ojos. Vuelvo a mirar. Salgo de la casa. En la escalera me topo con una MUJER que me dice “¿Siempre está roto el elevador?” Yo sigo corriendo y ni le respondo. Llego a la planta baja. Respiro hondo y cruzo la calle. Me toco los bolsillos y me doy cuenta que he dejado la billetera. Como siempre. Me cruzo con el HOMBRE más feliz del edificio, el vecino de al lado que espera un bebé. ¿Cómo está el futuro padre? ÉL ni responde. Ni me ve. Parece contrariado. Tenía cara de haber matado a ALGUIEN. Vuelvo al edificio y me topo con una MUJER desmayada en la escalera. El elevador ha echado a andar. La MUJER no reacciona. Voy por un teléfono. Aprovecho el elevador hacia el sexto piso.

FÁTIMA
¿Qué estás haciendo aquí de nuevo?

HENRY
Un pequeño contratiempo. En la escalera. Una MUJER desmayada o medio muerta. No sé.

FÁTIMA
¿En qué escalera?

HENRY
Entre el segundo y el tercer piso. ¿Por qué?

FÁTIMA
¿Una MUJER con una cámara fotográfica?

HENRY
No sé. Creo que sí.

FÁTIMA
¿Y por qué la dejaste?

HENRY

Vine a llamar por teléfono, FÁTIMA. Además se me quedó la billetera. Ahora cuando regrese quizás se haya ido.

FÁTIMA

Tienes que buscar a esa MUJER, HENRY. ¿Cómo fuiste capaz de dejarla?

HENRY

No sé.

FÁTIMA

¿Dónde están tus sentimientos?

HENRY

Por favor, me puse nervioso.

FÁTIMA

Búscala inmediatamente, por favor. Yo haré la llamada. Tienes que darle los primeros auxilios.

MUJER

Me levanto.

HENRY

Está bien. Salgo corriendo.

MUJER

Miro mi reloj. Termino de subir los escalones que me faltan.

HENRY Otra vez lejos de FÁTIMA. Vuelvo a la escalera pero la MUJER se ha ido.

MUJER

Toco a la puerta de mi lindo novio. Creo que tuve un descenso entre el segundo y el tercer piso porque cuando miré el reloj habían pasado diez minutos y creí que las manecillas habían enloquecido. Un pequeño desajuste. Apartamento 7C. Nadie responde. Toco de nuevo. Desisto. Me dirijo al elevador. Un ruido extraño. Se ha trabado de nuevo. En las escaleras, justo entre el sexto y el quinto piso, me topo con una MUJER llorando y con los pelos revueltos como si se hubiera acabado de levantar. Tiene una barriga enorme.

FÁTIMA

Cierro los ojos y trato de pensar en cosas lindas pero enseguida empiezo a soñar. No sé dónde estoy. Otra vez no tengo piernas. Veo una MUJER bonita con una cámara de fotos a la que no conozco mas me parece familiar. Me aproximo a sus piernas y las abrazo. Me aferro como una bestia y se las pido. Toco a sus piernas. Toc toc... como si fuera una puerta. Nadie responde. Toc toc. Nadie en casa.

ELLA
¿Qué pasa si nunca dejo de tener pesadillas?

FÁTIMA
No pasa nada.

ELLA
Lloro en la escalera. Se me confunde la realidad. No sé qué hacer con esta barriga. Me arrepiento.

FÁTIMA
Abre las piernas.

ELLA
Sería un niño precioso.

FÁTIMA
Tengo ganas de comérmelas, mi último pensamiento. HENRY al fin se ha ido. Yo comienzo a escribir sobre la primera vez que intenté salir embarazada y empezó la histeria. ELLA y ÉL tienen una ruptura. Lo sé por los gritos. En el apartamento de al lado, del otro lado, dos personas también discuten, pero al otro día siempre terminan haciendo el amor.

Tríptico 2

Sola, El travesti más lindo del mundo y Amor, dime que me amas

MUJER descalza, un HOMBRE enorme, un Policía que no habla, LILY MARTE semidesnuda, una pareja en la esquina que solo hace el amor. La calle, luego el 4B del edificio.

MUJER
La noche brilla y la luna parece un perro.

LILY MARTE
Es muy tarde.

MUJER
Camino sola y descalza me gusta cuando hace tanto calor, cuando quiero que pase algo realmente significativo. En noches como esta me acerco a la muerte pero no tengo miedo. Me siento bien.

LILY MARTE
Una MUJER joven pasa y me saluda como si me conociera de alguna parte. Tiene los ojos perdidos, los zapatos en la mano.

MUJER
Parece un travesti. Le sonrío.

LILY MARTE

Me mira y me sonrío. Le guiño un ojo y me sonrío. Es dulce.

MUJER

Le sonrío.

LILY MARTE

Linda, me dice en silencio. Linda. No lejos de aquí ALGUIEN toca un clarinete.

HOMBRE

Una MUJER.

LILY MARTE

Se escucha clarito.

HOMBRE

Una MUJER descalza.

MUJER

A mitad de la cuadra un HOMBRE espera a ALGUIEN.

HOMBRE

Me gusta.

MUJER

Es enorme.

HOMBRE

Miro al cielo. Parece que va a llover.

MUJER

La dejo atrás.

LILY MARTE

Medio desnuda, pero no tengo miedo, nerviosa pero sin miedo. Se acerca un policía que parece un robot. Va a pasar algo. Lo de siempre.

MUJER

Las tetas me cuelgan como dos huevos fritos.

LILY MARTE

Parece un escaparate. Me preparo.

MUJER

El pelo me chorrea, se me mete en los ojos. Tengo los párpados cansados y la mirada húmeda, pero no puedo dormir.

LILY MARTE

Se acerca a la MUJER.

MUJER

Ni documentos, ni ajustadores ni blúmer.

LILY MARTE

Hijo de puta.

MUJER

El policía ni me mira.

LILY MARTE

Le pasa de largo y ni la mira.

MUJER

Se dirige a la esquina por dónde acabo de doblar.

LILY MARTE

Recuerdo lo que sentí la primera vez que me puse un vestido y unas pullas, pero no la edad, porque en realidad nunca hubo un límite de tiempo. El policía se me acerca.

HOMBRE

¿No tienes miedo?

MUJER

¿De qué?

LILY MARTE

El sabor de los labiales me gustó desde que mamá me pidió que los organizara en su cómoda todas las noches, y que no me los comiera que no era jabón, pero yo me los comí todos.

MUJER

El policía se acerca a ELLA. Me quedo pensativa. No quiero responderle. No sé quién es, apresuro el paso. El HOMBRE insiste.

HOMBRE

De la vida, no sé. Hay mucha gente mala en la calle. Tantos locos. ¿No te da miedo?

LILY MARTE

A quién se le ocurre decirle a un niño muñequita cuando ni siquiera sabe bien la diferencia entre un tubo de desodorante y una batidora.

HOMBRE

Muñequita, estás linda.

LILY MARTE

El policía se acerca.

MUJER
El HOMBRE se me acerca.

LILY MARTE
Me besa.

MUJER
Me mira las tetas.

HOMBRE
Se le caen los zapatos. Quiere irse.

LILY MARTE
Me gustó mucho. Recuerdo la primera vez que me hicieron el amor. Fue parecido.

MUJER
Se me para delante y no me deja pasar. No entiendo nada.

HOMBRE
El policía se ha ido.

MUJER
Busco al policía con los ojos, pero es por gusto.

HOMBRE
Le hago la misma pregunta.

MUJER
Examino la calle.

HOMBRE
Enciendo un cigarro y me acerco más como si la conociera.

MUJER
Me molesta su humo. ¿Nos conocemos de algún lado?

LILY MARTE
Me acaricio el pelo para que sepa que acepto y que podemos irnos a un lugar íntimo, agradable. No se escucha más el clarinete. “En la otra cuadra, hay un lugar donde podemos estar sin que nadie nos moleste”, me dice.

HOMBRE
No.

MUJER
Hay un raro silencio. ¿No es cierto? Me gusta el aire de la ciudad a esta hora de la noche. Las calles huecas y vacías parecen muertas. Pero qué podría ser peor que el riesgo biológico para una MUJER que trabaja con bacterias y se

expone todo el tiempo a los experimentos. El día menos pensado se acaba y ya.

HOMBRE
¿Qué cosa?

MUJER
¿Qué va a ser?

HOMBRE
¿Nunca has tenido miedo de andar sola y que te pase algo terrible?

MUJER
Miro la calle y hablo de la energía, de lo que me gusta en el mundo.

HOMBRE
¿Y qué más?

LILY MARTE
La calle, los travestis y los homosexuales que alborotan a los policías.

MUJER
El aire del mar, me encanta. Escuchar el aire del mar chocar contra los edificios como si fuera a romperlos...

LILY MARTE
La calle para los travestis. Los policías con los travestis. La oscuridad sin espejos.

MUJER
Las luces.

HOMBRE
¿Y qué más?

MUJER
A esta hora se puede pensar y analizar mejor a las personas porque casi todos tenemos una doble vida que levita como un fantasma entre el cielo y la tierra y que se escapa mientras dormimos. ¿Puedes olerlo?

HOMBRE
No.

LILY MARTE
Mi nombre es Martin pero puedes llamarme Marte, LILY MARTE o como quieras, da igual. Lady Martin...

HOMBRE
Quiero preguntarle dónde vive sin que le moleste. Apago el cigarro.

MUJER

Me pregunta dónde vivo. Aquí mismo, súper cerca.

HOMBRE

Quiero preguntarle su nombre.

LILY MARTE

¿Nos vamos? La MUJER habla con un HOMBRE raro.

MUJER

Nunca me alejo demasiado. No me molesto. La gente duerme y ves todo más claro o más oscuro. La gente sueña. La gente se siente protegida en sus casas. Yo salgo a caminar porque no me gusta estar sola en mi casa y no puedo dormir por las noches. Mañana me pondré mi bata antiséptica y me encerraré en mi laboratorio donde puedo perder la vida en cualquier momento. Por la noche no podré dormir de nuevo y saldré a caminar.

LILY MARTE

Dime que te gusto, pájaro, que soy la MUJER más linda del mundo.

HOMBRE

No le creo nada de lo que dice. No sé si creerle. En la mano derecha lleva una cámara pequeñita. Le miro los ojos. En realidad no le importa.

LILY MARTE

Podemos ir a mi casa si no te gusta aquí.

MUJER

Le señalo el edificio del frente, la luz de la sala y el cuarto con las cortinas rojas y moradas, y entonces se tranquiliza o finge hacerlo. ¿Ves, estoy bastante cerca?

LILY MARTE

No importa. Así está bien.

MUJER

Qué suerte.

HOMBRE

Me pongo nervioso pero no quiero que se dé cuenta.

MUJER

Pone cara de bueno y me ofrece un cigarro. Lo rechazo pero sonrío.

LILY MARTE

Este tipo me gusta. Le sonrío.

HOMBRE

Quiero decir soy un HOMBRE bueno pero no digo nada.

LILY MARTE

Le digo que me gusta como para irnos a mi casa pero no dice nada. Desconfía de mi amor a primera vista.

HOMBRE

ELLA rechaza mi cigarro sin pensarlo.

LILY MARTE

No quiere que nos vean juntos.

MUJER

No dice nada.

LILY MARTE

¿No vas a decir nada? Simplemente no dice nada.

MUJER

Este tipo comienza a molestarme con su miradera. Creo que me voy. En la esquina de la calle hay una pareja templando. Mejor sigo por el otro lado.

HOMBRE

Quiero saber si puedo acompañarte, le digo. Ya pasó.

MUJER

No sé qué responder. Era de esperar. Está muy nervioso.

HOMBRE

Me gustaría mucho.

MUJER

No sé qué responder y ya no quiero que me acompañe.

HOMBRE

¿Por qué simplemente no puedo decirlo de la forma más segura y romántica posible?

MUJER

Los de la esquina discuten.

HOMBRE

O quizás solamente...

MUJER

O quizás no. Un grito sale del edificio. No se escucha más el clarinete. Hace rato. Me tengo que ir. Algo no anda bien.

HOMBRE

Me gustas mucho, ¿sabías?

LILY MARTE

Ya sé.

MUJER

La MUJER intenta detenerlo, pero ÉL parece como si no la oyera.

HOMBRE

Quiero hacerte el amor.

MUJER

¿Cómo?

HOMBRE

Quiero que grites. Quiero que te ahogues en mi saliva. Quiero que me supliques que me quede contigo todas las noches, porque si no, no sé de qué sea capaz.

MUJER

No estoy escuchando nada de esto.

LILY MARTE

Necesito que me creas.

HOMBRE

Te quito lo que llevas de ropa aquí mismo y terminamos en tu piso.

MUJER

Espera un momento.

LILY MARTE

Regreso a mi casa. No quiero quedarme contigo.

MUJER

Necesito escuchar.

HOMBRE

Como quieras. Por mi está bien aquí. No pasa nada.

MUJER

Los conozco. Acabo de percatarme. Este tipo está loco. Intento alejarme, pero me coge la mano y me la aprieta.

LILY MARTE

Te lo pierdes, amor.

HOMBRE

Esta zona es buena para esto. No hay mucho tráfico. La gente viene aquí después de las doce y se esconden en los arbustos, en los bajos de los edificios.

MUJER
No puede ser.

HOMBRE
La semana pasada murieron dos en una cabina eléctrica donde nadie
levantará un monumento y mañana será parte solamente de un murmullo.

LILY MARTE
Me voy para mi casa.

MUJER
Mi vecina de al lado y el niño del primer piso. ELLA grita y ÉL saca un cuchillo
de mesa y se lastima el cuello. Un hilo de sangre.

LILY MARTE
Me topo con el clarinete.

HOMBRE
Dos hombres.

LILY MARTE
Lo recojo. Me pregunto qué habrá pasado para que lo hayan dejado ahí.

MUJER
Tomo una foto.

HOMBRE
¿Qué has hecho?

MUJER
Otra foto. Un par de fotos.

HOMBRE
Una lluvia de fotos.

MUJER
Mi vecina y el niño en la esquina de la calle. ELLA tiene un orgasmo y ÉL
comienza a gritar. Lo asfixia con las piernas.

LILY MARTE
Dime que soy la MUJER más linda del mundo, la MUJER con más derechos del
mundo. Me quedo el clarinete. Milagrosamente se abre la puerta del elevador.

MUJER
No los veo más.

LILY MARTE
Entro a la casa y a los dos minutos tocan el timbre.

MUJER
Un haz de luz.

Inmediatamente una MUJER escribe estas palabras mientras llora a su niño muerto en un accidente ME SIENTO RESPONSABLE

Tríptico 3
El jardín de las delicias

ALGUIEN, ALGUIEN, ALGUIEN, ALGUIEN, ALGUIEN...

ALGUIEN
Puedes irte mi amor. Sin problemas. No pasa nada. Es tu vida. Está bien así.
Te amo mucho. Te amo.

ALGUIEN
Una MUJER pide monedas frente a una iglesia o frente a un hospital, o frente a un hotel, o vende discos de música en un restaurant chino, o nunca ha probado la comida china...

ALGUIEN
Clara habla con Dios de su inocente asesinato.

ALGUIEN
Una MUJER embarazada chorrea sangre. Tiene los pelos de punta.

ALGUIEN
ELLA.

ALGUIEN
Suelta espuma por la boca.

ALGUIEN
ÉL.

ALGUIEN
Pierdo al niño.

ALGUIEN
Me llevan a urgencias.

ALGUIEN
En otra sala una MUJER da a luz.

ALGUIEN
Un bebé precioso, inmenso.

ALGUIEN

Un niño, con problemas, de la mano de su madre que parece una puta o la puerta de una iglesia.

ALGUIEN

Una MUJER que es mi hermana está en la cárcel por no andar con sus documentos de otro país. Amanda Patterson.

ALGUIEN

Olvido las palabras, los nombres, los apellidos, las frases célebres. Se me enredan las ideas en la cabeza.

ALGUIEN

Un travesti recién operado sale del hospital.

ALGUIEN

Hace calor.

ALGUIEN

Tengo frío. Tengo frío.

ALGUIEN

Hambre.

ALGUIEN

Los edificios.

ALGUIEN

Le dije que no lo hiciera, pero fue difícil.

ALGUIEN

Sí.

ALGUIEN

Esa noche habíamos hecho el amor una sola vez y algo no había funcionado. Lo supe inmediatamente a que se viniera porque justo cuando terminamos se puso mi vestido de bolas y me sentí responsable. Le dije por favor, no hagas eso delante de mí. Por favor, vas a romperme el vestido. Pero fue peor.

ALGUIEN

Horroroso.

ALGUIEN

Una MUJER y un niño de trece años.

ALGUIEN

El niño del clarinete.

ALGUIEN

Me estás haciendo responsable. No soy una idiota y tampoco tu madre para decirte esto está bien, esto está mal. Sabes lo que haces porque no eres ningún idiota le dije pero fue peor porque entonces se puso más molesto que nunca y lloró como un idiota. Lloró mucho pero no porque le dolieran los arañazos del cuello, sino por rabia. Luego le supliqué no llores, mi muñequita.

ALGUIEN

Lily Marlen. Lily. Martin. Lily y Marti.

ALGUIEN

Tienes la cara como una muñequita y no es para que llores. Mira lo que hiciste. No llores. No soporto verte así. Se me parte el alma. Pero no puedes hacer lo que quieras. Entonces le paso la lengua por el cuello y lo lleno de saliva, a borbotones sale saliva de su cuello como una cascada de sangre y semen. Me doy cuenta de que sangra más de lo normal para unos arañazos y me asusto. Nunca lo había visto así.

ALGUIEN

¿Todavía tienes la menstruación?

ALGUIEN

Fue muy duro.

ALGUIEN

ALGUIEN golpea a ALGUIEN. Duro. Duro.

ALGUIEN

ALGUIEN hace el amor con ALGUIEN. Lindo. Lindo.

ALGUIEN

ALGUIEN grita.

ALGUIEN

El cielo se nubla. Va a llover.

ALGUIEN

Magritte y los paraguas.

ALGUIEN

Dime que me quieres.

ALGUIEN

MUJER con uñas arregladas, excesivo maquillaje, zapatos a la moda, ropa de marca.

ALGUIEN

Yo.

ALGUIEN
La ventana.

ALGUIEN
La cartera del año, los lentes del año, la mirada en el futuro, los pies resbalosos, la casita de revista, el perrito perro, pajaritos en la cabeza, pajaritos volando, los amigos fashion, las revistas fashion, la vagina cÉLibe, la tropa ÉLite, de avanzada, la del ensayo, la tuba, la luchita, lo muito gustoso...

ALGUIEN
ELLA, ÉL, nosotros. Los de siempre.

ALGUIEN
Ustedes.

ALGUIEN
La cuerpa, el ser y no ser, la gozadera, la botella, el papeleo, las fiestas house, las embajadas, chapa negra, chapa mandarina, chapa violeta, cristales calovares, una fuerza, un estilo, una pose, unas depilaciones, unas estructuras, un mundo interno, trenzas de ocasión, pestañas plásticas hiperlargas, zapatos rojos, medias de mayas, pinturita a lo Amy Amy Amy, perfume árabe...

ALGUIEN
¿Y qué? ¿Y qué?

ALGUIEN
No puedo estar más de tu lado.

ALGUIEN
¿Por qué?

ALGUIEN
¿Qué quieres de mí?

ALGUIEN
Que te mueras.

ALGUIEN
¿Cómo seguirá esto si no nos detenemos?

ALGUIEN
¿Qué será lo próximo?

ALGUIEN
Loquitis.

ALGUIEN

Te llamo si te necesito, si pasa algo, si tengo pesadillas, si vuelvo a ser virgen, no te preocupes, como la primera vez que nos encontramos si quieres, si no estás demasiado molesta por esto último, si no es muy fuerte para ti, si me dejas tranquilo, si va a gustarte, si no va a hacerte daño, si no me buscas. “Necesito vivir”, me dijo. Hay muchas cosas por delante. Mucha gente. Muchos hombres. muchas mujeres.

ALGUIEN

No quiero que me reproches nada. No quiero que digas nada. ¿Entiendes?

ALGUIEN

Invencible estelar.

ALGUIEN

Amorcito, no sé si logro verte hoy.

ALGUIEN

Lloro.

ALGUIEN

Le paso la lengua por el ombligo y se lo lleno de saliva, le arranco unos pelitos que tiene alrededor del ombligo con los dientes y grita. Lo caliento como para que me pida más pero no sabe hacerlo. Lo caliento mucho. Le bajo el short. Lo aprieto contra mí. Tampoco fue mi culpa. Yo solo quería un poco más.

ALGUIEN

Grito.

ALGUIEN

Como quieras.

ALGUIEN

Grito.

ALGUIEN

Este lugar no es la excepción

ALGUIEN

Ni la novia de nadie ni la MUJER de nadie.

ALGUIEN

¿Por qué no?

ALGUIEN

¿Me dices tu nombre? ¿Nos conocemos de algún lado?

ALGUIEN

Cállate de una vez, puta de mierda.

ALGUIEN
Mamá.

ALGUIEN
Puta de mierda.

ALGUIEN
Zapatos rojos de travesti. El sexo oral me encanta, pero no quiero irme contigo.

ALGUIEN
Un niño no estaría mal.

ALGUIEN
Estas memorias para recordar París, Ámsterdam, El barrio rojo, Chueca y La Meca.

ALGUIEN
Un poema inconcluso.

ALGUIEN
Un cuadro bonito.

ALGUIEN
Un niño bonito.

ALGUIEN
Cup cake. Pastelito.

ALGUIEN
Las tetas plásticas.

ALGUIEN
Desde que entra al baño comienza a tocarse la panza.

ALGUIEN
Desde que abre la pila comienza a perder la memoria.

ALGUIEN
Un chipoyo en la pared.

ALGUIEN
Mucha gente que no puede tener hijos.

ALGUIEN
Pierdo la memoria.

ALGUIEN
Escribo un diario.

ALGUIEN
Escribo sobre nosotros.

ALGUIEN
Observo.

ALGUIEN
¿Qué cosa?

ALGUIEN
En los hospitales no se puede entrar a los baños porque parece que uno se va a morir y no va a salir nunca de ahí dentro. Lo peor de un hospital son los baños. Lo peor que le puede pasar a una MUJER es trabajar en un baño. Por más que se limpien siempre parecen sucios. Siempre huelen mal. Como si el dolor se acumulara en las paredes y las lágrimas no se pudieran borrar del suelo, como si la gente quisiera desprenderse de sus pestes pero no... y las dejara de recuerdo en los lugares donde estuvo entre la vida y la muerte como constancia de la supervivencia y de la fuerza de Dios.

ALGUIEN
Lo peor que le puede pasar a una MUJER es ser confundida con un travesti.

ALGUIEN
¿Qué mal?

ALGUIEN
Adoro a los travestis.

ALGUIEN
Adoro a los hombres.

ALGUIEN
Adoro a las mujeres.

ALGUIEN
Adoro mi locura.

ALGUIEN
Cuando llego tarde a casa, se me parte el alma porque mi hijo no puede dormir hasta que yo llegue, no lo veo durante todo el día y cuando subo la rampa que conduce al edificio siempre está ahí esperándome con su clarinete y su dolor auestas porque además no dice nada, no me reprocha nada. No me odia. No me humilla. No me dice puta, puta. No me maltrata.

ALGUIEN
Mi paraguas transparente.

ALGUIEN
Mi paraguas azulejo.

ALGUIEN
En los bajos del edificio unos niños juegan.

ALGUIEN
Un avión cae.

ALGUIEN
ALGUIEN es feliz.

ALGUIEN
ALGUIEN muere.

ALGUIEN
ALGUIEN hace el amor.

ALGUIEN
ALGUIEN se convierte en una fuente.

ALGUIEN
ALGUIEN que no soy yo.

ALGUIEN
ALGUIEN que quise ser.

ALGUIEN
ALGUIEN, ALGUIEN, ALGUIEN, siempre ALGUIEN.

ALGUIEN
¿Cómo puedes estar convencida de que esto no es un capricho?

Margarita Borges
Correo electrónico: m.borges89@nauta.cu

*Edición a cargo de Centro Latinoamericano de Creación e Investigación
Teatral CELCIT Todos los derechos reservados Buenos Aires. (2021)*

*Centro Latinoamericano de Creación e Investigación Teatral CELCIT
"45 años promoviendo el teatro latinoamericano"
Buenos Aires. Argentina.
www.celcit.org.ar
Correo electrónico correo@celcit.org.ar*

«Piense antes de imprimir. Ahorrar papel es cuidar el medio
ambiente»

...