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JACINTA Y NICOLASA

Camila Villegas (México)

PERSONAJES

JACINTO Hombre raramuri. Indigena tarahumara de la region norte de México.
NICOLASA Mujer raramuri. Indigena Tarahumara de la region norte de México.

LUGAR Y TIEMPO

En la Sierra Tarahumara, Chihuahua, México.
En la actualidad.

En el Ministerio Publico.

JACINTO

Buenas tardes. Mi nombre es Jacinto Cubésari, de Sawichi, comunidad
Rochéachi, municipio Guachochi.

Buenas tardes. Soy Jacinto. Jacinto Cubésari.

;Dona?

Vengo a... Quiero informar de un asesinato.

Vengo a avisar que maté un hombre.

NICOLASA

Quiero hablar con el sefor de previas. Con el que esta en previas. Eso me dijo
hay que ir con el de las previas. El padre Joel. Alla en Creel te reciben dijo. Y
para aca me vine. Ellos alla te resuelvan dijo. Y ya llevo aca desde el sabado
en la tarde. Llevo dos dias sofiando que se cae a la barranca. Desde el sabado.
Nomas que cuando llegué no habia nadie, hasta hoy lunes que usté llega .
;Usté es de previas?

JACINTO

No era mi intencion matar al finado pero se murio. Y es que la verdad estaba
bien borracho. Bien borracho. Alla cayd, a un lado del camino de la Mesa del
Conejo. No traigo arma, ni siquiera machete ni palo. Vengo sélo yo. Yo.



Jacinto Cubésari. Caminando, a pie, desde mi ranchito. Un dia, una noche,
otro dia, hasta la tarde de hoy que llego. Y vengo a decir que maté un
hombre. Pero estaba borracho, era de noche y habiamos tomado harto
teswino los dos.

La verdad es que se muri6 sin que yo quisiera pero se acabo ahi, se acosto y
ya no va a levantarse. Fui yo pero yo no soy de los que matan. Ya sabe de
quiénes digo, de los que matan. Yo no soy de esos.

NICOLASA

Soy Nicolasa Gardea. De Tewérichi. Desde alla vengo. ;Seguro usté es de
previas? Yo vengo pa que me ayude se llevaron a mi hijo. A mi Chelis.

José Luis Uripachi Gardea. 13 anos recién cumplidos. Se lo llevaron a él y a su
norawa Bautista Turuséachi. Se los llevaron sefor. Se los llevaron unos que ni
de aca son. A los dos. A mi hijo. A mi Chelis. ;Usté si es de previas, verda?

JACINTO

Lo movi, le dije que se parara. Me lo llevé un rato largo bien agarrado a mi
espalda, en el lomo, como mula, caminamos mucho hasta que me cansé y nos
acostamos... Bueno, hasta que lo acosté. Le puse el morral bajo la cabeza y yo
me tendi alli a su lado.

DE NOCHE, DEBAJO DE UN MADRONO

JACINTO (continua)

Los dos debajo de un madroiio. Quién sabe cuanto tiempo nos dormimos.
Quién sabe cuanto tiempo me dormi. Esa noche soié que me tiraba el
caballo. Mi caballo.

JACINTO (continua)

Toko, ino te espantes! Es solo un arbusto. Ha de ser una largatija o una liebre
lo que lo mueven. No creo es sea cascabel, no es tiempo de viboras las secas.
iOh oh! jOh Toko, oh! . Quiti Toko, quiti. jToko! jToko no! (se cae)

jCaballo loco! jChingada! Ora si creo que me quebré la pierna. jToko!
(chifla.) Este animal galopa como si hubiera visto al diablo. jRegresate Toko!
iEs una rana!

Caballo loco, por fin se da la media vuelta y como si nada hubiera pasado,
trote que trote tranquilo hasta donde yo estoy.

Pero... {Toko! jTe volviste loco! Deja de darme patadas, jau, ay, au! ;Por qué
me pegas? jToko! jAuuuuuu! jNo oyes como se me parten los huesos! jSe me
estan partiendo los huesos animal endiablado! {Se me estan partiendo los
huesos demonio de caballo! jPara, que tengo carrera! jNo voy a poder correr!
iSe me estan partiendo los huesos! {Se me estan partiendo!

JACINTO (continua)

Uno de esos suenos. Ha de haber sido la tomadera y todo lo que dormimos.
Creo dormimos mucho, hemos de haber dormido harto pues luego de dos dias
de tomar teswino, de trabajar, de bailar sin cerrar los ojos ya el cuerpo se nos
cocia de cansancio...

Nomas porque me empezo a pegar el sol bien fuerte en la barriga y todo el
maiz del teswino se arrancé reburujeandome la tripa, reburuje reburuje, me



desperté. Y alli estaba el finado. Lo primero que pensé fue que no se movia
por la borrachera que traia, porque mi compadre si que era bien tomador,
muy borracho ese hombre. Y que lo muevo. Primero asi nomas tanteandolo,
ya luego recio fuerte. Estaba tieso tieso. Pues es que yo....

En el MINISTERIO PUBLICO

NICOLASA

Si, si, bien segura estoy que se los llevaron. Mire. Bautista y Chelis, son
norawas, amigos pues. Iban juntos ese dia. Yo mera, Nicolasa Gardea, les
convidé tortillas y café bien temprano en la manana y los miré irse en sus
bicicletas y hacerse chiquitos chiquitos hasta que se borraron por la ventana.
El mas rapido era mi Chelis. Ese es bien rapido. Se monta y le da duro todos
los domingos hasta Sisoguichi para jugar al basquet y luego se regresa. Es
bueno pa montar bicicleta, el mejor. No se cansa. ;Qué se va a cansar? Si todo
el dia se le va en andarse moviendo... Y ahora se lo llevaron y no aparece.
No, no andan huidos. Las bicicletas las hallamos alli tiradas junto al rio, tras
las piedras esas que parecen tortugas. También sus huaraches. ;Como iban a
arrancarse sin huaraches?

JACINTO

Bueno, solo vengo a decir que cometi un asesinato. Que no era mi intencion
pero la verdad es que estaba bien borracho. No era mi intencion, estaba muy
borracho.

;Puede escribirlo ahi? Que no era mi intencion.

Porque a mi me dijeron que usté iba a escribirlo todo. Todo lo que yo le
dijera. Toda la verdad. Yo aca traigo ya todas mis cosas. Me dijeron alla lo
escriben todo y entonces te quedas en el Cereso.

FRENTE AL ATRIO DE LA IGLESIA EN UNA COMUNIDAD DE LA SIERRA

Me lo dijeron luego de hablar un buen rato. Desde el amanecer. Apenas era
gris la manana y se juntaron todos enfrente de la iglesia, yo me paré a un
lado de la cruz del atrio. Mis pies todavia tenian el polvo del camino donde se
tendio el finado, polvo de muertito revuelto entre los dedos. Lo vi como se
escurria entre las correas de mis huaraches, cdmo se pegaba bien a las ufas.
No queria ver ningunos 0jos y mis pies estaban bien negros. Yo me paré a un
lado de la cruz del atrio. El chérame a mi derecha y el mayora a la izquierda.
Alli estaban todos, como en las fiestas los hombres, las mujeres, los nifios. Los
viejos hasta enfrente. Y entonces tuve que mirarlos. No quice decir nada
nomas de ver a la viuda y sus towicitos. Traiba cargando uno en la espalda. A
ratos lloraba el buke. Como si entendiera. Pero les tenia que contar algo. Al
principio dije que no me acordaba bien como habia sido hasta que unos se me
acercaron para hablarme de lo que habian visto de lejos...aunque estaba muy
oscuro, yo no sé como me devisaron. La sierra tiene ojos y oidos.

“;Como fue?” me dijo el chérame. “Diga verdad”, dijo luego el mayora. Y si,
terminé relatando.

(Al chérame) El finado y yo ibamos caminando con rumbo a Muracharachi. Ya
veniamos de regreso. Habiamos empezado desde el martes a ayudar a Reyes a
levantar su casa de nuevo.



(Al publico) Y es que se la habian quemado unos chutameros por no querer
sembrarles lo suyo en lugar de la mazorca. Asi son por aca los narcos. Usan lo
de otros o lo queman.

Y fue cuando él empezo a decirme... eso que comenz6 a decir. Pero yo no
queria hablar mal del finado. Ya estaba muertito ;no? Por eso me enojé, yo no
le sabia esas cosas, esas ideas. Si no hubiera estado borracho no me dice
nada, no lo oigo, no me enmuino, no agarro entonces el... y...

El que hablo fue el mayora.

(Nicolasa como MAYORA) -“;Por qué lo mataste?”.

-Estaba borracho.

(CHERAME) -“;Cuando toma mata?”

- Pues no.

(MAYORA) -“;Entonces?”

- Me hizo enojar.

(MAYORA) - “;Como le hizo enojar?”

- Ya ni sé.

(A publico) Yo no queria hablar mal del finado enfrente de sus hijos, de su
viuda.

(CHERAME) -“;Cuando se enoja y esta borracho mata?”

- No, chérame.
(MAYORA) - “;Como lo mat6?”
(Silencio.)

(NICOLASA) - “La viuda quiere saber”.

- Con una piedra.

(CHERAME) - “La cabeza la tenia rajada pero no de piedra”
- Con mi machete.

(MAYORA) - “;Ddnde esta tu machete?”

- Lo di a mi mujer.

NICOLASA (como el Chérame)
“;Cami ati éki muki Matiana?

JACINTO

El Chérame pregunto por mi esposa, Matiana, y un hombre grité jEsta en su
casa con sus cuatro hijos, no quiso salir, tiene verguenza!

Luego dijo una mujer jEsta triste! {No va a salir!

NICOLASA (como una mujer del pueblo)
iEsta triste! {No quiere venir!

JACINTO

iEsta enferma! jTambién sus nifios estan enfermos! jEnfermaste a tu casa! A
tu gente!

Y el gobernador tarahumara dijo

(CHERAME) - “Que la traigan, que el que esta en juicio es hombre suyo”
iDigale que se venga con el machete! jEsa cosa ya no sirve para la siembra! {Si
lo usa alguien se secan los campos! ;Se llevo la vida de uno y se le quedo la
muerte en el filo! jHay que quemar el machete! iEnterrarlo lejos del rio!



NICOLASA (Como un hombre del pueblo)
iQue no lo encuentre ningln chamaco! jTirenlo a la barranca!

JACINTO

iTirenlo a la barranca! jMatenlo!

Comenzaron a gritar todos muchas cosas. Yo pedi permiso para orinar. Me lo
dieron. Y fui. Me acompafno el mayora. Para que no tuviera ideas de
arrancarme corriendo por el monte, si me echo a correr no me hubiera
alcanzado, siempre gano la carrera, luego quedan contentos de haberme
apostado, y es que yo no me canso, atras de la bola uno, dos, tres dias.
Corriendo a puro pinole. Me dicen el venado. Venado cola blanca. Pedi
permiso para orinar y tuve que bendecir la tierra de meados con el mayora
agarrando la cuerda que traiba en la cintura. Ellos seguian gritando.
Después de los gritos estuvimos esperando mucho rato. Primero todos en
silencio, luego los demas hablaban un poco, hasta que llegdé Matiana. Con
Peiro, la Necha, Chiro, y el bebecito, a ese todavia no le ponemos nombre.
Y con el machete. El gobernador se quito el sombrero para saludarla. Luego se
toco el corazodn, le toco el hombro, y le rozo la mano.

Mi mujer bajo la vista y luego me mir6.

(Nicolasa como CHERAME) - “Ahora si, cuenta todo Jacinto. Que lo oigan tus
hijos también.”

- Veniamos de donde Reyes, el compadre y yo. Tomados. Pues sabe de qué
estabamos hablando cuando llegamos a la Mesa del Conejo pero me gano la
enchilada.... Me encabroné... él empez6 a reirse, me dijo cosas...

(MAYORA) - “;Qué te dijo?”

- Cosas...

(CHERAME) - “Jacinto ;Qué cosas?”

- De las que le hacen mal a un hombre... ya no me acuerdo bien.

(MAYORA) - “;Y por qué no te fuiste para otro lado?”

- Me jald. Y yo saqué el machete y mi mano se fue sin que yo le diera permiso
y le partio6 la cabeza y él se cayo...

(CHERAME) - “Y ya no va a levantarse”

- No

Todos se pusieron a hablar para ver qué hacian conmigo. La viuda queria que
mejor yo le trabajara sus tierras, su siembrita.

NICOLASA (como Chelina, la viuda)
:De qué me sirve encerrado en el Cereso?

JACINTO
;Quién le va a dar comida a mis hijos?, decia. Hay que hacer como se hacia
antes, suplicaba.

NICOLASA (como Chelina, la viuda)
Como se hacia aqui, no como se hace alla.

JACINTO

Pero a los viejos les dio miedo. Ya los habian advertido sélo las autoridades de
Guachochi pueden encargarse de cosas asi. Las oficiales. No las de los sin
razén como dicen ellos. Y les dio miedo que también luego fueran a buscarlos



a ellos para llevarselos. Mejor que se vaya a entregar, que lo juzguen alla y
que los chabochis le den castigo.

EN EL MINISTERIO PUBLICO

JACINTO

Al final todos estuvimos de acuerdo, nos dimos la mano y para aca me vine.
Para decir que maté a mi compadre. Con mi machete.

¢No va a escribir? ;Por qué no escribe?

NICOLASA

No sefor. Ya le digo. Yo sé porque los vieron como se los llevaban. Fueron los
hijos del Felipe, esos bukitos los andaban espiando para usarles las bicicletas,
por eso se dieron cuentas, y luego luego nos contaron como estuvo. Como se
los llevaron unos cholos. Los agarraron. Los treparon a la caja, echados boca
abajo... envueltos en cobija como muertitos. Arrancaron la troca. Una troca
negra, de vidrio pelatizado. De esas que no dejan ver pa adentro porque los
que ahi van son maloras que no quieren que los vean y se esconden en sus
muebles.

Sabe Dios quiénes serian. Del susto ni cara les vieron. Lo que si, bien miraron
que envueltos como muertos los llevaban. Y vengo pa que me lo encuentren.
Me dijeron, los de previas lo hallan, es su trabajo. Y a Bautista también. Su
nana pobrecita se quedo con las cuatro familias que tiene, estan todas
chiquitas, una apenas de pecho. Y con mis tewekitas que todavia no saben
echar tortilla. Yo vine para hablar por las dos. Porque a las dos nos llevaron
los hijos. Alla cuando andaban junto al arroyo. Alla quedaron sus huaraches.

JACINTO

;Por qué no escribe? No ha escrito nada.

;Y para cuando viene el juez?

Bueno, pues vengo al otro lunes entonces pero déme una carta que diga eso,
para dar fe de que si estuve aqui. Para que me reciban.

NICOLASA

iPero si usté es el de previas!

;Como? Si yo soy mujer sola. ;Como vamos a buscarlos nosotros? Si ni troca
tenemos. A mi me dijeron los de previas te resuelven. ;Y usté es de previas
verda?

Me llamo Nicolasa pues.

Bautista Turuséachi. No. No. Mi hijo es José Luis Uripachi Gardea. 13 afos. Le
digo fue el viernes temprano. Iban por truchas. A pescarlas al arroyo.
(Tesigos? ;Tesigos visares?

;Usté dice los que los vieron? Si. Los hijos del Felipe. Felipe Palma. El de
Tewerichi. Ellos pueden dar fe. ;Ya con eso los encuentra? ;No quiere saber
mas?

Matéteraba. Pero... ;pa cuando me lo devuelve pues?

¢100 pesos? Solo traigo 40. Bueno. ;Usté lo busca verda? ;Usté de previas? Esta
bueno pues, usté busque y yo voy a sonarlo vivo pa que lo encuentre pronto.



JACINTO
Matéteraba.

EN LA SIERRA; EN CASA

NICOLASA

Me regresé buscandolo por el camino. Pensando en hallarlo para verlo, pero
no lo vi. Solo se me cruzo una cascabel y una liebre. Una después de la otra.
Primero la cascabel, luego la liebre. La cascabel no hizo ruido y por mero la
piso pero solita se quitd, como si conociera. De morderme me quedo sin sonar
mi hijo. Se queda entonces si bien solito. Sin que lo piensen, sin que lo
suefen. La liebre se quedd quieta quieta, mirandome. Le pasé por enfrente y
ni se movio. Me la hubiera llevado para dar carne a mi Flor y a mi Estrella
pero algo de sus ojos me dio harta pena y no pude. Segui aprisa. Pa llegar
pronto. Para ver si mi Chelis ya habia regresado. Y no. No estaba. No volvié ni
ha vuelto.

Luego dije me voy a poner a sonar donde anda, pero no vi nada.

JACINTO

Y ese lunes me devolvi a Sawichi. Caminando una noche, un dia, una noche.
Llegué para el amanecer del miércoles. Nomas me vio el Chiro y corrio a
abrazarme las piernas. No me dejaba avanzar, alla estaba yo parado en medio
de las matas de chile cuando me alcanzaron los otros dos la Necha y Peiro. La
Necha se puso a llorar y nomas se le escuchaba bajito papito papito. También
me abrazo. Peiro se paro6 cerquita bien cerquita pero no me hablaba, no me
tocaba, s6lo me veia directo a los ojos, casi sin parpadear. Quién sabe qué
pensaria pero algo le vi que no pude abrazarlo, y eso que queria. Se quedo
paradito junto a miy yo tampoco lo toqué. Pero ese hijo Peiro mio ya no me
preocupa. Lo miro tranquilo. Matiana se asomo a la ventana pero no salid. Ya
cuando por fin me solté Chiro el pantalon entré a la casa.

FRENTE AL ATRIO DE LA IGLESIA

NICOLASA

Alla en Creel ya van tres veces que me dicen lo mismo. Los de previas. Dicen
que lo buscan, me piden 40, 50, 100 pa poder seguir pero no le encuentran pa
donde mas mirar. Aunque ellos son los de previas. Ya me lo dijeron, asi, que
no saben. Y yo ya ni sé tampoco. Por eso vine a contar aca. Alla en Creel me
dicen Ustedes los indios conocen mejor la Sierra, su gente, digales. Y pues lo
mejor si tienen razon. Me dicen organice alguien que le ayude a buscar. Su
comunidad. ;Qué, entre ustedes no se ayudan? Y pues yo pienso pues si, nos
ayudamos, pero pa recorrer pronto los caminos hay que ocupar una troca y
alla en Tewerichi nadie tiene. Nomas hay un caballo. El del Felipe y se cansa
pronto, ya esta muy gastado. Platican que los que se los llevaron andan por
Chinipas, alla se ve esa troca negra. Yo por eso vengo para aca Chérame. Yo
Nicolsa Gardea de Tewérichi, a pedirles a ustedes de Sisoguichi que tienen
troca que auxilien. Yo soy sola, tengo dos tewekitas y a mi Chelis perdido.
;Como voy a buscarlo pues? Y por mas que sueio veo todo oscuro cuando lo
escucho. No sé donde anda. No se ve. Mi comadre Cristina tampoco ve a su



Bautista ni sabe. Por eso vengo en su nombre y en el mio de Nicolasa pa pedir
que nos los busquen. En suenos los escuchamos.

JACINTO (de Chérame)
¢Y si estan muertos?

NICOLASA

Si estan vivos queremos que nos los encuentren y si estan muertos que nos los
den para bailarles. Dicen los towicitos del Felipe que los llevaron envueltos en
cobija como a los muertos. ;Pero si estan muertos y no los hallamos, quién va
a echarles su cobija y bailarles matachin? Se queda su alma atorada y se van a
robar los suefos de sus hermanas cuando esperen hijo.

Extraiio mucho a mi hijo. Y nomas suefo su voz, Cristina la de Bautista, y yo
la de mi Chelis. A veces ella la de mi towi y yo la del suyo. Ya nomas puro oir.
Y tengo dos ninas, jqué van a sonar pues si su hermano no aparece? ;Y los
cuatro nifos de la Cristina? ;Y luego? ;Alla en Tewerichi, de qué van a ser los
suefos? Alla unos ya mejor ni quieren sonar. Pobres towicitos del Felipe.
Pesadillas nomas. Por eso vengo con ustedes y le pido a la asamblea que me
auxilie. A sofar conmigo, juntos suefio de raramuri. No cada uno el suyo como
chabochis. Yo digo, si suefian conmigo hallamos mi hijo. Luego les cuezo a
todos su teswino, Cristina también coce por su Bautista. Bailamos matachin
entonces, con muchos espejos pa tomar con los dos norawas, pa que bailen
con nosotros o pa que (Pausa) o pa que suban al cielo.

Eso digo yo Chérame. Matéteraba.

EN LA SIERRA; EN CASA

NICOLASA (continua)

Y luego me volvi con mis tewekitas. Yo queria que fuera “chapilloco” mi
Chelis. Ya mero le iba a tocar gritar, en la proxima fiesta, la candelaria...
Extrafio mucho a mi hijo. Mucho mucho lo extrafo. Ya habian caido las aguas
cuando se lo llevaron, el arroyo estaba harto crecido. La de truchas que
hubiera traido... Pero no regresé. Y yo sin saber nada...

Pues si se organizaron los hombres pa buscarlos. A pie unos. Otros a caballo.
Luego consiguieron dos trocas, juntaron pa la gasolina y ni asi. Ni huellas ni
nada. Yo oia en suefios que me gritaba desde la barranca jnana! Hasta
Chinipas entraron pero alla la gente ya no asoma de sus casas pa que no le
entren las pesadillas. Tienen miedo hasta de sonar yo creo.

Lo que si es que alla vieron la troca esa negra. Alla los tienen. Que vayan los
de previas. Ellos tienen cuerno de chivo también. Luego me dicen esos de
previas que yo hable con ellos, con los que lo agarraron. ;Yo qué voy a
conocer esa gente? Nadie en Tewerichi conoce a esos. Ni de favor podemos
hablarles. ;Como vamos a saber? Nadie tiene tratos con esos. Ustedes vayan,
dije. Ustedes son de previas, ;no? jYa paso un ano! Y yo no mas sofaba sus
gritos de voz cambiada.

JACINTO
Me senté, el bebecito estaba llorando.



Matiana no dijo nada, me sirvié un café, le puse mucha azucar y luego me
comi el plato de tortillas con frijoles que me habia calentado.

Que el juez no esta, que me regrese al otro lunes. (NICOLASA Mejor no salgas
de la casa) me pidio. Y aunque le dije que traiba la carta que daba fe de todo
lo que dije de la “ausiensia” del juez me insistid que no saliera. Y pues le hice
caso. Y nadie me vio porque ya de unos dias nadie asomaba de visita. Y yo no
me asomé a la ventana, para acostumbrarme.

NICOLASA

Y asi paso otro ano y nada de nada, mas que oirlo en sueiio noche y noche y
noche. Y en secas me mandan llamar de Creel. Ponen anuncio en la XETAR y
me avisan de la urgencia Nicolasa Gardea, preséntese en Averiguaciones
Previas en Creel. De urgencia decia el aviso, no dice nada mas. ;Por fin de
tanto buscar? ;Estara...?

Yo creo con la noticia que les di de donde andaba me lo van a dar ya. A Chelis
le llevo pinole y coricos. Empanada de durazno y burritos de frijol. Con mucho
chile como le gustan a mi Chelis pienso. Llevara ya largo el pelo. Se lo voy a
cortar, ponerle su collera. Traigo cestas pa Pilo, el de previas. También le teji
cinturon. De ultimas hasta pena me daba, ya ni dinero me agarraba, pero al
fin dio con mi Chelis. Pues si, ya perdio dos afos pero igual puede irse a la
secundaria de Sisoguichi. Y es que alla también ensefian de carpintero. El
quiere hacer eso. Carpintero. Ya hasta trabajo en el aserradero. Salié bueno
pa hacer mesa, silla. Le pone dibujo, la talla. A mi me hizo mi banco. Le puso
un pescado. Como sabe que me gustan.

EN EL MINISTERIO PUBLICO/ UN SUENO

NICOLASA (Hablando con Pilo de previas)
;Pues como que en esa curva? ;En la de la mesa de Choguita, Pilo? ;En la
curva te dijeron? ;Usté cree es mi Chelis?

JACINTO

Estoy en medio del bosque, parado en la Mesa del Conejo, rodeado de pinos.
No siento los pies por la helada. Se me entumieron los dedos. Como es de
noche no sé para donde andar. Otras noches si sé pero por mas que volteo
para arriba no hay luna ni estrellas y sigo sin encontrar el camino.

NICOLASA
;Como que en esa curva?

JACINTO

No se cuela ni una luz entre las ramas para decirme a donde ir. jCompadre!
iDonde anda! jNo me deje aqui solito! jRegrésese compadre! jNo veo nada si
no me aluza!

NICOLASA
¢No lo iran a mover? ;Si alcanzo llegar? ;En la curva de Choguita?



JACINTO

;Compadre? ;Compadre qué es eso? jEs fuego compadre! jNo vaya a
quemarse! Acerque sus huaraches con cuidado. Por fin se ve la brecha que se
me habia perdido, pero ahora, se corre la chispa. ;Como salgo de aqui? Voy a
acabar todo chamuscado. jCompadre! Ya me rodeo la lumbre, ya todo esta
ardiendo, ;para donde corro? jCompadreeeee! jCompadreeee! (Despierta de

golpe)

NICOLASA (como Matiana)
¢Piri rimari Jacinto?

JACINTO
Le conté mi sueno, pero Matiana no me respondio.

EN LA CURVA DE CUQUITA (CARRETERA DE TERRACERIA EN EL MONTE)

NICOLASA (continua)

Le regalé a Pilo previas los coricos, las empanadas. Ya no habia quien se las
comiera. Al fin y al cabo el Pilo previas me avisd. Aunque asi a pie me iba a
tardar mas, fui por comagre Cristina pa irnos juntas a la curva de Choguita.
No me atrevia irme sola. Ya juntas llegamos de raite con unos de Satevo que
iban para Choguita. Hubiéramos tardado dos dias mas si no nos suben esos
chabochi a la caja de su troca. Hasta de comer nos dieron y nos prestaron
cobija. En febrero sopla bien frio el viento.

La comagre Cristina harta prisa tenia de subir. Para ver. Daba saltos casi de
liebre; de sapo pos si esta gorda. Yo también queria pero los pies, qué caso
me iban a hacer. Pero si queria ver qué habia... jsera que queria verlo
tendido? Ya pues al fin subi, pa ver, llevé mi corazon que viera. Ay, la
garganta la traia llena de grillos, trepando por dentro del cuello. jQué re
fuerte me raspaban! Yo apretaba la boca para que no se me salieran y me
hicieran ahogarme, apretaba asi, asi. Como ‘ora. Asi. Pa que no se me
escaparan junto con el humo de agua que me borraba los ojos.

JACINTO (como la comagre)
- {We sapu comagre!

NICOLASA

Mi comagre me gritaba desde arriba. Pues yo si queria llegar pero no queria
ver lo que queria ver...

- {Ahi voy comagre!

Casi quiero verlo, pero no...Mis piernas. Miren. Parezco becerro recién nacido.
Y esta bien arriba. Voy a rodarme como piedra hasta al rio si no me agarro.
;De dénde me agarro ora?

Sabe cuanto tiempo estuve quieta, sentada. Ya luego pudieron andar mis pies
pero ya no se veia a la Cristina por ningin lado, andaria arriba, en la curva.
;Comagre Cristina? ;Cumi ati comagre?

Me habian dicho que estaba en la curva, por fin saber, y por eso al final me
acerqué alla. Mas y mas. Y mas. Hasta que vi. Y vi a mi comagre también. Y
ella estaba viendo algo. Y me paré junto a ella. Ahora también yo veo lo que
ve. No lo que quise que fuera.
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- Dime qué ves Cristina. (Pausa) ;Qué ves pues?

Y me dijo qué veia. (a publico)

(COMAGRE) - “Mira bien. Es una teweke una mujer. Mira sus manos. Solo le
quedan las manos.”

JACINTO (como la comagre)
Mira como se agarro a la tierra.

NICOLASA
(COMAGRE) - “Ya nunca va a soltar tanto polvo que trae entre los dedos, mira
comagre. Es una teweke. Una teweke.”

JACINTO (como la comagre)
Una teweke. Tiene naguas, mira.

NICOLASA
No es mi hijo. Son las naguas de... Qué rosas se ven las flores en ese amarillo.

JACINTO (como la comagre)
- No es mi hijo, ni el tuyo comagre

NICOLASA

Son unas naguas, las conozco yo, las naguas de Cuquita. Son las faldas de
Cuquita. Habra pensado que pescandose del lodo se salvaba, al cabo somos de
barro, no de aire ni de agua.

JACINTO (como la comagre)

Ya no va a soltarse de la tierra comagre. Mirala cobmo se agarra. Mirala
Nicolasa. Mirala. Tiene aferrada la tierra. Ya no va separarse de ella nunca,
ya es una raiz. Pobre teweke. Pobre Cuquita Palma. La hija de Rosa, Nicolasa.
Es la hija de Rosa, son las manos y los pies de la hija de Rosa. ;Como va a
sonarla ora Rosa? ;Asi 0 como antes?

NICOLASA

¢Qué iba yo a decir? ;Para qué gastaba mas palabras si la mitad se quedaron
entre los dedos de Cuquita, en sus unas todas llenas de lodo, en sus pies que
ya no van a correr con el aro? ;Qué iba a decir si ya se le acabaron lo suefios?
Le habran echado gasolina para que ardiera asi. Gasolina o algo peor. Ya solo
quedan sus huaraches y un trozo de nagua. Una falda amarilla con flores
rosas. Y sus manos asi (aprieta los pufios).

JACINTO

Lo demas esta negro, mira, solo sus pies y sus manos de Cuca. Y todo negro.
NICOLASA Negro, negro, negro, como esa troca que se llevo a mi Chelis. Pero
no es un nifo, no es un hombre. No es mi Chelis.

Cuquita ya no vas correr carreras, ;qué va a soiar tu nana la Rosa ahora? Con
nidos de aranas patonas. Con viudas negras entre la lefa. Con picaduras en la
cara. Con ninos que dejan de respirar de tuberculosis. Con cabras perdidas.
Cosechas quemadas. Bardas que caminan en la noche pa robarse el ojo de
agua. Cuernos de chivo y trocas con radios de bocinas grandes. ;Con qué van a
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sonar los de tu pueblo Basigochi? ;Tus vecinos Cuquita Palma? ;Qué miraran
las mananas después de sus pesadillas?
Y yo, Nicolasa, que no hallé mi Chelis, qué voy a sonar? Quién sabe.

EN EL CAMINO

JACINTO

Matiana no volvid a pronunciar nada hasta la tarde del sabado, justo antes de
que se hiciera de noche, antes de que me fuera, cuando el sol se miraba rojo
de coraje.

NICOLASA (Como Matiana)
Le voy a poner Jacinto al bebé.

JACINTO

Y me puse triste. Triste de nombrarlo. Y me fui. Una noche, un dia, una
noche. En el camino me salid al paso una cascabel y por primera vez me
hubiera gustado que me mordiera pero se asusté mas ella que yo y se arrastro
para el otro lado lejos del arroyo.

Me fui andando junto al rio. Me gusta escuchar el agua, meter los guaraches
para borrar mis huellas, como le hacen los venados. Seguro en la carcel no se
oye la corretiza del agua. Ni las ranas cuando suben al monte luego de sentir
que viene la lluvia, ni se siente el fresco de estar junto a la hierba himeda de
las orillas.

Las correas terminaron por secarse el ultimo tramo, la suela se cuarted.

EN EL MINISTERIO PUBLICO 2

NICOLASA
Oiga Pilo, ese de la curva... Esa... No era mijo. El que ustedes dijeron. No era
un hombre. Casi ya no era nada. Pero si. Era Cuquita Palma.

JACINTO

- Soy Jacinto Cubésari. Vengo a decir que maté a un hombre. No era mi
intencion estaba muy borracho. ;No va escribir? Escriba pues, que maté a uno,
que le di con el machete. Que le parti la cabeza en dos en tres en cuatro
pedazos. Pero estaba borracho, we we ricuri. Escriba pues. Jacinto. Ya es
lunes.

Y otra vez, que el juez no esta que ora hasta el lunes del otro mes porque van
a mandarlo desde el mero Chihuahua. Que regrese en 30 dias.

NICOLASA

;Hace dos dias? Mero cuando me regresé para aca. ;COmo no me puso aviso en
el radio? Vengo de andar la semana completa Pilo. Y bueno pues, usté es
previas. Diga pues, ;quién hizo tanto dafo?

JACINTO (como Pilo)
La quemo uno que le dicen el Culeco.
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NICOLASA

Que encontré a la muchacha en Choguita y la siguid, me dijo. Que habra
corrido hasta que se le acabo el cerro y entonces la habra atrapado. Luego
fue lo del abuso, que eso creian, o le hizo lo que le hizo. Y que luego lo
atraparon porque ya habia venido la muchacha a denunciar a ese tal Culeco.
Andaba con un profe de Parral y hacia cosas a las muchachitas, a las nifas.

JACINTO (como Pilo)
Al de Parral no lo hemos visto, pero ya agarramos al otro, al indio. Usté
disculpe, pero usté la vio ;no?

NICOLASA

;Ya lo agarraron tan pronto? Yo conozco a ese Culeco desde que era nuevito,
es de Basigochi como Cuquita Palma. Pero no igual que ella. Ya se hizo de
costumbres que no son nuestras, que son de... Se hizo cholo. Ya no es
raramuri. Ya es un cholo. Se olvid6 de suefios y ora anda a puros alucines.
Puros alucines. Asi les pasa a los que regresan de trabajar de Cuauhtémoc. Yo
por eso nunca quise que mi Chelis se fuera a la pizca de manzana. Ya no es
como antes. Ora los obligan a comprar la coca y unos hasta se la untan en las
narices. Como le hizo el Culeco. ;Qué aca en previas no saben Pilo?

JACINTO

;Que regrese en 30 dias? jEso es cuando estén tiernos los elotes, listos para
tamal!

iMe va dar carta de eso? Porque si me ven volver van a creer que estoy de
mitotero, puras mentiras diran. Pensaran “éste se volvi6 nomas pa levantar su
siembra”. Escriba algo que dé fe, para el mayora...

Matéteraba.

DE REGRESO EN LA SIERRA; EN CASA

JACINTO

Y en una noche y un dia llegué. Empezaba a anochecer cuando toqué a la
puerta del chérame gobernador. Ora me fui directito a su casa. Me vio y lo
pens6. Como era tiempo de cosecha y el maiz ya estaba tierno y bien crecido
me ordenod a trabajar la tierra de la viuda del finado. {Como le trabajé! Bien
temprano y sin almuerzo. Tantos costales alcé que ademas de sus tortillas, de
su pinole, de sus coricos, a la viuda le alcanzo6 para hacer el teswino de la
fiesta del muertito, para que todos bailaran matachin y subiera su alma al
cielo. Mataron un chivo. La sangre la guardaron para los huérfanos. A lo mejor
asi se ponen fuertes para aguantar la vida sin su ond. Y todos bailaron
matachin, yo no. Ya consiguieron otro chapilloco para que grite fuerte. Pero
igual la viuda me busco pa’compartirme un litro de teswino y tortillas.

Esos 30 dias también levanté el maiz de mis campos, pa Matiana, pa mis hijos,
pero por las noches. Al final, sentia el cuerpo peor que esa vez que estaba
muy borracho, pero (se rie) asi de jodido, me alcanzo para hacerle el quinto
hijo a mi mujer. Una nifa. (Se rie) Esa tewekita esta bien loca, a qué la
Maria, sabe qué cosas le ha sacado mi mujer de la boca. Se come el lodo sin
mirar siquiera si tiene lombrices. Fuerte la chamaca. Como no, trae memoria
de tanto darle a la tierra con el azadon.
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Pero en ese entonces yo no sabia siquiera que iba a nacer la Maria...

NICOLASA

Cuando me regresé a mi casa esa noche, los suefios se me habian ido. Ni un
solo suefio para Nicolasa, solo me queda recordarme del ultimo que tuve, que
fue antes de ir a la curva, cuando pensé que iba a encontrar mi Chelis
chamuscado.

SUENOS

NICOLASA

Olia a ocote ardiendo. La hierba estaba bien seca y brava, mordia los pies.
Muchos cascabeles se oian. Atras y adelante en la brecha. Yo le gritaba a
mijo. jChelis! Tirales piedras a la cabeza!

JACINTO

Chiro se rie dormido. Yo me despierto y miro a mi mujer tendida junto a
Jacinto. Peiro y la Necha estan pegados uno al otro, casi abrazados. Atizo la
lumbre para espantar el frio y engafar a los huesos. Este tiempo, tres vueltas
de viento antes que cante el gallo, es el mas duro de las nevadas. Se cuelan
las cuchilladas de hielo debajo de uno si se apaga la lumbre a esa hora. Atizo
el fuego y entonces retumba toda la casa. {El ganoko! El ganoko anda cerca
y yo ya alucé, el fuego arde. iNos va a ver! Tal vez pase de largo. Pero las
pisadas se oyen cada vez mas cerca, la tierra tiembla y mis hijos se
despiertan. Los miro. jShshsh! jNo se muevan! Necha, Peiro y Chiro se
esconden tras las faldas de Matiana. Jacinto llora. Llora muy recio. {Shshshsh!
iQuiti Jacinto, quiti que te oye! Susurro. Sigue llorando y una mano gigantesca
arranca las lajas del techo una por una. Nos vio. Nos escuché. Nos olio. La
mano del ganoko arranca a Jacinto de los brazos de su mama y se lo mete a la
boca. Se oyen sus huesos que se quiebran uno por uno. Algo escurre por su
barbilla. ;Leche? Ahora Necha y Chiro lloran, gritan. Peiro mira en silencio.
Comenzamos a correr.

NICOLASA

iTirales piedras a la cabeza! Porque mi Chelis siempre les atina, tiene buena
punteria, no se le va una viva. jSiempre les atina! Pero no se ve ni una sola
piedra. Puro zacate. Y luego las viboras. Sin cabeza. En lugar de cara hebillas
como de cinto piteado. Ni a donde tirarles. Y yo que le grito {Venga mijo con
su resortera! jTireles mijo! iTireles!

JACINTO

Comenzamos a correr. Yo corro con ellos de las manos. Matiana casi los
arrastra a mi lado. Tal vez si llegamos al bosque, en una cueva tal vez... pero
de una zancada nos alcanza el gigante y los levanta a los tres, a mis tres
hijos, les muerde la cabeza y entre sus dedos quedan tres cuerpecitos inertes.
No sabia que los nifios siguen torciéndose como las gallinas sin cabeza...
Matiana. ;Matiana? jMatiana! (Despierta de golpe.)
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NICOLASA (como Matiana)
;Piri rimuri Jacinto?

JACINTO
Nada. Esta vez no le cuento mi suefno. Es temprano y al rato tengo que partir.

NICOLASA CUENTA

NICOLASA

Nomas despertando esa vez me puse a buscar la resortera de mi Chelis. Y me
la amarré y aca la traigo desde entonces. (Se levanta la camisa y la ensefa
ensartada en el cinturdn de estambre). Por ese Ultimo sueio se me hacia que
me lo encontraba en la curva, pero no.

No lo hallé muerto ese dia, pero lo maté poquito y se me fueron los suefos.

A mijo lo empecé a matar yo Nicolasa alla en la curva. A mi Chelis. Yo
Nicolasa Gardea. Yo maté ese dia a mijo Chelis. Mi corazon bien que sabe.
Qué triste mi corazon. Qué triste va.

Y desde ese dia no sueio nada. Nada. Por eso porque quise verlo tendido.
¢Como voy a sofar? A mi se me cayd eso con lo que se hacen los suefios en el
camino de vuelta a Tewerichi. Ni un suefio mas tengo.

Y es como no estar. Es como si al maiz se le escapara el sol del cuerpo y se
pusiera gris, y al molerlo en lugar de hacer pinole se hicieran cenizas. No
sonar es no tener corazon.

Si no suefio a mi Chelis, ;como vamos a hallarlo? Aunque previas busque. No sé
qué hace ni qué le hacen.

Sélo cuando sueiio mis tewekitas crecen. Mis nifias. ;Como voy a dar de
comer a Flor, a Estrella, sin mis suefos?

Por eso comagre Cristina me da koérima de suefios. Todos los dias platica a
Flor, a Estrella. A mi me gusta oirles sus ojos. COmo la miran atentas y les
crecen las orejas y asoman los dientes como mazorcas bien tiernas cuando les
cuenta sus sueios. De garzas, de liebres, de burros. Se rien de los burros de
como sacan su cosota a la mitad de la brecha. Se rien mucho y yo me escondo
a hacer las tortillas porque no puedo reirme con ellas. Asi escuchan. Y a
veces, ellas también suenan.

JACINTO (Como la comagre)
Ahijada ven, ;Piri rimuri?

NICOLASA

Estrella, la mas nuevita seguido suefia con tambores y violines de matachin. Y
es que ella nacio cuando andaban todos bailando los pascoles. Ese dia alla
andaba su hermano Chelis dizque practicando para ser chapilloco.

- 'Y tu Flor, ;Piri rimari?

JACINTO (Como Flor)
Una rana, nana.
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NICOLASA

Una rana subiendo al monte. Salta fuerte fuerte, lejos, seguido. Va para
arriba para arriba, sube. Sube. Como han de hacer las animas para llegar al
cielo.

Y entonces yo sé que vienen las lluvias. En mi casa si hay suefos. Flor y
Estrella son como mis suenos. Pero desde que maté a mi Chelis, ni un suefo
pa Nicolasa.

Queria que fuera el quemado de la curva. Saber donde esta, echarle tierra.
Encontrarlo muerto pa luego envolverlo en su cobija, enterrarlo en el monte y
bailarle tres veces matachin. Tomar harto harto teswino hasta sentirme
contenta. Pero no era Chelis, la de la curva era Cuquita...

EN CASA'Y EN CAMINO

JACINTO

La tercera vez que me fui para el municipio cabecera Guachochi pegaba el sol
recio, se sentia el calor seco del verano sin lluvias, y Jacinto, mi hijo, se puso
de pie, y camind. Cuantas ganas tendria de seguirme que caminé por primera
vez entre los surcos y yo no pude regresarme a abrazarlo, si me regresaba
segurito ya no agarraba camino de nuevo. No me volvi. Caminé pensando en
el ganoko, en el que ya no existe.

NICOLASA

Mi comagre Cristina tuvo un suefio. De pajaros y mariposas. Y a la semana
aparecio su Bautista. Todo flaco, casi loco, viendo a quien sabe dénde todo el
tiempo. Bautista y Chelis iban juntos ese dia. Yo mera, Nicolasa Gardea, los
miré. Cuando se fueron, el arroyo estaba harto crecido. La de truchas que
hubieran traido si hubieran regresado. Pero no regresaron. La tewekita de
pecho de Comagre Cristina ya hasta habla. Dos anos y siete meses de no
saber. Hasta que regreso Bautista.

Y él dice que no suena. Me cont6 a mi porque sabe que tampoco sueio. Es
como estar muerto me dijo. Y yo ya sabia. A los demas nomas les contd lo
otro.

JACINTO (Como Bautista)
Me escapé cuando el chabochi fue a mear. Lo escuché resbalarse monte
abajo. Como soy bueno pa la carrera no me alcanzaron.

NICOLASA
Y yo pensé, pero si mi Chelis es mas rapido.

JACINTO (Como Bautista)
Asi anduve tres cambios de luna sin atrever a arrimarme a Tewerichi por
miedo que me buscaran. Solo cuando vi la luna sin aluzar me animé.

NICOLASA
Pero de mi Chelis no dijo nada.
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Le dimos mucha tortilla y teswino. Y llamamos al OwirGame para que le
devolviera la mirada le dio chuchupate cocido en agua. Yo le coci mecuasari.
Bautista se tardé mucho en salir siquiera de su casa. Mucho tiempo en hablar.
Yo queria preguntarle de mi Chelis pero de verlo ni podia.

Apenas calentaba el dia que se asomo por mi casa y lo vio Estrella. jAlli esta
Bautista, nana!, me gritd. Se hizo casi de noche pa que se animara a tocar la
puerta. Y se fumo un farito pegadito a la lumbre. Echaba humo y contaba. De
rifles, de amenazas, de muertos..

Si tuve que matar, me dijo. Matar gente, hombres, una mujer.

JACINTO (Como Bautista)
Un nino.

NICOLASA
Dijo que no queria pero que le ganod el miedo. Cuando caen, me conto, sus
ojos se vuelven de madera, se les va toda el agua de la mirada.

JACINTO (Como Bautista)
También Chelis mata Nicolasa.

NICOLASA

Eso me dijo. Que mata. Que él tampoco queria al principio. Pero como tiene
buena punteria mas lo obligan...

Cuando se quito la nieve lo llevé pa Creel. A dar fe. A hablar con las
autoridades. Pa que ayudaran a mijo. El owirGame le dio hierba de la vibora
pa masticar y agarrar coraje. No queria venir. Pero al fin fuimos. Cada vez
que Bautista se sentaba a ya no querer andar, yo le daba un sorbo de pinole
con la hierba. Uno no puede dejar el camino a medio andar, le decia yo. ;Y
sabes qué? Uno tarda mas cuando quiere llegar pronto. Tardamos cuatro dias
abajo en la barranca y otros tres para subir.

JACINTO
Y asi, caminando y pensando en el Ganoko, llegué a donde no queria llegar.
Un lunes. Otra vez un lunes.

EN EL MINISTERIO PUBLICO 3

JACINTO (continua)

Vengo a informar que cometi un asesinato. Maté un hombre pero lo que él
hacia y queria que hiciéramos juntos era mucho peor que lo que yo le hice a
él. Y aunque estaba borracho, si quise que se muriera. Queria ver como se le
salia toda la sangre del cuerpo y por eso lo tendi debajo de ese madrofio boca
abajo como cochino para asegurarme que se le salieran todas las gotas de vida
del cuerpo. ;Sabe usted a donde van a parar esos nifios que ya no aparecen?
Pues yo ahora si sé, y él si sabia y él queria que yo... Y yo no los toco. Ni dejo
que otros...Y si quiere le digo todo. ;Dona? ;Esta escribiendo todo eso?

NICOLASA
“Hola Nicolasa Gardea”, me dijo Pilo, el de previas, “;Y éste?”
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Este es Bautista Turuséachi, le dije yo. Se lo llevaron con José Luis. Con José
Luis Uripachi Gardea. Con mi Chelis.

Y Bautista le platicd. Que los vendaban. Que no podian irse. Que en la noche
les echaban unas cadenas en los pies y amarres en las manos. Y que ademas
llevan cuernos de chivo todos. Eso de que los obligaban a matar no lo dijimos.
Ni lo vamos a decir. No fue por su voluntad. Fue el puro miedo. No se dice
porque no se entiende.

:Ya ve Pilo? ;Ya me lo van a traer?

JACINTO

:No va escribir? Lo del finado ya le dije como fue, escriba esto, lo de los
ninos, lo del gabacho. Yo no queria hablar mal de finado pero... Escriba pues.
Es mas importante. Esto es importante. Ya lo pensé bien.

Anote. Ese muertito no se merece que se me encoja la lengua con tantas
verdades guardadas nomas para que no lo maledigan. ;No va escribir?

NICOLASA

;Ya me lo van a traer? Esta nuevo todavia mi Chelis. Quiere hacer sillas,
mesas, cosas con los pinos. Vaya a buscarlo. ;Qué no tiene usted pistola? Yo
ni machete tengo. Nomas un azadon. Usté es de previas Pilo. Vaya pues.
;Qué no ve que iban juntos cuando los agarraron? Iba con él. Con Bautista. Y
esta en municipio Chinipas. ;No va ir?

JACINTO

¢No va escribir?

iY cémo quiere que me devuelva! jQué no ve como traigo los huaraches! Asi
no voy a llegar ni a la primera vereda. Me traen de lunes en lunes y ya se
rompieron las correas, se acabo la llanta de la suela y no me traje ni un peso
para arreglarla. ;Para qué iba traer dinero? Ya debiera yo estar en el Cereso,
con los demas asesinos.

Y eso que Matiana me dijo que al menos me trajera unas monedas pero le
dije que no, que solo me echara los calzones, unas tortillas, pinole y agua. Y
miren...

También me puso esto. Me vine todo el camino apretando la foto. Fuerte
fuerte, por eso esta tan arrugada. Quién sabe a qué hora se hizo de ella pero
esta re bonito el retrato que me puso. Miren ésta es la Necha, el Chiro...Miren
nomas que dientes se le ven aqui a Peiro, y aca el bebecito. Se nombra como
yo.

;Ustedes creen que me dijo que todavia no habia juez?

- “Hubo un problema en Chihuahua, cuando sepamos algo lo mandamos
buscar. Anote aca todos sus datos”.

- ¢Y cdmo si no sé escribir?

NICOLASA (Como mujer del MP)
- Digamelos pues...
¢Sus datos? jSus datos! {Su nombre pues!
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JACINTO

- Mi nombre es Jacinto Cubésari, de Sawichi, comunidad Rochéachi, municipio
Guachochi.

- “Bien. Pues ya esta. Y no se le ocurra desaparecerse porque lo vamos a
encontrar. Lo mas seguro es que para finales del otofio haiga un juez y
entonces si lo apresamos.”

- Déme pues--

NICOLASA (Como mujer del MP)
Carta que de fe, ya sé. Tenga. Si alguien trae duda que me busquen.

JACINTO

- §A usté? )

- 0 al padre Joel, yo lo entero. ;El sabe donde vive?
- Si.

NICOLASA
iEsta en Chinipas! (Le intenta dar un billete) Tome pa que me lo traiga. (Se
guarda el billete.)

JACINTO
Regresé. Sin huaraches y sin saber si queria volver o no.

NICOLASA
Matéteraba.

DE REGRESO EN CASA

JACINTO

Y desde entonces asi he estado, lunes y lunes y lunes. Esperando. Esperando
que vengan a buscarme.

Viendo al monte, aguzando el oido para escuchar las trocas que se acercan de
lejos. Sonando que llegan otro lunes, luego otro. Viendo crecer la barriga de
Matiana.

Al principio, todos los domingos abrazaba fuerte a mis hijos, me despedia,
lloraba con la Matiana y me quedaba la noche entera viendo el techo, sin
sofar, sintiendo como alguien apretaba mis pulmones como si fueran dos
limones para sacarles el jugo...

Hasta que llego el invierno. Las nevadas. Con tanta nieve los caminos se
cierran, la trocas no pueden moverse. Nadie iba ir a buscarme.

SUENOS

JACINTO (continua)
iChiro, Necha, Peiro, Jacinto, Maria! jVengan a ver! jUna garza! jEsta blanca
blanca la guachd! jCorran! jMas recio! jAntes de que se vaya!

NICOLASA

Mira es un venado cola blanca. De esos que ya no se ven. Y no se asusta, no se
mueve. ;Ya llevas tu pinole? ;Tu agua? Vas a tener que perseguirlo muchos

19



dias hasta que se canse. Déjalo que te mire. Que corra. No vayas a echarle
flecha si esta prenada. Era una venada.

JACINTO

Mirenla. Shshsh. No la vayan a espantar, mira Nechita, se mueve como tiy
ahora, vean vean como hace, se parece a Peiro cuando baila los pascoles. (Se
rie) jShshshsh! Rianse mas bajito que se va...

NICOLASA

Si se te pierde mira bien la hierba. La tierra te habla. Te dice para donde.
Escucha bien con tus ojos. Y se va mi Chelis tras la venada, y se me pierde en
el cerro. Corriendo rapido como siempre.

EN CASA.

NICOLASA

Soné por fin. Luego de tanto, sofé.

Hoy tengo triste y alegre el corazon. Triste porque asi le toca estar pero
alegre porque trae noticia. Siete anos. Siete nevadas y siete barbechos. Siete
anos de no sonar. Desde que maté con las ganas a mi Chelis, ni un suefo pa
Nicolasa. Hasta ahora. Muy bonito soné. Como si fuera la primerita vez que
sonaba.

JACINTO

Es lunes y nadie va a venir a buscarme, nadie puede venir a buscarme, anoche
cayo6 nevada. Todo esta blanco como la garza de mi suefio. Se cubrié todo el
arroyo. Cayo una nevada fuerte y todo esta blanco blanco. La Matiana no para
de toser. Tose y tose. Y escupe sangre. Con tanta nieve nadie quiere llevarla
de raite a la clinica. Y con tanto frio... Atizo el fuego, la calada de los huesos
tiene que salirle por alguna parte y la tose. Tos de fuego pa espantar el frio.
Es lunes, nadie sale ni nadie entra a este valle.

NICOLASA
Y después de sonarlo, ese mismo dia, por la tarde, lo vi. Lo vi pasar, trepado
en la caja de una troca. A mi Chelis. A José Luis Uripachi Gardea.

JACINTO

Pero no lloren nifos, su mamacita se acabd, asi es. Se le huyo el alma con el
calor para afuera a derretir la nieve. No lloren, ya manana le bailamos.

Y tuvieron que pasar tres afnos. Muchos lunes. Tres anos para que me
arrejuntara con la viuda del difunto compadre. Ella estaba sola y yo también.
Yo no podia cuidar a mis hijos y ella no podia con su siembra. Ella fue la que
me convencio al fin de decir a los demas lo del compadre.

NICOLASA (Como Chelina)
Ellos no saben, por eso no se alegran de lo que hiciste.

JACINTO

Y como ya estaba con la Chelina, pues el chérame, el mayora, me creyeron
mis motivos entonces. Pero igual les dije Esto que relato es nomas por manda
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de la Chelina que ahora es mi mujer y no para que mas nadie sepa. Que me
vean sin olvidarse. Que me vean asi como ahora me ven por lo que desde
entonces hago.

Asi pues como tu dices queremos, contesto el chérame. Y se toco el corazon,
me toco el hombro y apret6 fuerte mi mano.

Yo si que entiendo ahora de esas cosas de la ley y la justicia.

NICOLASA
Y mi Chelis ya es un cholo. Y él me vio a mi como en mi suefio lo veia a él la
venada.

JACINTO
Chelina y yo tuvimos un hijo nomas. Lo nombramos como el finado. Eulogio.
Eulogio para no olvidarnos. Pero los chamacos de los dos ya nos dieron nietos.
Corren como venaditos y siempre regresan.
iComo nos gustaba verlos en las fiestas bailar a todos! {COmo me gustaba
verlos a todos bailando matachines!
Cuando me dijeron que les gustaba a todos de gobernador de la comunidad yo
les dije

- Yo maté un hombre.
Una vieja me contestd hay bestias mas hombres que algunos.

NICOLASA (Como mujer del pueblo)
Usté no maté ningln hombre.

JACINTO
Y como me gustaba traer el baston de mando, pa que me vieran mis nietos.
Hasta ayer...

NICOLASA

Ya no quiero que lo busquen porque ya nadie va a encontrarlo. Donde él esta
los raramuri no caben. Ya nomas quiero seguir soiandolo. Hasta que un dia
me manden otra vez aviso en la XETAR y entonces...

JACINTO
Ayer fue lunes.

NICOLASA
Nicolasa Gardea, favor de presentarse el lunes sin falta al juzgado en Creel.
Lunes 5 de noviembre en una semana. Con urgencia. Atentamente Pilo Garcia.

JACINTO

La troca se escuchaba nueva, de las que arrullan mas que los tambores.
Habran buscado al padre Joel. Habran llegado a la Mesa del Conejo. En la
tienda de los Ramos habran pedido seias. Seguro que alguien les dijo
:“Jacinto Cubésari, de Sawichi, comunidad Rochéachi, municipio Guachochi?
Es el del baston. Vive en la casa junto al arroyo.”
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NICOLASA

Ahora si lo encontraron. Lo agarraron. Mato tres, cuatro, siete. Siempre tuvo
buena punteria. Los quemo, de unos solo quedaron las manos, de otros los
pies. Como con Cuquita. Andaba drogado.

Si quiero verlo tengo que ir a Chinipas. Al Cereso. Que ahi lo tienen. Que para
agosto se lo llevan a Chihuahua. Alla en Chihuahua encierran a los narcos. Y
yo lo voy a ir a ver. Soy su nana. Es mi hijo. Mi Chelis. Y me va a ver. Y me va
a contar que ya no suena. Y yo...

JACINTO

Parquearon el mueble arriba de las matitas de tomate y calabaza del Panfilo.
Se bajaron con cuernos de chivo. Ya me habia asomado yo. Ora es mi trabajo
saber quién llegar hasta aqui.

- ¢“Jacinto Cubésari?”

- Soy yo.

- Usté mato un hombre y tiene que pagar.

- ¢Es lunes?

NICOLASA (Como policia de la camioneta)
Es lunes.

JACINTO
- Si, yo maté uno. Maté un hombre y aunque estaba muy borracho si era mi
intencion.

EL FINAL

JACINTO
Me agarraron, me subieron a una troca y aqui estoy. En el Cereso.

NICOLASA

Kiti Chelis, no se ponga triste, que no lo vean llorar aca. Deje que le toque su
mano. No llore. Yo voy a sonar por usté mijo. No llore. Le traje pinole pa que
se acuerde. Kiti Chelis. Mejor no diga nada. Coma su pinole. No llore. Kiti mi

Chelis- Kiti.

JACINTO

Anoche sofié con Matiana y con Maria Matiana le tenia que sacar todo de la
boca a la nina, hasta las ranas. jLoca! jSigue igual de loca!

Aca no se escuchan las gallinas por la mafana... y ya no las veo en suefos
corretear sin cabeza.

Aca no resuenan los tambores... Ni huele a tierra mojada...

NICOLASA
Mi Chelis ya no suefa. Tiene corazon de agua que no hace como los tambores,
hace como leia ardiendo. Ya no hay suenos para él, le quedan puros alucines.

JACINTO

Por fin se hizo justicia, me dijo el sefor juez. Y me trajeron para aca, a esta
celda, a mi celda.
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Por fin se hizo justicia, me dijo.
Por fin.

NICOLASA

Yo voy a bailarle matachin en la curva de Choguita, alla donde se me acabo
mijo Chelis. El de las sillas. Tres veces voy a bailarle. Con su norawa Bautista.
Vamos a tomar harto teswino para estar contentos. Pa que su corazén de
antes suba al cielo con sus suenos. Y voy a seguir sonando, lo voy a sofnar en
su bicicleta, haciendo mesas, tocando tambor. Voy a sonarlo.

Nicolasa ya suena. Ya lo suena.

(OSCURO FINAL.)
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