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Susana Ortiz, Marta Helguera, Carlos Fuentes de Soler, Maria de la Carcova,
Francisco Pereira Iraola, Isabella Nicholson, Federico Copello, Silvia Campos,
Emilio Davison, Juan Agustin Altmann, Susana Cornejo, Nélida Burstein, Marita
Ray de Yrigoyen, Esteban Allen, Felicitas Allen, Segundo Bertiller, Marta
Etchebarne de Ferrari, Fernando Villaverde, Maria del Carmen Brito, todos,
todos rodeando a mi Anibal. Los observo ahi, rodeandolo, veo sus caras y
pienso ;Qué diria Anibal si los viera? Afligidos y llorosos, pero firmes. Algunos
de ellos, elegantes, bien vestidos, Felicitas por ejemplo, tenia un rodete asi
todo prolijo, y un maquillaje wdter proof. Siempre tan coqueta, ni una
arruga, tan rigida su cara. Algunas lagrimas caian para que todos pensaramos
que tenia sentimientos. En cambio Fran no, Fran estaba conmovido, lo veia
como si su cabeza estuviera en otro lugar. Del resto no me acuerdo mucho,
los veo como fantasmas borrosos deambulando por la casa funeraria. En un
momento sonaba un celular, en otro alguien gritaba, y en muchos momentos
oia murmullos.

Yo no soy la clase de mujer que llora en publico. No sefior, no me gusta, no
me parece. Es inadecuado, inapropiado, muy poco polite. Una sola vez vi a
mama llorando y me pareci6 tan horrendo que me prometi nunca hacerlo.
Pero ahi lloraban todos, o casi todos. Algunos lagrimeaban y otros estaban
serios, con la cara tersa. Yo sentia que todo se movia asi, como en camara
lenta, como una pelicula, una fea. Traté de contener el llanto, pero al final
no pude. Darle un Ultimo adiés a un muerto es terrible. Si, ya sé, no digo nada
nuevo. Todos lo sabemos, pero cada vez que nos vuelve a tocar, es diferente.
Silvia estaba que no podia mas, lloraba y comia, lloraba y comia sanguchitos
de miga. No entendia cémo podia comer tantos y mantener su figura. Comia
con tantas ganas, como si comer sanguchitos pudiera traerlo de vuelta, como



si fuera un ritual magico para revivir a los muertos. Era un preludio a lo que
paso después supongo...pero no quiero ni recordarlo ahora.

SILVIA

(Silvia, un celular en la mano y una cuchara.) Querida Nora, no soy del tipo
de mujeres que creen en fantasmas, vos sabés, pero ayer algo paso Nora,
cuando volvia del velorio...

Te lo voy a dejar dicho por si me muero o me quedo sin voz. Quiero dejarlo
grabado aca, para el porvenir.

La ciudad estallé anoche, la television dejoé de funcionar y toda la calle, de
mano derecha como vienen los autos, se quedo sin luz, a eso de las cuatro de
la madrugada. Agarré las velas, las del cajon de mi mesita de luz. Siempre
guardo ahi unas velas y otras chucherias. Los perros ladraban, todos juntos,
como aquella vez, en la quinta, creo que era 1991 o 1992, mientras Anibal
hacia el asado y vos cortabas un tomate y te cortaste el dedo. Los perros
ladraron de golpe, y vos te asustaste y gritaste con ellos. Vos gritaste con
ellos, Nora y después nos reimos a carcajadas, al dia siguiente, que se largo
una tormenta fenomenal.

Anoche, como te decia, paso algo parecido. Una caravana de perros, con sus
ladridos distintos y agudos y la luz se fue Nora.

Yo en ese momento me habia puesto a mirar un rato la television, para
intentar conciliar el sueno... los noticieros son para el suicidio, desde siempre
son asi, pura mala noticia. Asi que, el hecho de que todo se apagara no fue
tan malo.

Prendi una de las velas y la puse en un platito, como hacia mi mama cuando
yo era chica, la inclinaba y dejaba caer toda la cera por el plato y luego de a
poco aplastaba la base de la vela con fuerza.

Con la vela en la mano me fui a mirar por la ventana. Espié sin querer a mis
vecinos de enfrente, los chicos esos deben tener treinta o treinta y dos anos
Nora, que jovenes y tersos estan. Los miré por un rato, semi tapada por la
cortina. Miré pero ellos no me veian. Ellos tenian luz, asi que pude ver todo.
No me hubiera gustado que ellos se dieran cuenta que los miraba ;Qué hacian
despiertos a esa hora? Veian algo en la television y ella se reia. Pude ver como
después bailaban un poco, se hablaban y se acariciaban. Estaban tan tersos.
La luz se me iba desvaneciendo en la mano. Me quemaba el dedo gordo y un
poco eso me gustaba Nora, como aquella vez en la quinta, que me quemé el
dedo indice mientras haciamos papas fritas. Yo nunca habia hecho y entonces
me sorprendi con el aceite que saltaba. De quemarnos, me acuerdo cuando
Anibal se quedoé dormido al sol y se rostizo toda la cara. Como una uvita
quedd. “Uvita” le dijimos por un tiempo. Como nos reiamos, Nora. Vos
estabas al sol, pero el fuego no te calcinaba, jamas quedaste roja o marron,
siempre quedabas de un color dorado. Yo de este color, si hasta de chiquita
me cargaban. La infancia es cruel, Nora, Norita. Pareciera que escupo las
palabras mientras grabo esto, porque las cosas van y vienen.



FLAVIA

Yo no soy una mujer muy exigente, no, la verdad que no. Bah, habria que ver
que se dice por deficiente, digo no, eso quise decir, no soy una mujer
exigente, digo inteligente, bueno, no sé, digo que no soy una mujer que desea
muchas cosas. Solo tuve antojos en el primer embarazo, antojos de roquefort,
dia y noche, noche y dia meta comer roquefort. Carlos me decia, mira que
estas comiendo hongos. Yo comia cosas peores pensaba, pero no se lo decia.
Una no puede decir todo lo que piensa. Porque si uno dijera todo lo que
piensa, decia mi mama y hacia un gesto con la mano, asi un gesto como de los
tres puntitos. Si uno dijera todo lo que piensa... pero bueno una tampoco
puede callar la cabeza, las cabezas rara vez se callan. Probé con musica, la
sefiora Nora me ensefo a poner en el aparatito ese unas canciones, asi como
con ruido de lluvia, ruido de mar, ruido de arboles, de hojas de arboles, ruido
de tormenta. Parece que escuchando eso, la mente se calma, “aquieta”
dicen. A mi la verdad no me funciona mucho, no me funciona para nada, a
decir verdad. El otro dia en el asunto del sefior muchas personas decian
“seguro ya descansa en paz” “ojala pueda descansar en paz” “ya esta en paz”
y mientras yo pasaba ofreciendo sanguchitos pensaba, ;Qué sera descansar en
paz? Desde que soy chiquita escucho decir eso, cuando murié mi abuela Nilda,
mi mama lloraba y su hermana, o sea mi tia, le hablaba de la paz.
Seguramente la paz solo se consigue (Hace un gesto de senalar hacia el cielo)
o (Hace un gesto de senalar el infierno) supongo que debe haber diferentes
paces o quizas solo hay paz arriba. Entonces yo no habia llorado por lo del
sefor Anibal, porque mi cabeza me susurraba que debia estar en paz, y
entonces sonrie, digo sonrei un poco, para mis adentros, pero a veces la
sonrisa se sale para afuera, y entonces parece ser que me quedé nublada en
el medio del velorio y con la sonrisa rigida y entonces la sefiora Nora vino y
me pellizcd, asi suavecito, como es toda ella, suavecita, esepto cuando se
enfurece, ahi si que se pone brava. Me pellizc6 y me hizo una sefal para que
me mueva Yy siga repartiendo sanguchitos. Pero fue amable. Cuando se enoja
de verda, sus ojos se ponen todo asi rojo y pareciera que le sale fuego de
adentro, por suerte no se enojoé nunca conmigo asi, bah, si, una vez se enojo
conmigo asi, cuando yo tuve el temita del (sefiala su panza) del temita ese no
quiero hablar ahora, pero bueno, ustedes se imaginaran. Ahi se enfurecio
conmigo y después me pidié perdon y no se hablé mas del tema. Ella me llevo
a su médica la ginelocola, la ginecéloga y después a la otra a la psicologa, por
si me habia quedado el trauma. Yo le expliqué a la sefiora que no me habia
quedado el trauma, que las cosas entran y salen, entran y salen y que solo
Dios sabe por qué pasa lo que pasa. Seguro que (se sehala la panza) esta en un
lugar con paz, asi todo blanco como la espuma, como dicen.

NORA

Yo no soy muy religiosa, pero igualmente en estas situaciones habia que creer
en algo. Siempre me dicen que soy fria y distante y que no tengo
sentimientos, pero si los tengo, solo que no los ando mostrando por ahi.

El dia en que paso, habia tenido un suefo horrible. Siempre suefo, siempre
siempre, o casi siempre, tengo un cuaderno colorado donde los anoto y todo.
Es una practica rara, Anibal siempre se burlaba de eso, pero para mi, es algo



que hace bien. Anoto lo que me acuerdo, y después nunca los leo, o sea, los
leo cada tanto o cuando ordeno el cajon de mi mesita de luz y abro asi al azar
una pagina. Como decia, esa noche habia tenido un suefo...como decirlo,
estridente, asi como ruidoso, como una frenada en una avenida, perros
ladrando, algo asi, pero peor.

No recuerdo demasiado los detalles, solo que me desperté alterada y
balbuceando cosas. Todo parecia indicar que algo malo iba a pasar. En
realidad, ahora yo puedo decir eso por lo que pasd, pero hasta ese momento
el suefo no me decia nada. Estabamos en un bosque Anibal y yo, como en un
cuento para nenes, yo tenia un vestido como de dama antigua y él estaba con
una chomba celeste y una bermuda, como actual, como se solia vestir para ir
al club.

Asi estabamos, los dos en medio de un bosque, en un momento venia un oso y
sin ningln aviso le comia la cabeza a Anibal, se la devoraba y el seguia
moviendo su cuerpo sin cabeza, como si fuera un titere. Era horrible, me
desperté toda tensa, con las mandibulas como dos piedras y ahi lo desperté,
con la rodilla, un pequefo golpe como para despertarlo firme y amable. Se
movid, y me di cuenta que no habia pasado nada, segui durmiendo y listo,
pero bueno, después, me quedé todo el dia como con una sensacion extrana.
Ni le conté el suefo a Ani porque no me hubiera dado bolilla. Seria un suefo
como otros, si no fuera que...paso6 lo que paso

SILVIA

Anoche, mas bien en la madrugada, me habld, Nora, me hablé. Estaba ahi
sentado con una cuchara en la mano. Si, parece increible con lo que le
gustaban los cuchillos, se aparecié con una cuchara. Ridiculo e infame, viejo y
sonriente. Era Anibal. No sé como decirlo sin temblar. No sé porque vino
conmigo y no fue con vos. Jamas fui una mujer de la noche, me gusta mas el
Sol que la Luna, Nora.

Imagino tu cara en este momento, tensando el labio de abajo. Hasta aca
podria ser un efecto de la locura de las velas, el apagodn, el fin del dia, la
muerte, pero no Nora, la cosa no terminé ahi.

(Se escucha un sonido parecido al viento)

Es como un camion, su voz es como un camion. Esta al lado mio, Nora. ;Lo
escuchas respirar? Ahora parece que no quiere hablar, mejor dicho, no sé si
puede hablar. Ayer hablo. Dijo palabras. El fantasma de Anibal, o el espectro
de Anibal, o el alma de Anibal, no sé, yo nunca supe de estas cosas. Solo en
suefos vi fantasmas y ni siquiera. Ni siquiera sé si se pueden llamar asi. La
cosa es que anoche me visito, pero eso no es todo. También pasé algo mas,
diria “mas” asi con comillas, MAS, MAAAAS, para que entiendas, Nora, cuando
digo “mas” digo MAS como aquella vez en la quinta, seria el afio 1994 o 1995,
no recuerdo, cuando yo los vi, a ustedes dos, en la piecita del fondo... como
esos chicos jovenes y tersos de enfrente, Nora. Asi los miré yo, todo el verano
los vi asi. Que buen bronceado tenias, tan dorado que dolia. Me punzaba el



corazon verlo, no sé si lo estoy explicando bien. No puedo hacer gestos Nora
porque esto es una grabacion.

FLAVIA

Pero bueno, yo no tengo tiempo para tantas cosas tengo mucho que hacer, se
me pasa todo el dia haciendo. Lo hago con gusto eh, pero me canso y hace
dieciséis afos que estoy con la sefora, y la verdad siempre fue muy buena
conguimo, conmigo, muy buena. Casi como si fuera un angel. Bueno, tampoco
tanto. Yo no creo mucho en los angeles. Creia hasta los 8 afos porque mi
mama me llevaba a la iglesia y todo eso. Yo en Dios creo pero en los angeles
no tanto. Mi prima Claudia me conto6 que los angeles se comen entre si, en
realidad creia eso a los 8, pero después me di cuenta que eso no es posible y
que no es asi, pero igualmente me quedé con idea. No me daba....mmmm
como decirlo...confianza. No me daba confianza. Quizas ahora el sefior Anibal
esté con los angelitos y con los pececitos. Porque a él le gustaba tener )
pececitos, esto es algo que no todo el mundo sabe, pero que si era cierto. El
tenia ahi en su estudio, en el primer piso, donde estaba la computadora, una
pecera y siempre tenia algunos pececitos. A veces yo cuando limpiaba, lo
ocservaba y me daba cuenta que él se quedaba mirando los peces y yo
mirandolo a él y asi. Era muy bueno el. Nunca me hizo nada indebido como sé
que otros patrones si le hacian a sus empleadas. El sefior era muy bueno,
callado, callado y educado. Siempre pensaba que la cabeza del sehor era
como la mia, ruidosa, pero no tanto porque él era gente muy educada, pero
su cabeza seguro hacia un ruido un psssssshhhhhh, como un sonido, yo creo
que piensa, que pensaba muchas cosas porque sus o0jos siempre hacian asi y se
movian de un lado al otro pero su boca no, no tanto.

NORA

Al mediodia le pedi a Flavia que pusiera a hervir dos huevos y que me prepare
un tomate al medio. Mientras miraba el plato me acordé de una frase de
mama. Desde que nos vio en el casamiento siempre me dijo “Son dos gotas de
agua, o mejor no, como el agua y el aceite, diferentes pero necesarios.” Eso
me quedod grabado. Y como todas las frases de las madres van y vienen,
aparecen en algunos momentos, COmMo un susurro.

Mama murié hace mucho, pero sus frases cada tanto brotan, siempre en los
momentos precisos. Cuando muri6é Ani, pensé en una frase de ella, me vino
como un susurro, pero ahora me la olvidé.

A mi todas las cosas que sean festivas me gustan. Cumpleanos, casamientos,
Bar mitzvah, Bat mitzvah y asi, todas las cosas que tiene bulla, como diria
Ani. El usaba esa palabra (la dice suave) BU L L A, y entonces su velorio fue
pura bulla. ;Soy un monstruo? ;Merezco esto?

Creo que no, nadie podria decirlo asi afirmativamente “Nora es un monstruo”
No, no soy de ese perfil, si tengo mis defectos como todos, pero intento ser
buena, lo intento todo el tiempo y lo logro. Ademas, ;qué es ser buena? Yo
creo que lo soy, pero cuando pasan las muertes, una se pregunta ;esto es un
castigo? ;Es Dios pellizcandome por algo? Y ahi me pongo a repasar todas mis



acciones, toda mi vida y no encuentro nada que lo justifique. No soy un
monstruo, no...

(Saca una pastilla de su cartera y se la toma)

SILVIA

(Mira hacia el costado) ;Vos querés decirle algo? Dice que no...parece que
Anibal no quiere hablar. Imagino cuanto lo extranas, yo también lo extranaria
si fuera vos. Los primeros momentos son los mas duros, después algo se
aclara, vas a ver como vas a estar mejor pronto. (Mira hacia el costado)
;Querés decirle algo?

No suelta la cuchara, Nora. ;Qué querra decir? ;Hay un mensaje oculto en eso?
La vida a veces nos pone en lugares que no nos gustan. Estoy segura que
cuando la luz vuelva, Anibal se va a ir y no lo veré nunca mas, ni vos ni yo, no
sé porque me eligié a mi, a mi casa para aparecerse. No sé por qué, pero
bueno, queria decirte lo que dijo anoche Anibal, yo no puedo guardarme
todas las cosas. Es como una olla que ponés al fuego, en un momento empieza
a subir y rebalsa. Asi estoy Nora, la noche me dejo agotada ademas. No voy a
entrar en detalles de lo sucedido, pero espero que vos te puedas imaginar
como pasaron las cosas. La vida es una sola Nora, y si no la aprovecho ahora,
quién sabe cuando y como volveré a sentir. Pero bueno, en realidad te
enviaba esto para decirte las ultimas palabras de Anibal, el me pidi6 que te
las diga, y después de eso no hablé mas. Se quedé mudo y ahora deambula
por aca y tampoco lo puedo escuchar. Pero te grabo, porque mi voz es su voz
en este momento.

Anibal dijo que (Se escucha un sonido fuerte que vuelve inaudibles las
palabras de Silvia)

eso dijo...asi que bueno, ya cumpli mi mision. Ojala que todos podamos
descansar en paz, y sobre todo Anibal. Ojala que a donde vaya, encuentre
asados y piletas, Nora, y que pueda broncearse como le gustaba.

(Un sonido parecido al viento la interrumpe)

;Lo ois? Creo que no quede mucho tiempo, Nora querida. Tengo que dejarte,
espero que cuando escuches esto, puedas perdonarme y quererme como yo
siempre lo hice. Ellos dos se llevaban bien, los oi discutir pocas veces, los
ultimos anos podria decir que un poco mas. Yo no escuchaba sobre lo que no
era mi tema, como se dice por ahi, lo que pasa puertas cerradas, es de la
familia y eso no me pertenece, entonces yo no escuchaba lo que ellos



hablaban, pero a veces, muy pocas veces ella lloraba y el gritaba un poco,
como maldiciendo al aire, no a ella.

FLAVIA

En el dia del velorio habia mucha gente, gente que vi muchas veces en la casa
y gente que nunca vi, gente toda fina, elegante y que comian sangutichos,
sanguchitos. Fue muy cansador tener que estar todo el dia ahi. Porque fuiy
vine por toda la casa y solo tomé un vaso de agua. La sefiora Nora me ensefo
que es muy importante tomar agua para la hitadracion, hidratacion, entonces
yo aprendi a tomar mucha agua. Fue un dia largo, intenso como dicen (Se rie)
pero asi se merecia el sefor irse, rodeado de gente, querido y todo eso. Luego
sucedio el episodio, pero de eso quisiera no hablar. La verdad es que mi
memoria falla cuando pasan cosas feas y entonces no me acuerdo mucho, solo
recuerdo sanguchitos y a la senora Silvia haciendo...no quiero hablar de esto.
La sefiora Nora siempre me dice que yo soy muy “modosita” asi me dice la
sefiora Nora y yo le digo que no soy eso, que soy eso pero también puedo ser
mas furiosa, aunque no lo seria con ella porque de verdad que la quiero
mucho, asi como se quiere a una patrona.

Yo no pienso mucho en la muerte, como mi cabeza piensa en eso, me acuerdo
de Carlos, el papa de Franquito, mi nene, que siempre me decia “No pienses
en eso” y yo era obediente, porque al final él tenia razon. Solo me crucé con
la muerte cuando mi abuela Nilda, tuvo que irse, partir, y entonces ella en
sus Ultimos dias, mientras estaba en el hospital, se despertaba y preguntaba
;habra choricitos en el mas alla? Y yo le sonreia y le decia que si que
seguramente habia. Le pedi que me avise, pero hasta ahora no dijo nada.

SILVIA

Nora, Norita, lamento profundamente que no me hayas respondido, no sé si
necesitas mas tiempo o si tu respuesta es estar muda, pero necesito contarte
algo mas. Ayer a la noche, unas horas después de haberse ido, él volvio
Norita, yo no sé si es una maldicion o si hay algo que pueda hacer para que se
vaya ;Como se mata a un fantasma? Quiero creer que esta es la Gltima, no soy
muy religiosa pero anoche agarré una estampita de San Cayetano y le pedi, le
rogué que por favor Anibal no aparezca mas. Estuvo dos dias como mosca
alrededor mio. Los perros de la calle y el del vecino ladraron toda la noche,
Norita y yo no pensé mas que en matarlos. Pensé que solo iba a aparecer un
tiempo justo después del velorio, que evento desafortunado, imagino como
estaba tu mente en ese momento, todo siempre tan prolijo, tan acomodado,
pero bueno, la fatalidad ocurre. Yo personalmente no sé qué me paso. No sé
como pude hacerlo, hubo una fuerza magnética y poderosa que me capturo.
Lo miraba ahi y solo podia pensar en (se averglienza) en eso que paso. Solo
pedirte disculpas si generé alguna situacion desagradable, realmente no fue la
intencion y espero que puedas entenderlo algun dia.

FLAVIA

Ese dia fui al supermercado a comprar todas las gaseosas que pidio la sefora,
en realidad fui a reparar los olvidos de los del supermercado. Ella en cuanto
se enterd de la noticia, yo la espié y lo primero que hizo fue llamar por
teléfono, no sé a quién, pero después cortd y llamo al supermercado, para



hacer el pedido, y después a la panaderia. Le agarré6 como un ataque de risa 'y
después lloré un poco, esto solo lo sé porque la espié y esta mal, yo lo sé,
pero me ganaba la curiosida.

Y entonces me fui a ver a los pececitos, los miré un rato como queriéndoles
contar, pero sin hablar, asi como hacia el sefior Anibal. Los miré un rato largo
y me quedé como estupefactada porque entendi que no lo iba a ver nunca
mas al sefior Anibal y entonces eso no podia ser bueno.

Una vez el sefior Anibal me llevé a la cancha, si a la cancha, a mi. Yo jamas
nunca fui de ver el futbol, a Carlos le gustaba un poco, pero no tanto, la
verdad que nunca habia ido a una cancha y cuando le dije eso al sefior Anibal,
me dijo asi con la sonrisa gigante que tenia cuando algo le divertia, yo te voy
a llevar un dia. La sefiora Nora puso una cara, asi como un gesto medio duro,
no le habia gustado eso ni que me lleve ni que vaya a la cancha, pero igual
ella lo dejaba hacer y entonces un dia fuimos a la cancha, éramos un montoén
de personas. Parecia como una salida al zooldgico, pero no, era el futbol.
Fuimos a ver a River, y yo nunca habia visto tanta gente junta gritando
contenta. Estaba contenta yo también, de estar ahi. Un domingo libre
pasandola con el sefior Anibal era bueno. Ese dia no tuve que limpiar ni
ayudar ni nada, simplemente fuimos a ver el partido ese, que quedd en
emtape, en empate y entonces el seior no gritdé ningln gol, pero igual estaba
contento de que yo haya visto algo nuevo, diferente a todo lo que veia todos
los dias. En ese momento mientras la gente cantaba sus canciones yo pensaba
que quizas al sefor Anibal le hubiera gustado tener un hijo. Yo jamas
pregunté de mas ni espié nada, pero en ese momento lo senti, como una cosa
aca, aca adentro de quién tiene ganas de algo. Después de eso fuimos a comer
unas pizzas a un lugarcito de por ahi cerca y yo comi de jamon y morrones
como pidieron ellos.

Creo que nunca habia comido de jamoén y morrones, pero no porque no me
gustara sino por la costumbre. En general pido muzzarella o a veces la de
cebolla. También me gusta la faina pero no me atrevi a pedir ese dia.

NORA

No puedo pensar, pasaron 2 dias y 8 horas, 9 quizas y yo sigo agotada. Estas
ojeras son producto del velorio. Qué palabra extrana velar, vela, volar. No
estoy en mis cabales, me estoy conteniendo para no llorar. No tengo palabras
y no sé si quiero tenerlas. Las palabras a veces se me van de mi mente, salen
por la chimenea (sefiala arriba) y lo que veo hasta dentro los musculos de mi
cerebro aparecen en mi lengua, como un truco de magia, llena de saliva y
solo me queda escupirlas.

(Pausa)

Cuando hablaba con Ani de su muerte, siempre me decia que queria que haya
magos en su funeral. ;Un show de magia en un velorio? Ay Ani le deciayo y le
daba un golpecito en el hombro. ;Como se te ocurre? Como a alguien se le
ocurre hacer otra cosa distinta que pensarte. El siempre me dijo eso. No, no
cumpli, no pude, no me daban las fuerzas para ponerme a buscar un mago. No



lo puede planear, con lo que me gusta a mi tener todo organizado. Lo del
velorio fue (le agarra un ataque de risa) como una pelicula. Insélito,
imposible. Creo que a Silvia no voy a poder hablarle, no voy a poder porque lo
que hizo supera todas las palabras, todas las cosas se desarman después de
eso. My good!

Flavia estaba atonita con ese tic en el 0jo, pero como mas parpadeante, le
temblaba todo el cuerpo y no sabia que hacer la pobre. Yo tampoco a decir
verdad. Silvia tampoco. Nadie sabia qué hacer. Susana Ortiz, Marta Helguera,
Carlos Fuentes de Soler, Maria de la Carcova, Francisco Pereira Iraola, Isabella
Nicholson, Federico Copello, Silvia Campos, Emilio Davison, Juan Agustin
Altmann, Susana Cornejo, Nélida Burstein, Marita Ray de Yrigoyen, Esteban
Allen, Felicitas Allen, Segundo Bertiller, todos ellos se quedaron en esa ronda
sagrada del demonio mirando la escena sin poder moverse.

Silvia, estaba descontrolada. Empez6 a cachetear a Ani, si, a cachetearlo, a
darle una tras otra, una tras otra, como queriendo reanimarlo. Pobre mujer
pensé en ese momento. En realidad, pensé de todo, pobre mujer, pobre yo,
pobre ellos, pobre Anibal, pobre toda la gente que se queda inmovil.
Finalmente, después de reiteradas acciones, se calmod y se cayo al piso, cayo
redonda, aunque al caer tir6 toda la bandeja de sanguchitos. Fue terrible,
Flavia que para ese entonces ya estaba al borde del ataque agarro los
sanguchitos y se los empezo a tirar a Silvia en la cara. Una imagen deplorable,
el circulo sagrado seguia inmovil, pero habia empezado a reirse. Felicitas fue
la primera. Largo tal carcajada que contagio a todo el mundo. Yo solo
pensaba. ;Qué diria Anibal si lo viera? Y me lo imaginé ahi mirando desde
arriba, observando todo y riéndose. El tenia un gran sentido del humor y esto
era algo digno de reir.

Flavia seguia lanzandole sanguchitos a Silvia, lloraba y gritaba. Yo
internamente le agradeci porque de alguna manera se hizo justicia. O algo
asi. Ella después de eso, se fue corriendo y todos nos quedamos helados,
como si hubiera venido un fantasma. Hubo un minuto de silencio, un minuto
que parecid cincuenta anos. Después de eso, todos vinieron a abrazarme con
ojos de pena, me miraban y pensaban “pobre mujer” asi como yo lo habia
pensado de mi y de ellos y todos los que habiamos estado ahi. Me acordé de
mi madre que siempre decia “una mano lava a la otra” desde chiquita
escuchaba esa frase y no la entendia hasta ese momento. Hice una pausa y
me puse a levantar los sanguchitos del piso, vinieron los del lugar a ayudarme,
pero les dije que no (hace el gesto) fui contundente, yo quiero limpiar mi
propio desastre. Felicitas se acerco timidamente como queriendo ayudar,
pero no la dejé, fui tan clara con el gesto que se fue para atras asustada,
como un perro de ruta. Empecé a levantar los sanguchitos del piso, y a
ponerlos sobre la mesa. Uno por uno, con paciencia. Flavia ya no sé donde
estaba, seguramente avergonzada por ahi, luego de tal escandalo. Ella es
tranquila, muy buena mucama, no tengo nada para decir, pero se ve que la
situacion la sobrepasé. Quizas hizo lo que todos teniamos ganas de hacer. Un
poco la envidié en ese momento, como tiraba los sanguchitos, con qué
entusiasmo, envidiable realmente. Pero bueno, yo no podia hacerlo. Dicen
que los perros se parecen a sus duenos, de alguna extrana manera y sin que



esto suena mal, quizas las empleadas domésticas se parezcan a sus duefas, o
al menos intentan mostrar las fuerzas ocultas de sus jduenas dije? No, que
papelon, quise decir, empleadoras, o personas que las contratan. Queria
abrazar a Flavia, de una manera despiadada, pero noté que eso no era lo que
todos esperaban que hiciera. Ese circulo ya estaba desarmado y viendo cémo
atender a Silvia que de apoco se iba levantando. Si, Silvia se desmayé de la
euforia y de a poco volvia a la realidad. Tenia todo su vestido con pedazos de
jamon, tomate, huevo, palmito, y roquefort. Creo que Franco la estaba
ayudando a levantarse, pero después de eso no recuerdo mucho mas.
Recuerdo un poco, algo nublado.

SILVIA

Volviendo a Anibal, como te decia, fueron unas horas dificiles, se la paso
hablando y cantando, por momentos silbaba Norita. Me aturdi6 tanto que no
pude probar bocado. Es espantoso, Norita, pero creo que no se va porque
todavia tiene cosas para decir. Los vecinos de enfrente no miran para mi
ventana, los jovenes, los chicos tersos estos. Si no, pensarian que estoy loca o
que hablo sola. Y no, no hablo sola, es Anibal que me taladra, repitié bastante
algo de un oso y una cabeza arrancada. Yo busqué en la internet, pero no
encontré nada significativo, Norita.

jQué tragedia la nuestra! Te grabo esto para ver si vos podés llevartelo, si
podés venir a buscarlo, o si podés decirme algo para que le diga y asi se va.

Ademas, hay algo mas extraino adn, no suelta las cucharas, del cajon de la
cocina, me las agarré todas, no pude ni tomar un té, no hay mas. Las
escondiod, las de postre, las de plata que tenia guardadas en el modular, y
hasta unas que tenia tiradas en el 4to cajon de la cocina...

Anoche quise tomar una sopa y tuve que tomarla de a sorbos desde el plato,
Norita. Estoy desesperada y te pido por favor que me ayudes (mira para el
costado) ;Qué? Estoy hablando con Norita, ;Querés decirle algo? No, eso ya se
lo dije, no, no voy a poner musica ahora. Disculpame Norita, ahi me hablaba.

(Vuelve a hablar con el fantasma)

No, hasta que no me devuelvas las cucharas, no. (Al celular) parece una
criatura Norita. Deberia ponerlo en penitencia. Como aquella vez, que
aparecio un gato tuerto en la quinta, se nos robo todo el asado (Se sonrie) y
vos lo querias castigar jQue tiempos esos! ;Pensas en eso vos? Yo si, pienso
bastante en esa época. Pero, ya no vuelven, ya lo sé. (Le habla a Anibal)
;Qué? ;Eso le digo? No, deciselo vos...

FLAVIA

El sefor Anibal seguia contento, y yo creo que era porque se sentia como un
padre, padre por un dia, pero al fin y al cabo me llevo, me trajo me dio
comida y me cuido de los hinchas. Supongo que eso es lo que hace un padre.
Yo con el mio bien de lejitos, lo conoci hasta los cinco anos pero después se
esmufo, se esfumo decia mi mama y mi abuela Nilda, parece que se hizo
policia y que tenia otra familia en un lugar que era lejos, en la provincia pero
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lejos. Asi decian y yo nunca pregunte mucho mas. Mi mama lloro los primeros
anos pero después dejé de llorar y cuando yo tuve nueve anos conocio a
Rodolfo que era bueno, un ser bueno, un hombre bueno y ahi entonces nos
olvidamos de mi padre policia, de la provincia profunda. Mi abuela Nilda
cuenta que una vez vino con un arma y que yo la agarre y entonces mi mama
grito, o algo asi, yo no recuerdo, porque las cosas feas se mueren aca dentro.
Igual algo queda porque mi cabeza siempre hace ruido y esta pensando
mucho, como todas las cosas posibles. Pero lo del sefior Anibal no lo pensé, no
lo imaginaba fue re depente, de repente. Yo creo que no sufrid, fue cosa de
un segundo, las cosas mas teribles pasan en un segundo, no en dos en uno.
Parir, morir, vomitar, todo es asi. Y el sefor Anibal, resbal6 y cayé nomas, yo
escuché un golpe seco, como hueco, diria y entonces le vi. (Pausa) Lo vi ahi
tirado, en el primer eslacon, escaldn de la escalera, o mas bien, el Ultimo. No
supe lo que hacer, por si las dudas me quedé quieta. En una de esas estaba en
un suefo, en uno horrible, en uno feo, en uno de esos que te despertas con
las manos atrepadas, apretadas y listo, no era la realidad, aunque cuando uno
suefa es la realida, ;o no? Y ahi nomas esperé un poco y le hablé para ver si
respondia, pero no lo hizo, nunca mas lo va a hacer ya sé.

NORA

Siempre tengo un poquito de Rivo, Rivotril. Nada, me modero, Take it easy
Nora, Take it ease. No es que tome mucho, pero ante algunas situaciones
25grs de Rivotril no me parece algo malo. Costo beneficio, un poquito para
calmar las cosas. Digamos que quedarse viuda merecia un poco de esto (Saca
un Rivotril y se lo toma), si, un poco y entonces es como que el cuerpo se
afloja. Lo mas duro de ser viuda pensé, es esto, asumir un nuevo titulo, pero
no de la nobleza, ni uno que para pegar en la pared, un titulo horrible que te
hace sentir la soledad aplastandote la cara, todo el tiempo. Un ahogo senti, V
| UD A, palabra espantosa. Por esa razon para el velorio no me vesti de
negro, viuda negra, un horror. Queria que me asocien todos con algo un poco
mas vital. de Las viudas negras solo sé que se comen a sus maridos, eso es
como decirlo... el saber popular. Mi madre siempre decia “La naturaleza es
sabia”. Entonces quizas matar a los maridos es sabio. No, el mio no fue el
caso, claramente yo no lo maté, de mas esta aclararlo, pero a veces pienso
que la culpa igual nos ataca. ;Puede haber hecho algo distinto para que las
cosas fueran diferentes? Flavia me ayuddé en todo momento.

Ese dia el paseador no habia podido sacar a Gucci, entonces tuve que ir yo,
0jo, no me quejo, me encanta salir a pasear con Gucci, ese dia estaba fresco
asi que caminamos mas de lo habitual. Cuando volvi la vi a Flavia que estaba
muda, tenia los ojos llorosos y tenia el tic en el ojo derecho. Fue un accidente
doméstico. Si, asi le dicen. ACCIDENTE DOMESTICO. Un accidente es segun el
diccionario un Suceso eventual que altera el orden regular de las cosas y lo
doméstico seria algo relacionado con el hogar, con la casa. jIncreible no?

FLAVIA
Yo siempre, siempre encero los viernes para que esté todo listo para el fin de
mesana. Pero no, ese dia justo no, se me ocurrié hacerlo un miércoles

SILVIA
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Un miércoles se tuvo que ir. Que mal dia. Lo suelo tener atareado. Siempre
tan oportuno.

NORA
No fue oportuno que yo dejara la puerta de atras abierta. Nunca lo hago, pero
ese dia, la dejé, venia pensando en otra cosa y quién se iba a imaginar lo que
paso.

FLAVIA
A la senora le gusta que yo encere...

NORA
Encera muy bien, Flavia. Pero a Ani nunca le importo eso,

SILVIA
jDame las cucharas Anibal!

NORA

Asi nomas paso. Se cayo por las escaleras porque tropezo con una cuchara. Si,
los accidentes domésticos son muy idiotas, no, Ani no fue idiota, idiota fue
este evento desafortunado...

FLAVIA
Desafortunado el sefor Anibal, eso pensé. Cuando llegué estaba la sefiora a
los gritos y habia...habia...dos perros alrededor

NORA
Dos perros ahi alrededor de mi Ani, ladrando, chupando, y no sé, no quise
mirar mas...

FLAVIA
Habia un poco de sangre del golpe de la cabeza...

SILVIA
A mi me gustan las cucharas, son objetos sintéticos, practicos. Yo les regalé
para su casamiento un juego hermoso de cucharas de plata.

NORA
Los perros me miraban furiosos.

FLAVIA
Todo por una cucachita, cucharita. Una muy fina era, que le habia regalado la
sefora Silvia.

NORA
Esos perros no eran de este mundo. (NORA saca el celular y lo sefAala. Bufay
respira. Cierra los ojos, los abre y suena la voz de Silvia.)

SILVIA (VOZ EN OFF)
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No, hasta que no me devuelvas las cucharas, no. Parece una criatura Norita.
Deberia ponerlo en penitencia. Como aquella vez, que aparecié un gato tuerto
en la quinta, se nos robo todo el asado y vos lo querias castigar jQue tiempos
esos! ;Pensas en eso vos? Yo si, pienso bastante en esa época. Pero, ya no
vuelven, ya lo sé. (Le habla a Anibal) ;Qué? ;Eso le digo?

(Pausa)

No, deciselo vos...
Nora, aca Anibal parece que va a hablar...
Decile...

(Se escucha una voz de lejos, un viento fuerte que vuelve inaudible la
conversacion).

VOZ LEJANA

Por aca hay como una pileta y me las imagino a ustedes todas alrededor,
sobre unas reposeras. Siento olor a asado, todo el dia lo siento, pero no lo
veo. Estoy disfrutando del sol como en los viejos tiempos, me siento como una
uvita. Estoy en paz, Norita, estoy en...

(Un golpe seco. Nora mira hacia el frente y apaga el celular.)

Apagon
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