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Sueño de un viaje hacia el amanecer 
Lucero Millán 

 
CELCIT. Dramática Latinoamericana 690 

 
 

SUEÑO DE UN VIAJE 
HACIA EL AMANECER 
Lucero Millán (Nicaragua) 
 

 
 
PERSONAJES M (2) / F (2): 
MARGARITA: Mujer mayor de 50 años.  
BERNARDO: Hombre mayor de 50 años.  
OTROS: Panadero, Roberto, Carlos, Andrea, Muchacho, Policía. (Los que podrán ser 
interpretados por un par de actores, según el criterio del director). 
 
Margarita y Bernardo se encuentran dentro de un carro viejo y apagado. Ella está 

sentada frente al volante. Bernardo a su lado lleva puesto una chamarra negra y una 

gorra que nos impide ver bien su cara, como si quisiera ocultarse.  Ella viste fuera 

de moda, tiene puestos unos lentes oscuros. Ambos tienen un aspecto extraño, como 

si pertenecieran a otro tiempo. El auto está colocado en un lugar discreto y oscuro, 

aproximadamente a una cuadra de distancia de una zona cercada por la policía. Es 

de noche.  Afuera se escuchan disparos dispersos. Ambiente tenso. 

 
 

SECUENCIA 1. IN UTERO 
 

MARGARITA  
¿En qué momento se jodió esta mierda? 
Qué extraño, hace mucho tiempo no decía esa palabra. 
¡Mierda!!! Me suena ajena, pero se siente bien. 
¿Qué piensas, Bernardo? 
 
(Bernardo que está a su lado, sin reaccionar). 
 
Mírame bien, cómo terminé. 
Una Penélope sin estación, que en lugar de esperanza tiene un nudo en la garganta. 
¿Qué me dices, Bernardo?  
Dime algo. También mi hijo está dentro de ese edificio cercado por los policías. 
Estás claro, ¿no?  
 
(Bernardo continúa en silencio). 
 
¿Quién hubiera pensado que terminaríamos así?  
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Mira mi vestido… Me quedé congelada en una época. 
Los sueños también se congelan, ¿no? 
Qué triste. 
 
(Ella lo mira. Él voltea para otro lado). 
 
No quieres hablar, está bien. Mejor hagamos silencio. Mejor. Así la conciencia es de 
cada quién y cada uno sabrá qué hacer con ella. 
 
(Después de un tiempo, se escuchan algunos disparos lejanos.). 
 
¿Cómo se te ocurrió poner un negocio de entierros, tumbas y esas cosas? A mí me 
daría terror y, para ser sincera, pobrecita tu mujer cuando la tocas, saber que vienes 
de arreglar a uno que se le acaba de ir el suspiro y solo le quedó el caparazón. 
Como el escarabajo. 
Pero no te hagas el desentendido.  
 
(Provocándolo) Mira cómo terminaste tú también. Pasaste de ser un cuestionador a 
un conservador. Querías cambiar el mundo y el mundo terminó cambiándote a ti. 
¿Dime en qué momento todo se quebró?  
 
BERNARDO  
(Reaccionando) Se dice, ¿En qué momento todo se fue la mierda? Ya habías soltado la 
palabra, dilo con todas las de la ley. No seas mojigata. (Gritando) Mierda! ¡Mierda! 
¡Mierda! 
 
MARGARITA  
Estás loco. Cállate. Nos van a oír. 
 
BERNARDO  
(Explotando) Por qué putas tenían que meterse a tomar un edificio. ¡Mierda! ¡Mierda! 
¡Mierda! Ahora les ha dado por defender el medio ambiente. Que si están acabando 
con el agua, que si el mundo se está quemando, que si estamos arrasando con la 
autonomía indígena, que la reserva por acá, que la reserva por allá. Chavalos 
malcriados. Crecieron con todas las oportunidades que no tuvimos nosotros. No saben 
hacer nada, sienten que se lo merecen todo. ¿De qué se quejan? Tienen casa, 
comida, educación, viajes, computadoras, celulares, aiphones. ¡Imbéciles! ¡Mierda! 
 
(Se pone a llorar. Silencio.  Margarita después de un tiempo). 
 
MARGARITA 
No puedes negar que se ven tan guapos, como si tuvieran un aura, casi como ángeles.  
Me da envidia de la buena, Bernardo. De la buena. No quiero pensar en lo que les 
espera.  
Pobres. 
Pobres. 
Pobres… 
 
¿Qué nos pasó, Bernardo? ¿Te acuerdas cuando nos conocimos en la frontera?  
Yo te serví de guía y te ayudé a instalarte en Jalapa. Ya en la brigada, me ayudaste a 
limpiar mi Aka. Y ahí comenzó todo. ¿Te acuerdas? Cómo nos divertíamos. Cómo 
vivimos juntos el rescate de Joaquín. Cuánto arrojo teníamos. 
Coincidencias de la vida, ahora tu Andrea y mi Roberto están en la misma lucha.  
Lo único que quieren es que su voz sea escuchada, hablar por otros, hacer el bien.     
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Como nosotros, cuando éramos jóvenes. Ojalá les dure la ilusión.  
 
BERNARDO  
(Bernardo de pronto se percata) ¿Y esos anteojos oscuros? 
 
MARGARITA  
Quise recordar mi época clandestina. 
 
Transición. 
 
 

SECUENCIA 2. LA INFANCIA 
 
Ahora se escucha una bocina con voces de los jóvenes a lo lejos. Ellos salen 
cautelosamente del carro para poder escucharlos mejor y se colocan detrás de las 
puertas de la derecha. Solo asoman las cabezas viendo hacia el mismo lugar. Sacan 
un cigarrillo y fuman muy discretamente. 
 
BERNARDO  
Ya sé. Una pésima táctica guerrillera, qué se le va a hacer, me ganan los nervios.  
 
MARGARITA  
Deja de joder y dame uno. Mira, yo sí tengo una técnica para fumar sin que se vea la 
chispa. (Le enseña) ¿Ya ves? 
 
BERNARDO  
Esa técnica te la enseñé yo, no seas cascaruda. 
 
MARGARITA  
Con tantos años de conocernos, ya uno no sabe quién propuso qué, y de quien es la 
anécdota. 
 
MARGARITA  
(Observando sus manos) Deja de temblar, después eso se contagia. 
 
BERNARDO  
Déjame tranquilo. 
 
Pausa. 
 
MARGARITA  
¿Qué recuerdas de tu infancia?  
 
BERNARDO  
Qué cambio. (Pausa) No estoy para hablar de esas tonterías. 
 
MARGARITA  
Vamos, haz un esfuerzo. 
 
BERNARDO  
Está bien… No recuerdo nada. Listo. 
 
MARGARITA  
¿Nada? 



4 
 

 
BERNARDO  
Sí, nada.  
 
MARGARITA  
Ya… yo en cambio recuerdo todo. 
 
BERNARDO  
¿Todo? 
 
MARGARITA  
Sí, todo. 
 
BERNARDO  
¿Cómo lo lograste? 
 
MARGARITA  
No lo sé, simplemente está ahí, como una película, a veces es blanco y negro y a 
veces es a colores, otras en tercera dimensión. Te cuento una, por ejemplo: mi 
cabeza era amiga de las cazuelas. Cuando llegaba a mi casa, si mi mamá estaba de 
mal humor, me daba con ellas sobre mi cabeza. Entonces tuve que hacer un pacto: 
les prometí a las cazuelas que si se ponían blanditas cuando me llegaran los golpes, 
yo las iba a lavar con mucho cuidado, con una espuma suave sin restregarlas y, sobre 
todo, nunca las aventaría sobre el fregadero. 
 
BERNARDO 
¿Por qué hablas así? 
 
MARGARITA  
¿Así como? 
 
BERNARDO 
Así, como de una manera poco coloquial. Un poquito como… artificial. Siempre te 
gustó la poesía y la literatura. Estabas estudiando filología, ¿no? pero no sé, me 
suena raro. 
 
MARGARITA 
Es demasiado aburrida mi vida para no ponerle pimienta a las palabras. 
 
BERNARDO   
Bueno… viéndolo así… ¿Y se cumplió?  
 
MARGARITA  
¿Se cumplió qué? 
 
BERNARDO 
Pues el pacto. 
 
MARGARITA   
Ah sí, porque ahora soy experta en cocinar sopa de cabeza de pescado y tostada de 
cabeza de puerco.  
 
BERNARDO  
¿Y ese momento en qué color está?  
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MARGARITA   
Yo diría que, en gris, con destellos psicológicos porque era triste, pero cuando 
cocinaba era de múltiples colores.  
 
BERNARDO  
¿Y en qué dimensión?  
 
MARGARITA  
Obvio que, en tercera, porque siempre tenía un chichote en la cabeza.  
 
BERNARDO   
(Se ríe a carcajadas) Un chichote. Con razón te veía como un cuernito de lado. 
 
MARGARITA  
Te estás burlando de mí. 
 
BERNARDO   
No, no me estoy burlando de ti. Me estoy riendo contigo. 
 
MARGARITA   
Al menos ya estás volviendo a ser quien eras. En algo ayudaron mis cazuelas.    
 
BERNARDO   
(Cambiando de tema) Me voy, no sería bueno si alguien me reconoce y Sonia debe de 
estar muy preocupada.  
 
MARGARITA  
Cómo se te ocurre que me vas a dejar sola. Esperemos un tiempo. Alguien tendrá que 
pasar para ver si nos ayuda a darles un mensajito.  
  
(De pronto, se escucha un estruendo en el cielo, ellos se quedan un rato mirándolo). 
 
BERNARDO  
¿Lo oíste verdad o soy yo que me lo estoy figurando? 
 
MARGARITA  
Si, yo también lo oí. No pasa nada. 
 
BERNARDO  
Me estoy volviendo loco de la impaciencia y acá no estamos ayudando mucho, 
esperemos a ver cómo se resuelven las cosas mañana. Sonia me va a matar si no llego 
a la casa, ella también está muy nerviosa.   
 
MARGARITA  
(Transición) La quieres mucho, ¿verdad? 
 
BERNARDO  
Sí, claro. Sales con cada idiotez. Es mi esposa, ¿no? 
 
MARGARITA  
Estar con tu esposo no significa que lo quieres. La mayoría de las veces los 
matrimonios están juntos porque no se atreven a ser libres. Por la costumbre, por el 
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miedo, por el qué dirán. Se necesita de mucha valentía para jugarte la seguridad, 
para encontrar aquello que te hace feliz. 
 
BERNARDO  
Como tú. Hace cuánto tiempo que estás en esa empresa de porquería y nunca tuviste 
los ovarios para renunciar. Yo al menos no tengo jefes. 
 
MARGARITA  
Sí, sigo en la misma empresa, pero al menos sigo manteniendo mis principios y veo el 
país que fue rojo, en lo que es, negro. No me engaño.  
 
BERNARDO  
¿Qué te pasa, Márgara? 
 
MARGARITA  
Soy Margarita, no Márgara. 
 
BERNARDO  
Antes te gustaba que te dijera así, decías que te hacía sentir mujer fatal. 
 
MARGARITA  
Si, pero ya no.  
 
BERNARDO   
¿Ya no? 
 
MARGARITA 
Si, ya no.  
 
BERNARDO  
Mejor cambiemos de tema. 
 
MARGARITA  
Mejor. Mejor. Mira, la noche es larga, no nos hagamos la estadía difícil, ambos 
necesitamos estar juntos en esta situación por el bien de nuestros hijos. Si algo le 
pasa a uno, al menos el otro puede dar aviso. Sigamos jugando. (Transición) Una sola 
imagen, la primera que se te venga a la mente. Seguimos con la infancia.  
 
BERNARDO  
No me jodas, primero me insultas y después quieres que sigamos jugando. Me tengo 
que ir, es en serio. 
 
MARGARITA  
Siempre testarudo. Nos ayudará a pasar el tiempo. Una sola imagen. 
 
BERNARDO  
Está bien…. Un granero, manos sucias sobre lechugas recién salidas de la tierra, 
espigas meciéndose al ritmo del viento. Sábanas blancas, limpias y colgadas. 
 
MARGARITA  
Esa es escena de una película en la zona rural de la Toscana italiana. No me friegues. 
 
BERNARDO  
¿Ya se te olvidó cuál es mi nacionalidad? Vamos, sigamos.    
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MARGARITA  
Fui yo la que te recogió en la frontera vestida de verde olivo para que nos 
acompañaras a Jalapa. Apenas eras un crío. Si no me equivoco tenías como 18 años.  
Estabas tan... emocionado, te asombrabas por cada árbol, cada niño, cada sonrisa, 
cada palabra, cada granito de frijol. Parecías un bobo. Lo bueno es que al menos ya 
venías con entrenamiento militar. Y medio machacabas el español.  Cómo no me voy 
acordar.  
 
BERNARDO  
Ahora lo hablo mejor que tú. No soy tan alegórico.  
 
MARGARITA    
Deja ya de criticarme, después no me vas a aguantar. 
 
BERNARDO    
Te toca a ti.  
 
MARGARITA  
Cubetas de hielo recogidas de un suelo que hasta antes de la lluvia era tan caliente 
como un desierto.  
 
BERNARDO  
Unas botas llenas de lodo entrando por la puerta principal, ensuciando el piso de la 
casa. Mi madre esperando. 
 
MARGARITA  
Niñas subidas como pájaros en las ramas de un árbol. Guayabas cortaditas en 
pedacitos con chile y limón. Voces descarriladas, látigo sobre cuerpos mojados.  
 
BERNARDO  
Un espagueti al pesto con una copa de vino bajo una enramada de parra.  
 
MARGARITA  
Sigues con la película. (Continúa) Una crema de frijoles con un chorrito de aceite de 
oliva.  
 
BERNARDO  
No se vale, el aceite de oliva me pertenece a mí. Non capisco.Sono il propietario dell 
olio d’oliva.  
 
MARGARITA  
De qué hablas. Mi papá no se podía comer la crema de frijoles sin el chorrito de 
aceite de oliva. (Transición) Mmm…me está dando hambre. 
 
BERNARDO  
Espera, espera, ahí viene alguien, baja la cabeza. (La empuja hacia dentro del 
carro). 
 
 

Aparición 1. El Panadero 
 
(Entra por una lateral un señor en bicicleta con una canasta de pan). 
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MARGARITA  
(Sacando con mucho cuidado la cabeza y apagando el cigarrillo) ¡Shhh! ¡Shhh! ¡Oiga! 
¿Va para el Canal 53?  
 
PANADERO  
¿Cómo dice? 
 
MARGARITA  
Que si va para el Canal 53. Necesitamos pedirle un gran favor. 
 
PANADERO  
No podré encontrar nunca el 53 si han desaparecido los otros 52.  
 
BERNARDO  
Sí, claro, pero el Canal 53 está solamente de la parada de autobús, 40 metros al lago.  
 
MARGARITA  
Si sigue derecho topará con él. 
 
PANADERO  
Son muchos los panes que tengo que repartir, pero para poder seguir con el 
recorrido, primero debo encontrar los otros canales y radios para alimentar a los 
esmerados trabajadores que han pasado todo el día dejando su sudor para que 
nosotros podamos sentarnos suavemente a escuchar esas cajitas con botones y 
sonidos que emiten universos, que te observan, que nos ayudan a olvidar que la vida 
puede ser a veces muy dura. Usted se acuerda de esa canción ¿Eso de jugar a la vida, 
es algo que a veces duele? Esas sí que eran canciones. 
 
MARGARITA  
Por favor, señor panadero. Necesitamos que le entregue una nota a uno de nuestros 
hijos. Mi hijo se llama… es un muchacho muy guapo con bigote muy negro, parece 
actor de cine. Le dicen…  
 
PANADERO  
Oiga, Pedro Infante hace tiempo que murió. 
 
BERNARDO  
Le dicen Beto y mi hija es güerita con el pelo largo y le dicen… Andri.   
 
MARGARITA  
(A Bernardo) Pronto, ponte a escribirla, diles que necesitamos saber si están bien y 
que nosotros estamos en la retaguardia.  
 
BERNARDO  
(Solo a ella) Estás loca, cómo les voy a decir que estamos en la retaguardia. Es muy 
peligroso. 
 
MARGARITA  
Haz lo que te estoy diciendo, un poquito de humor les va a caer bien. (Se vuelve a 
poner los anteojos oscuros y un pañuelo en el cuello tipo guerrillero. Al panadero) 
Disculpe señor, usted solo se hace el disimulado, extiende una de las manos y le dice 
a mi hijo: El sol sale por el este. Luego solo espera la respuesta y nos la trae, por 
favor, es muy importante. Estamos muy angustiados, somos sus padres.  
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PANADERO  
Eso ni tiene que decirlo. Ser padres es una misión. Mmm, vamos a ver, como ésta es 
una ciudad de espejismos, a veces aparecen los edificios y a veces desaparecen, 
vamos a ver si tenemos suerte y me topo con el 53. Adiós. (Recoge el papelito y 
sale). 
 
Transición. 
 
Cuando sale el panadero, suena el celular de Bernardo. 
 
BERNARDO  
Es Sonia. (Contestando). Sí, dime. No, estoy solo. (Margarita, lo mira). ¿Cómo? ¿Y 
qué te dijo? Pero no te pongas así. Respira y dime tranquila, sino no, no te entiendo. 
Ya, Ma non sgridarmi, lo capisco sto arrivando. (Cuelga, a Margarita). Llamó Andrea 
muy nerviosa diciendo que una de sus compañeras se desmayó al ver a un policía que 
se cruzó la barda por detrás del edificio. Entre todos los jóvenes le quitaron el arma 
y tienen secuestrado al policía. Sonia está histérica, tengo que ir a verla. Lo siento, 
Margarita, me voy. 
 
MARGARITA  
¡Puta madre!  No te vayas, no me puedo quedar sola. 
 
BERNARDO  
Lo siento Márgara. (Sale). 
 
MARGARITA  
(Gritándole mientras sale). No soy Margará, soy Margarita. 
                      
(Margarita lo ve salir. Habla para sí misma). 
 
No soy un cóctel con azúcar, sal, zumo de lima y triple seco, tampoco soy la 
representación de la belleza y la inocencia, mucho menos una hermosa perla como 
decían los griegos, pero me llamo Margarita. 
No tengo ciento cuarenta colores y por lo general soy bastante, digamos… gris. 
Ya no soy esa muchacha que decía que sí cuando en realidad quería decir que no, o 
decía que no cuando pensaba tal vez, o se arrojaba al abismo sin tomar en cuenta 
que no habría un colchón al final que le suavizara el aterrizaje.                                                                      
Nací Margarita, aunque cada vez me parezca más a Margará, quizá porque mi rostro 
viene congelando disgustos en los surcos de mi cara, quizá porque mis lágrimas han 
ido formando sus ríos, cuencas y lagos. Por eso con frecuencia cuando atiendo un 
cliente en la empresa en la que trabajo, la gente me mira con recelo y seguro 
pensarán, qué mujer más amargada. Pero no es así, no estoy enojada, es solo mi 
nombre que se desliza con frecuencia, es solo eso. 
 
Saca otro cigarrillo, camina. Vuelve a ver el cielo y recuerda. 
 
 

SECUENCIA 3. LA ADOLESCENCIA 
 
Aparición 2. Margarita y su hijo. Puerta de una casa de clase media. Margarita está 
discutiendo con su hijo adolescente. Él lleva una mochila. 
 
MARGARITA  
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No te vayas, Roberto. Por favor no te vayas. Te lo suplico. Podemos conversar y 
arreglar las cosas. 
 
ROBERTO  
Las cosas ya están de cabeza madre, no las puedo regresar a su lugar. No procede. Yo 
digo verde y tú dices azul, yo digo cielo y tú dices tierra, yo digo placer y tú dices 
disciplina. ¿Disciplina? Eso es del siglo pasado, de los viejos que no miran más allá de 
la pantalla de televisión.   
 
MARGARITA  
Esa televisión que con frecuencia visitan para hacer sus “denuncias”. La critican, 
pero no pueden vivir sin ella. Les encanta hacerse publicidad. Muertos antes que 
quedarse sin Instagram o Facebook. 
 
ROBERTO  
Es parte de las “oportunidades”, madre. ¿Viste que si aprendí la lección de 
administración y marketing? Retomando, yo tampoco te aguanto. 
 
MARGARITA  
Esa es la función de un hijo, aguantar a su madre, así como yo te aguanté a ti cuando 
vomitabas la comida y te hacías caca en los pañales, cuando comías con un hambre 
feroz. ¿No has oído hablar del karma? Yo te cuidé a ti, ahora tú tienes que cuidarme 
a mí. Es la ley de la vida.  
 
ROBERTO  
La vida me la invento yo, madre. A mí me gusta fumar hierba, sumar experiencias, 
viajar, descubrir sensaciones, gritar cuando hago el amor, trabajar en China o en 
Chiltepe, estar siempre en contacto con mis brothers, no trabajar para tener una 
casa y pasar todos los días limpiándola.  
 
MARGARITA  
Eso es fácil decirlo cuando tienes el plato de comida asegurado y la escuela pagada. 
Escucha lo que se te dice caramba, no seas testarudo. 
 
ROBERTO  
El problema, madre, es que tengo un agujero permanente en mis oídos. Tus palabras 
me entran por un lado y me salen por otro.  
 
MARGARITA  
Si tan solo dejaras de verte el ombligo y me escucharas para generar un poco de 
empatía. Todo sería diferente. 
 
ROBERTO  
Let it be, let it be, madre. (Agarra su mochila y se va).                                                   
 
MARGARITA  
(Desde la puerta) No te reconozco, Roberto, estoy cansada de sufrir por ti. Te lo 
suplico, Roberto. Me vas a matar. 
 
ROBERTO  
(Después de un tiempo. Deteniéndose) ¿Por qué no le suplicaste así a mi papá?   
 
MARGARITA  
No se vale, Roberto. Eso no se vale. 
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ROBERTO  
Después de que salió de la cárcel te pidió que lo siguieras hacia la United States.Te 
rogó. Y decidiste quedarte por tu puta entrega a la causa. Mira cómo terminó tu 
causa. 
Me dejaste sin padre, mamá. 
Me dejaste sin padre. (Sale. Margarita se queda llorando). 
 
Regresamos al tiempo presente. Ella sigue ensimismada en sus pensamientos. 
 
MARGARITA  
No se vale, Roberto, no se vale. (Como despertándose) ¿Lo estoy recordando? ¿O lo 
soñé? Qué extraña sensación tengo en mi pecho. (Reflexionando) ¿Qué es la 
maternidad sino un largo camino de angustia y corazón apretujado? ¿Qué hice mal 
para que mi descendencia mostrara aquello que me es ajeno? ¿Qué sentimiento es 
este de vivir por otro lo que no me corresponde vivir, de sufrir por otro lo que no me 
corresponde sufrir? ¿Qué es este sentimiento de cargar un pesar como si fuera el mío? 
¿Qué es este hilo que me detiene el paso y no me deja ser libre, que me oscurece 
aún más el camino que empezó desde hace un tiempo a desdibujarse?  
 
Se vuelve a escuchar un estruendo en el cielo. Margarita como despertándose de una 
pesadilla. 
 
MARGARITA  
¡A la puta! Qué susto.   
 
Entra de nuevo Bernardo, esta vez viene muy sofocado. 
 
BERNARDO 
Margarita, Margarita, tenemos que buscar una manera de convencer a mi hija que se 
salga de ese lugar y llevarla a la casa. Sonia está muy mal, bueno ahora no lo está 
tanto. Acaban de llamar del distrito para preguntar por mí, dicen que me necesitan 
para darles una lección a los jóvenes. 
¿Te imaginas? ¡A nuestros hijos! 
 
MARGARITA   
¿Por qué te fuiste? ¡Caramba! 
 
BERNARDO  
Por qué no dices, qué bueno que viniste. 
 
MARGARITA   
Casi me vuelvo loca, esto está muy tenso, oscuro, y la verdad, no me parece que yo 
tenga que enfrentar sola esta situación. Habíamos acordado estar juntos. 
 
BERNARDO  
¡Puta Márgara! Vele el lado positivo. Me agotas. Ya estoy acá. 
 
MARGARITA   
Bueno, sí, está bien, me alegra. (Percatándose) Por qué vienes tan agitado? ¿Cuál era 
la urgencia de tu mujer? ¿Se tranquilizó Andrea? 
 
BERNARDO  
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Sí, sí, Andrea, está un poco mejor, le dieron una pastilla para los nervios y según me 
dijo tu hijo, en este momento se acostó un rato a dormir.  
 
MARGARITA   
Ah, qué bueno, ¿Él cómo está? ¿Te llamó? ¿Y por qué no me llama a mí? 
 
BERNARDO  
Tu hijo está bien, digo, dentro de lo que cabe, ya han pasado 26 horas de estar 
encerrados y no tienen muchos alimentos y agua, pero están bien. Dicen que mañana 
leerán un comunicado. Están esperando que lleguen muchos periodistas, han 
convocado también a la prensa internacional. Lo quieren a lo grande. 
 
MARGARITA   
Me parece buena estrategia, seré la primera en la fila. (Transición) ¿Ajá… y Sonia?  
 
BERNARDO  
¿No vas a creer lo que me pasó?  
 
MARGARITA   
Cuéntame, por favor. 
 
BERNARDO  
No, no, me da pena. 
 
MARGARITA   
No seas tonto, siempre hemos sido compinches. 
 
BERNARDO  
Es que me siento como adolescente. 
 
MARGARITA   
Vamos, cuéntame. Yo también estoy muy angustiada, algo diferente nos hará bien. 
Vamos. Suelta la lengua. 
 
BERNARDO  
Ya ves que Sonia estaba muy nerviosa por el tema del guardia secuestrado por los 
jóvenes. Antes de que yo llegara, tu hijo le habló a Sonia y le dijo que ya Andrea 
estaba mucho más tranquila y que estaba durmiendo. Eso la relajó al extremo. Yo 
llegué sofocado a la casa y parece ser que la emoción, los nervios y por último la 
relajación, pusieron a Sonia… digamos que con las hormonas a flor de piel y le dio por 
hacerse la interesante.  
 
MARGARITA    
¿Interesante? ¿Cómo así? 
 
BERNARDO  
Pues así… interesante. 
 
MARGARITA  
O sea que… te empezó a ver fijamente, tú la miraste y entre una mirada y otra se 
tocaron… espiritualmente. 
 
BERNARDO  
Bueno, sí… yo diría que más que espiritualmente. 
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MARGARITA  
Ajá… (En broma) ¿Tenía puesto un negligé? 
 
BERNARDO  
¿Cómo lo supiste? 
 
MARGARITA  
Lo dije solo por decir. Después… te besó apasionadamente, abrió una botella de vino, 
y se tiraron juntos a la cama. 
 
BERNARDO  
Igualito. Solo que no fue en la cama. 
 
MARGARITA  
Ah, ¿no? ¿Y en dónde? (En broma, nuevamente) A un ataúd. 
 
BERNARDO  
Exacto, el que teníamos listo para un pedido en la sala para la familia Gonzáles. 
¿Cómo lo supiste? 
 
MARGARITA  
Fue una broma. (Cambiando) Ajá, y ¿qué tal estuvo? 
 
BERNARDO  
¿Qué tal estuvo qué? 
 
MARGARITA  
No te hagas el pendejo, pues ya sabes… (Hace gestos con las manos). 
 
BERNARDO  
Digamos que fue una experiencia cósmica y vampiresca. 
 
MARGARITA  
¿Cósmica y vampiresca? (Haciéndose la interesante) Bueno, las circunstancias nos 
están dando una señal que tenemos que regresar un poco a nuestra época de 
juventud, cuando teníamos un proyecto y queríamos cambiar el mundo. (Transición) 
Descríbeme esos conceptos. Lo de lo cósmico y lo vampiresco. 
 
BERNARDO  
Bueno, le dio por que lo hiciéramos en el ataúd, que, porque era más excitante, pero 
no hubo manera de que… 
 
MARGARITA   
¿De qué, Bernardo? 
 
BERNARDO  
Pues de que el cohete se fuera a la luna. Solo había destellos por acá, destellos por 
allá y nada de aterrizaje forzado de largo alcance. 
 
MARGARITA  
Aterrizaje forzado… largo alcance…ya… ya… entiendo. Pero qué pasó con el Drácula y 
los vampiros y… 
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BERNARDO  
Eso fue lo peor. Le dio por chuparme por todo el cuerpo (Le enseña moretones), pero 
en lugar de que a mí se me prendiera… la llama… me enfriaba como hielo, asustado, 
y aquello se me hacía cada vez más chiquito hasta convertirse en escarcha.  No 
puedo creer que te esté diciendo esto. Qué vergüenza. 
 
MARGARITA  
No te preocupes, Bernardo, en estas circunstancias, es normal... creo que la que se 
está prendiendo soy yo (Le da un beso en la boca, Él le corresponde). 
 
BERNARDO  
(Después de un tiempo, la separa) ¿Qué te pasa, Margarita? No te confundas, yo 
quiero, amo, estoy bien con Sonia, tú eres mi amiga, no quiero nada más que eso. 
 
MARGARITA  
Discúlpame, Bernardo, no volverá a pasar.  
(Dolida) Qué rápido se te olvidó las noches en que nos acurrucábamos juntos bajo las 
estrellas mientras las voces de los compañeros de la brigada nos rodeaban. 
(Imitándolos) ¿Dónde está el italianito? ¿Ya se enamoró tan rápido el italianito? 
Mientras más gritaban, más nos acurrucábamos. 
 
(Bernardo se pone muy nervioso, se recompone y se aleja de ella). 
 
BERNARDO  
Ya, Margarita, ya, no quiero saber más. Tú ya estabas empezando a salir con tu 
marido. Tú tienes tu vida, yo tengo la mía y ahí dejémosla. No quiero saber nada 
más, si insistes, me voy, me voy para siempre. 
 
MARGARITA  
Como siempre. (Transición. Ella se aparta, se sienta tranquila en la banqueta). 
Tú escribes la historia con lápiz para poder borrarla, en cambio yo lo hago con el 
lapicero que me regaló mi padre cuando era niña. Cuando no puedo regresar, porque 
no se vería bien con tanta tachadura, empiezo a hacer caligrafía. ¿Te acuerdas de 
que nos enseñaban esa materia en la primaria? Creo que ya no existe más, por eso a 
los jóvenes no se les entiende cuando llegan a escribir. ¿Será que escriben? El teclado 
de la computadora nos ha impedido construir historias, es una pena, porque ellas son 
como esos bosques que inician por las hojas y terminan en las raíces ocultas y estas 
siempre guardan grandes y sabios secretos. 
 
BERNARDO  
No empieces, Margarita. Otra vez no por favor. ¿A dónde quieres llegar? 
 
MARGARITA  
Al origen, Bernardo, al origen. 
 
 
Transición.  
 
 

SECUENCIA 4. JUVENTUD 
 
 
MARGARITA  
¿En qué momento se jodió esta mierda, Bernardo? 



15 
 

 
BERNARDO  
¡Vaya! Vamos mejorando. Al menos ahora nombras las cosas por su nombre. Dime, 
¿Esa frase no es de un escritor peruano? Me parece que sí. 
 
MARGARITA  
No lo sé, ni me interesa, es una pregunta que me vengo haciendo desde hace tiempo, 
así que es mía. 
 
BERNARDO  
Yo no tengo una visión tan negativa como tú. A mí me parece que las cosas no están 
tan mal. Mira cuánta gente pobre se ha beneficiado. Mira los autobuses que acaba de 
adquirir el gobierno. Ahora tenemos paz, no hay niños en las calles limpiando vidrios 
de los carros y los viejitos tienen su ayuda. Ningún gobierno había pensado en ellos. 
 
MARGARITA   
Oye, que esto no es un comercial. Como dice Silvio, ojalá se te borre la palabra 
precisa. 
 
BERNARDO  
Pues a mí también me vale un carajo tu pinche Silvio. 
 
MARGARITA  
(Transición) ¿Qué es lo que más extrañas de tu juventud? 
 
BERNARDO   
Qué manera de cambiar el tema.  
 
(Transición) 
 
No sé, las novias. Las ganas de coger. (Se ríe) La energía, la risa. ¿Y tú? 
 
MARGARITA   
Yo… yo, la esperanza. 
 
BERNARDO   
¿Cómo la describirías? 
 
MARGARITA  
Como una esperanza viajera, porque siempre estaba buscando un lugar, no estaba 
conmigo, es decir, sí estaba conmigo, pero estaba viajando todo el tiempo, le 
encantaba subirse a un carro, (Mirando el carro en el que están) no, a un carro ni 
hablar, a un tren, o a un autobús, y mirar por las ventanas el cielo y los árboles que 
pasaban muy rapidito, también me imaginaba que se subía al lomo de un águila o a 
un pájaro grande y se saltaba las montañas. Miraba un volcán al lado de un gran lago. 
El volcán era perfecto, como esos que dibujan los niños, como un triángulo, entonces 
ahí se sentaba y miraba. Respiraba y sentía la brisa con alegría.   
 
BERNARDO  
Tenías razón, suena a esperanza. Sigues con las metáforas, ¿por qué? 
 
MARGARITA  
Mis libros de poesía son lo único que me recuerda lo que quería hacer de mi vida. 
Recurro a ellos cuando me siento sola. Al menos de eso, sí soy dueña.  
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BERNARDO  
Yo soy dueño de mi vida, no siento ataduras de parte de nadie. Adopté este país 
como el mío. Y es más mío que cualquiera porque yo lo elegí, no cualquiera tiene ese 
privilegio. 
 
MARGARITA 
¿Y el partido? ¿No dicta tu vida?  
 
BERNARDO  
Y tú horario, tu escritorio, tu salario de porquería, tu jefe, ¿no dictan tu vida? 
                      
Silencio. 
 
MARGARITA  
(Transición) ¿Cuál es el recuerdo más lindo que tienes mirando algo?  
 
BERNARDO  
Claramente sigues evadiendo el tema.  
 
MARGARITA  
Vamos, divirtámonos un poco, como cuando éramos jóvenes. Te acuerdas de que 
pasábamos horas jugando todo tipo de juegos. (Insistiendo) El recuerdo más lindo. 
 
BERNARDO  
Cuando tú, Carlos y yo nos bañábamos en el río. Verlos a ustedes como imbéciles 
sorprendidos de verme a mí tirarme tan alto de aquella roca y salir tan campante.  
 
MARGARITA  
Sí, me acuerdo, era emocionante. Eras tan arrojado, nos sentíamos seguros a tu lado. 
 
BERNARDO  
Verte a ti dejar a Carlos atrás cuando hacíamos juntos la carrera de los diez 
kilómetros. Ver la cara furiosa de Carlos cuando lo pasabas. Al terminar te sentabas 
toda sudada en la banqueta tomándote una cerveza. Yo llegaba y te daba un abrazo, 
me compartías un poco mientras Carlos nos alcanzaba ya más tranquilo.  Después nos 
reíamos los tres juntos, no parábamos de hacerlo.  
 
MARGARITA  
Tanto que un día me hice pipí con la ropa puesta. (Transición) ¿Y el más triste? 
 
BERNARDO  
Cuando mi papá llegaba tarde y alcoholizado a la casa mientras nosotros comíamos 
con mi mamá y mis hermanos. Veía poco a poco cómo ella se empequeñecía con sus 
gritos después de haber pasado un rato muy ameno con nosotros. Yo le ayudaba a 
lavar los platos y a recoger la mesa porque me daba mucha pena, entonces se iba y la 
escuchaba llorar toda la noche. ¿Y tú? 
 
MARGARITA  
Algo parecido, pero las lágrimas no eran de mi mamá sino mías, porque ella me las 
prestaba. 
 
BERNARDO  
¿Cómo se prestan unas lágrimas? 
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MARGARITA  
Muy fácil. Ves muy triste a alguien que amas mucho. Las miras fijamente, le das un 
beso y le acaricias la cabeza. Luego te vas a tu cuarto, te concentras deseando que 
esa persona pueda dormir y descansar y tú empiezas a llorar por ella. Así a la mañana 
siguiente ella amanece fresca y contenta y tú con los ojos hinchados, pero con un 
enjuague de agua con sal que me enseñó mi abuelita se te quitan rapidito y ya. Pero 
cambiemos de consigna, una más alegre.    
 
De pronto ven pasar corriendo muy asustadas a dos personas. Ellos se asustan 
también, se levantan, intentan correr, se dan cuenta que no hay donde esconderse y 
se vuelven a sentar muy juntos el uno con el otro.    
 
MARGARITA  
Voy a ir a ver qué está pasando. Tenías prisa en que convenciéramos a tu hija de que 
se salga de ahí. Voy a ver si yo lo logro.  
   
(Intenta irse, él la detiene). 
 
BERNARDO  
No Margarita, ahorita no, espera. 
 
MARGARITA  
Déjame hacer algo, ayudarte. 
 
BERNARDO  
Mirando, mirando. 
 
MARGARITA  
Ahora eres tú el que quiere seguir. Me alegra. Bueno, pero al ratito voy.  
 
BERNARDO  
Sí, dale, dale. 
 
MARGARITA  
(Cambiando) Unos guardias golpeando una puerta en medio de la noche. Ladrido de 
perros. Gritos, sollozos, golpes, impotencia, miedo, mucho miedo. 
 
BERNARDO  
¿Cómo describirías ese sentimiento? 
 
MARGARITA  
El miedo no es un sentimiento, es un estado. Un poeta decía que el mundo cambia 
cuando dos se miran y se reconocen, el problema es que cuando el miedo ha 
secuestrado nuestras miradas, estamos más preocupados por recuperar nuestro 
sentido de orientación que en reconocernos, y empezamos a darnos tropezones por 
acá, tropezones por allá. Con tanto tropezón primero se nos desencaja la cara, 
después los brazos, le siguen las piernas y por último el aliento. Y tú ¿Cómo lo 
describirías? 
 
BERNARDO  
Como algo asociado al trabajo. 
 
MARGARITA 
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¿Cómo así? 
 
BERNARDO 
Cada vez que llega un cliente, me alegro porque podré vender un nuevo ataúd y, por 
lo tanto, ganaré un poco más de dinero, lo que todo el tiempo necesito, pero al 
mismo tiempo, esos clientes se hacen cada vez más frecuentes y al ver tantos, en 
lugar de darme alegría lo que me empieza a dar es miedo. No es fácil ver desfilar 
tantos muertos, créeme, no es fácil. 
 
MARGARITA  
Ya… Te entiendo.  
 
BERNARDO   
No me gusta tanto recuerdo triste, menos en estos momentos. ¿Quieres jugar como 
jugábamos antes? Juguemos. 
 
Empieza a corretearla alrededor del carro, ella no se deja tocar y se escabulle por 
todas partes, hasta arriba del techo. El juego se va poniendo cada vez más rudo y 
pasan de la risa y diversión a la lucha por el poder, hasta que él la alcanza y la 
domina con su cuerpo. 
 
MARGARITA  
Deja, deja, ya, ya, por favor. 
 
BERNARDO  
¿Te rindes? 
 
MARGARITA  
No. 
 
BERNARDO  
¿No te rindes? (La inmoviliza aún más).  
 
 
MARGARITA  
Ya, está bien, me rindo, pero suéltame, por favor. 
 
BERNARDO  
No, hasta que me digas por qué te cambiaste de bando. 
 
MARGARITA  
(Agarra las fuerzas que no tenía y se zafa) No seas cascarudo. El que se cambió de 
bando eres tú. Yo sigo siendo la misma joven que quería cambiar el mundo, luchar 
por los pobres, las mujeres, darle voz a los sin voz. 
 
BERNARDO  
Pues por eso mismo estoy luchando yo, ¿No te das cuenta? Yo vivo en un país libre, 
con desarrollo y un futuro prometedor. 
 
MARGARITA  
Suenas a slogan, a cliché. Yo por el contrario vivo en un país que cerraron. 
 
BERNARDO  
Dices cada locura. ¿Cómo se puede cerrar un país? 
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MARGARITA  
Primero cerraron los sonidos, luego los papeles en los que las personas escribían sus 
historias y sus noticias, después los lugares donde iban a trabajar y las tierras donde 
sembraban, le siguieron los centros que ayudaban a la gente para que fueran más 
felices, luego los aromas, los paisajes, las banderas, las escuelas y por último la 
alegría. 
 
BERNARDO  
Déjate de tanta poesía que no sirve para nada. 
 
MARGARITA  
Sirve para mantener el espíritu y limpiar lo que hay que limpiar. 
 
BERNARDO  
Margarita, me vas a disculpar, pero te volviste resentida y frustrada. Estás celosa 
porque a mí me fue bien y a tu ex marido no, porque tengo una empresa con todas 
las de la ley, porque tengo estabilidad económica, porque tengo un matrimonio feliz 
y porque me llevo bien con mi hija, mientras tú estás en un trabajo de mierda, sin 
ninguna aventura en tu vida, y para colmo ni tu hijo te aguanta. Y a mí no me andes 
con metáforas, me gusta decir las cosas como son, directas, sin tanta salsa a los 
tacos. 
 
MARGARITA  
Entonces, por qué no fuiste capaz de decirme la verdad cuando te pregunté si fuiste 
tú el que denunció a Carlos.  
 
BERNARDO  
Porque no fui yo. Carlos era mi mejor amigo antes de que se casara contigo. Lo 
quería y jamás le hubiera hecho una canallada de esas. 
 
MARGARITA  
Tú y él ya estaban en bandos opuestos. El único que sabía que había escrito esa 
denuncia en el periódico con seudónimo eras tú. Qué casualidad que en cuanto lo 
publicaron al día siguiente allanaron la casa y lo llevaron directamente a la estación 
de policía. 
 
BERNARDO  
Falso, falso, falso. Sí, yo trabajaba para el distrito de manera voluntaria, pero no fui 
yo quien lo denunció, tienes que creerme. Él trabajaba con un equipo de gente de 
dudosa reputación, cualquiera pudo haber sido. El partido siempre tuvo infiltrados en 
los grupos extremistas. Yo hubiera sido incapaz, aunque tuviéramos ideas diferentes.  
 
MARGARITA  
No te creo. 
 
BERNARDO  
Pues tienes que hacerlo.  Como tú y yo ahora, tenemos películas diferentes sobre la 
misma realidad y aquí estamos, juntos. 
 
MARGARITA  
¿Juntos? 
 
BERNARDO  
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(Percatándose) Agáchate (La jala hacia abajo) Mira esa ventana, se iluminó y apagó 
varias veces. Nos están espiando. 
 
MARGARITA  
Yo no veo nada, está oscuro. 
 
BERNARDO  
Mira, mira, ahora se volvió a encender. Fíjate en la sombra, es un tipo robusto y 
agarró un teléfono. Créeme que nos deben estar chequeando, cada expresión, cada 
mirada, cada palabra, cada respiración. 
 
MARGARITA  
¿Será? 
 
BERNARDO  
Hazme caso, te lo digo porque lo sé. Créeme. 
 
MARGARITA  
Bueno, está bien… ¿entonces qué hacemos? 
 
BERNARDO  
Por el momento, mantengámonos ocultos y callados. Ni un solo ruido. Shhhhh….  
 
MARGARITA  
¿Y si corremos a la tienda de la esquina? 
 
BERNARDO  
Shhhhh…. Silencio.  
 
(Después de un tiempo). 
  
Cuando estaba agonizando, Carlos me llamó y fui a verlo. 
 
Transición. 
 
 

SECUENCIA 5. MADUREZ 
 
Aparición 3. Bernardo y Carlos. Nos trasladamos a una clínica médica. Carlos, el 
exmarido de Margarita, está acostado en una cama. Bernardo está a su lado. 
 
CARLOS   
¿Llegaste? 
 
BERNARDO  
Por supuesto. Me llamaron y no pude negarme, aquí estoy, viejo loco. 
 
CARLOS  
Tardaste una revolución y una desilusión. Pásame un cigarrito, la botella de ron, las 
mujeres y las noches de bohemia. 
 
BERNARDO  
¿Quieres que te termine de matar? 
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CARLOS  
Mmmmm ¿Por qué tardaste tanto? 
 
BERNARDO  
No me lo puedo creer. 
 
CARLOS  
Veinte años es un largo delirio, por mucho que Gardel diga lo contrario.  ¿Te juntaste 
con mi mujer? 
 
BERNARDO  
Tu mujer es mi amiga, no tengo porque juntarme con ella. ¿No te acuerdas de que 
me corriste de tu casa después de que llegaste de Estados Unidos? No es tiempo de 
reclamos. ¿Cómo te sientes? 
 
CARLOS  
Por la mierda. 
 
BERNARDO  
Vengo con una misión: convencerte de que te dejes aplicar el único tratamiento que 
te puede sacar caminando de este hospital. 
 
CARLOS  
¿No puedes venir por tus propios pasos? Nunca aprendiste a tener posición crítica, 
¿qué clase de izquierda es esa? Miraste tanto a un mismo lado que terminaste con la 
cabeza torcida. ¿Misión? ¿Qué es esa pendejada? ¿Cómo está Margarita? 
 
BERNARDO  
Ella, ella está bien, empieza poco a poco a volver a recuperar valor para salirse de 
esa rutina que la está consumiendo. Al mirar sus ojos me doy cuenta de que está 
próxima al abismo y todos sabemos que después del abismo solo toca volverse a 
levantar. Pero el tema no es ese. Tu hígado ya no resiste más y ya no puedes seguir 
jugando a insultar a la gente y a hacerte el interesante. Estás viejo, acabado, feo, 
así que o dejas el alcohol y te sometes al tratamiento o estás muerto. 
 
CARLOS  
Viví como me dio la regalada gana, y voy a morir como me dé la rechingada gana. 
Sácame de aquí. Este es un hospital de mierda, apesta. Llévame a mi casa y tráeme 
una puta que me dé el placer que esta vida me negó, quiero morir en brazos de una 
de ellas, oler su perfume barato y sentir el calor de mi gato. 
 
BERNARDO  
Entonces muérete, pero pronto, deja de hacer sufrir a los que te queremos. 
 
CARLOS  
Mejor escucha lo que tengo que decirte. Margarita está muy sola, y siempre le 
gustaste. Júntate con ella.  
 
BERNARDO  
Siempre subestimaste a los demás. ¿Quién te crees? Ella no está sola, tiene 
demasiadas mariposas en la cabeza, además está Roberto. ¿Puedes entender que no 
todo pasa por el sexo? Soy afortunado, la tengo a ella como amiga y tengo a Sonia 
como mi esposa. 
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CARLOS  
(Se ríe) Bernardo y sus dos mujeres. (Transición) Cómo se te ocurrió poner un 
negocio de entierros, tumbas y esas cosas. Pobrecita tu mujer cuando la tocas, saber 
que vienes de arreglar a uno que se le acaba de ir el suspiro y solo le quedó el 
caparazón. 
 
BERNARDO  
Estás hablando igual que Margarita. 
 
CARLOS  
Al final todos nos terminamos pareciendo. Vete de aquí. Para mí es suficiente. 
 
BERNARDO  
Si, me voy, pero no me vuelvas a llamar, la única llamada que voy a recibir tuya es 
cuando me avisen que ya estiraste las patas. ¿Entendiste? 
 
CARLOS  
Vete, no quiero verte más.  
 
BERNARDO 
¡Vaffanculo!!! 
  
Bernardo sale. Antes de salir, Carlos le grita. 
   
¡¡¡Bernardo!!! 
 
BERNARDO  
¿Sí? 
 
CARLOS  
El que te va a jalar las patas cuando estés comiendo tus  
putas pastas soy yo.  
Bernardo sale. 
 
Transición. 
 
Regresan al presente. Margarita está llorando.  
 
BERNARDO  
Esto ya te lo había contado, ¿o me lo imaginé? Al poco tiempo murió. Solo, como un 
perro. 
 
MARGARITA  
Como un perro no, peor. Al menos los perros mueren sin tener conciencia de la 
muerte. Él no podía con sus pensamientos, eran como una montaña rusa. Si hubiera 
ocupado esa energía para vencer sus demonios, otro gallo le hubiera cantado. 
Roberto y yo llegamos a verlo, pero no nos dejaron despedirnos.  Dijeron que no 
tenía permiso para más visitas y que necesitaba descansar. Nunca supo que ahí 
estábamos nosotros, del otro lado, para desearle buen viaje. Cabrones de mierda. 
Cuánto daño han hecho, cuántas vidas han destruido.  
 
Transición. 
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Aparición 4. El muchacho 
 
Entra corriendo un muchacho cansado, golpeado, pero feliz. 
 
MUCHACHO 
Me bastó una noche para darme cuenta de lo que quiero. 
 
MARGARITA  
A mí una vida para darme cuenta de lo que no quiero. 
 
BERNARDO  
¿Qué te pasó, muchacho? ¿Vienes del grupo de jóvenes que se tomaron el canal? 
 
MUCHACHO  
(A Margarita) Por fin entendí la clase de sociología. Ahora me gusta Marx y no me 
parece aburrido. Es tan sencillo: solo unidos somos fuertes. Dedicaré mi vida a 
formar grupos, grupos de ajedrez, grupos de básquetbol, grupos de natación, grupos 
de salsa, grupos de nostálgicos, grupos de eufóricos, grupos de pensamientos 
atrevidos, grupos de locos, grupos de lunáticos.  
 
MARGARITA  
Me alegra que tu ruta esté tan clarita. La mía se hizo con pintura barata en medio de 
una carretera que fue construida sobre la corrupción. Dijeron que duraría años, y con 
las primeras lluvias se agujereó.  
 
BERNARDO  
¿Cómo están todos los jóvenes? 
 
MUCHACHO  
Nunca había visto a gente tan feliz, tanto que cuando estornudan llueven 
serpentinas. 
 
BERNARDO  
Pero si estabas tan feliz, ¿por qué no estás allá? 
 
MUCHACHO  
Hicimos una rifa para ver quién era el que iría a buscar víveres. Y tuve la buena 
fortuna de ser el ganador. Demostraré mi valentía. Ahora voy por mi camino, seguro 
que encontraré agua, pan, frutas, globos y velas para llevárselas a los muchachos. 
 
BERNARDO  
¿Velas? 
 
MUCHACHO  
Si, velas, para ponernos en círculo y encenderlas en la noche y seguir pidiendo 
deseos. Especialmente que el universo nos dé una señal. Mañana gritaremos nuestras 
voces juntos como una sola voz, será tan potente que despertaremos a los que siguen 
viviendo en sus camas.  
 
MARGARITA  
¿Cómo están Andrea y Roberto? ¿Los conoces? 
 
MUCHACHO  
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Claro que los conozco. Todos somos Andrea y Roberto y todos estamos bien. (Sale 
feliz). 
 
 
Transición. 
 
Bernardo se queda muy pensativo, saca una botellita de ron que tenía en el carro y 
empieza a tomar. De vez en cuando ella toma también. 
 
BERNARDO  
Tienes razón, se ven como santos, los ojos les brillan y sus dientes se ven más 
blancos. Yo también era guapo, ¿no?  
 
MARGARITA  
Guapísimo, Bernardo, guapísimo. Cuando te fui a recoger a la frontera te veías como 
un sol, radiante, con tu traje verde olivo y tus ojos negros chispeantes. Alto, tan alto 
que casi tocabas el cielo. Por eso después te puse en secreto Palomino, porque 
parecía que jugabas con tus manos con los pájaros y las palomas. 
 
BERNARDO  
(Enternecido) Tú, en cambio, siempre fuiste bajita, pero corajuda y valiente. No 
podía creer cuando te agarraste a los golpes con la Juana en el campamento porque 
había insultado a la cocinera. Parecías una caricatura dando golpes por acá y por allá 
(Se ríen a carcajadas).  
  
Era muy bonito, cómo nos divertíamos, teníamos siempre la sensación de estar vivos, 
pobres pero vivos. (Transición).  
  
Margarita, te he estado mintiendo, las cosas no están bien en mi casa. Yo también 
tengo serios problemas con Andrea. Mira, ahí viene. 
 
 
 

Aparición 5. Bernardo y su hija. 
                      
Entra Andrea. Él está trabajando en su taller. 
 
ANDREA  
Papá, ¿eres tú? 
 
BERNARDO  
Papá ayer, papá hoy, papá siempre. 
 
ANDREA  
No estamos en una manifestación, padre. 
 
BERNARDO  
Desafortunadamente, hija, desafortunadamente. 
 
ANDREA  
Necesito decirte algo importante. 
 
BERNARDO  
¿Puede esperar? 
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ANDREA  
Impostergable.  
 
BERNARDO  
Veo que aprendiste la lección.  
 
ANDREA  
Es asunto para ayer.  
 
BERNARDO  
No estoy para ironías. 
 
ANDREA  
Espero que estés para encantamientos. 
 
BERNARDO  
Suelta lo que tengas que decir. 
 
ANDREA  
Me voy a vivir con Samuel. Lo amo. 
 
BERNARDO  
¿Serías capaz de lavarte los dientes con su mismo cepillo? 
 
ANDREA  
De lavarme el alma con su cepillo, con el sudor de su frente, con sus suspiros, con el 
agua sucia que deja después de bañarse. 
 
BERNARDO  
No procede. Es un falso líder estudiantil. Es un traidor. 
 
ANDREA  
Es un campeón. Un joven que ha tenido los huevos para cuestionar la autoridad, esa 
que nos está asfixiando. 
 
BERNARDO  
Tendrás que pasar por mi cadáver, antes de que te dé mi consentimiento. 
 
ANDREA  
Pues quedarás tendido en el tapete de la historia, cubierto de ese miedo que te ha 
desdibujado. No te reconozco. 
 
BERNARDO  
Hasta el día de ayer comías y te educabas con el sudor de mi frente. Qué fácil es 
ahora hacerte la valiente, mocosa atrevida. Es mejor que te calles. 
 
ANDREA  
Levantaré mi voz, aunque eso me cueste la vida. Adiós. (Bernardo se lastima con el 
martillo). 
 
Bernardo:  
¡Hijueputa! 
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Andrea sale y Bernardo se queda furioso. 
 
Transición. 
 
BERNARDO  
(A Margarita, que está a su lado) Dime, ¿lo pensé? 
 
MARGARITA  
Me lo contaste, Bernardo.  
 
BERNARDO 
¿Estás segura? 
 
MARGARITA  
Si, estoy segura. 
 
BERNARDO  
Es que a veces las palabras se me quedan retenidas. (Transición. Empieza a llorar) 
Estoy atrapado, Márgara. Mientras más avanzo más ingreso al túnel. Desde hace 
tiempo empecé a ver cosas que no me gustaban, mi corazón decía que estaban mal 
pero mi cabeza decía lo contrario, me inventaba cada día nuevos cuentos: Pobres los 
que están arriba, no se dan cuenta de lo que pasa a sus pies, son demasiado puros 
para ensuciarse de nuestras bajezas, todo por la causa. Enfrascado en esos 
pensamientos, viví con los ojos cerrados sin darme cuenta de que cada vez que 
parpadeaba caía alguien destruido a mi lado. Esos son los ruidos que caen por las 
noches y no me dejan dormir (Siguen tomando). Tiene razón Andrea, doy vergüenza. 
 
MARGARITA  
Todos damos vergüenza, Bernardo, todos. Nos está pasando lo mismo que a la rana 
hervida, esa que ponen en agua a calentarse lentamente. En la medida que la 
temperatura va subiendo, va sintiendo poco a poco lo caliente, pero se mantiene ahí 
adaptándose al calor, pensando que en el momento crítico podrá saltar sin 
problemas, hasta que el agua está tan caliente que le impide saltar y termina 
achicharrada.  
  
Los dos se ponen a cantar ya bien borrachos 
 
Mi corazón tropezó en la vida 
Por un cariño quizá muy cruel 
Una mujer que me dio mentiras 
Penas y agravios con su querer. 
   
(Continúa Margarita cantando junto a Él) 
   
Arrepentido de haber querido   
Me voy de aquí   
Pero, aunque vaya desconsolado   
Seré feliz. 
 
 

Aparición 6. El policía. 
 
Entra un policía armado, con esposas y malhumorado. 
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POLICÍA  
¡Alto ahí! ¡No se muevan! Quedan detenidos. (Gritando a otros colegas) Aquí están 
los comunistas, digo, los terroristas. 
 
MARGARITA  
¿Por qué mejor no dice los artistas? 
 
POLICÍA  
No tienen derecho a hablar, ni a moverse, ni a pensar. (Gritando nuevamente) 
Necesito refuerzos, son muy peligrosos. 
 
BERNARDO   
¿Por qué mejor no dice luminosos? 
 
POLICÍA  
Yo no soy ningún baboso. Respeto a la autoridad, ya van a ver quiénes somos los 
poderosos. (Los tira al piso boca abajo con una bota encima de la cabeza de 
Bernardo). Ven para acá, delincuente, hijueputa. 
 
MARGARITA  
Suéltelo, oficial, suéltelo. Lo está asfixiando. Lo va a matar como a George Floyd. 
Solo somos padres preocupados por nuestros hijos. Como ellos, somos inocentes. 
 
POLICÍA  
Aquí todos son culpables hasta que no se demuestre lo contrario. (Como recitando 
una lección aprendida de memoria). Si alguien te mira directamente a los ojos es 
comunista, si alguien camina con la mano en el bolsillo es trotskista, si alguien se 
junta con otro es marxista, si alguien te responde es terrorista, si alguien lee es 
extremista, los enemigos siempre están en todas partes.  
 
BERNARDO  
Suélteme oficial, me está haciendo daño. 
 
MARGARITA  
Que lo suelte ¿no oyó? Lo va a matar. Si es tan valiente, ¿por qué no me hace lo 
mismo a mí, a ver? 
 
BERNARDO   
Cállate, Margarita, si no me duele. Ay, ay, ay. 
 
MARGARITA  
A ver, a ver, venga para acá, policía abusivo, traidor, el pueblo les va a pasar la 
cuenta, ya van a ver.  
  
Furioso, la policía suelta a Bernardo con la intención de ir tras ella, cuando lo suelta 
ella empieza a correr, ella va al carro y saca una pistola y le apunta. 
  
¡Alto ahí! ¡No se mueva! (A Bernardo) Bernardo, vente para acá. (Bernardo se junta a 
ella. Al policía). Queda detenido por intentar destruir la alegría, por secuestrar la 
ilusión, por las calles oscuras y los niños asustados, por instalar la desconfianza, por 
las palabras contenidas, por los dolores ocultos, por los afectos desgarrados, por los 
susurros, por el destierro, por retrasar la esperanza, por los corazones apretujados.  
 
BERNARDO   
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(Con orgullo) Poeta! ¡Que vivan las poetas! 
 
POLICÍA  
Ya vienen los tanques, los aviones, las tanquetas, los drones, se los va a llevar la gran 
puta.  
  
Se oyen sirenas de patrullas de policía. 
 
POLICÍA  
Ahí me contarán cómo se ve la vida desde un hueco húmedo y oscuro. 
 
MARGARITA  
Bernardo, vamos a irnos a juntar con los muchachos, yo sigo apuntándolo y tú vas 
detrás de mí. ¡Listo! 
 
BERNARDO   
Margará, estás loca, nos van a disparar. 
 
MARGARITA  
Y yo de pura alegría voy a bailar. 
 
BERNARDO   
Pues si tú bailas, yo también voy a gritar, pero de alegría. 
 
JUNTOS  
¡Viva la libertad! ¡Viva la libertad! 
 
MARGARITA  
Prohibido prohibir. 
 
BERNARDO   
¡Patria libre y vivir! 
 
MARGARITA  
Nacimos para ser felices, no para vivir agachados 
 
VOZ EN OFF  
¡Alto ahí! Tiren el arma, levanten las manos y pónganse boca abajo. 
 
Cuando están a punto de agarrarlos, se escucha un estruendo muy grande en el cielo 
y algo cae. 
 
Transición. 
 
 

SECUENCIA 6. VEJEZ 
  
Los dos se encuentran como si hubieran sobrevivido a un terremoto. Están 
despeinados, sucios y abatidos.  
 
BERNARDO   
Parece mentira, literalmente cayó una bomba, afortunadamente en el terreno vacío 
de al lado. 
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MARGARITA  
Si lo leo en una noticia no lo creo, pero tal cual, así fue. Por un puñado de jóvenes, 
que desproporcionada reacción.  
 
BERNARDO   
Salieron despavoridos el montón de guardias en cuanto escucharon el estruendo. Nos 
salvamos de milagro. Solo en este país pasan estas cosas. Ya estamos viejos, Márgara, 
ya estamos viejos, pero la suerte nos acompañó. 
 
MARGARITA  
Viejos, pero aún somos capaces de reírnos. El universo estuvo siempre de nuestro 
lado, nos venía dando señales desde el inicio de la noche. Gracias, noche, por 
haberle dado permiso a la luz de descansar, a los insectos de conectarse a través de 
los sonidos, a mis sentidos por percibir la belleza de la quietud y a mí por ayudarme 
a ver con mayor claridad aquello que permanecía oculto. Gracias, estruendo, nos has 
dado un rastro. 
 
BERNARDO   
De piedras y arena. 
 
MARGARITA  
Pero un rastro. Creo que hace mucho tiempo no me sentía tan bien. Puedo de nuevo 
respirar a pesar del polvo. 
 
BERNARDO   
¿Qué vas a hacer? 
 
MARGARITA  
A lo inmediato, renunciar a la empresa. 
 
BERNARDO   
¿Y a lo no tan inmediato? 
 
MARGARITA  
Voy a caminar por el bosque. 
 
BERNARDO   
¿De qué vas a vivir? 
 
MARGARITA  
Del cuento, Bernardo, del cuento. Ya me inventaré qué hacer. Recuperando la 
esperanza el camino se aclara, lo demás no es importante.  ¿Y tú? 
 
BERNARDO   
Yo, yo, yo… Voy a dedicarme a cocinar y dejar esa funeraria de porquería. Voy a 
correr como siempre he querido y tomar mucho vino, voy a ser que Andrea se sienta 
orgulloso de mí y me voy a volver a casar con Sonia, pero esta vez para hacer el amor 
encima de la playa y no en un ataúd.  
  
(Ambos se ríen). 
 
MARGARITA  
Mira, Bernardo, está amaneciendo. Esta sensación de desvelo que se mezcla con 
colores en el cielo. ¿No es hermoso? 
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BERNARDO   
Sí, es muy hermoso. Bueno, querida, me voy, ha sido un placer compartir contigo el 
sueño de una larga noche hacia el amanecer.  
 
MARGARITA  
¿Y los hijos? 
 
BERNARDO   
Los hijos seguirán haciendo lo que tienen que hacer. 
 
MARGARITA  
Como nosotros, cuando éramos jóvenes. 
 
BERNARDO   
Como nosotros, cuando éramos jóvenes. Adiós Márgara. Adiós. 
 
MARGARITA  
Adiós. (Él se va, antes de salir del escenario) ¡Bernardo! 
 
BERNARDO   
¿Sí? 
 
MARGARITA  
Te quiero. 
 
BERNARDO   
Yo también te quiero. 
                       
En la medida que se van cada uno por su lado, la luz cae lentamente sobre el rastro 
de piedras y arena. 
 
 
 
 
 
FIN 
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